Stories, или Истории, которые мы можем рассказать

12

Ночь подходила к концу.

Из окна кабинета редактора Терри видел, как небо над старыми заброшенными причалами пересекают прожилки света. Где-то в отдалении печально загудел буксир. Двадцать одним этажом ниже, за герметически запечатанными, самоубийцеупорными окнами, он видел плоскость реки, черную и переливающуюся. Большая часть города еще спала, но на набережной уже появлялись огни первых автомобилей.

Осталось уже немного.

Терри вернулся в свой отсек и высыпал дорожку амфетамина на поверхность стола. Ему нравилось находиться в кабинете Уайта, но наркотики принимать он там не хотел. Это было бы слишком неуважительно. Он покрутился на своем вращающемся стуле, разглядывая плакаты на стенах своих друзей и своей собственной. Его взгляд привлекла фотография, которая висела на стене под самым потолком, — на ней была запечатлена помятая физиономия Нормана Мэйлера.

Терри слышал историю о Мэйлере, которая запала ему в душу. В канун последней из своих свадеб Мэйлер был очень удручен тем фактом, что ему придется идти к алтарю. Его будущая супруга спросила его, что случилось, и Мэйлер ответил, что никогда всего этого не хотел — брака, моногамии, слияния двух судеб. Все, о чем я когда-либо мечтал, сказал он, это быть свободным человеком в Париже. На что его будущая супруга заявила: «А теперь послушай меня, Норман. Если бы ты был свободным человеком в Париже, ты все равно бы однажды встретил особенную девушку и в результате все бы закончилось именно тем, что сейчас и происходит». И Норман Мэйлер осознал, что она права. И Терри тоже осознавал это теперь. В те краткие мгновения свободы, которая выпадает на твою долю, ты всегда ищешь способ избавиться от обременительной свободы и всецело кому-то принадлежать. Ты отправляешься на поиски новых миров, а затем находишь их в одном-единственном лице. Терри нашел Мисти. А теперь он потерял ее и снова был свободен.

Он вдохнул вторую дорожку, а потом поднялся и пошел бродить по пустым темным помещениям редакции. Вскоре незаметно для себя самого он оказался у шкафа с картотеками, пролистывая архивы фотографий и переплетенные выпуски газеты, впитывая, как губка, потрясающую историю этой редакции. «Джимми Сэвил передает „приветы“ всем читателям „Музыкальной газеты“, желает всем счастливого Рождества и отличного 1968 года — „Встречаемся в эфире по воскресеньям, мальчики и девочки!“»

Чувство, которое испытывал Терри, было сродни тому, как если бы вас заперли в безлюдном музее. В дневные часы «Газета» была бурным водоворотом работы, игр, музыки, брани, косяков и всяческих причудливых звуков, доносившихся из проигрывателя. А также криком Кевина Уайта и других заправил. Нескончаемой вереницей лиц, знакомых и не очень, внештатников, музыкантов, специалистов по рекламе, которые приходили сюда в поисках сенсационных материалов или к попытке добиться публикации и которые часто готовы были довольствоваться халявными наркотиками, ланчем или билетом на концерт за 300 слов о «Вибраторз» и «Дингволлз».

В дневные часы вы могли завернуть в чей-нибудь кабинет и увидеть сидящую на столе Джоан Джетт — а она захлопает ресницами и попросит огонька. Или набредете на парочку журналистов, спорящих о достоинствах записи столетней давности, в первый же день работы Терри видел, как двое бывалых едва не вцепились друг в друга в жарком споре об одном на альбомов «Битлз» «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Или застукаете одного из старших парней наедине с какой-нибудь внештатной сотрудницей по-быстрому раскуривающих косячок, обжимающихся или дискутирующих о новой пластинке Стили Дэна в чулане, служившем канцелярией. Все это происходило днем. Но ночью здесь никого не было. Ну почти никого.

Терри заглянул в комнаты для прослушиваний через стекло в двери. Скип Джонс все еще был там. Он писал в своей отчаянной манере, левой рукой. Вокруг него высился целый лес забытых сигарет, стоящих на кончиках фильтров, и продолговатые конусы пепла, как ни странно, не осыпались. Терри легонько постучал по стеклу. Скип поднял голову, смущенно улыбнулся, кивнул.

— Терри Уорбойз, прикольно.

Скип, похоже, устал как собака. Ночь уже была на исходе, а за его плечами было несколько часов работы.

Терри вошел в комнатку. Тоже смущаясь. Скип Джонс по-прежнему значил для него слишком много. Потому что, потому что — Скип просто был лучшим из лучших.

— Домой не собираешься, Скип?

Скип покачал головой, уставившись в одну точку, куда-то чуть выше линии плеча Терри. Терри пришло в голову, что Скипу просто некуда было сегодня пойти.

— Может, и здесь останусь, — сказал Скип. — Сегодня будет много работы.

Терри кивнул.

— Из-за Элвиса? Думаю, Уайт захочет сделать спецвыпуск.

Терри потрясло то, насколько бледным и хрупким казался Скин. Но с другой стороны, Терри и сам, скорее всего, не выглядел очень уж розовощеким и крепким малым.

— Собираешься написать об Элвисе, а, Скип?

Скип пожал плечами.

— Может быть. Может, напишу что-нибудь о ранних днях в «Сан». Сэм Филлипс и мальчишка в красной рубашке, рвущийся записать песню для мамочки. Его хит «Good Rocking Tonight» и мечта стать водителем грузовика. Типа того. — Скип улыбнулся абстрактному собеседнику у Терри над плечом. — Не уверен, что хочу стать частью этой, ну, всей этой процедуры канонизации. Я не считаю, что это правильно. Мы ведь не написали ни одною доброго слова об Элвисе. С тех пор, как он ушел в армию. А теперь мы что — превратим его в — не знаю — подобие бальзамированного Ленина в Мавзолее на Красной площади? Понимаешь, о чем я?

Терри кивнул, достав пачку «Мальборо». Он ни черта не понимал, о чем рассуждает Скип. После смерти рок-звезд их любят еще больше, чем при жизни. Так было с Брайаном Джонсом. И Джими Хендриксом. И Джимом Моррисоном. Так всегда было. Но Терри вспомнил о Билли Блитцене в «Вестерн уорлд», всеми брошенном и одуревшем от наркоты, и впервые разглядел нечто за ширмой славы мучеников рок-н-ролла. Бесполезное растрачивание себя.

— Спасибо, приятель, — поблагодарил Скип, когда Терри предложил ему последнюю сигарету, оставшуюся в пачке. Скип прикурил, сделал глубокую затяжку, а затем аккуратно поставил «сигарету» на кончик фильтра, тут же начисто о ней забыв. Терри поедал курево жадным взглядом.

— Рок-н-ролл сейчас превращается в музейную культуру, — заметил Скип, — ну как джаз или изобразительное искусство. Понимаешь меня? Существует определенный канон, и все, что мы можем делать, — это отступить на два шага и восхищаться им. Когда появились Майлз Дэвис и Пикассо, появились и ушли, — или Элвис с Диланом — ну что тут еще попишешь?

Терри подобрал обложку от альбома, валявшуюся у Скипа под ногами.

— А это что? «Телевижн»?

— Да, это своего рода примечание к вышесказанному, — вздохнул Скип. — Шикарное примечание, блестящее примечание, но тем не менее всего лишь примечание. Кто у нас, кстати, на обложке в следующем выпуске?

Терри почесал затылок.

— Элвис? Должно быть, Элвис.

— Юный Элвис. Элвис в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году. Элвис в соку. Уайт не поставит на обложку Элвиса в тысяча девятьсот семьдесят седьмом. Никаких пижам с бахромой. Никакого показушного шика Лас-Вегаса. Никакого возрастного брюшка. Это будет Элвис того периода, когда он еще был худощавым подростком и все у него было впереди. Будет смотреться великолепно, но на деле станет просто еще одним гвоздем, забитым в гроб.

Терри задумался.

— Какой гроб?

— Гроб, в котором похоронена наша музыка. Гроб рок-н-ролла.

«Мальборо», стоящая на фильтре, отливала красным блеском. Скип подобрал ее и затянулся, пробегая костлявыми пальцами по спутанной, похожей на птичье гнездо, шевелюре.

— Не застревай в рок-н-ролле, приятель, — посоветовал Скип, — Люди начинают относиться к нему как к государственной службе — работе на всю жизнь. Но музыка для этого не предназначена. — Скип улыбнулся, взглянул на Терри и поспешно отвел глаза. — А я думал, ты сегодня зависаешь с Дэгом Вудом.

— A-а. — Терри пытался было отшутиться, высмеять свое израненное сердце. — Все вышло не так, как я ожидал.

Скип задумчиво кивнул.

— Ну, с Дэгом иногда трудно управиться. Он тащит все, что плохо лежит. А потом начинает вести себя как полный безумец.

— Дело не в этом. Это не имеет отношения к наркотикам. — Терри помолчал, изучая обложку альбома «Марки мун», которую все еще держал в руках. — Ну, в какой-то степени. Мисти — она как бы ушла с ним.

Скип подумал об этом.

— О'кей, понял, приятель. Дэг и Мисти. Прикол.

— Я считал его своим другом, — Терри пытался посмеяться, но смешок застрял где-то на полпути в его горле. — В Берлине…

— Он тебе не друг, приятель. — Скип внезапно был полон чувств, — Дэг тебе не друг. Не важно, как классно вы ладили, когда были на гастролях. Дэг — рок-звезда, приятель. Ты можешь знать его двадцать лет, но он все еще не будет твоим другом. Не будет настоящим другом. Как Рэй и Леон. Или даже Билли. Потому что ты напишешь о Дэге один крохотусенький мало-мальский, но плохонький отзыв, и тебя вышвырнут с треском, приятель, и уже никогда не примут обратно в свой круг. Эти ребята могут быть тебе товарищами — особенно ребята твоего возраста, которые начинают одновременно с тобой. Гораздо сложнее задружиться с кем-то вроде такого истертого калача, как Дэг, но ты все же можешь быть ему товарищем. Лучше заводить товарищей среди ребят твоего возраста, потому что, когда все меняется и вместо ничем не омраченной любви к музыке на первый план выходят другие вещи — эго, лимузины и минеты в подарок от стройных моделей, в твоей памяти все еще остается то время, когда вы только начинали и все, чего вам хотелось, это поговорить о музыке и познакомиться с девушками, и вы не могли даже попасть в какой-то гребаный «Спикизи». Но раньше или позже тебе придется решать, приятель, журналист ты или просто один из фанатов, который умеет печатать.

В голосе Скипа проявились горькие нотки, и Терри вспомнил о посвященном ему файле, который обнаружил в фотобиблиотеке. В библиотеке хранились фотографии всех журналистов «Газеты» — в большинстве своем те самые крохотные изображения, которые размещали на странице над их очерками, но для снимков Скипа Джонса был выделен целый файл. Терри часто разглядывал эти фотографии по ночам, когда оставался один в заброшенной редакции. Скип был причиной, по которой он здесь оказался, Скип жил жизнью, о которой Терри мог только мечтать в ту пору, когда был помешанным на музыке подростком, работал на заводе и каждую среду с утра пораньше мчался со своими восемнадцатью пенсами за свежим номером «Газеты».

Фотографии Скипа. Скип с Кейтом Ричардсом на солнечной вилле в Южной Франции. Скип с Игги Попом в полуразрушенном гостиничном номере в Детройте. Скип с Дэгом Вудом при тусклом освещении гримерки клуба «Раундхаус». А сегодня Скип Джонс был здесь. Друг многих знаменитостей, лучший музыкальный журналист своего поколения, да и всех поколений, — он убивал время в каморке с проигрывателем. Ему было негде приткнуться, некуда положить свою гениальную голову, все его знаменитые друзья уже ушли. Канули в Лету. Скип вдруг усмехнулся себе под нос, словно все это в конечном счете было всего лишь шуткой.

— Прикол. Старина Дэг не меняется. Пытался трахнуть твою девушку?

— Ну, я думаю, что он, возможно, уже это сделал, — сказал Терри. Улыбка сползла с его лица, а силы покинули его при мысли о том, как исполинский шланг достают из кожаных штанов, разматывают и направляют на Мисти. — И не один раз.

— Я бы на твоем месте не был так уверен, — улыбнулся Скип, отставив сигарету и засунув руку в карман, — Никогда не знаешь наверняка, что сделает Дэг, накачает, отбросит в сторону или просто заснет, — Улыбка внезапно исчезла с его лица. — Но нужно быть реалистом, приятель. У этой крошки, возможно, только что был лучший секс в ее жизни.

Терри упал духом на двадцать этажей вниз. Лучший секс в ее жизни? Как же ему с этим тягаться?

Скип посмотрел Терри прямо в глаза. Это продолжалось всего лишь какие-то доли секунды, но Терри не мог ошибиться. Он не надумал этого. Скип Джонс действительно посмотрел ему в глаза.

— Вопрос в том, — сказал Скип, — что ты собираешься с этим делать?

Терри переступил с ноги на ногу.

— Ну, не знаю. А что я могу сделать?

Скип вытащил из кармана груду таблеток и начал копаться в них. Затем протянул руку Терри. В его ладони лежал десяток разноцветных капсул.

— Передай это Дэгу. И привет от меня.

Терри уставился на капсулы.

— Что это?

— Ты передай это Дэгу, и ему придется потерпеть, прежде чем он сможет снова трахнуть твою девушку. Или чью-то еще.

— Бывшую девушку, — нахмурился Терри. — Она больше мне не девушка. Ты шутишь? Она для меня ничто!

Но он все же взял таблетки и положил их в карман своего старого мохерового пиджака. Как будто, несмотря ни на что, Мисти все еще что-то для него значила.

Леону снился Бэмби.

Странно, он всегда думал, что весь мир считал мультфильм про маленького олененка самым слащавым проектом Уолта Диснея. На его взгляд, кино про Бэмби было настоящим ужастиком.

Его отвели на «Бэмби» в кинотеатр «Свисс коттедж Одеон», когда ему было пять лет. Мультфильм произвел на него такое травматическое впечатление, что маме пришлось вывести его из зала, дрожащего и заплаканного, еще задолго до того, как пошли титры.

Как могли другие мальчики и девочки так спокойно сидеть, и смотреть, и есть свое мороженое? «Бэмби» был мультфильмом, в котором ребенок теряет свою маму, где мир пожирает пламя, — именно это снилось Леону, и он метался, и ворочался, и потел внутри своего спального мешка, — явственно ощущая весь ужас того момента, когда святыня осквернена.

Леон проснулся, задыхаясь, уже полусидя, и вдруг осознал, что все это — явь. Они наконец пришли. Судебные приставы вышибали входную дверь, окна обваливались, мужчины кричали, женщины визжали, а младенец плакал. Люди вступили в лес.

Руби все еще спала рядом с ним, обнимая его за талию своей худенькой ручкой. Леон потряс ее за плечи, расстегнул мешок и вскочил на ноги. Под его голыми ступнями доски пола казались грубее наждачной бумаги. Он принялся натягивать одежду. Двое любовников, которые спали в этой комнате, уже наполовину оделись и запихивали свое скудное имущество в рюкзаки. Снаружи все еще было темно, но комната была ярко освещена — светом луны и фар не менее десятка автомобилей.

— Вставай! — позвал Леон и пригнулся, когда в окно влетела добрая половина кирпича. На улице раздавались голоса. Люди выкрикивали что-то о бомжах, морально готовились к драке, нагнетали обстановку. — Они идут.

Но они не собирались никуда идти.

Все было гораздо хуже.

С низу доносился звук гвоздей, забиваемых в доски. Голоса изнутри срывались на крик. Сыпались проклятия и угрозы, испуганные возгласы. Леон подошел к окну и увидел, как дородные фигуры подтаскивают к дому широченные доски.

— Сволочи! Они нас запечатать хотят!

Леон предвидел, что однажды сюда наедут судебные приставы, но ему всегда казалось, что их вышвырнут на улицу. Он не раз воображал себе последнюю битву за здание — достославную осаду, воображал, как плечом к плечу с ветеранами парижских баррикад сойдется в рукопашной с наемными головорезами и парнями в синей форме. Борьба за каждый клочок помещения, битва за Сталинград. А теперь его поставили перед выбором — остаться внутри заколоченного здания и ждать, пока землевладелец сочтет достаточным срок заключения, или делать отсюда ноги. Если бы он был один, все было бы по-другому. Но он не хотел, чтобы что-то плохое случилось с Руби.

Леон взял ее за руку, и они устремились к выходу из спальной комнаты, на ходу натягивая одежду. Когда они подбежали к лестнице, Леон внезапно заметил ее бледные длинные ноги в пятне лунного света, и у него перехватило дыхание. Он остановил ее и дал ей возможность спокойно надеть платье. Он даже застегнул молнию на платье, на мгновение задержав пальцы на ее лопатках. Его руки дрожали. Руби ободряюще похлопала его по плечу и улыбнулась.

С нижнего этажа доносились звуки драки и дробовые удары молотков. Многие из окон нижнего этажа были уже заколочены, и узкие полоски света автомобильных фар проникали сквозь щели в древесине. Но входная дверь оставалась наполовину открытой — борьба за нее была в самом разгаре. Леон с Руби помчались в противоположном направлении, к задней части дома, где еще только начали заколачивать дверь на кухню.

Выругавшись, Леон бросился на дверь плечом, деревянная планка отлетела, задев пристава по лицу. Они выскочили в сад и в ночь, запнувшись на ходу о ступеньку. За ними неслись звуки ругани, что-то тяжелое швырнули им вслед, по-видимому молоток, но он просвистел мимо и упал в траву. За ними никто не гнался, но Леон тащил Руби за собой, помогая ей перелезать через заборы. И только когда позади остался добрый десяток садовых участков, они остановились и, обессиленные, растянулись на постриженном газоне рядом с декоративным прудом и статуей с рыбацким багром в руках. В отдалении все еще слышались голоса, удары молотка и звуки борьбы. Леон содрогнулся. Все бы ничего, когда ты молод и один. Но что дальше? Что будет, когда ты кого-то найдешь?

— Прости, — сказал он. — Я не знал, что они придут этой ночью.

— Теперь ты на самом деле бездомный, — отозвалась Руби, и он рассмеялся, и прижался губами к ее губам, и его колени промокли от росы, и Руби тоже смеялась, а он нежно касался пальцами ее сказочно красивого лица, и сходил с ума, и жил для нее, ибо она была всем, о чем он когда-либо мечтал.

До первой электрички оставалось еще несколько часов.

Они взялись за руки и пошли по направлению к Марилебон-роуд[18]. Справа от них, в Риджентс-парк, пели ранние птицы, а небо еще только начинали окрашивать лучи рассвета. Леон собирался проводить ее до двери дома. Таков был план, хотя они и не обсуждали это. Леон собирался лично убедиться в том, что Руби доберется до дома. В тепло и сухость. Целая и невредимая.

О, если бы только у него были деньги на номер в гостинице! Разве не здорово — снять номер, забраться в кровать и не вылезать из нее целый день? Целоваться и обниматься и заниматься любовью, пока не кончатся силы? Разве не здорово было бы иметь немного денег, чисто для разнообразия? Но если у Леона и не было возможности вернуться вместе с ней в постель, то по меньшей мере он мог отвести ее домой.

Но когда они шли мимо Музея мадам Тюссо, рядом с ними остановился «форд кортина», битком набитый ребятами. Леон взглянул на них с отвращением. Типы вроде этих по жизни так и норовили набить ему морду или свернуть шею.

— Милая, тебя подвезти?

— Куда тебе, лапуля? Эктон? Илинг? Гринфорд?

Руби бросила на Леона почти извиняющийся взгляд. Гринфорд, да. Она уезжала в Гринфорд, обратно, в реальную жизнь.

Таких типов он видел довольно часто, с виду они показались ему знакомыми — футболки с короткими рукавами, из-под которых торчали мясистые бицепсы, волосы, все еще остриженные перьями, на манер Рода Стюарта, короткие кожаные куртки, которые, казалось, были им на размер малы. Но с виду они были не особо пьяны. И Леон не мог отрицать, что ей с ними по дороге. Он не мог это отрицать.

— Все в порядке. — Руби дотронулась до его руки. У нее был слегка печальный и очень утомленный голос. — Они со мной ничего не сделают. Просто отвезут меня домой и спросят номер телефона. И я дам им неверный. Ладно, беби?

Леон кивнул, не рискуя говорить что-либо.

Солнце появилось над сводом Музея мадам Тюссо. После бурь прошедшей ночи ослепительные лучи августовского рассвета шокировали, напоминая о том, что лето еще не закончилось. Солнечный свет поблескивал в золотых локонах Леона. Руби прикоснулась к его волосам — явно гордясь делом рук своих, и он не мог не улыбнуться. Впервые в жизни ему казалось, что он выглядит нормально. Может, даже более чем нормально.

— Ну — начал он, — прости за — ты знаешь. За все.

— Да брось, все было здорово.

Руби обладала удивительной теплотой и мягкостью. Она была красивой девушкой и очень сильной, но именно эта ее теплота и мягкость словно приворожили его.

Руби засмеялась, и Леон подумал — ох уж эти красавицы. У них все так просто.

— Это было… чем-то новым для меня — произнесла она.

Парни терпеливо ждали ее в машине.

— Да, было здорово, — сказал Леон.

Как выразить то, что эта ночь для него значила? Как он потерял голову, как растворился в любви, и музыке, и сексе. Он был просто не способен облечь все это в слова. Впервые в жизни Леон не мог найти слов.

— И ты, кстати, хорошо танцуешь, — вдруг заметила Руби.

— Да ладно тебе!

— Конечно. Тебе просто нужно — не знаю… — расслабиться немного, что ли.

Затем откуда-то издалека донесся шум, и сначала казалось, что приближается еще одна гроза, но звук был гораздо громче — громче звуков музыки в тесноте подвалов, громче самого грома. Этот шум все усиливался, пока наконец не сосредоточился прямо у него над головой, и Леон поднял глаза и увидел новый самолет — самолет, похожий на гигантскую белую птицу, — «Конкорд», который изобрели всего лишь год назад. Тонкий, как ракета, и белоснежный, переливаясь в лучах рассвета, он снижался, готовясь к посадке в западной части города, не так далеко от ее дома. Он был просто прекрасен.

Когда Леон опустил глаза, «форд кортина» уже отъезжал от тротуара, и Руби махала ему рукой через заднее стекло автомобиля. Леон помахал в ответ, вдруг осознав, что ночью, в пылу страсти, шепча безумные слова, — он был абсолютно серьезен. Леон любил ее.

Он по-настоящему любил ее. Его слова были не просто пустой лестью, острой приправой к сексу. Леон любил ее, несмотря на то что почти не знал. Как у него это получалось? Как можно любить кого-то, кого ты даже не знаешь?

Ему было всего лишь двадцать лет, и это было просто.

13

— Тебе определенно надо его бросать, — сказал Рэй.

Это не входило в арсенал его методов. Основным методом, который Рэй взял себе на вооружение, было полнейшее хладнокровие. За три года в «Газете» Рэй понял, что это единственный способ выжить. Ты хладнокровен, когда тебе все безразлично, и остаешься невозмутим, когда тебя что-то волнует. Но сейчас все было иначе. Он не мог быть хладнокровным рядом с ней.

— Ох уж этот твой проклятый муж, — процедил он сквозь зубы. — Мистер Любовный Мускул.

Она тактично улыбнулась. Рэй знал, что все безнадежно. Куда она пойдет? С ним? Через несколько часов у него даже работы не будет. Он посмотрел на себя ее глазами глупый подросток, который все еще живет с родителями, влюбившийся по уши после ночи хорошего секса. Но ведь от такой жизни, которая у нее была, не уходят. Даже Рэй это понимал.

Она перевела взгляд с его лица на светлеющее небо, на ее губах заиграла едва заметная улыбка.

— Как будто и не было грозы вчера вечером.

Они сидели в «лотусе элане», припарковавшись в Гайд-парке, у изгиба озера Серпантин[19]. Солнце лилось сквозь гигантские деревья и покрывало воду блеском тающего золота. На противоположной стороне Серпантина была небольшая пристань с бело-голубыми лодочками вокруг.

— Нам обязательно нужно как-нибудь покататься на лодке. Я так давно не каталась на лодке.

Двадцать лошадей из казарм Королевской конной гвардии ленивым шагом спускались по широкой пыльной тропе; их наездники были в полном облачении — сверкающие нагрудники и красные мантии, белые хвосты из конского волоса на их бело-золотых шлемах, — и тем не менее солдаты явно были не при исполнении служебных обязанностей, они беззаботно зевали, протирали глаза и переговаривались между собой. Это был хороший момент, но заранее обреченный. Рэй, казалось, не мог его не испортить.

— Я хочу сказать, если ты действительно так несчастна, если ты действительно так несчастна, как ты говоришь, тогда почему ты не подашь на развод?

— Ты хочешь поговорить об этом? — Улыбка исчезла с ее лица.

— Да! И буду говорить об этом! Я даже не говорю о тебе и обо мне. Я говорю о том, что ты должна спасать себя. Выбраться, к чертовой матери, из этого места. Там нет любви!

Она молчала, все еще глядя на озеро, и некоторое время Рэй гадал, о чем же она думает — о разводе или о том, чтобы покататься на лодке. Он не просто был расстроен из-за нее. Он жутко злился на самого себя. Ему полагалось быть с Джоном Ленноном, а не с какой-то замужней женщиной, которая не могла оставить своего муженька только потому, что он слишком богат!

— Все не так просто, — наконец произнесла она, едва не зевнув. Рэй видел, как сильно она устала. — Друг к другу привыкаешь. Я не знаю, как это объяснить. Очень сложно все порвать. Приспособиться к переменам. Ты боишься неизвестности, наверное. Боишься одиночества.

Что он мог сказать на это? Все, что ему было известно о браке, он узнал из наблюдений за собственными родителями. Поэтому, вероятно, ему не известно было ровным счетом ничего. Рэй пытался понять, почему его отец и мать когда-то любили друг друга и почему все изменилось. Невозможно найти этому какое-то объяснение, думал Рэй. Но, несмотря на всю его ненависть к отцу, он все же мог представить, как его маму однажды могла привлечь его сила, его физическая уверенность, мужественная осанка и манера держать себя. Женщины, похоже, были падки на всю эту чепуху.

И как тогда могла мама знать, что эта его сила выльется в крики, побои и насилие? Что все то, что ей в нем когда-то нравилось, станет оружием, обращенным против нее же и их детей? Кто мог предвидеть это? И эта женщина рядом с Рэем, женщина и ее муж, которого он убеждал бросить, — ведь они, должно быть, когда-то любили друг друга, были без ума друг от друга в самом начале. Люди меняются. Рэй осознал это теперь. Люди меняются самым неожиданным образом.

Рэю несложно было понять, почему его отец влюбился в его мать. Все объяснения этому — на их совместной черно-белой свадебной фотографии. Благородная и хрупкая красота его мамы, совсем еще юной, ее разбивающая сердце мягкость и почти детская уязвимость гарантированно пробуждали инстинкты защитника в таком мужчине, как его отец, — мужчине старой закалки, который считал женоподобным расчесывать волосы (полагалось использовать для этой цели пальцы, пока все волосы не выпадут).

Но его мать тоже менялась с годами, и эти перемены только ускорились и усугубились со смертью его старшего брата. Девичья мягкость матери превратилась в какую-то робость, загнанный в угол невроз, страх перед будущим. Любовь к дому трансформировалась в некую фобию — боязнь открытого пространства, Рэю казалось, что черты, из-за которых его родители когда-то влюбились друг в друга, стали причинами, по которым они теперь выводили друг друга из себя. Вероятно, все браки были похожи. И неправда это, что вы убиваете вещи, которые любите. С гораздо большей вероятностью можно сказать, что они убивают вас. Рэй даже не мог представить, что его мать однажды уйдет от отца. Разумеется, она этого не сделает. Куда она пойдет? — Но ты же его не любишь, — упрямо сказал Рэй, его голос звучал возмущенно, и он не способен был ничего с этим поделать. — И он не любит тебя. Я не знаю, как он может любить тебя и подарить тебе это… эту вещь!

Он не мог говорить о подарке на день рождения. Сама мысль об этом вызывала у него отвращение.

— Я же тебе сказала — я слишком стара для ночлежек и убогих комнаток, служащих гостиной и спальней одновременно! Кто-то крадет твое молоко из холодильника. Споры о том, чья очередь мыть посуду. Парочка трахается в соседней комнате. Наверху врубили чертовых «Вишбоун эш». Я уже прошла все это. Десять лет назад.

Рэй еще всего этого не проходил.

— Сколько тебе, кстати, лет?

— Сегодня исполнилось двадцать восемь. — Она улыбнулась. — Я слишком стара для тебя.

У него упало сердце. Все было совершенно безнадежно.

— Но слишком молода для такой жизни, которую ведешь.

Рэй был расстроен, он нарывался на ссору. Его сводила с ума сама мысль о том, что она вернется к этой жизни — огромный дом, показушный автомобиль и муж с бумажником вместо сердца. Он чувствовал, что сможет попрощаться с ней, если только между ними прозвучат резкие слова. Но она явно не собиралась заканчивать их встречу вот так.

— Не сердись на него. Кто, по-твоему, за все платит? Кто купил мне одежду, машину, кровать, в которой ты спал? Кроме того — ты ему нравишься. Он мне это говорил.

Рэй подумал о группе ее мужа. Битком набитые баскетбольные площадки Среднего Запада, ошалевшие подростки, орущие: «У-уш! Рок-н-ролл!» — под живенький ар-эн-би. Нормальные парни. Ничего сверхъестественного. Хорошая барная команда, собирающая стадионы. И Рэй подумал об их менеджере, ее муже, который всегда был достаточно любезен с ним, но который в конечном счете был всего лишь очередным карьеристом из звукозаписывающей компании. Ему просто посчастливилось оказаться в нужном клубе в нужный момент рядом с нужной группой. Я никогда не женюсь, решил Рэй. Брак начисто лишает индивидуальности.

— Ты думаешь, ты ничто. Но я считаю, ты просто потрясающая женщина.

Миссис Браун какое-то время смотрела на него, а потом быстро поцеловала в губы.

— Пойдем.

Выйдя из машины, она взяла его за руку и повела к лодочной станции. Трава была все еще скользкой и блестела от апокалипсических ливней, которые прошли в ночь смерти Элвиса.

В такой ранний час прокат лодок еще не открылся, но они решили, что никто не будет возражать, если они ненадолго одолжат одну. Хихикая, в вымокшей насквозь обуви, они подобрались к лодке. Осторожно, боясь свалиться в озеро, Рэй шагнул в дальний ее конец — миссис Браун утверждала, что это нос, — а она уселась напротив, просунув весла в изношенные металлические кольца.

Оттолкнув лодку от берега, они заскользили по спокойной прозрачной глади озера, и она начала грести, изящно и неторопливо. У нее хорошо это получалось. Рэй был вынужден это признать. Гораздо лучше, чем получилось бы у него. Они улыбались друг другу, не чувствуя необходимости говорить что-либо. Несколько черных лебедей плыли за лодкой, пока не поняли, что завтраком их не накормят. Тогда они отстали и, развернувшись и сложив за спиной крылья, поплыли обратно к берегу.

Солнце уже вовсю слепило, и в отдалении Рэй слышат приглушенный гул транспорта на Бейсуотер-роуд и Парк-лейн, возвещающий о наступлении дня. Но Гайд-парк, казалось, все еще спал, поблескивая тысячами оттенков зеленого.

Когда они достигли середины озера, миссис Браун опустила весла, и лодка поплыла по ветру. Рэй опустил руки в воду, а лодка неторопливо описала полукруг, сначала указав носом к югу, на памятник Альберту[20]. а затем развернувшись к статуе Питера Пена на западном берегу.

Нахмурившись, миссис Браун потянула за золотое кольцо, которое красовалось на безымянном пальце ее левой руки, пару секунд ей не удавалось снять его, а потом она с видимым усилием протащила его через сустав. Она взяла кольцо большим и указательным пальцами правой руки, подняла его до уровня глаз и некоторое время задумчиво рассматривала с таким выражением лица, словно не могла понять, как оно вообще здесь оказалось. Затем швырнула его так далеко, как могла.

Кольцо упало в воду с мягким всплеском. Черные лебеди вздрогнули и, предвкушая возможный завтрак, захлопали крыльями, подгребая к лодке. Но им пришлось вновь развернуться ни с чем…

Нажав кнопку двадцать первого этажа. Леон начат продумывать свой очерк.

Лени и «Рифенштальз». Идиотское название для идиотской группы. Леон не сожалел о том, что пропустил концерт. В самом деле, он был искренне этому рад. Ничто не могло быть лучше, чем встретить Руби и танцевать с Руби и заниматься с Руби любовью в спальном мешке. Ничто не могло быть лучше только что угасшей ночи, первой ночи в его жизни, когда он ощущал себя так, словно его душа вышла за пределы тела.

Леон вошел в редакцию. Лучи рассвета проникали в окна. Он заметил свет в комнате с проигрывателем. Там сидел Скип Джонс в окружении вертикально стоящих окурков и разбросанных пластинок.

— Есть курить? — спросил Скип, глядя поверх его плеча.

Леон покопался в кармане куртки, немного нервничая — как всегда бывало в присутствии Скипа, — и вытащил смятую пачку. В ней еще оставалось несколько сигарет. Со смутным чувством гордости Леон осознал, что у него даже покурить времени не было.

— Круто. — Скип посмотрел на пачку, а затем стремительно взглянул на Леона.

Леон протянул ему пачку. С руками Скипа творилось нечто странное. Они тряслись так сильно, что Скип выронил сигарету, которую достал из пачки, и ему пришлось сцепить руки, словно для того, чтобы остановить дрожь. Леон поднял сигарету с заляпанного и щербатого ковра. Они оба сделали вид, что ничего не произошло.

— Ты писал вчера о ком-то? — спросил Скип.

Леон зажег две сигареты, сделал две глубокие затяжки из обеих и передал одну Скипу.

— Я должен был писать о «Рифенштальз». Но, по правде говоря, я слегка отвлекся.

Скип внимательно изучал кончик сигареты. У него по-прежнему тряслись руки, но сигарета, казалось, немного успокоила дрожь.

— И что же тебя отвлекло?

— Я встретил девушку. Я встретил прекрасную девушку. Невероятную девушку.

Скип застенчиво улыбнулся.

— Ну, я пропускал концерты и по менее важным причинам. Не волнуйся. У старших с Элвисом хлопот полон рот. Они даже не заметят отсутствия твоей работы.

— Нет, я в любом случае напишу. — Леон улыбнулся. — Только не говори никому.

— Прикол. — Скип выглядел обеспокоенным.

— Все будет в порядке, — заверяющим тоном сказал Леон, обращаясь скорее к самому себе, чем к Скипу. — Я много раз ходил на Лени и «Рифенштальз», и их концерты всегда были полным отстоем. В чем вообще смысл писать о таких группах? Кучка позеров. Они же мир не изменят.

Леон, по своему обыкновению, говорил с абсолютной уверенностью в голосе, но внутри у него был полный хаос. Он думал о Руби и Эвелин Кинг и о чувствах, которые испытывал, когда набрался мужества и пошел танцевать. Казалось, что субботние события в Левишэме показали ему путь, на который он должен ступить: бороться с фашизмом, быть приверженным идее, пробуждать массы. Но этой ночью он понял, что массы пробудились настолько, насколько ему пробудиться не светит.

— Скип, как ты думаешь, люди могут любить черную музыку и все же быть расистами?

Скип Джонс пожал плечами.

— Не знаю, приятель. Думаю, да, к сожалению, да — люди могут любить черную музыку и ненавидеть чернокожих, но вряд ли тогда, когда они ее в достаточной мере слушают, — Скип осторожно поставил окурок на кончик фильтра, в ряд со всеми остальными.

— Эй, ты прав, что занял твердую позицию. Если тебе все равно в… сколько тебе сейчас? Двадцать? Так вот, если тебе все равно в двадцать — тогда тебе всегда будет все равно. Классно, печатать эти отрывки и очерки в «Газете». Черт, приятель, нацизм — это полная дрянь.

Леон вспомнил искаженные ненавистью лица в Левишэме. Всецелая, всепоглощающая ненависть, обращенная на них. Презрительные зиг-хайли и нацистские салюты. Кем был ее отец?

— Но эти отрывки всегда будут крохотными, — продолжал Скип. — Если бы наша газета была какой-нибудь «Дейли уоркер», тогда ни один кретин не стал бы ее покупать, никто не размещал бы в ней рекламу, и тебе, как последнему идиоту, пришлось бы продавать ее на углах улиц и за воротами фабрик. И, честно говоря, мало какой дебил ее бы купил. — Скип протер глаза, провел пальцами по своим сальным волосам в стиле Кейта Ричардса.

— Музыка существует не для того, чтобы спасти мир, — сказал Скип, и эти слова пронзили Леона насквозь, как удар молнии. — Она существует для того, чтобы спасти твою жизнь.

Скип улыбнулся. Он выглядел очень уставшим, но дрожь в его руках утихла. Леон внезапно осознал, что ему нужно срочно начинать писать, чтобы закончить прежде, чем все остальные начнут стекаться в офис. Но ему нравилось общаться со Скипом. И несмотря на то, что он все еще был озадачен тем, чего ожидать от музыки и мира в целом, после этого разговора его самочувствие значительно улучшилось.

Но утро быстро вступало в свои права, поэтому Леон сказал Скипу: «Увидимся», прошел к своему столу, засунул лист бумаги А4 в красную печатную машинку «Валентайн» и уставился на чистый лист. А затем начал размышлять.

В Лени и «Рифенштальз» его многое раздражало — их заигрывание с фашистской символикой, их чванливая манера держать себя на сцене, их незатейливые композиции в три аккорда, позиционируемые как нечто грандиозное. Но сильнее всего его бесило их снисходительное самодовольство. Если вы знаете, что Лени Рифеншталь поставила фильм «Триумф воли», это кошмарное воспевание нацистской Германии, то можете присоединиться к их славной компании. Леон застучал по клавишам.

«Слышали когда-нибудь о „Триумфе воли“, дорогие читатели! Когда Лени и „Рифенштальз“ играли в „Рыжей корове“ дождливым вечером вторника, это было триумфом онанистов».

Не слишком остроумно, но достаточно оскорбительно. Солнце поднималось все выше над горизонтом, проникая сквозь венецианские занавески и затемненные стекла. И Леон щурился на свет, внезапно ощутив острую нехватку сна. Он залил в себя обжигающий черный кофе из автомата и не прекращал вбивать слова, пока не набралось 500 обличительных слов. Затем встал, расправил ноющие конечности и положил написанное на стол Кевину Уайту.

На пути к лифтам он заглянул в комнату для прослушиваний через стекло в двери. Скип Джонс сидел с отвернутым от двери лицом, опустив голову на стол, в окружении окурков и виниловых пластинок.

Он, по-видимому, спал, поэтому Леон не стал прощаться.

Рэй вышел из парка и побрел на восток по Оксфорд-стрит. Солнце резало ему глаза — оно поднималось прямо перед ним, выходя из-за убогого бетонного остова Сентер-Пойнт[21]. Разбитые стекла хрустели у него под ногами, словно осколки льда.

День уже начался, но армии ночи все еще не покинули улицы — возвращались домой отставшие с прошлого вечера и заспанные рабочие с ночной смены, деля усеянные мусором улицы с первыми пассажирами дня. Рэй ускорил шаг, ему хотелось освободить свой стол еще до того, как начнется рабочий день. Боль от того, что он так и не нашел Джона Леннона, смешалась с болью из-за женщины, которая не могла оставить мужа. Его сердце ощущало себя куском дерьма, вышвырнутым на улицу, но Рэй не мог сказать наверняка, что ранило его сильнее. Если бы только он мог быть с ней. Если бы только он мог выследить Джона. Если бы ему удалось исправить хотя бы что-то одно.

Но было уже слишком поздно. Ночь осталась позади, и ему ничего не оставалось, кроме как забрать несколько сувениров, накопившихся за три года работы в «Газете», — рекламная футболка Эммилу Харрис, кассета на девяносто минут с записанным на ней интервью с Джексоном Брауни и портретное фото, на котором Мисти запечатлела смущенно улыбающегося Рэя вместе с Джеймсом Тейлором, — и убраться прежде, чем возникнет необходимость прощаться. Вот что окончательно разбило бы ему сердце. Необходимость прощаться с Терри, и Леоном, и прежней жизнью. Никаких прощаний, подумал он. Просто уйду, и все.

Солнце временно скрылось за крышами универмагов на Оксфорд-стрит, и внезапно Рэй смог отчетливо видеть происходящее на улице. Впереди него какие-то возбужденные парни с выбритыми головами сбились в кучку и пихали друг друга. Они были одеты в последнем стиле ренессанс — слишком коротко остриженные волосы, дизайнерские рубашки от Бена Шермана, тонкие напульсники белого цвета, белые штаны и отполированные ботинки «Доктор Мартенс». Таких в городе становилось все больше — новое поколение скинхедов, которые не собирались облачаться в футболки от Вивьен Вествуд и обтягивающие штаны. Рэй свернул с дороги, намереваясь обойти их стороной.

Он видел, что прямо на развеселых пацанов идет подросток азиатской внешности, в очках и с пластиковым пакетом «Адидас». Раздалось несколько шутливых приветствий, кто-то запел «Ох, доктор, я в беде», а затем они внезапно выхватили у азиата пакет и начали швырять его друг другу. Подросток играл чижа между ними, а им не составляло никакого труда не подпускать его к пакету. В лучах солнца на их пальцах сверкали кольца-печатки.

Должно быть, пакет был открыт, потому что следующее, что увидел Рэй, — это скудные принадлежности ребенка, рассыпанные по грязному тротуару. Пара бутербродов в фольге, термос, книжка под названием «Программирование для начинающих». Ребенок опустился на четвереньки, подбирая вещи, а скины — устав от игры — швырнули его сумку на середину дороги и принялись вместо этого футболить завернутые в фольгу бутерброды.

— Они думают, все позади! — выкрикнул один из них, пнув бутерброд так сильно, что фольга порвалась и ломтики белого хлеба, сыра и кетчупа разлетелись в разные стороны. — Но все только начинается!

Пацаны были явно в хорошем расположении духа, они строили из себя футбольных комментаторов и изображали Питера Селлерса. Но их настроение изменилось, когда Рэй перешел на их сторону дороги. Он просто не мог сдержаться. Подобрав «Программирование для начинающих», с отпечатком подошвы на обложке, он вернул книгу подростку. Эти развеселые скины — как же Рэй их ненавидел!

— Почему бы вам не оставить его в покое? — потребовал он.

Как по команде, парни набросились на него, вне себя от бешенства. Они беспорядочно махали кулаками, отвешивали пинки — и их безумные удары, казалось, лишь слегка задевали его или вообще не достигали цели. Сначала ему даже не было больно. Но потом один из парней захватил его рукой за шею, и Рэю в нос ударил резкий запах пота и крема после бритья, похоже. «Хай карате». Краем глаза он заметил, как азиатский подросток успел поднять с асфальта свою сумку за несколько секунд до того, как мимо проехал гигантский красный автобус под номером 73.

Подросток убежал прочь, а Рэй плашмя лежал на спине. Озверевшие парни пинали его носками ботинок по ребрам и голове, теперь попадая точно в цель, причиняя невыносимую боль, и он корчился на тротуаре, ловя ртом воздух, прикрыв руками глаза и яйца. И внезапно скины отступили, так же резко, как и налетели на него вначале.

Когда Рэй поднял глаза, он увидел Терри. Тот с разворота лягнул одного из парней прямо в диафрагму, оставив грязный отпечаток на бело-голубой льняной рубашке от Бена Шермана. На Терри набросилось трое, но он заехал одному по морде правой и, продолжая вращаться, вмазал другому по почкам. А затем скины побежали, на бегу выкрикивая угрозы и ругательства, предупреждая Терри, что их братцы убьют его, и Рэй увидел, что это просто ничтожества, трусливые и озлобленные шестнадцатилетние мальки, вшивые забияки, которые делали ноги, стоило только кому-то дать им достойный отпор.

Рэй был просто потрясен. Он все еще удивленно качал головой, когда Терри помог ему подняться на ноги.

— Кто тебя, черт побери, научил?..

Слова застряли у него в горле, когда Терри принял позу своего героя, позу боксера на ринге. Его ноги были широко расставлены, левая впереди, но руки — расслаблены, а не сжаты в кулаки. Уголком глаза Терри наблюдал за удирающими скинхедами, медленно покачивая головой из стороны в сторону — словно змея, или так, будто у него был нервный тик средней степени тяжести. И, не успев договорить фразы. Рэй уже знал ответ на свой вопрос.

Брюс Ли.

Брюс Ли научил Терри.

Терри пришел не один. С ним был «форд капри».

Он плохо водил. Вцепившись в руль, как в спасательный круг, Терри ехал либо по центру дороги, и другие водители разъяренно сигналили, либо настолько близко к обочине, что временами колеса «капри» задевали бордюр, скрежеща резиной о камень.

Но Рэй был так измучен, что задремал на пассажирском сиденье. В утреннем эфире по радио крутили новую песню. «Танцующая королева» от «Аббы», как объявил ведущий по кличке Волосатый Корн-флейк. Песня была полна тоски и ностальгии по юности. Словно в ней пелось об этом вот подростке, который упустил неведомую золотую эпоху. «Лучшее время во всей твоей жизни — оу, оу». Терри наехал на ухаб, и от толчка Рэй проснулся. Он ожидал увидеть черные башни Южного берега. Но они были где-то на задворках Уэст-Энда, к северу от Марбл-Арч, где километрами тянулись арабские кафешки и ресторанчики.

— Мы почти приехали? — спросил Рэй.

Терри нажал на тормоза.

— Мне нужно сначала кое-что сделать.

Они припарковались у гостиницы. Рэй протер глаза и понял, что это гостиница «Бланш», мимо которой он проезжал вчерашним вечером. Ему казалось, что с тех пор прошла целая вечность.

Он проводил взглядом Терри, который медленно вошел в парадные двери и исчез в холле. Затем Рэй, должно быть, на мгновение уснул, потому что следующее, что он помнил, — это то, как сработала пожарная сигнализация и Терри вышел из дверей гостиницы.

На полпути к машине Терри остановился, сжимая правую кисть, — она, казалось, была поранена. Вскоре из гостиницы начали выбегать гости, ошеломленно щурясь на солнечный свет, как мертвецы, пробужденные от вечного сна. Не понимая, куда идти, они толпились на улице, полуодетые, в ночнушках и пижамах или белых махровых халатах, подобных тем, которые валялись у Терри в комнатке.

Затем в дверях появились Мисти с Дэгом Вудом, они направились к Терри, а он просто стоял, схватившись за кисть, пытаясь остановить кровь.

Мисти была в том же белом платьице, что и накануне, но на ее плечи был накинут халат, а ботинки она несла в руках. Дэг вышел босым, раздетым до пояса, с расстегнутой ширинкой. Многие годы дебошей сказались на его лице, но мускулистое тело оставалось в тонусе.

Больше чем когда-либо, подумал Рэй, Дэг походил на сморщенный труп Чарльза Атласа.

А затем Рэй забыл о Терри и проблемах его девушки, потому что из дверей гостиницы поспешно вы шла невысокая женщина в коротких штанишках с копной иссиня-черных волос, а за ней — мужчина с ястребиными чертами лица, в круглых очках. Этого человека Рэй не мог спутать ни с кем другим. Это лицо Рэй знал лучше, чем свое собственное. Лицо Джона Леннона.

Школьный портфель почему-то еще висел на его плече. Почему-то в нем все еще лежал громыхающий диктофон, который Рэй одолжил у Терри прошлым вечером. Почему-то он дышал тем же воздухом, что и Джон Леннон.

И каким-то чудным образом, несмотря на то что Рэй был почти парализован усталостью, паникой и любовью, он вышел из машины.

— Это для тебя, Дэг. — Слова застревали у Терри в горле, а во рту пересохло на нервной почве. Он был объят горем и ужасной злобой. Терри даже взглянуть на нее не мог. — От Скипа.

Терри протянул кулак, ладонью вниз, и морщинистое лицо Дэга расплылось в коварной улыбке. Он сжал его кулак так, словно они были всего лишь старыми добрыми друзьями, пожимающими друг другу руки. И Терри передал ему таблетки.

Затем отдернул руку. Даже малейшее прикосновение к этому слизняку вызывало у него нестерпимое отвращение. — Я приберегу это для «Рэйнбоу», — ухмыльнулся Дэг, имея в виду концерт в Финсбери-парк, который ему предстояло давать сегодня вечером. Этот концерт должен был стать апогеем его турне. — Поблагодари Скиппера за меня.

Терри кивнул. Его лицо было непроницаемым, он изо всех сил пытался сохранять нейтралитет. Так ни разу и не взглянул на Мисти. А Дэг заговорил с ней непосредственным тоном, интересуясь, сможет ли она достать билеты на его концерт. Прямо перед носом у Терри!

— Терри будет в списке, — уверила Мисти Дэга. — Плюс один.

Дэг зевнул и потянулся, как старый котяра, всем своим видом говоря, что за плечами — долгая ночь и пора на боковую. Людей начали впускать обратно в гостиницу, и Дэг на прощание улыбнулся им обоим с тошнотворной задушевностью.

Словно он, мать его, считает нас своей собственностью, подумал Терри.

Они проводили его взглядом.

— Я взяла это для тебя, — сказала Мисти, снимая с плеч халат.

— Я больше не собираю эти вещи.

Терри наконец позволил себе взглянуть на девушку. Заставил себя посмотреть на нее.

— А что в них такого особенного? Ими же пользовались все кому не лень.

— Не заводись, ладно? — У нее был утомленный голос.

— Кто заводится? Я завожусь?!

Мисти закатила глаза. — Ничего не было, о’кей?

Терри лишился дара речи. На две секунды. А потом процедил:

— Отвали, шлюха!

Она вздрогнула.

— Терри — я не спала с ним, о’кей?

— Я тебе не верю!

Толпа рассасывалась. Мисти наконец заметила «форд капри».

— Это машина моего отца?

Терри взглянул на машину, ожидая увидеть Рэя. Но друга в ней уже не было.

— Ты чертова лгунья, — бросил он и отвернулся.

Она схватила его за руку.

— Послушай — ему не хотелось ничем заниматься, о’кей? И мне тоже! Слышишь, Терри? Мы всю ночь разговаривали! — У Мисти в глазах появился мечтательный взгляд. — Ну, пока он не вырубился.

Терри повернулся к ней спиной. Но уходить он не спешил. Ему хотелось выслушать. Хотелось поверить ей. Ему хотелось, чтобы все снова стало как прежде.

Мисти трещала взахлеб, называла какие-то имена, все еще ошеломленная происшедшим.

— Мы говорили о Байроне, Джиме Моррисоне, Ницше. Было так здорово, правда! У Дэга эрудиция размером с галактику!

Терри фыркнул.

— Да, и член размером с ослиный.

Мисти посмотрела на него с прохладцей во взгляде.

— Ну, тебе видней. Дэг сказал мне — и я подумала, как же это печально, — он сказал: «Я предпочитаю наркотики женщинам». Терри развернулся к ней лицом. Дэг сказал ему то же самое. И это была чистая правда. Дэг Вуд был музыкантом старой закалки. Он трахал все, что движется, и нюхал все, что плохо лежит. Но он с большим удовольствием нюхал, чем трахал. Вероятно, потому, что наркотики в этом мире давались с большим трудом, чем женщины. Или просто потому, что от них он испытывал больший кайф.

Терри сразу же стали ясны две вещи. Во-первых, вне всякого сомнения, Мисти говорила правду. А во-вторых, Дэг Вуд был обречен. Не так, как Билли Блитцен. Дэг-то, вероятно, до ста лет проживет. Но тем не менее он все равно был обречен.

Терри почти пожалел, что отдал ему слабительное.

Все были так любезны. Вот что потрясло Рэя до глубины души. Как только он нашел в себе силы пережить ту первую секунду оцепенения, когда понял, что действительно собирается открыть рот и заговорить с Джоном Ленноном, все, казалось, сами расступались перед ним, облегчая его задачу.

Вначале была только эта пара, потрясающая, скандально известная пара. Мужчина и женщина, своим примером демонстрирующие Рэю то, каким должен быть брак. Они стояли у входа в «Бланш» и, казалось, почти смутились, когда Рэй подошел к ним неуверенной походкой. Он шел как в тумане, как во сне, одуревший от утомления, и волнения, и осознания того, что все это происходит наяву.

Рэй обратился к нему с вопросительной интонацией: «Джон?» — словно они были старыми друзьями, словно Рэй был знаком с ним всю жизнь — разумеется, именно такое чувство он и испытывал. А затем он произнес свое собственное имя, Рэй Кили, и название журнала — «Газета», и Джон, этот великий человек, Джон Леннон собственной персоной, сказал ему, что знает «Газету» с давних пор, когда группа только начинала — группа! Рэй знал, о какой группе идет речь! — и как им довелось несколько раз выступить на ежегодных концертах победителей рейтингов «Газеты», прежде чем их пути разошлись.

И Йоко улыбалась, и Джон улыбался, и Рэй не совсем понимал, что ему делать дальше, но откуда ни возьмись появилась какая-то ассистентка — не сотрудница звукозаписывающей компании, а постоянная помощница, которая, наверное, сопровождала их по миру. На ее лице отражалась усталость и настороженность, но Джон пригласил Рэя на чашечку чая, и Рэй подумал — какой чудесный мир!

Это был его мир и его время — время, когда подросток из музыкальной газеты мог запросто подойти к рок-звезде вселенского масштаба и немного пообщаться.

И Рэй вдруг понял, что все было правдой — то чувство общности, которое он делил с остальными детьми на школьной площадке, где пели песни «Битлз». Вселенная общих чувств — она была реальна. Это не было мишурой, не было обманом. Все, что Рэй слышал в их музыке, — было истинной правдой.

По пути в гостиницу Рэй замечал ошарашенные взгляды, устремленные в сторону звезды, и думал: каково это? Когда на тебя глазеют в любой точке земного шара? И Йоко задала ему вопрос о «Би-52», американской группе, о которой Рэй ничего не знал, совсем ничего. Терри на его месте тут же выдал бы полную информацию, но ведь это не было соревнованием, не нужно было притворяться крутым или сверх-умным. Рэй мог просто оставаться собой. И когда они поднимались в лифте на верхний этаж — Джон, Йоко, Рэй и та женщина, их личная помощница, — Рэй ощущал невыразимую радость, которая охватывала все его существо и прогоняла страх, притупляла чувство стыда из-за того, что он не смог ответить на вопрос Йоко. Юноша протянул руку, и Джон Леннон пожал ее. И Рэй понял: он правильно делал, что верил в эту музыку. Правильно делал, что верил все это время.

А потом он оказался в гостиничном номере, совсем не похожем на тысячи других номеров, которые занимали музыканты. Этот номер больше напоминал дом. В нем было даже пианино.

А потом Рэй уселся на диван напротив Джона, и тот был отзывчив и весел, искренне рад поболтать о музыке с этим подростком, этим странным подростком, который до сих пор так и не состриг волосы. С копной иссиня-черных волос, спадающих на лицо, рядом с мужем сидела Йоко, — но это не мешало, этого и следовало ожидать. Ассистентка позвонила на ресепшн и попросила принести чай. И Рэй знал, что сможет это сделать, потому что делал это не один раз, потому что это было тем, для чего он жил, — он жил ради музыки. Это было лучшим в его жизни, единственным, что всегда имело смысл.

И вот раздался этот голос — голос Джона Леннона, — который ничем не отличался от голоса, которым он пел, — забавный, и мудрый, и задушевный, и добрый, и насмешливый, и именно такой, каким быть должен. И они разговаривали — и как только Рэй мог подумать, что сказать будет нечего? А через некоторое время, когда перед ними поставили чай, Джон Леннон протянул руку и нажал кнопку «пуск» на диктофоне.

— Не мешало бы включить эту штуковину, Рэй. Я не хочу, чтобы ты потерял работу, приятель.

За прилавком кафе было радио. Леон заметил его лишь тогда, когда начал отсчитывать монеты за чай и бутерброд с ветчиной.

— «…сметены людьми с иным мировоззрением, — говорил странный, незнакомый ему голос. Женский, отчего-то кажущийся искусственным, и тем не менее очень убедительный. Голос, который был фальшивым и искренним одновременно. — Мы не для того в политике, чтобы игнорировать тревоги наших людей. — Пронзительный, резкий, подкупающий голос, — Мы для того здесь, чтобы решить проблему».

У Леона отвисла челюсть. Он уставился на радиоприемник и продолжал смотреть на него, когда женский голос оборвался, а его сменила мелодия «Не разбивай мне сердце».

— Кто это? — спросил Леон. Ему было просто необходимо это знать.

За прилавком стоял тучный мужчина в полинявшей футболке с цветами флага.

— Элтон Джон и Кики Ди.

— Нет, нет, женщина! Та женщина которая говорила! Та которая говорила про людей с иным мировоззрением! Толстяк протянул Леону бутерброд с ветчиной.

— Мэгги Тэтчер, — Он уставился на приемник с восхищением, — Похоже, пришло время, когда за нас наконец вступятся.

Леон ошеломленно схватил бутерброд. Вот уж чего он никак не предвидел. Не предвидел такого поворота событий. Значимость ведущих политических партий в последнее время, казалось, сошла на нет, и, когда Леон продавал брошюры «Красная мгла», посещал антирасистские слеты и прыгал под музыку «Клэш», женщина, которая последние полтора года возглавляла партию консерваторов, едва ли зафиксировалась на его радаре. А с чего?

Леон полагал, что современное правительство было бесполезным сейчас и будет бесполезным всегда. Он считал, что битва за будущее человечества свершится на улицах города.

Но, вцепившись в свой бутерброд с ветчиной, Леон внезапно узрел альтернативное будущее в параллельной вселенной, где ведущий политик говорил стране именно то, что страна хотела услышать, — об иммиграции, союзах, законности и порядке, подсчете пенни и сетчатых занавесках.

Никаких тебе вопящих скинхедов, зиг-хайлей и нацистских грез. Ничего столь возмутительного и непримиримого. Просто основное течение иного типа, подминающего все и вся. Леон мог поспорить, что и папа Руби был бы рад подписаться под обладательницей голоса, который был одновременно льстивым и искренним, голоса, который, казалось, был просто создан для того, чтобы обращаться к стране. И как же Леон этого не предвидел? Как же он мог быть настолько слеп? И вот тут-то у Леона появился лишний повод для беспокойства. Потому что в кафе вошел Джуниор, а за ним — его пособники.

В лучах утреннего света Дэгенхэмские Псы являли собой гротескное зрелище. Грубый самодельный пирсинг — все эти булавки, торчащие в носу, губах и щеках, целый ассортимент пятен от пива, кровавых клякс и комков грязи на их безрукавках и смазанный макияж на глазах. В ослепляющем свете раннего утра татуировка под правым глазом Джуниора выглядела так, словно ее нарисовала мартышка раскаленным железом.

Кафе было заполнено строителями — они набивали животы плотным завтраком перед тем, как отправиться на работу. Крепкие мужики, которые могли позволить себе поржать над фриками, в последнее время разгуливающими по улицам города. Но даже строители уткнулись в свои яичницы и зарылись носами в бульварные газетенки, когда на пороге появились Дэгенхэмские Псы.

— Мне не нужны проблемы, — заявил толстый фанат Мэгги Тэтчер за прилавком, и это прозвучало как угроза бармена в «Вестерн уорлд».

— На улицу, — приказал Джуниор.

Леон медленно поднялся со стула, оставив нетронутым бутерброд с ветчиной, и вышел за ними из кафе. Никто не осмелился даже взглянуть на него. Проклятый человек.

На улице Джуниор развернулся к Леону лицом. Псы толпились по левую руку от него, Псы выстраивались по правую — кошмарное братство уродов, заклятых врагов металлоискателей. Джуниор обхватил Леона руками за голову, почти любяще, а затем схватил его за уши. Затем ударил его лицом в лобовое стекло стоящей поблизости машины. Шок был сильнее боли, хотя боль, казалось, росла с каждой секундой. Вероятно, у Леона был разодран лоб, и что-то теплое и влажное стекало по его бровям. Когда голову Леона выдернули обратно, он увидел, что его физиономия впечаталась в стекло весьма красивого автомобиля — золотистого хромированного «бьюика» с хвостовым акульим оперением и пестрым черно-белым салоном. Как из песни Бадди Холли, подумал он. Такой автомобиль мог купить Элвис с первого гонорара, полученного им от Сэма Филлипса. У Леона было такое ощущение, словно какая-нибудь кобыла лягнула его в голову копытом.

— Вы меня забавляете, — процедил Джуниор, все еще сжимая уши Леона. — Все вы, вшивые интеллигенты из «Газеты». Бунтари-кастраты! Значит, у меня нет яиц, так ты полагаешь?

— Я выражался метафорически, — выдохнул Леон. Боль, невероятная и все усиливающаяся боль осложняла мысленный процесс.

Джуниор не выглядел убежденным.

— Считаешь, ты можешь говорить все, что тебе вздумается, и возмездия не будет? Ты считаешь, что это некий студенческий дискуссионный клуб? Ты считаешь…

Из ниоткуда раздался писклявый голос:

— Ты считаешь, это твоя машина, приятель?

Джуниор повернулся к говорящему, не ослабляя хватку на ушах Леона. Перед ними стоял самый огромный Тед из всех, которых когда-либо видел Леон. У Леона отвисла челюсть. Он узнал его. Это был сам Титч, гигантский зверь среди тедди-боев.

Титча окружал десяток его племенных собратьев с жирными зачесами на головах — молодые свирепые Теды в самом расцвете сил. Все как один, они примерялись к Псам.

— Что? — Джуниор был сбит с толку.

У Титча был на удивление мягкий голос. Как у Элвиса, поющего один из своих благочестивых гимнов, подумал Леон. Как в «Будет мир в долине», вероятно.

— Я сказал: это твоя машина, приятель?

Титч произнес это очень благоразумным тоном, указывая на лобовое стекло золотистого «бьюика». Леон оставил на стекле кровавый отпечаток.

Джуниор покачал головой.

— У меня автобус, — ответил он, — Это не моя машина.

Гора по имени Титч кивнула, казалось, вполне удовлетворенная ответом. Титч повернулся к своим друзьям и улыбнулся им жуткой улыбкой, а затем снова посмотрел на Джуниора. И заревел:

— Я знаю, что это не твоя машина, ты, тупица татуированный! ПОТОМУ ЧТО, МАТЬ ТВОЮ, ЭТО МОЯ МАШИНА!

А затем Титч отвесил мощный хук правой рукой, и, взмыв на воздух, Джуниор распластался на тротуаре. Джордж Форман, избивающий Джо Фрэзиера, подумал Леон. Он вспомнил удар, который оторвал Джо от пола той жаркой ночью на Ямайке. Джуниор наконец отцепился от его ушей.

С мгновение Титч глазел на распростертого Джуниора так, словно изучал кучку дерьма, в которое случайно вляпался, а затем со всего размаху вмазал лежащему под ребра своим огромным ботинком. Джуниор взвыл от боли, у него выкатились из орбит глаза.

И тут Теды бросились в атаку, врываясь в ряды Псов с натренированной яростью их воинственного племени и оттесняя Псов на середину дороги. Электрокар, развозящий молоко, который, на свое несчастье, проезжал мимо, вынужден был резко вывернуть в сторону, отчего тара вывалилась из кузова и разбилась вдребезги. Но Псы быстро оправились — у них за плечами были побоища на насыпях и крышах, они привыкли драться на неровной почве, — и вскоре им удалось обрести равновесие на разлитом молоке и осколках стекла под ногами.

Леон отполз на четвереньках в сторону, в окружении топчущих кедов и бутс, по лужам крови вперемешку с молоком и осколками стекла, а властный и льстивый голос миссис Тэтчер все еще звенел у него в ушах: «…сметены… сметены… сметены людьми с иным мировоззрением…»

Кое-как поднявшись на ноги, Леон запрыгнул на платформу проезжающего мимо автобуса, схватившись на скорости за жердь, отчего предплечье чуть не вырвалось из сустава. Игнорируя протесты кондуктора, он поднялся и подошел к заднему окну, откуда наблюдая за битвой кланов, которая постепенно оставалась позади.

Псы смогли собраться с духом и начали ответную атаку, но превосходящий боевой потенциал тедди-боев становился решающим в схватке. Титч схватил двух Псов за шиворот и столкнул их головами, словно они были ударными тарелками. Джуниор пополз прочь, и теперь по его щекам катились настоящие слезы. Через мгновение его поглотила куча негодующих Тедов. Затем автобус повернул налево к мосту Блэкфрайарз, и драка скрылась из виду.

Автобус пересек реку. Леон невидящим взглядом смотрел на собор Святого Павла. Его лицо было бледным; он весь дрожал от избытка эмоций.

«…сметены… сметены… сметены… мы не для того в политике, чтобы игнорировать тревоги наших людей… мы для того здесь, чтобы решить проблему».

Дрожал, потому что ему чудом удалось избежать побоев.

И потому, что только что он увидел будущее.

14

Движения на улицах не было.

Молодой человек за рулем «форда» гнал во весь опор к югу, в направлении реки. Он промчался по длинному изгибу Риджент-стрит, с трудом вписался в крутой левый поворот в том месте, где шоссе обрамляло Эроса[22] на площади Пикадилли, затем устремился вниз по улице Хеймаркет и вылетел на длинный прямой отрезок, остававшийся до Эмбанкмента[23].

— Ты можешь немного притормозить? — сказала Мисти.

Терри крутанул рулем, чудом избежав столкновения с «лотусом элан». — Что, достаточно впечатлений за ночь?

Он прибавил газу, проскочив на красный сигнал светофора. Внутри его закипала ярость. В какой-то степени было бы гораздо проще, если бы Мисти с Дэгом затрахались до полусмерти. Тогда все было бы очень просто. Тогда все было бы кончено.

Но что полагалось делать, когда ваша девушка провела ночь, болтая о Ницше, Байроне и первом альбоме «Дорз» с другим мужчиной? Терри не знал, что ему делать. Жизнь была слишком сложна и менялась слишком стремительно, и он всячески старался угнаться за ней.

— Притормози, — сказала Мисти с прохладцей в голосе. — Это даже не твоя машина.

— А что сделает твой отец? Засудит меня?

— Терри. О, Терри. — Она вздохнула, — Ты в самом деле не понимаешь? — Мисти произнесла эти слова так медленно, словно была на многие световые годы впереди него. — Я беременна.

Он уставился на нее, лихорадочно размышляя, шутка это, розыгрыш или откровенная ложь, но она смотрела прямо перед собой в лобовое стекло автомобиля, и в одно мгновение все стало ясным.

Терри вспомнил о таблетках. Таблетках, которые она не могла больше принимать. Он вспомнил их пренебрежительное отношение к контрацепции — беспечное самозабвение парочки похотливых юнцов.

Они подумывали о презервативах, но упаковки по три штуки казались им чем-то абсурдным и устаревшим, чем-то в духе пятидесятых, и все окончилось тем, что они высмеяли саму идею. Презервативы остались в прошлом с банановыми пайками, Билли Фери и хула-хупами. Они трахались уже несколько месяцев и, потому что до сих пор ничего не произошло, считали, что и не произойдет. А затем произошло. Теперь произошло. Ребенок. Он даже не задумывался об этом. Вероятность появления ребенка никогда не приходила ему в голову. Ему казалось, что это может случиться только в другой, взрослой жизни. Ребенок.

Мисти завизжала, и Терри вовремя повернул голову и увидел полицейский автомобиль, который остановился впереди, чтобы пропустить пожилую женщину, ковыляющую по дороге. Терри вжал педаль тормоза до упора, почти выскочив из сиденья, а полицейский автомобиль приближался к ним с устрашающей быстротой. Резина визжала, а Мисти кричала в голос. Терри задержал дахание, ожидая неминуемого удара, смешения металла и стекла. В его глазах стояли слезы.

Ребенок, подумал он. Маленький ребенок.

Авария так и не произошла. «Форд капри» с визгом остановился за несколько сантиметров от бампера законников. Искры все еще сыпались из-под колес, а два копа уже поворачивались в сиденьях, чтобы посмотреть, что за маньяк чуть не наехал на их задницы.

Терри сидел за рулем, хватая ртом воздух, пытаясь вобрать в себя происходящее — ребенок — наблюдая за тем, как полицейские вышли из машины и направились к ним. Он знал, что его обыщут. И знал, что у него не оставалось времени, чтобы спрятать наркотики. Он посмотрел на Мисти и засмеялся. Ребенок. Полицейский просунул голову в окно «форда». Их было двое — старый и молодой, как в аэропорту. Они попросили его выйти из машины. Заставили пройти тест на алкоголь, требуя дыхнуть сильнее, как надо. Затем попросили вывернуть карманы, и, пока один из них читал его водительское удостоверение, другой прохлопывал его сверху вниз. Целлофановый пакетик с амфетамином лежал во внутреннем нагрудном кармане пиджака. И его не заметили.

— Сэр, — обратился к нему молодой коп, — позвольте поинтересоваться, почему вы водите как псих?

Терри покачал головой. Ему казалось, что мир изменился. Он не мог выразить это словами, но ему казалось, что мир изменился навсегда. Или по меньшей мере одна его маленькая часть.

— Я только что узнал, что стану отцом, — сказал он. Затем помолчал немного, словно давая словам осесть, заполнить пространство между ними. Копы переглянулись, — Я отвернулся от дороги, отвернулся от дороги на несколько секунд.

Копы нагнули головы и взглянули на Мисти, застенчивую блондинку на пассажирском сиденье, а затем снова посмотрели на Терри.

— Милая девочка, — сказал старик, протянув ему руку. — Поздравляю.

Молодой полицейский хлопнул Терри по спине.

— Помню, когда моя миссис сообщила мне о нашем первенце, — засмеялся он, пока старик с хрустом жал пальцы Терри, — я чуть хлопьями не подавился.

Оба полицейских улыбались и хохотали. Потом добродушно похлопали Терри по спине и удалились — несколько лучшего мнения о мире в целом и молодежи в частности. Будто только сейчас узнали, что молодое поколение совсем не отличается от всех предыдущих, несмотря на странные прически и одежду из магазина «Оксфам». И возможно, они были правы.

Но когда Терри посмотрел на Мисти и увидел непроницаемое выражение ее лица нечто ужасное впервые пришло ему в голову.

А что, если она не хочет этого ребенка?

Они запарковались у обочины, вышли из машины и сидели у «Иглы Клеопатры»[24], наблюдая за лодками на реке. Серый небоскреб с офисами «Газеты» возвышался на горизонте надо всеми остальными зданиями.

— Мы молоды, — начала Мисти, — Слишком молоды, чтобы заводить ребенка.

— Да, это верно, — отозвался Терри.

Теперь между ними не было ощущения невыносимой тяжести, вражды и непонимания. Существовала только эта связь, эта невероятная связь — словно они были больше, чем просто любовники, больше, чем друзья. Словно стали друг другу ближе, чем когда-либо, ближе, чем были и будут.

— Это большая ответственность, — произнесла она.

— Я знаю. Это огромная ответственность. Ребенок. Господи!

— И я не собираюсь быть одной из тех мамаш, которые сидят дома и варят варенье или какого черта они там делают целыми днями. — Мисти ощетинилась. Терри засмеялся:

— Ну это уж точно!

— И ведь это не значит, что все обязательно изменится, — продолжала Мисти взволнованным голосом, и Терри тоже ощутил неясное волнение. — И что за потрясающий опыт — принести в мир еще одну человеческую жизнь!

Они посмеялись немного:

— Представь, как он будет выглядеть, Мисти! Часть тебя и часть меня — ядерная смесь!

Затем Мисти вдруг снова стала серьезной.

— Я не хочу избавляться от него, Терри. Я не хочу делать аборт. Конечно, я выступаю за право выбора для женщин и все такое, но мне действительно не хочется от него избавляться.

— Нет. Нет, это было бы просто ужасно.

Терри уже любил их малыша.

Они помолчали немного. В атмосфере витало какое-то необъяснимое волшебство, а они сидели у реки, пытаясь осознать, что же все это значит. Их ребенок.

— Это ведь не обязательно все изменит, — повторила Мисти, решив заранее все спланировать. — Мы сможем брать его с собой. Когда будем работать. Ходить с ним на концерты.

Терри задумался, нахмурил брови. Сосредоточился. Попытался быть мудрым и ответственным отцом.

— Может, нам стоит вставлять в его уши затычки из шерсти. Нужно же защитить их, когда они — ну — растут.

— Хорошая идея. Затычки в уши. — Мисти рассмеялась, и ее лицо просияло. — А что, если это девочка?

Терри взял ее руки в свои и прижал к губам.

— А что, если мальчик?

Затем они снова притихли и долго сидели молча, следя за лодками на реке невидящим взглядом и ощущая жар солнца, которое поднималось над их — теперь уже взрослой — жизнью.

Леон крепко держал в руках свой второй за сегодня бутерброд с ветчиной, наслаждаясь моментом.

Каким-то чудесным образом он ухитрился за одну ночь встретить девушку своей мечты, написать текст о группе из его кошмаров и избежать побоев всей своей жизни.

Неплохая ночка в конечном счете.

После того как Леон смылся с поля боя, где рубились Теды и Дэгенхэмские Псы, он проехал на автобусе до Лондон-Уолл, самого центра финансовой зоны города, которая уже кишела представительными людьми в костюмах и их молоденькими ассистентками. Леон брел среди этих людей, вспоминая, что же говорил Энгельс об отношениях между мужчинами и женщинами. Что-то насчет того, что мужчина был буржуазией, а его жена — пролетариатом. Ну что ж, Фридрих, мой старый товарищ, подумал Леон, в городе Лондоне все обстоит в точности так же.

Не в состоянии есть свой бутерброд так близко к центру капитализма, Леон свернул на восток к Чартерхаус-стрит и Смитфилдскому мясному рынку. Лучше он позавтракает в кафе среди настоящих рабочих, крепких парней, а не горстки бумагомарак без подбородков, запивающих обжаренные тостики с сыром слабозаваренным чайком.

Однажды Леон ходил на рынок с Терри, когда тот пытался занять денег у отца, и это место запало ему в душу.

Смитфилдский рынок находился недалеко от Английского банка и Лондонской фондовой биржи. Потные горланящие мужики ночи напролет таскали на своих горбах разделанные туши размером с них самих, после чего шли выпить по кружке пива и проглотить по паре гигантских порций жареного мяса с картошкой в бессчетных забегаловках и пабах Смитфилда. А потом ковыляли домой, чтобы рухнуть без сил в кровать. Вот где надо быть, подумал Леон, то и дело невольно прикасаясь к запекшейся ране на лбу.

Рабочая смена уже подошла к концу, и маленькое кафе, в которое решил зайти Леон, было полно грузчиков в грязных белых халатах. Они ссутулились над тарелками, доверху заваленными яичницами, ветчиной, бобами, сосисками и тостами.

Хорошие, честные рабочие люди, с теплотой подумал Леон, — настоящие люди! Хотя, разумеется, он считал предосудительным то, как эти люди пялились на фотографии молоденьких женщин, обнажающих свою упругую молодую грудь на страницах желтой прессы. Леон поднес бутерброд ко рту и помедлил — его взгляд остановился на странице газеты, которую читал его сосед по столу, на юной девичьей улыбке обладательницы зрелого женского тела, Мэнди, шестнадцати лет, из Кента. Это навеяло воспоминания о Руби, о неправдоподобной нежности и упругости ее тела в спальном мешке, и Леон почувствовал, как его переполняет любовь и желание.

Интересно, увидит ли он ее на выходных? Интересно, увидит ли он ее когда-нибудь снова?

Интересно, сможет ли он тягаться со Стивом?

Леон вновь опустил бутерброд с ветчиной на тарелку и, пробормотав: «Извините», потянулся за соусом через пожилого грузчика. Затем приподнял верхний ломтик хлеба и изучил ветчину, поджаренную до коричневого цвета. Та, в свою очередь, лежала на масле, которое уже впиталось в толстый ломоть хлеба «Мазерс прайд». У Леона потекли слюнки и заурчало в животе. После всех испытаний ночи юноша был голоднее волка.

В нетерпении он рьяно встряхнул бутылку с кетчупом — но, как оказалось, пробка была закручена слабо, и залп густого коричневого кетчупа выстрелил в воздух, как ракета, запущенная в космос с мыса Канаверал. Струя кетчупа приземлилась на стол за спиной у Леона, и по ужасным вздохам в кафе он понял, что место посадки было не самым лучшим.

Леон обернулся и увидел грузчика, в глазах которого сверкала ярость, а на выбритой макушке — кетчуп. Два на два, вздутые бицепсы с выступающими на них венами — четверть века поднятия тяжестей за плечами.

Леон различал бицепсы на его руках так четко, потому что динозавр медленно поднялся со стула и, не сделав ни малейшей попытки вытереть кетчуп, который капал ему в глаза, закатал рукава своего окровавленного халата.

И вот тогда-то Леон Пек и перестал так сильно беспокоиться за рабочий класс.

Его отец выглядел постаревшим.

Терри смотрел из окна гостиной, как тот идет по улице, возвращаясь со своей ночной смены. Он, казалось, тащил за собой груз долгих лет.

Измученный работой, измученный тревогой за сына, измученный непрощающей данью лет. Пожилой человек сорока или пятидесяти лет, или сколько там ему было.

Мама Терри улыбнулась, когда они услышали поворот ключа в замке. Она сделала им знак — они должны были притихнуть, все трое. А потом в дверном проеме появился отец, все еще в своем белом халате и шляпе Французского иностранного легиона. Моргая, он уставился на жену, и сына, и девушку сына, юную Мисти.

— Угадай что? — воскликнула мама Терри, так, словно долгое время держала это в себе. — Угадай что, дедушка?

Да, его отец выглядел в последнее время совсем одряхлевшим. Но когда он услышал новости, когда до него дошел смысл сказанного, его доброе измученное лицо осветилось улыбкой, которой — Терри знал это — хватит ему на годы вперед.

Кабинет редактора был заполнен народом, но единственными звуками в тишине были металлические щелчки катушки диктофона и мелодичный голос Джона Леннона.

«Я прошел многие пути — макробиотику, Махариши, Библию… все, что гуру говорят вам, это — живите настоящим моментом. Здесь и сейчас. Вы уже пришли». Редактор был в предобморочном состоянии. Кевин Уайт жил ради таких моментов. Все просто сойдут с ума, когда услышат это. Парни с Флит-стрит будут ломиться к нему в двери.

«Распад группы… смерть Брайана, аншлаги Пола… Ринго делает лучшие сольные записи…»

Кевин Уайт пролистывал записи Рэя, слегка покачивая головой, и улыбка медленно расползалась по его лицу. Леннон продолжал говорить. Он был очень разговорчив. И казалось, что ему необходимо было выговориться, признаться во всем, исповедаться. Леннон рассказывал обо всем этом безумии так, словно делал это в первый и последний раз.

«Мы были распущенными, все в коже… вне Ливерпуля, когда мы направились на юг страны, промоутерам танцевальных залов мы не очень-то пришлись по душе… они считали, что мы выглядим как шайка хулиганов. Поэтому получилось, как и рассуждал Эпштейн: „Слушайте, если вы наденете костюм…“ И всем тут же понадобились костюмы, понимаешь, Рэй? Красивые, с иголочки, черные костюмы, приятель… Нам нравилась кожа и джинса, но вне сцены нам нужны были хорошие костюмы. „Да, приятель, у меня будет костюм“. Брайан был нашим продавцом, нашим тылом и фасадом. С возрастом ты поймешь, что это очередная насмешка судьбы — возможно, я это где-то прочитал, — у людей, которые сами многого добились, обычно есть кто-то образованный, кто служит им неким „фасадом“, помогает поддерживать контакт со всеми остальными образованными людьми… Хочешь еще чаю? Уверен?» — Ты знаешь, что это? А, Рэй? — воскликнул Уайт. — Эксклюзивный репортаж! Мировой эксклюзив!

Рэй кивнул, слабо улыбнувшись. Он внезапно выдохся. Ему казалось, что, если он закроет глаза, он может проспать тысячу лет. Ему хотелось свернуться калачиком под белым одеялом вместе с ней — с миссис Браун. Хотя он больше не думал о ней как о миссис Браун. Теперь она стала для него Лиз — на своем первом свидании ее родители смотрели «Национальный бархат» с Элизабет Тэйлор в главной роли — потому что теперь она была не просто чьей-то женой. Потому что так ее звали. Лиз. Ей шло это имя.

Затем вмешалась Йоко:

«Я не поддерживаю тех, кто хочет сжечь Мону Лизу. В этом заключается глобальное отличие между каким-нибудь революционером и мной. Революционеры полагают, что нужно сжечь власть имущих. Я — нет. Я говорю — превратите Мону Лизу во что-то вроде футболки. Измените ее ценность».

— Превратить Мону Лизу в футболку, — усмехнулся Уайт. — Мне нравится!

Было ли это интервью хорошим? Рэй не знал. Превратить Мону Лизу в футболку — это же просто бессмысленный треп. Чистое безумие. Но ведь это произошло. Это самое главное. И в конечном итоге все было так просто. И все были так милы. И, оглядываясь назад, казалось естественным подойти к самой знаменитой в мире рок-звезде, представиться, а потом сесть и поговорить. Мир разделенных чувств — Джон Леннон тоже в него верил.

Рэй Кили подошел к Джону Леннону с любовью во взгляде — проситель, фанат, преданный сторонник. Как мог его герой отказать? Леннон был добрым человеком. Добрее, чем требовалось.

— Мы не можем поставить это на обложку, — заявил один из старших. В его голосе звучала нескрываемая обида.

С тех пор как Рэй появился на пороге редакции с этим интервью в руках, Кевин Уайт обращался с ним как с блудным сыном, но старшие, казалось, все как один были на него обижены, словно Рэй в чем-то одержал над ними верх.

Редактор кивнул.

— В любой другой момент это стало бы обложкой, — произнес он почти извиняющимся тоном. — На этой неделе — ну, без вариантов.

— Я вот подумал, как насчет Элвиса в пятьдесят шестом? — предложил один из бывалых, барабаня карандашом по листку своего блокнота. — Один из классических снимков Альфреда Вертхаймера. «Человек-вспышка» во всей своей помпе. Заголовок — «ЗАПОМНИТЕ ЕГО ТАКИМ». Курсивом выделяем слово «таким».

Уайт задумчиво кивнул.

— Вчера Элвис был для всех нас пятном позора, человеком, которому стоило завязать с музыкой пару десятков лет назад. После армии он уже не мог быть прежним, бла-бла-бла. Но сегодня он — мученик рок-н-ролла, культурный бог. Бессмертный. Ушедший от нас преждевременно.

— Жестоко, — заметил Рэй. — Это шоу-бизнес — усмехнулся один из старших.

Пленка продолжала крутиться.

«Наш фокус в том, что мы живем как Ромео с Джульеттой. И знаешь, здорово, что мы способны влиять на людей, потому что все — пара. Мы все живем парами. И если все пары мира будут отождествлять себя с нами и проникнутся нашими идеями, какой там коэффициент населения?..

— Э-э-э…»

Услышав собственный несуразный голос, Рэй содрогнулся.

— Знаешь, что ты наделал? — заявил Уайт, любяще положив руку на диктофон. — Ты себе работу на всю жизнь обеспечил. Работу на всю жизнь. Ты — журналист, который взял интервью у Джона Леннона в самом разгаре Лета Ненависти. — Уайт с гордостью посмотрел на Рэя, так, словно никогда и не терял в него веры. — Ты будешь получать бесплатные пластинки, когда тебе стукнет сорок. Задумайся только!

Рэй ощущал на себе взгляды всех присутствующих в кабинете и чувствовал их зависть. Этого хотели все, этого хотел он сам еще несколько часов назад — чтобы ему пообещали, что цирк не уедет из города без него. Может, так сказывалось нервное переутомление, но Рэй не испытывал и доли того счастья, которое ожидал испытать.

Халявные пластинки в сорок… Почему сама мысль об этом угнетала его?

Работа в «Газете» была единственной, о которой он когда-либо мечтал, вероятно потому, что она никогда не была работой в полном смысле этого слова. И тем не менее перспектива дожить до среднего возраста в этих стенах наполняла его ужасом. Может быть, потому, что ему просто нужно было поспать, срочно нужно было поспать. А может, потому, что его поколение и поколение предшествующее так канонизировали молодость, что о старении и подумать было страшно. Даже если вас обещали снабжать халявными пластинками в сорок.

«Жизнь слишком коротка», — сказал Джон Леннон, а затем раздался щелчок, и пленка закончилась. «Жизнь слишком коротка» — с этими словами он исчез.

Внезапно в кабинет ворвалась секретарша Уайта, и — в редакции «Газеты», где при любых обстоятельствах вы должны были оставаться хладнокровны, — она делала нечто совершенно недопустимое.

Она плакала.

— Скип, — вот все, что ей удалось вымолвить.

Сквозь руины Ковент-Гарден пробивались зеленые ростки, словно обещая лучший сезон или, возможно, предупреждая о наступающем хаосе, о прежнем безумии, вновь рвущемся к свету.

Нет, подумал Терри Уорбойз. Пусть это будет к лучшему. Вот во что нужно верить.

Он стоял снаружи «Вестерн уорлд». При свете дня вход в клуб выглядел совсем по-другому. Обыкновенный пролом в стене, а над ним — неоновая табличка, грязная и поблекшая. Словно клуб был закрыт уже не один год, а не какие-то несколько часов.

Внезапно Терри заметил свернувшуюся калачиком у дверей помятую фигуру. Красно-бело-голубой пиджак, разодранный в клочья. Человечек заморгал, увидев Терри, словно только что очнулся от какого-то зачарованного сна.

— Все кончено? — спросил Браньяк.

— Да. — кивнул Терри. — Думаю, да. Брайан.

Терри уже тосковал по этому месту. Он вспомнил вечера, когда входил в двери клуба и спускался в подвал, где гремела музыка, амфетамин бурлил в его крови, а из темноты выплывали лица старых знакомых и прекрасных незнакомцев.

Мисти уехала в редакцию — передать несколько снимков Дэга Вуда графическому редактору, и это было очень кстати. Терри нужно было время подумать. Прежде чем все изменится.

Мисти сказала, что с появлением ребенка не изменится ничего. Но Терри подозревал, что изменится абсолютно все. За исключением одного — того, что он чувствовал по отношению к этой девушке. Терри никогда не перестанет нуждаться в ней, а ребенок только укрепит связь между ними. Все остальное отойдет на второй план.

Он знал, что не станет ходить в «Вестерн уорлд» так же часто, как в прошлом. Менялась не только аудитория — по мере того как веское слово новой музыки достигало муниципальных микрорайонов, пригородов и отдаленных городишек. Группы менялись тоже.

Группы были сравнимы с акулами — они продолжали движение или погибали. Невозможно играть вечно в таком месте, как «Вестерн уорлд». Терри посмотрел на афиши грядущих выступлений. Он не знал ни одной из групп. Да ему особенно и не хотелось их знать. Группы, с которыми он начинал, были уже далеко в пути. В прошлом году здесь царило настоящее товарищество — дни, полные амфетамина и новых знакомств, и целый мир, открывающийся впереди. И каждый когда-то совершил побег со своего собственного завода по производству джина. А теперь у них были ровные отбеленные зубы, кокаин и телохранители. Группы, которые он знал и любил, либо забывались, либо становились знамениты и, изо всех сил пытаясь удержаться на плаву, менялись. И Терри тоже менялся.

Он вытащил из внутреннего кармана пиджака пакетик амфетамина, который так и не удалось обнаружить полиции. И швырнул его со всей силы вдаль, в глубь пустыря, окружающего «Вестерн уорлд».

Умник поднял голову и принюхался, но через мгновение вновь потерял интерес.

Как же хорошо было год назад! Тем жарким летом, когда все только начиналось. А они ведь мечтали, чтобы то время поскорее прошло, мечтали о реальной жизни.

Но теперь Терри понимал, что то время было особенным и неповторимым; тогда вы могли завернуть в клуб и услышать «Клэш» с их композицией «London’s Burning», или «Джем», или Джонни Сандерса с ребятами из «Хартбрейкерз» — и знали, что были там, где должны были находиться, в центре вселенной. Вы могли пойти куда-нибудь в любой вечер и послушать классную группу — группу, у которой еще даже не было контракта со звукозаписывающей компанией. А потом вы ехали к себе домой с девчонкой, имя которой не помнили наутро, и у вас еще не было той единственной, без которой вы не могли жить. Тот скоротечный период, когда Терри был свободным человеком в Париже.

В то время он просто не понимал, недооценивал, как было хорошо. Наверное, счастье замечаешь лишь тогда, когда оно остается в прошлом. Все они теперь многое обрели — группы обзавелись контрактами с крупными компаниями, журналисты — карьерой, а Терри — девушкой, о которой он мечтал с того момента, как впервые увидел.

Но тем не менее казалось, что никто из них не стал счастливее, чем год назад. У Терри в голове вертелся отрывок из какого-то стихотворения — Ларкин? — смутное воспоминание пяти- или шестилетней давности. Тогда, на уроке английской литературы, он наблюдал за облаками, проплывающими над игровой площадкой, и слушал лишь вполуха. А теперь вдруг осознал, что то стихотворение было про него.

Браньяк медленно поднялся на ноги и заковылял по пустырю Ковент-Гарден — всеми брошенный, одетый в отрепье, которое с виду казалось обрывками старого британского флага. Строители уже начали работу. Они заливали цементом их любимый разбомбленный участок. Все это изменится. Все.

Солнце поднялось, но поднялось над иным миром, где Терри больше не мог позволить себе слоняться без дела, как раздолбай. Он уже любил их малыша. Однако его угнетала сама мысль о том, что он никогда больше не пойдет на концерт, накачанный химикатами и готовый на все. Эта мысль его просто убивала.

Но Терри остановился у булочной на Нил-стрит, купил целую сумку круассанов и побрел дальше к югу, жадно вгрызаясь в горячий белый хлеб. Запах свежего хлеба казался ему лучшим запахом на свете, его желудок протестующе урчал, но потихоньку привыкал к пище; и к тому моменту, как Терри дошел до реки и пакет опустел, он осознал, что улыбается.

15

Терри ворвался в комнату для прослушиваний. У него было столько новостей для Скипа — о неожиданном отцовстве, о том, как за одну ночь могла измениться вся жизнь, и о страшной мести посредством послабляющих пилюль.

Но вместо Скипа он увидел Мисти, которая пила чай с высокой женщиной средних лет, доброй и симпатичной с виду. Терри показалось, что он ее уже где-то видел.

— Это мама Скипа. — Мисти бросила обеспокоенный взгляд на женщину. — Скипу… Скип не совсем в порядке.

Терри ошарашенно покачал головой, не понимая, что происходит. В своем возрасте он еще полагал, что все они будут жить вечно.

— Что с ним?

— Он в больнице, — объяснила Мисти. — Говорят, у него был удар.

Женщина еще ниже повесила голову над своим пластиковым стаканчиком с чаем. Терри испуганно смотрел на Мисти. Он не понимал, о чем она. Он вообще ничего не понимал.

— Удар? Как это? Как сердечный приступ?

Мисти набрала воздуха в грудь.

— Врач «скорой помощи» сказал, что, вполне возможно, произошло кровоизлияние в мозг. Кровоизлияние из лопнувшей артерии. Если он переживет неделю или две, с ним все будет в порядке.

Терри сделал шаг в их сторону, но не мог подобрать слова. Тот факт, что у Скипа была мать, сам по себе его шокировал. А то, что его друг и кумир мог умереть, у него вообще в голове не укладывалось.

Как ваше собственное тело могло предать вас подобным образом? Как же такое могло случиться без предупреждения? Где справедливость? Кому жаловаться?

— Если бы не Скип, и меня бы здесь не было, — пробормотал он, и это прозвучало патетично и скупо — кого волнует, здесь он или нет? Кому какое дело? Но женщина улыбнулась и кивнула.

— Босс хотел тебя видеть, — сказала Мисти. — Вас обоих.

Терри обернулся и увидел Леона. Тот стоял в дверях, бледный от потрясений и недосыпа. Один его глаз распух и побагровел. Над бровью красовался зловещий кровоподтек. А волосы его были золотистого цвета.

Терри взял Леона под руку и вывел из комнаты, с тревогой глядя на друга.

— Господи, Леон, что случилось?

— Я танцевал, — ответил Леон, и Терри еле сдержался, чтобы не прыснуть со смеху. Он слегка подтолкнул Леона. — Ты танцевал?

— Да, танцевал. — Леон улыбался.

— Тебя нашли Псы?

Улыбка Леона стала шире.

— Да, но потом их нашли Теды.

Терри удовлетворенно кивнул.

— А что насчет Скипа? Что будет со Скипом?

— Не знаю.

Терри положил руку Леону на плечо.

— Со Скипом все будет в полном порядке. Должно быть в порядке. Ему ведь только — сколько ему, кстати?

Леон наклонил голову, и на мгновение Терри показалось, что друг не раздумывает над его вопросом, а вспоминает статьи, на которых они оба выросли, — статьи руки Скипа Джонса о его приключениях с Кейтом Ричардсом. Игги Попом. Дэгом Вудом, Лу Ридом. Джимми Пейджем и «Нью-Йорк доллз». Размышляет о столь тяжело давшейся Скипу мудрости и его неукротимых аппетитах, каким-то странным образом сосуществующих. О Скипе, критикующем показуху и воспевающем дельные вещи в своем чистом и выдержанном стиле. Терри наблюдал за выражением лица Леона и знал, что лучше, чем Скип, писать он никогда не сможет.

— Скипу двадцать пять, — наконец ответил Леон.

Оки зашли в кабинет Кевина Уайта. Тот смотрел из окна на речной траффик, а рядом с ним стоял Рэй. Когда Терри постучал в открытую дверь, оба одновременно обернулись. Уайт жестом пригласил их войти, Рэй улыбнулся, и Терри вспомнил последний раз, когда они были вместе все втроем, — прошлым вечером, прячась от Тедов в разрушенном здании. Словно целую вечность назад.

— Босс, мы втроем едем в госпиталь, — заявил Терри, — Мы должны навестить Скипа.

Уайт нетерпеливо покачал головой.

— Не волнуйтесь за Скипа. О нем есть кому позаботиться. С ним все будет в порядке. А нам предстоит важный выпуск.

— Важный выпуск? — воскликнул Терри. — Важный выпуск? Скип в больнице черт знает с чем, а вы говорите о важном выпуске?

Уайт молчал, глядя на них. Тишина заполнила кабинет. Когда он наконец заговорил, его голос был очень тихим:

— Вам, парни, не пора ли завязывать со своей любовью ко всему этому тинейджерскому бунтарству? — Он посмотрел на Терри так, словно тот кочегарил на Брайтон-бич в праздничный день в каком-то лохматом году. — Я слышал о фокусах, которые ты выделывал в гостинице «Бланш». — Под пристальным взглядом Уайта Терри опустил глаза и уставился на кончики ботинок. Он не выносил, когда Уайт на него злился. Но голос редактора смягчился. — В будущем не приноси свои личные проблемы на работу. Хорошо?

Терри кивнул.

— Хорошо.

Уайт посмотрел на Леона.

— Одному богу известно, где ты был прошлым вечером.

— Я ходил танцевать — рапортовал Леон, но это не вызвало у редактора улыбки.

— Посмотри на себя. — Уайт разочарованно покачал головой.

— Но я думал, нам полагается быть сумасбродными и распущенными! Мы же рок-н-ролльная газета, — запротестовал Леон и почувствовал, как дух противоречия набирает обороты. — Я думал, думал, что в этом вся суть!

Терри заметил, что на столе Уайта были разложены фотографии молодого Элвиса Пресли. И впервые в жизни понял, что Элвис был великолепен.

— Ты думаешь, в этом вся суть, Леон? Приходить на работу в таком виде, будто всю ночь тебя таскали кошки по помойкам? Не спорю, возможно, когда-то и было так. Возможно, рок-н-ролл предполагал молодость и безрассудство — когда-то. Но посмотрите на себя! Для вас это стало оправданием, отговоркой, чтобы никогда не взрослеть!

— А как же анархия? — спросил Леон.

— Да, — поддакнул Терри, желая поддержать друга и рискуя навлечь на себя гнев редактора. — Я думал, анархия — это модно?

Но Уайт только улыбнулся.

— Не смешите меня! Если бы Джонни Роттен был настоящим анархистом, он бы сейчас сидел на заднице в пабе в Финсбери-парк и сосал палец. Он бы не подписал контракт с Ричардом Брэнсоном. — Редактор устало покачал головой. Ему почти стукнуло тридцать, и вся эта чушь ему порядком надоела. Он явно устал с ними спорить. — Вы, парни, должны решить: либо вы серьезно относитесь к тому, чем мы здесь занимаемся, либо вы просто развеселые дилетанты-любители. Потому что нет больше места дилетантам в музыкальной индустрии. Если это ваш выбор, идите пишите брошюры.

— Босс, вы говорите как какой-нибудь прожженный бизнесмен, — тихо сказал Леон. Он не хотел скандалить с Уайтом. Он любил его. — Но я знаю, что для вас все это значит гораздо больше. Я знаю, что вы любите музыку. Любите «Газету». Я знаю, что это так. — Леон триумфально улыбнулся. — Вы такой же, как и мы.

— Времена меняются, — произнес Уайт, и Терри подумал, что редактор выглядит более уставшим, чем любой из них. — Мы уже не какая-нибудь подпольная газетенка. Это бизнес. У нас есть рекламодатели, руководство, подписчики — вся эта взрослая дрянь. Они приходили сюда вчера вечером — треклятые костюмы — жаловались на наркотики, на громкую музыку, на всех этих журналистов, разгуливающих по офису в таком виде, словно они из какой-нибудь рок-группы. На вас жаловались. Нет такой вещи, как независимый фестиваль. Больше нет. Вот почему, когда Скип поправится, ему придется взять длительный отпуск.

Друзья были просто ошеломлены.

— Скип не вернется? — спросил Терри.

— Скипу нужен отдых. Долгий отдых.

Терри с Леоном переглянулись. Рэй уронил волосы на глаза.

— Послушайте, я знаю, что вы все любите Скипа, — продолжил Уайт. — И я тоже люблю. Ну разумеется люблю. Кто дал ему первую нормальную работу, как не я? Кто держал его здесь, пока он распугивал пожилых дамочек из «Кантри мэттерз»? Но не мог же Скип вечно продолжать в таком духе! Он что, пытался переплюнуть Кейта Ричардса? Решил окочуриться в редакции? Вы думаете, что костюмы всего этого не замечают?

— Не могу поверить, что Скипа здесь не будет. — Терри взглянул на Рэя, но лицо друга оставалось беспристрастным. Вероятно, редактор уже успел ему все объяснить.

— Знаете, что случится в скором времени? — продолжал Уайт. — Наступят восьмидесятые. Задумайтесь об этом.

Терри задумался. Но он даже представить себе не мог, что будет в восьмидесятых. Это было просто невообразимо. Затем, впервые за все время разговора, Уайт вдруг заулыбался лунатической улыбкой, тыкая пальцем в Рэя.

— Угадайте, у кого этот молодчик взял интервью?

Пару мгновений Терри с Леоном просто глазели на Рэя, а затем поняли и налетели на него, хлопая по спине, и смеясь, и поздравляя.

— Итак, Рэй пишет про Леннона для нового выпуска, — констатировал Уайт. — Ну а ты, Терри, что для нас делаешь?

Терри попытался потянуть время. Он ведь даже не задумывался о том, что именно напишет для нового выпуска газеты.

— Ну — я думал, я могу поговорить с Билли Блитценом. Упросить его…

— Забудь об этом, — перебил его Уайт. — С этим покончено. Всех уже тошнит от этого благородного наркомана. Этот стиль уже изжил себя, да и музыка никудышная. Я скажу тебе, что ты сделаешь, — ты займешься синглами этой недели, а на следующей я отправлю тебя в Шеффилд. «Серые крысы» организуют тур. Возьми с собой Мисти. Скажи, чтобы она по-больше фотографировала Псов, как они буйствуют и крушат все вокруг.

Терри промолчал, но на его лице отразилось все. Все, что он думал о «Серых крысах», о Дэгенхэмских Псах и о Мисти, которая вынуждена будет находиться в их обществе.

Уайт кивнул, как бы соглашаясь с ним.

— Хочешь, чтобы я кого-нибудь другого отправил? — серьезно спросил он.

Но Терри понимал, что дни, когда он мог писать о своих друзьях-рокерах, окончены.

— Нет, я возьмусь за это.

— Хорошо.

— А мне что делать? — спросил Леон.

Уайт долго перебирал бумаги на своем столе, пока наконец не нашел то, что искал. Леон узнал свой текст.

— Лени и «Рифенштальз» в «Рыжей корове», — задумчиво произнес Уайт, — Хороший концерт?

Леон пожал плечами.

— Да все как обычно. Фрик-шоу! Я все там написал, босс. Мне эта дрянь не по вкусу.

— Хорошая работа, Леон, — похвалил Уайт. — Остроумно, в меру оскорбительно, в точности нужная длина. И сдал ты ее вовремя. Молодец.

Леон просиял. Одно слово похвалы от Кевина Уайта — и настроение поднималось.

— Спасибо, босс.

— Только концерта-то не было, — вздохнул Уайт, и у Леона сердце ушло в пятки. — Лени заболела. Она вчера днем у врача была. — Редактор выбросил текст в корзину для мусора и отряхнул руки. Затем вновь взглянул на Леона. — Они не играли в «Рыжей корове» вчера вечером.

Терри с Рэем смотрели на Леона во все глаза, учащенно дыша. Они знали, что права на апелляцию не было. В редакции «Газеты» вы могли вытворять практически все, что вам заблагорассудится. Но если вы написали о концерте, которого не было на самом деле, и вас поймали на этом, тогда вы должны были освободить стол.

И уйти.

— Прости, Леон, — печально произнес Уайт, — Ты для нас много хороших рецензий написал. Я лично проверю, чтобы ты получил все необходимые рекомендации.

Терри положил Леону руку на плечо. Он видел, как наполняются слезами глаза друга. Видел шок на лице Рэя. Леон повесил голову.

И тогда в дверь тихо постучали. Худенький мальчишка с красной челкой, падающей на огромные, жирно накрашенные глаза, скользнул в кабинет с пачкой напечатанных страниц в руках. Он был младше их всех. Даже младше Рэя.

— Вот то, что вы просили. — Он широко улыбнулся Уайту. — Влияние Берлина на Боуи, и влияние Боуи на всех остальных.

Когда крашеный юнец исчез за дверью, Терри уставился на редактора.

— А это что еще за гоблин?

— Это наш новый сотрудник, — ответил редактор.

Трое друзей сидели в «Треви» и пили чашками чай. Терри с Рэем украдкой бросали взгляды на Леона, не зная, что и сказать. Передвигая под столом ноги, они постоянно натыкались на старую картонную коробку, в которой лежали вещи с рабочего места Леона. Им никогда не приходило в голову, что однажды наступит конец всему.

Леон чувствовал, что он должен что-то сказать, — прямо как прошлым вечером в «Голдмайн», когда умер Элвис и все громко ликовали. Он просто обязан был что-нибудь сказать. Интересно, откуда у него эта вечная потребность говорить. Не от отца ли?

— Я просто — знаете — заикаясь, начал он, — я просто хочу сказать, что было здорово. — Его глаза опять наполнились слезами. — Лучшее в моей жизни. Работа в «Газете». И работать с вами двумя…

Рэй прикусил губу, уставившись в чашку с чаем. Но Терри разъяренно ударил кулаком по столу, сверкнув на Леона глазами.

— Чушь собачья! Не подражай тут Вере Линн с ее «Well Meet Again»! Это ничего не меняет, Леон, — что ты уходишь, — не меняет! — Терри шмыгнул носом, вытер глаза грязными пальцами и очумело улыбнулся. — Ты знаешь, какой сегодня будет день? Сегодня у нас будет самый лучший день в жизни! Лучший день!

Терри сделал глоток чая и изложил свой план. Вскоре Рэй, а затем и Леон начали подключаться. Это им не нужно было обсуждать, это было вполне очевидно — они ни за что не позволят увольнению Леона положить конец самой потрясающей дружбе в их жизни.

Они проведут утро в «Ро-трейд», разглядывая новые пластинки и брошюры и обсуждая новую музыку с двумя управляющими. Позже, днем, они отправятся в Камден-Таун, где все знали Терри и где сегодня, вероятно, устроят репетицию «Сабвей сект» или «Клэш». Они поболтают все вместе о музыке, политике и девочках, позлословят о прочих группах и музыкальных газетах; там будет пиво «Ред страйп» для всех, «спиды» и косяки для желающих, и все станет так, как в самом начале. В один прекрасный момент они, возможно, даже что-нибудь съедят, наверстывая упущенное за последние дни, за все обеды, которое пропустили. А когда придет вечер, у них будут безграничные возможности выбора.

Терри развернул «Газету» на разделе афиши. Хитро взглянул на Леона, и друзья улыбнулись друг другу. Терри подтолкнул его и рассмеялся.

— Посмотри на это!

Дэг Вуд в «Рэйнбоу» в Финсбери-парк. Это может оказаться интересным, особенно если Дэг действительно припас для концерта слабительное Скипа. Элвис Костелло — в «Нэшвилл рум», на углу Кромвель-роуд и Норт-Энд-роуд, цена билета £1. Эдди и «Хот родз» в «Марки» — £1 за вход, £1.20 для членов — «Слотер и псы» в «Рокси», 41–43, Нил-стрит, Ковент-Гарден — с поддержкой «Варикозных вен». «Том Робинсон Бэнд» в «Якоре надежды» на Аплер-стрит, Айлингтон. А у «Секс пистолз» секретный гастрольный тур — никаких афиш, никакой рекламы — они только что сыграли в «Лафайетте», Вулвергемптон, и подростки обращались в «Газету» с жалобами на непомерную входную плату — £1.50. Ходили слухи, что «Пистолз» собираются выступить в «Скрин-он-зэ-Грин» рано утром.

— Итак, куда хотите сходить? — спросил Рэй.

— Давайте везде сходим, — сказав Терри. Леон засмеялся, наблюдая за парочкой своих друзей, которые с азартом разрабатывали план, и любя их, как братьев, которых у него никогда не было.

— Мне кажется, мы могли бы успеть почти везде, — заявил Рэй, — Хотя нам, возможно, придется пропустить «Варикозные вены» в «Рокси».

— Нет, вы видели этого нового парня? — Терри ударил по столу кулаком, и у Леона сердце переполнилось благодарностью, — Держите меня шестеро! Образ Боуи уже давно заездили!

Леон уставился в стол. К нему это уже не имело никакого отношения. Небольшая картонная коробка у его ног напомнила о том, что его уволили. Ему казалось, что пошло наперекосяк то, чего ему никогда уже не удастся исправить. Но он подумал о предстоящем дне, и у него поднялось настроение.

Внезапно в кафе вошла Мисти. Леон видел, что она хочет поговорить с Терри наедине, и через пару неловких мгновений Терри выскользнул с ней на улицу. Затем появился один из старших, заискивающий и уважительный — неслыханно! Ему нужно было поговорить с Рэем по поводу статьи о Ленноне, чтобы они смогли начать компоновку выпуска. И Леон сказал: «Давай иди, не обращай на меня внимания» — и пил чай, пока Рэй разговаривал. Леон чувствовал сердцем, что, как бы его друзья ни хотели провести с ним лучший день в жизни, у них были и более важные дела.

Старший ушел, а Терри вернулся без Мисти, но общая атмосфера уже была не та. Ребята расплатились и вышли. И больше не говорили о предстоящем им дне.

Снаружи они помедлили, а ветер хлестал им в спины, будто побуждая двигаться дальше. Мисти сидела в отцовской машине, припаркованной на пешеходном переходе, с заведенным двигателем. Из открытых окон доносились звуки «Радио-1»[25]. Диджей говорил, что Элвис Пресли продаст два миллиона пластинок в первые сутки после своей смерти. Они называли этот день лучшим днем Элвиса.

— Жаль, что на этой неделе работы полно. — извиняющимся тоном сказал Рэй. — Это очень важный выпуск, вот.

— Да все в порядке. — Леон не хотел, чтобы его друзьям было не по себе. Не хотел, чтобы они делали из этого столько шума. Если бы они были слишком добры к нему, он бы просто этого не вынес. — Я вам позвоню, ладно?

— Мы можем устроить это в другой день, — кивнул Терри. — У нас ведь впереди вся жизнь.

Терри обнял Леона, а Рэй смущенно положил ему руку на плечо. Леон попытался улыбнуться. Трое друзей с минуту смотрели друг на друга, словно не зная, что делать дальше. Внезапно проревел автомобильный гудок, призывно, несколько раз подряд. Друзья оглянулись на девушку за рулем «капри».

Мисти улыбнулась и жестом позвала Терри, ей не терпелось двигаться дальше.

— Значит, твой отец на самом деле не юрист?

Терри с Мисти сидели в машине рядом с ее домом, который оказался муниципальным домиком на холме, с видом на грязные задворки вокзала Кингс-Кросс.

Дворик перед домом — который, вероятно, когда-то служил садом — был погребен под автомобильными запчастями. Пара почерневших выхлопных труб, измазанный маслом двигатель, одинокое пассажирское сиденье, ржавый каркас старого «мини-купера» без колес. Шум электричек наполнял воздух, словно птичьи трели.

— Юрист бы не «форд капри» водил, — рассеянно ответила Мисти. Затем посмотрела на Терри взглядом, в котором, как ему показалось, светилась бесконечная нежность. — Ты ничего обо мне не знаешь.

Чистая правда. Его так легко было одурачить. Он — человек, который готовился стать отцом, и ничего не знал. Но начинал узнавать.

— Чем же он занимается? Твой отец?

Наполовину Терри ожидал, что она скажет: тем же, что и твой. Он ожидал, что она скажет: мой отец грузчик в Смитфилде. Мы в точности одинаковы и были одинаковы все время. Но вместо этого Мисти сказала:

— Он механик. У него свой бизнес. Свой маленький бизнес.

Терри задумался. Он представлял себе ее жизнь совсем по-другому родительский дом, заваленный пластинками Баха и книгами, детство, полное привилегий и прошедшее в прогулках на лыжах и пони, но все это нужно было переосмыслить. Многое из того, что его привлекало в этой девушке, оказалось надуманным.

— Откуда это взялось? — спросил он. Интересно, как это называется. — Эта… вымышленная жизнь?

Мисти вздохнула.

— Думаю, из «Космополитен». Все эти красивые люди, живущие красивой жизнью. И «Санди таймс» — особенно цветное приложение. И еще те люди, с которыми я познакомилась в шестом классе, после того как мои настоящие друзья бросили школу в пятнадцать. И все те, с кем я познакомилась в «Газете».

Терри все еще не понимал.

— Но тебе не обязательно было лгать мне.

— Ну конечно обязательно! — Она рассмеялась. — Я делала это не для тебя или кого-то еще. Я делала это для себя самой. Я лгала, чтобы чувствовать себя комфортнее! Ты хочешь зайти? Познакомиться с ними?

Герри взял ее руки в свои.

— Я хочу, чтобы мы не лгали друг другу больше. Если у нас будет ребенок. Если мы хотим, чтобы все было правильно.

Мисти растерянно смотрела на поцарапанный металл, разбросанный по всему двору.

— Ну может, только если мы будем лгать по достойной причине. Только если будем лгать, чтобы не причинять боль друг другу. — Она улыбнулась, провела кончиками пальцев по его щеке. — Это же самое главное в браке.

Отец Мисти расхохотался и хлопнул Терри по спине.

— Повеселился, теперь всю жизнь расплачивайся! — объявил он.

Ее отец был высоким человеком в безрукавке; на его широкой спине густым покровом росли курчавые волосы. Он достал грязные стаканы и налил две стопки «Феймос граус»[26]. Не обращая внимания на зажеванные протесты Терри, он заставил его взять стакан в руку.

— Мне ль не знать, каково тебе? Ее маманя была на четвертом месяце, когда мы поженились! — Он поднял стакан. — Ну, до дна!

Терри последовал его примеру и опрокинул виски в горло, чувствуя, как спиртное обжигает все его внутренности, до самых ботинок «Доктор Мартенс». У него закружилась голова. В убогом домике были повсюду расставлены изображения Иисуса и Марии. Казалось, они смотрели на него из каждой ниши, со стен, с камина. Христос на кресте. Мария со сложенными в молитве руками. Все эти образы страдания и чистоты. Терри прижал ладонь к вспотевшему лбу, ощущая, как виски творит с ним свою черную магию.

— Везучий же ты, — выдохнул отец Мисти, вытерев рот тыльной стороной волосатой кисти. — Братцы моей женушки мне жару задали. На всю жизнь запомнил. Хоть я всегда и собирался поступить честно, по правилу.

Отец махнул стаканом в сторону трех мрачных типов на диване, которые напряженно сканировали Терри взглядами. Братья Мисти, два старших, один младший. Монстры, подумал Терри.

— Кажись, тебе легко все с рук сойдет, — заметил отец. Затем, не мешкая, перешел к делу. — Могу вам с Мэри по дешевке скаут-холл устроить, для церемонии.

И Терри подумал — Мэри?

— А еще я знаком кое с кем из местного Вестминстер-Уайна, кто сможет бухлом заняться, а потом вы с Мэри поживете здесь у нас, пока муниципалитет не выделит вам маленькую хорошенькую квартирку.

Все уже было решено. Слезы выступили у Терри на глазах. Частично из-за «Феймос граус» частично от потрясшей его правды о семье Мисти и частично потому, что он всю ночь был на ногах, нюхал наркотики и переживал экстремальные приключения. Но прежде всего из-за внезапно нахлынувшего чувства, что его жизнь больше ему не принадлежит.

Эта семья была не похожа на его собственную. Его мама с ума бы сошла, если бы кто-то случайно сшиб статуэтку в саду перед домом, уж не говоря о том, чтобы завалить сад масляными частями автомобильного двигателя. Дом, в котором жили родители Терри, был их собственностью, а не муниципальной. И отец Терри, несмотря на суровый внешний вид, все выходные ухаживал за своими розами, а не разбирал по частям «форды». Эти люди — семья Мисти — были на другой ступени рабочего класса Они получали деньги наличными, жили большой семьей в чуть ли не съемном домишке, ютясь и толкаясь в ограниченном пространстве. А Терри был единственным ребенком в семье.

Трое братцев Мисти принадлежат к типу чванливой деревенщины — такие теперь заполоняли места, которые он раньше любил, и все портили. У них до сих пор были длинные волосы! На дворе конец лета 1977 года, а у них еще длинные волосы! И не потому, что они, как Рэй, верили в другую жизнь, а потому что они были слишком медлительны и тупы, чтобы меняться! Эти прически — Терри от них тошнило! За такие прически вас избили бы еще пять лет назад! Стрижки перьями, мешковатые штаны клеш, обтягивающие рубашки с коротким рукавом из ткани стрейч, через которую просвечивали их омерзительные соски, и эти пережевывающие жвачку вытянутые физиономии. Его глаза заволокли унизительные слезы.

— Ха! — расхохотался младшенький, — Упырь щас расплачется!

— Перестань, — гавкнул отец. На младшего братца Мисти это не произвело никакого эффекта, а Терри аж подскочил. — Он теперь семья, или скоро ею будет, я хочу, чтобы вы к нему как следует относились. Ну-ка, все вы — подите сюда. Пожмите упырю руку.

Никто не сдвинулся с места.

Лицо старика побагровело от ярости.

— Пожмите упырю руку, я сказал! — скомандовал он. Его глаза налились кровью и практически вылезли из орбит.

Братцы выстроились в очередь, чтобы пожать Терри руку.

— Благослови Господь, — пробормотал старший и потряс его кисть своей мясистой лапой, чуть не вывихнув ему плечо. Терри был в таком шоке, что даже боли не ощущал.

— Благослови Господь, — повторил средний, со всей силы сжав Терри руку, отчего его пальцы захрустели, как грецкие орешки на Рождество.

— Благослови Господь, — вякнул меньшой, едва коснувшись его ладони и тут же поспешно убрав руку. Вполголоса он добавил: — И если ты хоть раз не так посмотришь на мою сестру, я тебя убью на фиг.

Терри уже понял, что до конца дней его будут знать как Упыря. Что мы подарим Упырю на день рождения? Не хочет ли Упырь выпить? Придет ли к нам Упырь на Рождество? Неудивительно, что Мисти погрузилась в чтение этой австралийской феминистки Гермайн Грир — еще бы, все детство провести среди этих огров!

Мисти с мамой вернулись в комнату с подносом чая и имбирным печеньем. Ее мама была стройной очаровательной блондинкой с мягким ирландским акцентом. Терри помог ей разложить чай с печеньем, уже успев влюбиться в эту женщину. Ему хотелось вытащить ее из этого места. Ему хотелось, чтобы его кто-нибудь отсюда вытащил.

— Ну что ж, — поразмыслил папаша, набив полный рот сырым имбирным печеньем. — Вот они и нагулялись, мать.

И несмотря на то, что Терри вежливо улыбался, держа в руках чашку с горячим сладким чаем и с трудом сдерживая слезы, про себя он думал: о нет, нет, нет.

Я еще не нагулялся.

Новая мода на прически еще не достигла Гринфорда. Все по-прежнему хотели походить на каких-нибудь звезд, которых видели по телевизору или на фотографиях в журналах.

Леон уставился в запотевшее окно салона «Волосы сегодня». Перед ним открывался целый мир локонов в стиле Фарры Фосетт, «горшков» а-ля Пурди, центральных проборов в духе Энни Холл, стрижек перьями, как у Джейн Фонда в фильме «Клют». и «перманентов» на манер Кевина Кигана.

При помощи замысловатых инструментов, похожих на набор нейрохирурга, — щипцов, от которых шел пар, раскаленных добела вилок с четырьмя зубьямии яйцевидных шлемов, похожих на скафандры космонавтов, из которых торчали попивающие «Нескафе» головы, волосы начесывали, подкручивали и, прежде всего, палили.

Этот запах можно было почувствовать с улицы — запах горящих, опаленных волос, которые в принудительном порядке укладывали, а затем залачивали целыми тучами липкого парфюмированного спрея.

Леон залез в карман своей кожаной куртки и нащупал медальон святого Кристофера. После того как он попрощался с Терри и Рэем, он прошелся до Уэст-Энда и остановился перед огромной витриной в конце Шафтсбери-авеню. Глядя на медальон покровителя путешественников на серебряной цепочке, Леон думал про себя: о, вот это ей точно понравится. Он был бы счастлив провести так остаток своих дней — искать вещи, которые могли бы ее порадовать.

Он увидел Руби сразу же.

Она стояла за спинкой кресла, в котором сидела девушка с волосами как у Сьюзан Партридж из фильма «Семья Партридж» — очень длинными волосами с пробором в центре и слегка подкрученными в районе сосков. Играло «Радио-1» — эфир вел Тони Блэкберн, пела Карли Саймон.

В салоне было несколько мужчин из персонала, а также клиенты, которым к выходным подравнивали и приводили в порядок их замысловатые прически, — крепкие парни с кудрями а-ля Дэвид Эссекс, павлиньими хохолками на манер Рода Стюарта и белокожие мальчики с прическами «Афро». Леон проследил за одним из них, самым привлекательным, грозой домохозяек, с зачесом как у Клинта Иствуда. Тот неторопливо пересек помещение салона, держа в руке флакон спрея «Веяла», с виду напоминающего большой багровый фаллос.

Руби и Сьюзан Партридж о чем-то болтали друг с другом, глядя на отражение в зеркале. И когда мужчина нежно поцеловал Руби в ее блестящие губы, Леон увидел это дважды — один раз в зеркале, и один раз в реальности, — словно для того, чтобы он получше это усвоил, словно с первого раза он мог не уловить намека.

— Стив? — позвал кто-то, а Леон уже отвернулся, до боли сжав в кулаке медальон святого Кристофера.

— Подожди-ка, — вытаращив глаза, воскликнул маленький братик Рэя. — Ты отдаешь их мне? Ты отдаешь мне свою коллекцию пластинок?

Рэй запихнул свою вторую джинсовую куртку в рюкзак. Посмотрел на Робби и улыбнулся. Он хотел подарить брату свои пластинки, потому что уходил и потому что это было все, что он мог ему подарить. Но он не мог сказать об этом брату.

— Я могу достать любые пластинки, которые захочу, — объяснил Рэй. — Только не оставляй их без конвертов, ладно? Я знаю, что ты всегда так делаешь.

— Я никогда так не делаю, — заявил Робби, от возбуждения перепрыгивая с ноги на ногу. — Я никогда в жизни так не делал!

Белые носки, трусы, диктофон Терри. Несколько рубашек, которые не были куплены его матерью. Так как он оставлял пластинки, вещей получалось немного. — У тебя всего две пластинки, и ты их по жизни бросаешь без конвертов. Ладно, забудь они же теперь твои. Можешь делать с ними что хочешь.

— Я буду их беречь. — Робби благоговейно держал в руках потертую пластинку. — Я буду о них заботиться.

Рэй затянул рюкзак и перекинул его через плечо.

— Просто попытайся не уничтожить их в первую же минуту после того, как я уйду.

— А я могу спать на твоей кровати?

Рэй кивнул.

— Спи где хочешь, Роб. — У него в горле встал комок.

Он хотел уйти. Но стоял и смотрел на брата, перебирающего пластинки.

Двенадцать дюймов в диаметре — их приходилось держать обеими руками, и они заполняли все твое поле зрения. Держать в руках пластинку было все равно что держать младенца или некое произведение искусства. Робби рассматривал коллекцию с восторгом и удивлением, как археолог, нашедший несметные сокровища в гробнице фараона. «Sticky Fingers» от «Роллинг стоунз», с вмонтированной по сценарию Энди Уорхола в обложку настоящей молнией от джинсов. «Лед зеппелин III», без единого слова на обложке — слова были и не нужны, — только изображение старого фермера с мешком хвороста на плечах. А когда вы открывали конверт, вы видели, что эта картинка была нарисована на стене полуснесенного здания, а на заднем плане возвышались небоскребы — старый мир рушился.

«Revolver», «Rubber Soul» и «Imagine» — столовой Джона, затерянной в облаках. Альбомы, о которых Рэй почти забыл, — «First Steps» от «Фейсиз», пластинка того периода, когда Рода Стюарта еще ставил Джон Пил, или работы Боба Дилана. А в обнимку с пластинкой Джони Митчелл Рэй часто засыпал, грезя, как целует эти щечки… Лучшие хиты Хендрикса, и «Кинкс», и «Лавин спунфул», — он слушал их, пытаясь заполнить пробелы, хватая все, что упустил из виду. Тогда у него кружилась голова от того, сколько классной на свете музыки. Рэй завидовал своему маленькому братику, у которого все еще было впереди.

А затем Робби начал вытаскивать пластинки, которые теперь смущали Рэя, альбомы от «Уингз», «Моди блюз» и «Чикаго». Но ведь не бывает коллекций без изъянов. Никогда не знаешь, из чего вырастешь, никогда не предполагаешь, что «Hangman's Beautiful Daughter» от «Инкредибл стринг бэнд» изживет себя однажды, а Вэн Моррисон будет звучать классно всегда.

Рэй присел на корточки рядом с Робби, подобрал с пола саундтрек к фильму «Беспечный ездок», вспоминая, как мама купила ему эту пластинку. Затем взглянул на Робби — тот стоял на коленях с «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band» в руках — и вдруг заметил, что его брат плачет.

— Не уходи, — всхлипнул Робби.

— Ну. — Рэй утешающе положил руку ему на плечо. — Мне надо идти, Роб.

— Но мне будет одиноко, если ты уйдешь.

Рэй крепко обнял брата. Оба стояли на коленях, а вокруг них были раскиданы пластинки.

— Ты никогда не будешь одинок. Только не сейчас.

Робби вытер нос о рукав своей нейлоновой школьной рубашки. — И ты приедешь ко мне. В Лондон. Когда вырастешь. О’кей?

Робби кивнул, пытаясь казаться храбрым, и тогда Рэй вышел из спальни, где вырос, и прошел по коридору мимо закрытой комнаты старшего брата. Ему уже начинало казаться, что этот дом слишком тесен для того, чтобы прожить в нем целую жизнь.

Мама ждала его у лестницы. Она не плакала, только протянула ему маленький смятый сверток в кухонной фольге.

— Рыбный паштет.

— Спасибо, мам.

Он ощущал присутствие отца — тот неуклюже шаркал по гостиной. Здоровяк всегда чувствовал себя не в своей тарелке в окружении безделушек, которыми его жена напичкала каждый уголок и щелочку, — там был и белый испанский бык, и пепельница с надписью «С приветом из Фринтона», и модель гонконгского парома «Стар Ферри». Рэй думал было уйти не прощаясь, но что-то заставило его войти в гостиную. Старик был одет в свою жесткую униформу Столичной полиции.

Он протянул громадную руку, и Рэй взял ее — так, как умел, — как берут за руку девушку, сидя в заднем ряду кинотеатра. Отец презрительно поморщился и отдернул руку. Рэй знал, что их попытки прибегнуть к цивилизованной формальности всегда будут хуже ссор.

Внезапно с верхнего этажа раздался грохот. Сначала неистовые клокотания гитар, затем голос, звучащий так, словно певец полоскал горло гравием. Отцовское лицо омрачилось яростью и отвращением. — А это что еще за тарабарщина?

— Это «Фейсиз», папа, — рассмеялся Рэй. Пару секунд он задумчиво глазел на потолок. — Похоже на «That’s All You Need». Ладно, как-нибудь увидимся!

На улице его ждал автомобиль, вокруг которого собралась целая кучка любознательных детишек из соседних домов — похожие друг на друга мальчишки и девчонки в джинсах клеш с истрепанными от игр на площадке и катания на велосипеде швами. Все держались на почтительном расстоянии от желтого «лотуса элана», так, будто он прибыл с какой-то другой планеты.

Она открывала Рэю пассажирскую дверь, а его отец орал: «Сделай потише!», но музыка, казалось, становилась только громче.

Автостоп доживал свой век.

Водители грузовиков и представители торговых компаний, которые никогда и не слышали о Джеке Керуаке и его романе «На дороге», могли подбросить молодого человека не за деньги, а просто ради компании или для того, чтобы совершить благое дело в этом злом и холодном мире.

Итак, Леона подобрали на Северной кольцевой дороге — нефтяная цистерна державшая курс на Абердин. И водитель цистерны рассказал ему, что англичане воруют шотландскую нефть, впрочем, как пояснил тот, лживые английские подонки всегда перли все, что им заблагорассудится, сопрут и монеты с глаз мертвеца, если им позволишь. Проехав сквозь просторы все растущего Северного Лондона, он высадил Леона на середине Финчли-роуд, посоветовав ему быть поосторожней с лживыми английскими подонками.

Леон поднялся по холму к району Хэмпстед[27], прогулялся в тени зеленых улиц с громадными домами, где он провел детство, по лесопарку Хэмпстед-Хит, по желтой выжженной солнцем траве, и весь Лондон остался внизу как на ладони.

С кочевой жизнью покончено. Когда приставы освободят здание, они сделают то, что делали всегда. Вырвут трубы и разобьют унитазы. Были и другие подобные здания, тысячи таких зданий, но лето подходило к концу, и Леон знал, что вскоре бездомным придется дни и ночи напролет отмораживать свои радикальные задницы и мозги, напяливать шинели и шерстяные платки и прятаться от холода в спальных мешках. У Леона уже не хватало на это выдержки.

Итак, он направился туда, куда обычно идет молодой человек, когда идти больше некуда. Через Хампстед-Хит, через забор, окружающий земли Кенвуда, мимо огромного белого дома, в пригород с его чистыми и тихими улицами.

Леон выбросил ключ от входной двери, поэтому ему пришлось постучать. Дверь открыла его мать, все еще в халате. Отец завтракал за большим деревянным столом, в окружении широкополосных газет, апельсинового сока, кофе и круассанов. Сливочного сыра и копченой семги. Из колонок качественной аппаратуры звучал Бах. «Sheep May Safely Graze». Леон почувствовал запах натурального кофе и тостов и чуть не упал в обморок.

— Что с тобой случилось? — воскликнула мама, обобщив в этом вопросе сразу все — поблекший кровоподтек с прошлых выходных, порез на лбу работы Джуниора и фингал под глазом руки грузчика, на чью голову приземлился кетчуп.

— Он был в Левишэме, — с гордостью отозвался отец. — Ох уж это чертово хулиганье!

— Давай я что-нибудь приложу, — сказала мама.

Игнорируя протесты сына, мать принесла упаковку замороженного гороха «Бердз ай» и заставила Леона приложить ее к ранам. А затем родители с любовью и удивлением наблюдали, как Леон заглатывает круассаны и копченого лосося. Они уже и забыли, когда у их сына последний раз был такой аппетит.

— Я тут читал твою колонку, — начал Леон, смахнув крошки с губ тыльной стороной ладони и сделав большой глоток черного кофе. Натурального кофе, а не того, к которому он привык, который достаточно было просто залить кипятком! — Каковы твои ставки на эту Тэтчер?

— Этому не бывать, — выразительно сказал отец. — В нашей-то стране? С Бенни Хиллом, «девушками с третьей страницы»[28] и анекдотами о тещах? Британцы никогда не отдадут свой голос за женщину.

— Ох, не знаю, не знаю, — вмешалась мама. — Думаю, было бы неплохо, если бы премьер-министром стала женщина.

— Тогда ей придется выбросить бюстгальтер, — рассмеялся отец.

Родители Леона все еще смеялись, а он прошел в свою старую комнату, кое-как разделся и забрался в постель, выжатый как лимон. Комната прыгала у него перед глазами.

Было так странно и одновременно уютно вновь оказаться в этих стенах, где прошло его детство и юношество, стенах, на которых висели старые плакаты с изображениями кумиров его детства — Джимми Пейджа и Джимми Гривза. Нетронутой оставалась и его хаотичная библиотека, где «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» и «Капитал» делили место со сказками Энтони Бакериджа о проказах двух парнишек по имени Дженнингс и Дэрбишир — «Дженнингс идет в школу». «Дженнингс и Дэрбишир», «Спасибо Дженнингсу» и еще пара-тройка десятков историй — чего только не случалось с Дженнингсом! Леон когда-то любил Дженнингса, он даже хотел им стать! Полная ахинея, конечно, но в этот момент Леон не придавал этому никакого значения, потому что — о, Руби — простыни были такими мягкими и чистыми, а его родители приняли его обратно, не пристыдив и не задавая вопросов, словно он и не уходил никогда, словно никогда не выбрасывал ключ от входной двери. И Леон знал, что так будет всегда, пока они живы, они никогда не отвернутся от него. И ему не могло быть неудобно оттого, что он спал под покрывалом с картинкой из фильма «Челюсти», потому что он так устал, был просто сметен… сметен… сметен… сметен усталостью, его глаза закрывались — и он чувствовал, что уснет, как только положит голову на подушку. И уснул.

Он уснул, взрослый мужчина в детской спальне, ощущая на коже груди прохладный медальон святого Кристофера. А впереди его ждали многие километры пути.