Суд над победителем

Слушая Джоуита, Скеррит прекрасно понимал, почему «похерили» идею о международном суде над немецкими военными преступниками той войны, которую в Германии назвали «Великой», в Советской России «империалистической», а в остальной Европе — «последней». Просто-напросто, идею эту выдвинули те, кто не догадывался еще, что при расследовании немецких преступлений неминуемо откроются факты чудовищной лжи, брошенной в мир их противниками. Узнав о том, что из трупов своих и вражеских солдат немцы изготавливают корм для свиней, а также перерабатывают добытое из них сало для получения стеарина и жиров, мир содрогнулся и сжал кулаки. Десятки тысяч американских добровольцев ринулись на вербовочные пункты, чтобы принять участие в священной войне против изуверов. Даже далекий от европейской свалки Китай, ошеломленный таким известием, объявил Германии войну.

Скеррит помнил страницу «Таймс», где подробно описывался процесс переработки человеческих тел на крупной немецкой фабрике, куда они прибывали подвешенными на крюках в спецэшелонах. Газета приводила тщательное описание всей дальнейшей технологии: дезинфицирующие растворы, сушильные камеры, громадные котлы с восьмичасовым циклом варки, паровая обработка и т. д. и т. п. Давалась даже информация о химической рецептуре — всяких там Sodium Carbonate, режимах перегонки и очищения стеарина, размерах и цвете железных бочек, в которые разливался окончательный продукт «желтоватого цвета». И только в 1925 году в американской «Таймс диспэтч» эта ложь была полностью разоблачена, после чего и палата общин признала историю с трупами выдумкой одного из офицеров английской контрразведки. А история с тысячами детских рук и ног, отсеченных немецкими оккупантами, дабы из детей вырастали инвалиды! Она попала на страницы школьных учебников, вызвала возмущение тысяч людей, Ватикана и дожила до проходящего сейчас Нюрнбергского трибунала, хотя за двадцать прошедших лет так и не было найдено ни единого факта в ее подтверждение. И это далеко не все, что мог бы припомнить бывший солдат Джон Скеррит, захвативший последний год той войны восемнадцатилетним добровольцем.

Лорд-канцлер Аллен Джоуит, наделенный помимо прочего высшей судебной властью в королевстве, тем временем продолжал:

— Но отныне, поверьте, все крупные будущие войны будут заканчиваться судами и казнями. И знаете почему? Потому, что побежденный всегда будет уличен в военных преступлениях, ведь войны просто не бывает без преступлений.

— А победитель?

— А победитель — нет. Иначе что же это за победа? Вчера вы сказали Файфу, что победа не выписывает индульгенций, и были неправы. Заявляю вам совершенно ответственно — Великобритания никогда не признает тактику своих военных действий преступной хотя бы в малейшей степени. Ошибочной?… в какие-то моменты возможно, но преступной — никогда. Ни в этой войне и ни в какой другой из тех, что она еще выиграет!

— Извините, сэр, но на каких тогда принципах мне строить свою защитительную речь? — сухо спросил Скеррит. — Упирать на военные заслуги подсудимого, роковую национальную принадлежность, стресс от вида останков родного города и его жителей, наконец?…

— Вот видите, вы прекрасно знаете, как действовать. Адвокат с вашим-то опытом, да не найдет слов? Да и судья Баксфилд вовсе не такой кровожадный, как может показаться по его фотографиям в «Тайме». Это не барон Шоукросс. — Джоуит, прищурившись, посмотрел на едва различимые в снежном тумане стрелки Биг-Бена. — А теперь извините, меня ждет премьер-министр.

Глядя в спину удаляющегося лорда-канцлера, Скерриту невольно вспомнились слова из «Смерти героя» Ричарда Олдингтона, которые могли бы стать антиэпиграфом его завтрашней речи: «Все, что делается во имя Британской империи, правильно. Нет Истины, нет Справедливости — есть только британская истина и британская справедливость».

Наступил четвертый день процесса. Интрига состояла в том, будет ли он решающим или от него ничего не зависит и в головах двенадцати присяжных выработались неколебимые мнения, сумма которых уже решила судьбу обвиняемого. Ясно было одно — этот день последний, если не считать, конечно, дня оглашения вердикта.

В адвокатской комнате Алекс отметил совершенно измотанный вид своего защитника. Скеррит пил крепчайший кофе и был немногословен. Лишь несколько стандартных ободряющих фраз да невеселая напутственная улыбка, когда ашер с констеблями уводил Алекса в зал заседания.

Лорд Баксфилд, осведомившись у сторон процесса, нет ли у тех каких-то новых заявлений, предложил адвокату произнести свою заключительную речь[39].

— Высокий суд! Господа присяжные заседатели! — начал Джон Скеррит, выйдя на середину зала. — Вы все помните о недавнем решении суда лорда-канцлера, суда, который еще лет семьдесят или сто тому назад имел бы весьма двусмысленное и странное название «суд справедливости». И, стало быть, вы знаете, о чем сегодня мне — адвокату Алекса Шеллена — говорить нельзя.

А о чем можно? — задав этот вопрос, Скеррит выдержал паузу, оглядев присяжных. — Да о чем угодно, только не об этом! О котировках акций на Лондонской бирже, например, или о зимних бегах на Кемптон-парке[40]. Однако поможет ли это моему подзащитному, обвиненному Большим жюри в измене королю, разглашении военной тайны и дезертирстве? Насчет лошадиных бегов?… врать не буду, не знаю, а вот котировки акций — уж точно не помогут (в зале и среди присяжных раздались смешки). Придется для разговора подыскать другую тему. — Скеррит, обхватив правой ладонью подбородок, стал в раздумье прохаживаться вдоль барьера присяжных. — Разве что поговорить о мотивах, по которым вообще совершаются предательства? Разумеется, в рамках дозволенного. Итак, мотив первый — страх за собственную жизнь. Нет — это не наш случай: офицер Шеллен был, да и сейчас остается парнем не робкого десятка, к тому же тогда ему в принципе ничто не угрожало. Наоборот — его участие в известных вам действиях как раз грозило разоблачением. Представьте себе, что в момент перестановки орудий и создания ложной цели, то есть еще на подготовительной стадии, кто-то узнал бы в нем беглого британского военнопленного. Все его действия незамедлительно были бы сочтены как диверсия, и их вместе с братом тут же бы расстреляли. — Скеррит в задумчивости сделал несколько шагов. — Мотив второй — корысть, подкуп. И снова — нет. Кроме Железного креста, который он, как только оказался в Швеции, даже и не носил (а потом и вовсе выбросил вместе с мундиром), ему, как говорится, ничего не обломилось и ничего не обещалось. Мотив третий — месть. — Скеррит остановился и нахмурил брови. — Месть за родной город? Но как можно приравнивать юридическое понятие «акта мести» к действиям, суть которых защита или самооборона? Вот вам ситуация: один человек подло обокрал другого; тот спустя время подкараулил вора в темном переулке и отдубасил поленом. Это — месть вне всякого сомнения. Вторая ситуация: один человек напал на другого и избил его. Потом он снова напал на него, но тот дал достойный отпор, к примеру, с помощью того же полена. Понятно, что ни один здравомыслящий человек такие действия местью уже не назовет.

У флаинг-офицера Шеллена не имелось никаких причин мстить королю Георгу VI или его государству в целом. Добавлю также (на всякий случай), что никто из погибших 20 марта под Хемницем английских летчиков даже не был знаком с мистером Шелленом, и мы можем смело отбросить даже такую, совершенно нелепую версию мести. Или кто-то хочет мне возразить? Нет?… Тогда идем дальше: мотив четвертый — политические убеждения. Но это — полный абсурд! Поменять в самом конце войны свое отношение к нацизму с минуса на плюс, когда даже в самой Германии происходит обратный процесс переоценки ценностей? С чего бы вдруг?

Мне могут возразить, мол, мистер Шеллен никакой не мистер, он — герр Шеллен, то есть этнический немец и совершил свою измену по зову крови, из чувства братства с. соотечественниками-нацистами, осознав вдруг свою принадлежность к этой стране, к этому «государству-чудовищу». Но откуда вдруг такие перемены? Воевал несколько лет против «своих», а потом, перед самой победой решил искупить вину за это перед фюрером? Уж не после того ли, как немцы подло убили его друга Каспера Уолберга? Уж не лагерный ли надсмотрщик Гвоздодер внушил братскую любовь «Перебежчику», как он сам его называл? Конечно, нет! Да и у обвинения на сей счет нет ни малейшего обоснования, так что я не стану более заострять на этом ваше внимание. Мотив пятый — умственная неполноценность, — Скеррит повернулся к подзащитному. — Но взгляните на этого молодого человека и вспомните, как он отвечал на все заданные ему здесь вопросы. Вычеркиваем?… И я того же мнения. Что же остается? — Джон Скеррит снова задумался, поглядев зачем-то на потолок. — Ах да! Ошибка! Предательство совершено по ошибке. Офицер Шеллен решил, что британская армада летит, чтобы разрушить город Хемниц, что, как нам известно, было чудовищной неправдой. Нет, 20 марта 650 четырехмоторных бомбардировщиков были нацелены всего лишь на фабрику по производству швейных машин, а также на железнодорожную станцию. Так что горожанам можно было и не вылезать из своих кроватей и не бежать сломя голову в бомбоубежища. Но, не зная этого, офицер Шеллен по ошибке сорвал атаку родных ВВС на эти два стратегические объекта, которые, кстати, почему-то почти не пострадали и 27 марта, когда флаинг-офицер Шеллен налету уже совершенно не мешал и когда взамен фабрики и станции, вероятно по недосмотру, был сметен весь остальной город. — Скеррит повернулся в сторону судейского подиума. — Прошу заметить, ваша честь, что я не касаюсь никаких международных правил и совершенно не осуждаю никакие действия наших летчиков. Смели так смели, с кем не бывает. — Он снова повернулся к присяжным. — Кажется, я перечислил все мотивы, способные толкнуть человека на предательство. Что же тогда подвигло Алекса Шеллена на столь опасное как в момент исполнения, так и в плане грядущего разоблачения деяние? Что, я вас спрашиваю? — Скеррит простер руки в сторону жюри присяжных. — А толкнули его на это черные столбы дыма от погребальных костров, один из которых он лично зажег на той самой площади, на которой провел свое детство. Неважно, понес ли его родной город незаслуженное наказание или стал жертвой военной необходимости. Важно другое — Шеллен совершил тот род предательства, которому, что бы ни провозглашали все законы Англии, есть оправдание! Хотя бы с позиций божественной справедливости.

Бог, которому мы здесь без конца приносим клятву правдивости, не стоял все годы этой страшной войны ни на чьей стороне. Как бы и кому бы этого ни хотелось. Создатель с горечью наблюдал за тем, что творили Его дети на сотворенной для них же планете — лучшей из миров. И если Он видел, как некий Алекс Шеллен старался защитить детей, женщин, стариков, храмы и кладбища своей первой родины, то вряд ли осудил его за то, что он нарушает при этом присягу, предает короля, поднимает оружие против своих. Оттуда, сверху, его измена и дезертирство наверняка оценивались не с оглядкой на статуты средневековой Англии, а по иным критериям — критериям, которые, к сожалению, лежат вне пространства не только нашей юрисдикции, но и нашей заскорузлой морали, не отличающей войны праведной от войны, превратившейся в добивание и расправу над народом, загнанным в угол собственным диктатором. Господа присяжные, я взываю не к милосердию, а только к справедливости. Абсолютизация внешней формы тех статутов о государственной измене, по которым милорды Высокого суда будут выносить приговор, неодолимо предопределяет его исход. Поэтому только от вас зависит: дадите вы им возможность сохранить жизнь этому человеку или такой возможности вы им не дадите. У меня все.

Некоторое время стояла тишина. Затем раздались отдельные хлопки, слившиеся через несколько секунд в общий негромкий шум, более заметный со стороны балконов. Все понимали, в какие сложные условия был поставлен адвокат Скеррит неожиданным решением канцлерского суда. Все помнили, с какой страстью эти четыре дня защищал он своего клиента, выкладываясь так, словно речь шла о его собственной жизни. Защищал против негативно настроенного зала, выслушав немало незаслуженных оскорблений на улицах или прочитав их в газетах. Темные круги под его глазами и заметно осунувшееся лицо свидетельствовали, что и ночи он посвятил своей работе, собирая материалы, набрасывая тексты выступлений. Поэтому многие хлопали ему, если не в знак одобрения его позиции, то из уважения к его профессионализму.

— Если когда-нибудь попаду в Олд Бейли на скамью подсудимых, найму Скеррита, — сказал кто-то негромко своему соседу.

Лорд Баксфилд прокашлялся и обратился к Алексу:

— Подсудимый Шеллен, прежде чем генеральный атторней мистер Файф произнесет заключительную речь, вы имеете право на последнее слово.

Алекс встал. Накануне он долго ходил из угла в угол своей камеры, обдумывая это свое последнее слово. Он прекрасно понимал, что только раскаяние и мольба о снисхождении, высказанные в последнем слове, могут оказать воздействие на суд и присяжных. Все остальные разглагольствования, сколь бы логичны и отточены они ни были, ничего не добавят к тысячам произнесенных уже слов и пройдут, если не мимо ушей, то не затронув сердец.

— Высокий суд, господа присяжные заседатели. 20 марта 1945 года я выступил не против короля Георга VI и не против народа Англии. Я выступил против стихийного бедствия бессмысленной жестокости, и я боролся с нею, как борются с пожаром или с наводнением. Я ни о чем не сожалею. Скажу вам больше: я рад, что однажды мне не хватило бензина, чтобы улететь из пылающей Германии и что судьба поставила меня перед выбором: бездействовать, предав самого себя, или поступить по внутренним убеждениям, пойти против тех, для кого война из дела праведного превратилась в расправу. Моей семьи больше нет. Похоже — у меня нет и родины. Я признаю себя виновным перед английским законом, но мне было бы намного проще, если бы я осознал свою вину и перед неписаным законом человечности. Тогда я мог бы покаяться и попросить прощения. Но я не стану обманывать вас — я не вижу за собой вины, и вы вправе судить меня как нераскаявшегося.

Он сел. Адвокат Скеррит поставил локти на стол и уткнулся лбом в сомкнутые ладони. Зал безмолвствовал, только скрип перьев и чье-то нервическое покашливание, еще более подчеркивающие тишину.

— Что ж, — лорд Баксфилд ткнул молотком в сторону генерального атторнея, — теперь ваша очередь, мистер Файф.

В отличие от несколько ироничного и весьма краткого выступления своего коллеги барристера, речь обвинителя была более эмоциональной и долгой. Помимо этого она была стройна и последовательна и лишена как элементов надуманного абсурда, так и обращений за помощью к Всевышнему. Он оперировал формулировками древних — еще королевских — и более поздних — парламентских — статутов, искусно, словно фокусник, извлекая из багажа своей многолетней обвинительской практики вполне подходящие для данного случая судебные прецеденты, сплетая таким образом из двух ветвей английского права некий венок консолидированного закона. При этом его нельзя было обвинить в беззастенчивом вторжении в сферу судебного законотворчества, монопольные права на которое имел только суд, поскольку свои манипуляции со статутами и прецедентами он, по его собственным словам, осуществлял лишь с целью квалификации того или иного факта с точки зрения закона, что как раз и требовалось знать присяжным для выработки ими вердикта. Дэвид Максвелл Файф сыпал высказываниями известных мыслителей и правоведов, не всегда утруждая себя упоминанием имен их авторов.

— Думать о человечестве и хорошо и приятно во время мира, джентльмены, но, когда твоя страна ведет войну, любое действие и даже слово в защиту человечества преступно по отношению к родине. Для настоящего же солдата и в мирное время, и на войне понятие «человечество» есть абстрактная философская категория, не более того. Верность отечеству, вере, королю, долгу и присяге — вот те принципы, которые должны определять все его поступки в любой ситуации, чтобы ни происходило вокруг. Сохранять верность, хотя бы небо рушилось на землю, — вот мое твердое убеждение!

Аплодисменты.

Несомненно, Файф находился в гораздо более выгодном положении, по сравнению со Скерритом. Ему не нужно было доказывать, что белое — это черное. Белое он называл белым и, имея в своем распоряжении множество аргументов в подтверждение этого столь легко доказуемого факта, приводил их все, стремясь разложить по полочкам и ящичкам в головах присяжных, так, чтобы в них не осталось уже места для чего-либо другого.

— Имеем ли мы право узаконить прецедент, именуемый «измена Алекса Шеллена»? — вопрошал он. — Простив его действия, расценив их как вызванные стечением особых обстоятельств, проявив жалость к человеку, к его молодости в ущерб таким понятиям, как верность солдата и подданного? Нет, нет и нет! Глубокоуважаемый мною мистер Скеррит, перечисляя здесь известные ему мотивы, побуждающие человека к измене, не осознавал, что страх, например, в определенных обстоятельствах может быть как раз смягчающим фактором преступления. Запуганного, сломленного физически и униженного нравственно пленного солдата всегда можно понять и простить, учитывая, что не все в этот мир приходят героями. И окажись Шеллен в таком положении, неужели же мы не приняли бы во внимание отчаяние или сломленную психику этого двадцатипятилетнего парня. Но предать хладнокровно, под воздействием только собственных умозаключений и субъективных выводов! Добровольно предложить свои услуги врагу! Этому нет прощения! — Аплодисменты. — Этому нет прощения еще и потому, что иначе нас ждет хаос анархии, развал армии и угроза самому существованию Великобритании. Ведь представьте себе на минуту, что не пленный флаинг-офицер, а гораздо более крупный командир вдруг повернет свое соединение (или целую армию!) против собственного государства, вспомнив о человечестве и о том, что в некоторых случаях такое допустимо.

Завершая свою речь, Файф обратился к присяжным:

— Измена офицера Шеллена не имеет аналога в современной истории нашей страны. Это и наглый акт попрания закона, и одновременно оскорбление чести и достоинства Королевской армии. И ваш вердикт, господа, не должен лишить Высокий суд лордов возможности достойно покарать изменника. Я закончил, ваша честь.

Нельзя сказать, что речь обвинителя была отмечена более громкими аплодисментами, по сравнению с теми, что прозвучали после речи защиты. Но они были гораздо настойчивее. При этом часть публики в зале встала и продолжала хлопать даже после того, когда лорд-председатель принялся колотить своим молотком, призывая к тишине. Подействовала только угроза лорда-распорядителя очистить зал.

Еще раз стукнув молотком, лорд Баксфилд, на которого, казалось, ни та ни другая речь не произвели ровным счетом никакого впечатления, обратился к присяжным:

— Господа присяжные, теперь вам предстоит выработать общий вердикт по каждому из трех пунктов обвинительного акта. При этом вы отвечаете только на вопрос: «Виновен или не виновен?» и только словами «виновен» или «не виновен», и никак иначе. Кроме этого вам предстоит выработать специальный вердикт по каждому из трех пунктов обвинительного акта. В этом случае вы отвечаете на вопрос: «Заслуживает или не заслуживает снисхождения?» Прежде чем вы отправитесь в совещательную комнату, должен напомнить вам одну из основополагающих формул английского права, выведенную в конце XVI века лордом Коком: «Sicut ad quaestionem facti non respondent judicos, ita ad quaestionem juris non respondent juratores» — юристы не должны разрешать вопросы факта, равно как и присяжные не должны разрешать вопросы права. Другими словами — устанавливайте факт, не давая ему правовой оценки. Однако считаю своим долгом еще раз напомнить вам, что санкция по каждому из пунктов обвинительного акта, предъявленного подсудимому Алексу Шеллену, предусматривает смертную казнь, что налагает на вас особую ответственность. Настоятельно рекомендую вам еще раз перечесть стенограммы речей адвоката и обвинителя, а если потребуется, то и всего судебного процесса, которые будут переданы вам в течение часа. При этом помните о милосердии и не забывайте о справедливости, а также имейте в виду, что они не всегда согласуются друг с другом. Итак, желаю удачи, и да поможет вам Бог!

Когда присяжные поднялись со своих мест, лорд Баксфилд объявил о перерыве заседания до следующего утра, в последний раз стукнув судейским молотком.

— Как вы думаете, какой будет вердикт? — спросил Алекс Джона Скеррита, когда они в тюремном автобусе возвращались в Уондсворд.

— Обвинят по всем трем пунктам единогласно. Это вне всякого сомнения. Но ваша жизнь зависит от суммарного значения специальных вердиктов. Я почти уверен, что также по всем трем пунктам вас признают заслуживающим снисхождения, вот только… — Скеррит сжал губы, задумчиво покачав головой. — Ладно, не будем гадать.

В ту ночь Алекс не смог уснуть вообще. Он перечитал в принесенных ему газетах все, что хоть как-то касалось его самого, затем политические новости и все прочее, вплоть до частных объявлений. Он еще раз прочитал комментарии о том, что 1 числа Сиам подписал мирные договоры с Англией и Индией; узнал об очередном недомогании короля, которому врачи не первый уже раз настоятельно рекомендовали бросить курить; о том, что 6 января была одержана самая крупная победа в истории профессиональной футбольной лиги Англии, когда команда «Стокпорт Каунти» разгромила на своем поле «Галифакс» со счетом 13:0…

— Мистер Катчер, — обратился лорд Баксфилд к старшине жюри присяжных.

— Да, ваша честь, — отставной полковник поднялся, замерев по стойке «смирно».

— Выработало ли жюри присяжных общие и специальные вердикты по всем пунктам обвинительно акта?

— Да, ваша честь.

— Читайте.

Катчер раскрыл выданную ему в совещательной комнате папку:

— Общий вердикт по первому пункту обвинения — виновен. Решение принято единогласно. Специальный вердикт по первому пункту обвинения — заслуживает снисхождения. Решение принято большинством голосов восемь против четырех. Общий вердикт по второму пункту обвинения — виновен. Решение принято единогласно. Специальный вердикт по второму пункту обвинения — заслуживает снисхождения. Решение принято большинством голосов девять против трех. Общий вердикт по третьему пункту обвинения — виновен. Решение принято единогласно. Специальный вердикт по третьему пункту обвинения — заслуживает снисхождения. Решение принято большинством голосов семь против пяти.

Зал отреагировал продолжительным шумом. Общая концепция вердикта была верно предсказана многими обозревателями еще накануне, но интрига состояла в том, что суммарное соотношение голосов в специальных вердиктах составило 24 к 12! Таким образом в сумме набралось ровно двенадцать голосов, высказавшихся за то, что обвиняемый не заслуживает снисхождения, а поскольку санкция по всем пунктам обвинения была одинаковой — смертная казнь, то получалось, что голосов присяжных хватило как раз на один смертный приговор.

— Вердикт подписан всеми членами жюри? — спросил лорд Баксфилд.

— Всеми без исключения, ваша честь.

— Благодарю вас, мистер Катчер. Передайте вердикт присяжных секретарю.

Лорд-председатель взял в руки молоток:

— Итак, господа, приговор обвиняемому Алексу Шеллену будет объявлен в палате лордов 20 января. Судебное заседание объявляю закрытым.

Из тысячи с лишним английских лордов, каждый из которых имел право заседать в верхней палате парламента, в ее роскошном зале в Вестминстере собралось не более пятидесяти человек. Впрочем, количество собравшихся не имело ровно никакого значения, так как кворум палаты по большинству решаемых ею вопросов составлял лишь четыре (!) человека. Но если обтянутые красной кожей скамьи справа, слева и кросс-бенчеры были почти пусты, то верхние галереи для публики ломились от журналистов и любопытствующих.

Слово взял член консервативной партии лорд-законник Джеймс Эштон Баксфилд:

— Достопочтенные лорды духовные и лорды светские, собравшиеся в Парламенте! Суд палаты лордов объявляет свое решение по делу бывшего офицера Королевских военно-воздушных сил Алекса Шеллена, обвиненного в измене королю во время военных действий между Великобританией и Германской империей, выразившейся в содействии врагам короля на их территории, а также в выдаче врагу военной тайны и дезертирстве. На основании вердикта двенадцати присяжных заседателей, список которых прилагается, в строгом соответствии со статутом «О государственной измене» от 1351 года и последующими статутами и дополнениями, включая статуты «О государственной измене» 1940 и 1945 годов, а также руководствуясь в рамках общего права судебными прецедентами, перечень которых также прилагается к настоящему решению, судебная коллегия в составе лордов-судей: Баксфилда (председатель), Гармона, Видалла, Грауера и Лирсена приговорила Алекса Шеллена к смертной казни.

По галереям зала прошел вздох, истинную природу которого — удивление, негодование, одобрение — понять было невозможно. Вероятно, здесь было все это вместе взятое. Лорд Баксфилд после короткой паузы продолжал:

— Приговор вступает в силу с момента оглашения в палате лордов. Время, место и процедура экзекуции назначаются Комиссией по исполнению наказаний при администрации шерифа города Лондона. Осужденный имеет право просить о помиловании у его величества короля. Апелляции в другие инстанции, включая апелляционный суд палаты лордов, исключены. В соответствии с Королевской Прерогативой Помилования за его величеством королем Георгом VI остается право замены смертной казни тюремным заключением сроком не менее десяти лет. Подписи членов судейской коллегии, лорда-распорядителя, секретаря. Лондон, Вестминстерский дворец, 20 января 1946 года.

В тот же вечер английская пресса вновь пестрела статьями на злободневную тему. Правда, уровень этих статей сделался каким-то бытовым. Многих, например, занимал сколь праздный, столь же и неразрешимый вопрос: чей голос из голосов двенадцати присяжных оказался решающим, двенадцатым? Или — каковы шансы Алекса Шеллена на помилование? О вмешательстве в ход процесса канцлерского суда, если и упоминалось, то далеко не в критичной манере, а в основном лишь информативно. Заключительные речи адвокатов не приводились дословно, а лишь вяло комментировались. По всему чувствовалось, что интерес к острым проблемам, поставленным на обсуждение барристером Джоном Скерритом и затем снятым с рассмотрения решением суда лорда-канцлера, резко снизился. Появились статьи в защиту тактики маршала Харриса, а также возросло количество материалов, обличающих зверства нацистов. Знающие люди понимали, что с английской прессой вновь «поработали», как бывало уже не раз. Телефонные звонки из Вестминстерского дворца и с Даунинг-стрит владельцам и главным редакторам основных газет и журналов призвали проявить патриотизм и не укреплять свою популярность, нанося вред престижу государства.

На следующий день начальник тюрьмы в сопровождении двух охранников, помощника шерифа, адвоката Скеррита и мрачного типа в черных очках и с потертым докторским саквояжем в руке вручил Алексу копию приговора.

— Через два дня вас переведут в камеру смертников, — сказал начальник Уондсвордской тюрьмы, престарелый человек с морщинистым лицом и совершенно голым черепом. — Там вы уже не сможете встречаться ни с кем, кроме своего адвоката и священника. Поэтому, если вы желаете повидаться с кем-то из близких, в вашем распоряжении есть двое суток.

Тюремщики ушли, а Скеррит еще некоторое время оставался в камере, уверяя, что далеко не все потеряно.

— Вот как раз сейчас в дело вступят святые отцы и церковная пресса. Не вешайте голову, старина. У нас еще три недели, и я тоже не буду сидеть сложа руки.

Алекс с какой-то покорностью кивал в знак согласия.

— Благодарю вас, Джон. К вам у меня нет претензий, вы сделали все наилучшим образом. Прошу вас, если возможно, быть моим душеприказчиком. Вы говорили, что все расходы по моей защите взял на себя доктор Белл? Тогда мои сбережения, о которых я вам рассказывал, я отпишу вдове своего брата Шарлотте Шеллен и попрошу вас позаботиться о ней. Отправьте ее в Германию, здесь ей незачем оставаться. Но прежде, не могли бы вы устроить наше свидание?

Адвокат пообещал. На следующий день он принес подготовленное прошение о помиловании, которое Алекс подписал без особой надежды.

— Куда оно пойдет? — спросил он.

— В Судебный комитет Тайного Совета. После того как члены комитета изучат ваше дело, они составят рекомендации для короля. Но это только рекомендации — решение короля независимо. — Скеррит убрал бумаги в портфель. — Теперь о вашей невестке, Алекс.

Скеррит сообщил, что как раз в день вынесения приговора мать Шарлотты тяжело заболела, и она все три последних дня провела с ней в больнице Святого Мунга. Благодаря хлопотам епископа Чичестерского, их финансовую поддержку взял на себя местный церковный приход.

— А правда, что в камеру смертников, кроме вас, ко мне никого не допустят? — спросил Алекс.

— Увы, таковы правила: адвокат, тюремная администрация, включая местного священника, а также некоторые государственные чиновники — вот круг лиц, которым дозволено посещать приговоренного. Но насчет Шарлотты я что-нибудь придумаю, — пообещал Скеррит. — К тому же доктор Белл обещал навестить вас. Англиканские епископы проводят сейчас консультации по возрождению Ламбетских конференций, прерванных войной, но доктор Белл обязательно встретится с вами, как только освободится. Думаю, он поможет устроить свидание с Шарлоттой. Уж ему-то не откажут.

Утром 23 января Алекса, которому загодя велели собрать свои вещи, перевели в камеру смертников. Она была не столь просторной, но, в отличие от всех других камер, в ней имелись две двери. Одна из них, та, через которую он вошел, вела на внутреннюю тюремную галерею второго этажа. Что находилось за дверью в боковой стене, он не знал, но догадывался, что как раз через нее в назначенный срок его должны будут вывести. Все пространство в углу между этими двумя дверьми занимал большой встроенный угловой шкаф или ширма, запертая на ключ.

В начале февраля Алекса навестил епископ Чичестерский доктор Аллен Белл. Несмотря на свои шестьдесят с хвостиком, он выглядел моложаво: открытое приветливое лицо, короткая стрижка идеального блондина, светло-голубые глаза, чуть раздвоенный подбородок. Он был одет во все черное, не считая белого воротничка.

— Не падайте духом, сын мой. У меня хорошие предчувствия. Приговор лордов — это всего лишь дань традициям, ведь преступление, в котором обвинили вас, всегда в Англии каралось подобным образом. Лорд-председатель Тайного Совета звонил мне вчера — ваше прошение рассмотрено, и теперь дело только за королем.

Потом он долго рассказывал про то, как пытался противостоять убийству германского населения и уничтожению немецкой культуры; как по каналам церкви призывал немецких католических и протестантских священников проповедовать чувства симпатии к народам враждебных государств; как, видя средоточие всего зла в Гитлере, вступал в контакты с планировщиками различных заговоров против него; как уговаривал правительство и премьер-министра не доводить Германию до безоговорочной капитуляции, а пойти на мирные переговоры; как за все за это от него отвернулись многие прихожане и даже сочиняли про него обидные стишки и песенки, не имея представления о реальном положении вещей.

Алекс поблагодарил епископа за поддержку и попросил его оказать помощь Шарлотте Шеллен и ее матери, пока они остаются в Англии.

— Еще до болезни фрау Либехеншель я поручил их обеих заботам одной очень добропорядочной немецкой семьи, — сказал тот. — Сейчас они обе в больнице (там есть небольшая гостиница для приезжих родственников), но думаю, скоро вы увидитесь.

Но дни проходили, а ни Шарлотты, ни хороших вестей от адвоката Скеррита не было. Три недели, положенные смертнику, тянулись долго и тягостно, но постепенно истекали.

Однажды Джон Скеррит принес кипу свежих газет и, пока Алекс просматривал заголовки, молча курил у окна.

— Что-то не так, Джон? — спросил Алекс. — Говорите прямо.

— Не знаю что и сказать, — адвокат загасил уже третью сигарету и сел напротив. — Срок апелляции проходит, но ответа нет. Ни положительного, ни отрицательного. И все бы ничего, но, как стало известно, завтра королевская чета отправляется в Эдинбург.

— Что это значит?

— Видите ли, Алекс, указ о помиловании не может быть согласован по телефону или телеграммой. Существует особая церемония подписания с участием лорда-председателя Судебного комитета палаты Тайного Совета. Когда король в длительной отлучке за рубежом, его ждут, отодвигая все сроки исполнения приговоров, по которым поданы апелляции на высочайшее имя. Но Эдинбург — это не заграница, а ваш срок истекает уже через несколько дней. Вот что меня обеспокоило. — Он помолчал. — Вы знаете, Алекс, я вам не говорил, но Георг VI, который вначале терпеть не мог Черчилля, теперь души в нем не чает. И как раз за его твердость и непримиримость к врагам, проявленные во время войны. Помяните мое слово — Черчилль еще вернется на Даунинг-стрит.

— Вы хотите сказать, что король был осведомлен о бомбежках? — упавшим голосом спросил Алекс.

— Безусловно. Не во всех деталях, конечно, но в общем и целом — да. И по зарубежным каналам, да и свои докладывали.

Алекс молча склонил голову. В последнее время он обрел было надежду, и вот она таяла, как снежинка на горячей ладони.

— Когда мой срок?

— 12 февраля, во вторник.

— Жаль, что не тринадцатого, — прошептал Алекс, — была бы как раз годовщина. Хотя… вторник — это как и тогда.

— Не вешайте голову, дружище. Я немедленно отправляюсь в Букингемский дворец, где… — Скеррит взглянул на часы, — через пятьдесят пять минут меня должны поджидать доктор Белл, лорд Гринвуд — это председатель Судебного комитета и еще несколько человек.

Просматривая после его ухода газеты, Алекс наткнулся на большую статью о выдаче шведским правительством прибалтийских добровольцев, воевавших на стороне Германии и бежавших в конце войны, как и он сам, в Швецию. 24 января их: 130 латышей, 9 литовцев и 7 эстонцев погрузили на советский транспорт «Белоостров» и отправили в Россию. И на этот раз не обошлось без эксцессов в виде членовредительства и попыток суицида, но, несмотря на бурю общественного протеста, власти проявили еще большую твердость. Вместе с прибалтами на борт судна были погружены и несколько десятков немцев из тех, кто в конце ноября изувечил себя, полагая, что после лечения его не станут отправлять в плен. Но их отправили, даже не долечив, и многих так и несли на носилках.

Рассматривая фотографии, Алекс невольно вспомнил то лето. Он отложил газету и закрыл глаза. Как хорошо было там, на Готланде, сколько было надежд. Он писал письма давно уже умершему отцу, заботился об Очкарике, строил какие-то планы. Да, теперь он понимал, что это были прекрасные дни, дни покоя, какой-то неопределенности и неведения, но и дни надежд. Он не знал не только о смерти отца, но и о гибели Эйтеля. В то же время он считал Шарлотту погибшей, а она… Что делала она в июле или августе? В эти дни они с Гроппнером валялись на теплой зеленой траве, вдыхая с ароматами подсыхающего сена запахи деревенского дыма, свежего хлеба и парного молока и наблюдая, как в небе над ними проплывали навевающие мысли о родине облака.

Он попытался представить ее: слепая двадцатичетырехлетняя девушка, каким-то чудом вместе с матерью добравшаяся до незнакомого города, уцелевший знаменитый собор которого ей никогда не суждено увидеть. Жена, проведшая со своим мужем только два дня, из сорока восьми часов которых им с Эйтелем вряд ли выпали две полноценные ночи, не разорванные сиренами воздушной тревоги и артиллерийской канонадой. Вот и все — больше он ничего не знал о ней, и фантазировать не имело смысла.

И все же все эти последние дни, когда он был один и не думал о смерти, он думал о ней. О той красивой девочке из довоенной Германии и об этой, не менее прекрасной, женщине, лицо которой не портили даже черные очки. Его как-то поразила мысль: ведь сейчас она приехала к нему! Она здесь только ради него. Она — единственный в этом мире человек, которого он готов боготворить, который, хоть и не заменит его утрат, но способен придать смысл всей его дальнейшей жизни.

Если, конечно, ему эту жизнь сохранят.

Однажды в камеру к Алексу пришел тюремный смотритель Реджинальд Гримм.

— А, старый приятель! — с притворной веселостью приветствовал его Шеллен. — Какие новости витают под сводами славных казематов Уондсворда?

— Вообще-то мне нельзя здесь находиться, сэр, но, поскольку вы отказались от священника, начальник тюрьмы разрешил изредка навещать вас.

— Очень любезно с его стороны. Присаживайтесь, — Алекс предложил гостю стул. — Итак, что нового? Мистер Пьерпойнт уже получил уведомление на мой счет?

— Думаю, еще нет. Обычно его уведомляют дня за три.

— А как зовут его ассистента?

— Гарри Критчел, мой хороший знакомый.

Гримм с минуту молчал, что на него было не очень-то похоже. Наконец, он решился:

— Я что хочу сказать, сэр, — вкрадчиво произнес он приглушенным голосом, оглянувшись на дверь, — тут один журналист хочет взять у вас интервью. Вернее, хотели бы многие, но просто этого я знаю, а с теми связываться опасно. Могут и со службы выпереть.

— Интервью? — удивился Алекс.

— Да. Не лично, конечно, ведь сюда его никто не пропустит. — Гримм приложил ладонь к кителю на груди. — Список вопросов у меня здесь. Их двадцать пять, и если вы будете отвечать достаточно подробно — по пять-восемь предложений, то он заплатит по сорок фунтов за каждый.

— Итого тысяча, — подсчитал Алекс. — Хорошие деньги. А из какой он газеты?

— Вообще-то из «Санди телеграф», но интервью продаст тем, кто дороже заплатит.

— Что же я буду делать с такой кучей денег, а, Реджинальд? — спросил Алекс. — Через шесть дней меня перестанут интересовать не только деньги, но даже итоги предстоящего чемпионата Англии по футболу. Хотя… в первом дивизионе я предрекаю победу Ливерпулю. Запомните — Ливерпулю.

Тюремщик шмыгнул носом и полез в карман за носовым платком, вероятно, чтобы промокнуть скопившуюся в уголке глаз влагу.

— Передадите родственникам, — сказал он, имея в виду деньги и, по-видимому, совершенно не интересуясь шансами Ливерпуля на победу.

— Но у меня нет родственников. Отец умер еще в феврале, а единственная моя троюродная тетя Эльвира была убита ракетой ФАУ месяц спустя в марте, когда пошла в булочную за хлебом.

— Неужели у вас нет никого на всем белом свете, сэр? — удивился Гримм.

— Увы, но это так. Если вы придумаете, как мне за оставшиеся дни потратить тысячу фунтов, я соглашусь на ваше предложение. Только не обещайте мне пышных похорон. Благотворительность меня тоже не интересует. Я согласен потратить деньги только лично и, по возможности, в приятной компании.

Когда расстроенный тюремщик ушел, Алекс подумал о Шарлотте. Ей в ее нынешнем положении деньги, конечно же, не помешают, но… Но ему была неприятна сама мысль о подобного рода заработке. Наверняка все вопросы этого ушлого интервьюера составлены с ориентацией на низменные интересы толпы. Он был почти уверен в этом — однажды ему уже довелось читать нечто подобное в одной из «желтых» газет. Дай он согласие, и его имя будет невольно ассоциировано с тем грязным убийцей и расчленителем трупов нескольких женщин. Нет, Шарлотте такие деньги не принесут радости.

Потом он узнал, что Генриетта Либехеншель скончалась в больнице от последствий кровоизлияния в мозг и что Джон Скеррит поручил одному из своих помощников организовать отправку тела в Германию и все связанное с последующими похоронами. Они отправились в Ульм, где у покойной проживали дальние родственники. Шарлотту в этой печальной поездке должна была сопровождать женщина, заботам которой ее поручил доктор Белл. Вернется ли она назад, было неизвестно.

Но она вернулась.

Воскресным утром 10 февраля пришел Скеррит.

— Ничего определенного, но надежда еще есть, — сказал он. — Бывает, что приговоренному к смерти сообщают о помиловании в день казни. Редко, но бывает.

— Вы встречались с королем? — спросил Алекс.

— Увы. Нам сказали, что его величество нездоров: что-то с легкими. Но мы разговаривали с принцессой Елизаветой, и этот разговор нас обнадежил. Послушайте, Алекс, я ведь привез сюда Шарлотту…

Сидевший на кровати Алекс порывисто встал и повернулся в сторону запертой двери.

— Она сама хотела меня увидеть? — спросил он с тревогой в голосе.

— Безусловно. Конечно, ей сейчас вдвойне тяжело, но по пути в Уондсворд она сказала мне, что теперь вы — самый дорогой для нее человек.

Алекс задохнулся от нахлынувших чувств:

— Она так сказала?

— Именно так. Еще она сказала, что без вас ее собственная жизнь будет ей не нужна.

Алекс снова сел, не в силах произнести что-либо еще.

— В вашем распоряжении один час, и за пять минут до истечения срока свидания в дверь постучат. Ее посещение администрация оформит как беседу со священником. Ну, вы готовы?

Он только кивнул. Скеррит подошел к двери, постучал и, когда та отворилась, вышел из камеры. Дверь снова захлопнулась. Минут пятнадцать Алекс стоял перед ней в ожидании. Что он передумал за эти минуты и мог ли он вообще о чем-либо думать? В его памяти всплывали образы далекого детства, настолько далекого, как если бы он был уже глубоким старцем. А ведь прошло немногим более десяти лет, но за эти годы сам мир изменился до неузнаваемости.

Наконец, он услыхал шаги и лязг засова. Шарлотта вошла в сопровождении женщины средних лет, которая придерживала ее за локоть и постоянно что-то тихо ей говорила. Алекс показал рукой на край аккуратно застеленной кровати, и женщина подвела и усадила на нее свою подопечную.

— Меня просили напомнить, что у вас не более часа,— вежливо сказала она по-немецки и вышла.

Алекс некоторое время молча смотрел на стройную молодую женщину в черном, облегающем талию платье. Она по-прежнему была в черных очках, сидела очень прямо, сложив кисти рук с длинными белыми пальцами на коленях. На вдовьем пальце он заметил тонкое обручальное кольцо. Уловив шорох, она повернула голову в его сторону и улыбнулась.

— Алекс, ты здесь? Почему ты молчишь?

Он подошел, сел рядом, порывисто схватив ее ладонь, так что от неожиданности она вздрогнула.

— Шарлотта, милая Шарлотта! Как же нам всем досталось. Как я благодарен тебе за тетрадь и за то, что ты вернулась. И вообще за все за все. И за то, что ты нашла Эйтеля…

Он продолжал говорить, то сжимая, то поглаживая ее ладонь, а она свободной рукой сняла очки и повернула к нему лицо. Алекс со страхом взглянул в ее глаза, опасаясь увидеть в них безжизненный мрак. Но слепоту выдавали лишь расширенные зрачки, не реагирующие на свет окна и не нуждающиеся более в фокусировке. Глаза были живыми, влажными, припухшими и покрасневшими от слез. Они не видели, но по-прежнему оставались лучшими выразителями всех человеческих чувств.

Она вынула свою ладонь из его рук, коснулась его предплечья, скользнула вверх и вот уже обеими ладонями с холодными подрагивающими пальцами прикоснулась к его лицу. Он замер, боясь пошелохнуться.

— Не плачь, Алекс, все будет хорошо. Мне обещали.

— Да, да, я знаю.

Минут через пять, когда первые волнения улеглись, и они, осознав, что нужно успеть многое сказать, стали посвящать друг друга в самое главное, что казалось каждому из них в эту минуту, и посторонний мало что понял бы из этого их сбивчивого разговора. Из-за ограниченности времени они не могли позволить себе предаваться воспоминаниям и поочередно делились тем, чего один из них не мог знать про другого.

— Ты знаешь, Шарлотта, а ведь мы с Эйтелем оба были влюблены в тебя, — признался Алекс. — Брат, конечно, скрывал от меня, но я все видел и сильно переживал.

— Насчет тебя у меня не было сомнений, а вот Эйтель… — она в смущении отвернула лицо. — Он признался мне в любви, когда уезжал на фронт. А потом на несколько лет уехала я. Когда я возвращалась в Дрезден, не было его, а когда приезжал он, не было меня. А в сорок четвертом, после его ранения и после смерти моего папы, мы часто были поблизости, но очень редко рядом.

— Но ведь это я нашел тебя! — воскликнул Алекс с шуточным укором. — Надеюсь, ты не забыла?

— Да. И я за это тебе благодарна.

Он снова взял ее ладони в свои руки:

— За что же благодарить? Ни я, ни Эйтель не принесли тебе счастья.

— Но в этом нет вашей вины. Мы все были детьми, а потом обстоятельства и война разбросали нас в разные стороны.

— И я воевал против вас…

— Не говори так, — она приложила палец к его губам, — мы все всё прекрасно понимаем. К сожалению, в Германии никто не знает твою историю. Англичане организовали информационную блокаду. Скажи, а ты был в Дрездене после войны?… А в Хемнице?… Там можно что-нибудь восстановить?

— В центре почти все нужно строить заново.

Раздался негромкий стук в дверь.

— Что это? — испуганно спросила Шарлота. — Уже все?

— У нас осталось пять минут, — ответил Алекс.

Взявшись за руки, они не сговариваясь встали.

— Шарлотта, уезжай из Англии, — быстро заговорил он. — Джон Скеррит поможет тебе. У меня есть немного денег, которые по завещанию…

— Не говори про завещание. Я хочу, чтобы ты жил, и ты будешь жить! Мне обещали… Мне обещали.

Она прижалась к нему, и оставшиеся четыре с половиной минуты они простояли молча. Он не сказал, что любит ее, побоявшись, что в момент произнесения этих слов не выдержит и голос его сорвется.

Весь следующий день он пробыл один, а когда на улице сгустились сумерки и большое зарешеченное окно постепенно погасло, в камеру в сопровождении тюремщика вошел мужчина лет тридцати пяти, одетый в обычный черный костюм. Тюремщик достал связку ключей и отпер тот самый угловой шкаф, который всегда был закрыт и на который Алекс давно перестал обращать внимание. Внутри его оказались весы и ростомер.

— Прошу вас, сэр, встаньте на весы, — сказал мужчина в костюме, предварительно со вниманием оглядев осужденного.

— Вы помощник мистера Пьерпойнта? — догадался Алекс.

— Да.

Сразу, как только его вес и рост были отмечены в записной книжке, помощник палача ушел, не сказав ни слова. Тюремщик не спеша запер шкаф.

— Вы по-прежнему не желаете исповедаться?

Алекс отрицательно покачал головой.

— У вас есть бумага и карандаш? Может, принести конверты?

— Спасибо, все что нужно, я уже написал. Надеюсь, мой адвокат навестит меня завтра?

— Конечно. Сейчас вам принесут ужин.

Тюремщик ушел, а Алекс, все тело которого от нервного шока покалывали мелкие иголочки гусиной кожи, опустился на кровать.

Вот и все. Осталось пятнадцать с половиной часов. Как прожить их не в страхе? Как отключить свой мозг на все это время, отравленное мыслью о смерти? Уснуть? Вряд ли ему это удастся. Попросить снотворного? Но закон запрещает давать приговоренному сильнодействующие препараты и спиртное. Только легкий успокаивающий укол утром за час до казни, какие делают в госпиталях перед серьезной операцией.

Он вдруг отчетливо вспомнил свой первый детский страх смерти. Ему было тогда лет шесть, все ушли, он лежал дома с ангиной, а за окном стояло яркое лето и шумела пестрая рыночная площадь. Он выбрался из кроватки и босиком, в ночной детской сорочке подошел к окну. Привстав на цыпочки и глядя сверху на течения и водовороты фланирующей публики, бегающих детей, множество раскрытых зонтов, под которыми расположились торговцы со своими лотками и ручными тележками, он совершенно неожиданно для себя вспомнил, как совсем недавно по соседней улице везли гроб, за которым шла печальная процессия родственников. И сейчас его буквально пронзила страшная своей неоспоримой правдой мысль о том, что все эти люди внизу, все-все до единого когда-нибудь умрут. Можно сомневаться во всем на свете, даже в самых, казалось бы, истинных вещах: в существовании Бога; в том, что Земля вращается вокруг Солнца; что после лета придет осень, а затем зима… Нет сомнений лишь в одном неизбежном и страшном факте — всех, и его самого в том числе, ожидает смерть. Пускай через пятьдесят или даже семьдесят лет, но он, маленький мальчик Алекс, умрет, и это так же верно, как то, что сейчас он стоит возле окна и ревет впервые в своей жизни не от обиды и детского страха, а от отчаяния, порожденного осознанием этой страшной неизбежности. Он подбежал к своей кровати и, рыдая, зарылся лицом в подушку. Но разве мог он представить тогда, что спустя каких-то девятнадцать лет будет лежать на тюремной кровати в камере смертников в ожидании своего последнего утра. Уже нет ни родителей, ни Эйтеля, ни той шумной площади Старого рынка. Для него нет даже неба и солнца, которые он больше не увидит.

Но стоило ли пенять на судьбу, воображая себя самым разнесчастным на свете. Сколько молодых парней, сколько тысяч одних только летчиков погибли за эти годы. Многие их них были моложе, талантливее и лучше его. Конечно, нельзя сравнивать быструю и вовсе не неизбежную смерть в бою с ее ожиданием в роли приговоренного.

Он встал и принялся быстро ходить от двери к окну, пытаясь вырваться из пут изматывающего отчаяния. Шарлотта! Разве ей легче? В чем ее-то вина? Что ждет ее дальше?

Алекс опустился на колени перед окном, словно перед алтарем, сложил ладони, коснувшись пальцами подбородка, и стал просить у Бога не за себя, а за эту несчастную девочку. Он просил с жаром и с верой, в надежде, что молящийся in articulo mortis[41] имеет преимущества перед остальными.

Утром ему принесли его последний завтрак, состоявший из рисового пудинга, куска хлеба и стакана чая. Он снова, в который уже раз отказался от священника и стоял теперь в полном одиночестве возле большого зарешеченного окна с матовыми стеклами. Ему казалось, что он слышит, как за окном тихо падают снежинки, и одновременно чувствует, как по рифленым железным листам галереи, стараясь ступать как можно тише, движется процессия с палачом во главе. Это идут за ним. И он повернулся, чтобы встретить гостей.

Их было много, во всяком случае больше, чем он ожидал. Алекс узнал адвоката, начальника тюрьмы, доктора Белла и еще нескольких человек. Все были в простых черных костюмах, белых сорочках и галстуках. Войдя в камеру, они остановились, выстроившись полукругом, и некоторое время молча взирали на осужденного. «Кто же из них палач?» — подумал Алекс. Он повернул голову и посмотрел на дверь в стене слева от себя, полагая, что настал ее черед отвориться. Мысленно он отсчитывал последние секунды своей жизни и молил Бога, в которого не верил даже теперь, чтобы тот позволил ему прожить эти секунды достойно. Сердце его бешено колотилось, и все тело сотрясал мелкий, противный озноб. И, тем не менее, ему казалось, что он был готов. Только не думать о прошлом, не вспоминать детство, солнце, траву, речную заводь. Сосредоточиться на этом акте возвращения туда, откуда пришел, где пребывал миллиарды лет… Но он не мог. Ведь невозможно не думать о жизни, когда так молод и так любишь ее. Плотно сжав губы, чтобы не выдать их трепет, он стоял слегка покачиваясь. От напряжения его глаза начал застилать туман, и он закрыл их, стараясь вырвать из памяти самые дорогие из хранящихся в ней образы: матери, отца и брата. Одно радовало его в эту минуту — его смерть не причинит им боли и не сожмет их любящие сердца тисками скорби. Но Шарлотта…

Алекс не видел, как стоявший в центре лорд Гринвуд — председатель Судебного комитета Тайного Совета, раскрыл поданную ему начальником тюрьмы папку с королевской монограммой, вытесненной на темно-синей коже.

— Георг VI, Божьей милостью король Соединённого Королевства Великобритании и Ирландии, король Канады, Австралии и Южной Африки, император Индии и защитник Веры, на основании Королевской Прерогативы Помилования постановляет…

Дальнейшие слова Алекс уже не воспринял. Он широко открыл глаза; пол, стены, потолок и все, кто стояли напротив, стали медленно вращаться, искажаясь и вибрируя, а звуки растянулись, перейдя в область низких частот, словно некто придерживал пальцем граммофонную пластинку. Алекс не почувствовал, как его подхватили чьи-то руки, и последнее, что сделал до того, как позорный обморок поглотил его сознание, прошептал: «Боже, храни короля!» — но этих слов никто не услышал.

Смертная казнь была заменена ему десятью годами одиночного заключения в тюрьме Оксфордского замка. Но уже в сентябре 1949 года, спустя несколько дней после образования Федеративной Республики Германии, Алекса Шеллена лишили британского подданства и репатриировали на родину. Не туда, где он родился и прожил ровно половину своей жизни, поскольку въезд на территорию Восточной зоны ему был запрещен. Условиями его освобождения, выдвинутыми британской стороной, стало обещание тихо прожить свою жизнь, не выступая публично, никому не давая интервью и не оставляя после себя воспоминаний.

А через несколько месяцев, 13 февраля, в десять часов десять минут вечера, когда по всей Германии зазвонили траурные колокола «памяти Дрездена», и этот звон тихо плыл в ночном небе, сливаясь с цветомузыкой мерцающих звезд, они сидели возле окна в темной гостиной. Он и Шарлотта. Она обняла его и склонила голову ему на плечо.

— Алекс, эти колокола звонят и в твою честь.

— Я знаю, Шарлотта, я знаю.