Супермаркет

1

В малой комнате для совещаний было жарко и душно. Вот уже почти два часа здесь продолжались ожесточенные споры по поводу проведения торжеств в честь годовщины основания «Исиэй-стор». Участвовали в совещании представители всех секторов, ответственным за проведение мероприятия числился Хоригути из сектора промоушена торговли.

Хоригути пребывал в большом затруднении, не зная, как ему примирить две враждующие стороны. Одна партия, представленная секторами бакалеи и одежды, предлагала в течение трех недель трижды провести специальные распродажи по сверхнизким ценам. В этот период, когда в результате нефтяного кризиса цены невероятно поднялись, потребитель хочет только одного — низких цен. А потому надо, воспользовавшись празднованием годовщины основания фирмы, предложить покупателям как можно более широкий ассортимент товаров по сверхнизким ценам — еще значительно ниже тех, что были на прошлую годовщину.

— Эго нам влетит в изрядную сумму, — нахмурился Хоригути и вывел на доске свои прикидки в цифрах, но бакалея и одежда не сдавались.

То есть они все понимали, но, понимая, продолжали настаивать на своем. Дескать, посмотрите на февральскую выручку от продаж: уже видно, что намечается большой дефицит бюджета. Потребитель совершенно сбит с толку паникой на рынке по поводу дефицита товаров. Реакция потребителя — застегнуть кошелек и больше не тратиться. Ситуация и в марте не изменится. Чтобы заставить потребителя снова открыть кошелек, есть только один путь — распродажа с большими скидками. Это будет не такая, как раньше, распродажа с небольшими уценками — цены будут на уровне самых низких цен за истекшее полугодие по магазинам Токийской области. Секторы бакалеи и одежды настаивали на этом варианте.

Сахар и соевый соус отдавать меньше чем за сто иен упаковка. Колготки пустить по пятьдесят иен за две пары. Соевый сыр тофу — по десять иен за пачку. Женские блузки — по четыреста восемьдесят иен штука.

Им возражали представители сектора свежих продуктов. Нечего, мол, глупостями заниматься, все равно потребление за последнее время резко сократилось. Если собрать все залежалые товары и пустить по сниженным ценам, радоваться будут только любители перехватить по дешевке что попало или же перекупщики, владельцы мелких лавок. А ведь «Исиэй-стор» в своих операциях ориентируется вовсе не на таких покупателей. Зачем же устраивать такое кровопускание собственному бюджету, который, сколько бы ни продали, выйдет в дефицит, — чтобы порадовать контингент покупателей, на который мы не ориентируемся?! Вместо этого лучше последовательно торговать свежими продуктами но скидочным ценам. Тут мы не просто будем произвольно снижать цены, но назначим особо выгодные цены на продукты высшего качества, которых нигде, кроме «Исиэй-стор», не найти, да еще тем временем будем предоставлять дополнительные премиальные добавки по всем видам удешевленных продуктов и специальные виды дополнительного сервиса. Например, развернем движение за то, чтобы работники магазина всех входящих приветствовали возгласами «Добро пожаловать!», а при расчете в кассе говорили: «Большое спасибо, заходите еще!» Из центрального офиса пошлем еще людей, чтобы они помогали покупателям уже после расчета на кассе раскладывать покупки по пакетам, прибирали корзины и осуществляли прочие виды сервиса на заключительном этапе.

Кроме того, к чекам, которые будут получать покупатели в период проведения распродаж по случаю годовщины основания фирмы, надо будет прилагать купоны стоимостью 10 % от стоимости купленных свежих продуктов, которые они смогут использовать в течение всего следующего месяца для приобретения товаров «Исиэй-стор» в отделах одежды и бакалеи. Таким образом, этим секторам тоже перепадет прибыль. В любом случае дурацкий проект бакалейно-одежной распродажи надо отставить. Если где-то даже выручка от продаж будет маловата, главное — обеспечить, чтобы в совокупности мероприятие принесло прибыль бюджету.

— Не все так просто, — язвительно парировал представитель сектора бакалеи. — Вы говорите, «продукты высшего качества, каких нигде, кроме «Исиэй-стор», не найти», а что, много ли у нас таких товаров?

— Да уж есть! Есть! Достаточно! — наперебой закричали ответственные за мясо, рыбу и овощи-фрукты.

И впрямь, у них были яблоки из Аомори, мандарины-иёкан с Сикоку, травка криптотения из Сидзуоки, моллюски-гребешки с Хоккайдо, дешевая мороженая сайра — такая же, как та, которой много завезли на распродажу по тому же случаю в прошлом году, свинина из черных кабанчиков…

— Всего у нас в достатке! Есть лакедра, свежие устрицы, тунец, каракатица, кальмары мороженые… Да полным-полно всего! И в отличие от бакалеи тут уж все товары наши — с маркой «Исиэй-стор».

— Вот вы похваляетесь, а на свежих продуктах-то не много заработаешь! Супермаркет, он должен прежде всего предлагать готовые продукты известных фирм — и побольше!

Обе стороны все более приходили в возбуждение, и перепалка приобретала все более эмоциональный характер. Оказавшийся между двух лагерей Хоригути в глубине души испытывал удовлетворение. До недавнего времени трудно было даже представить, что обсуждение курса по проведению распродаж может проходить так бурно и мнения так разделятся. Раньше, бывало, какую программу ни предложишь, всем до лампочки. Каждый сектор просто давал определенный перечень товаров для напечатания в рекламной листовке — вот и вся подготовка к распродаже. Одной из причин столь резкого разделения мнений было то, что ассортимент свежих продуктов заметно разросся, а товарный сектор стал учитывать социальные факторы в промоушене торговли.

Те самые «продукты высшего качества, каких нигде, кроме «Исиэй-стор», не найти», появились только за последние несколько лет. Это были действительно отборные продукты, в поисках которых закупщики от каждого сектора свежих продуктов магазинов «Исиэй-стор» объездили всю страну. Тем не менее ассортимент их был пока невелик, и скидочные цены на них как на «свежие продукты» едва ли могли иметь в глазах покупателя такую же магнетическую силу, как названия лучших японских брендов готовых продуктов.

Как и утверждали те, кто настаивал на пользе распродажи готовых продуктов популярных фирм, выручка от продаж за февраль была хуже некуда и показывала резкий дефицит бюджета. Ежедневный доход от продаж в феврале давал менее 90 % планового бюджета, тогда как обычно дефицит для супермаркета мог составлять в худшем случае каких-нибудь несколько процентов. Когда дефицит превышал 10 %, это считалось чрезвычайным происшествием. Если баланс будет и дальше меняться в ту же сторону, следующий после февраля массив бюджетного дефицита составит несколько десятков миллионов иен. Приносящий прибыль ажиотажный спрос, вызванный дефицитом товаров и паникой на рынке, через два-три месяца спадет. Если сейчас что-то не предпринять, ситуация может стать и впрямь угрожающей.

Хоригути знал также и то, что в глубине души у всех спорящих жило потаенное чувство опасности совсем другого рода — опасности, о которой они предпочитали не говорить. Это было еще одной причиной жарких споров насчет политики проведения распродаж по случаю годовщины основания фирмы. Все сознавали, что сейчас, после того как катастрофа с рухнувшей крышей в Симо-Синдэне заронила в сердце владельца фирмы Эйтаро Исикари сомнения относительно целесообразности существования «Исиэй-стор», жизненно важно для всех добиться высоких показателей в торговле.

Хоригути искоса взглянул на сидевшего рядом с ним Кодзиму. Тот, почувствовав, что споры уже исчерпали себя и настало время принимать решение, дождался паузы в прениях и взял слово:

— Позвольте высказать мое мнение. Возможно, некоторая опасность здесь и есть, но я намерен все же принять проект, предлагающий специальный сервис в отделах свежих продуктов. Я остановился на этом варианте по причине того, что он соответствует курсу, о котором здесь сегодня уже много говорилось. Надеюсь, ответственные за соответствующие отделы приложат все силы к тому, чтобы подобрать действительно отличные товары, которые порадуют покупателей. В то же время я прошу секторы бакалеи и одежды также подготовить к продаже наиболее привлекательные высокосортные товары. Но тут у меня к вам есть особое поручение. Чтобы не было никаких лимитов типа «только для первой тысячи покупателей». Я имею в виду в основном товары в бакалейном отделе, которые у нас представлены в повседневном ассортименте: соевый соус, кофе, майонез, сахар, стиральный порошок, туалетная бумага и тому подобное.

— Я понимаю, что вы имеете в виду, шеф, — вмешался Хоригути, — Но если мы будем по таким ценам продавать все без ограничений, боюсь, все наши прибыли вылетят в трубу.

— Да-да! Он прав! — раздались голоса из зала.

Кодзима с улыбкой пояснил свою мысль, заставив всех умолкнуть:

— Да, в этом вся загвоздка. Но если мы только ограниченной части покупателей предлагаем товары по спеццене, разве это настоящая распродажа по низким ценам? Может, это и обидно звучит, но я думаю, это больше похоже на дешевую саморекламу. Я полагаю, если наша фирма хочет, чтобы люди эти товары покупали в день распродажи задешево, значит, наверное, она и должна нести расходы, обеспечив нужное количество и назначив низкие цены для всех предлагаемых товаров. Так я говорю? Вероятно, эти цены будут несколько выше тех, что выставлялись на предыдущей распродаже по случаю годовщины основания фирмы. Может быть, даже выше цен основных скидочных продуктов на наших прежних обычных распродажах. А хоть бы и так — ничего страшного в этом нет. Возможно, некоторые покупатели, особенно любители поживиться по дешевке, и будут роптать, что, мол, не такие уж низкие цены на спецраспродаже «Исиэй-стор». Но если мы в дальнейшем будем придерживаться этого курса, думаю, в конце концов большая часть покупателей станет говорить, что на распродаже «Исиэй-стор» всегда выгодно что-то приобрести, потому что качественные товары в ассортименте предлагают без ограничений. И все покупатели получат равную возможность купить товар задешево.

Таким образом, курс проведения распродажи по случаю годовщины основания фирмы был определен, и между делом как-то само собой появилось на свет понятие «равные возможности в обслуживании». В этот вечер, когда все собрались поиграть в маджонг в ресторанчике неподалеку от центрального офиса, проигрывающего награждали титулом «заведующий отделом равных возможностей в обслуживании», а когда в складчину расплачивались за выпивку в другом заведении, называли это «равноправной оплатой». Благодаря этим шуткам новый термин распространился по всей компании.

Так как благодаря четкому решению Кодзимы рождавшийся в муках курс проведения распродаж по случаю годовщины основания фирмы наконец определился, Хоригути почувствовал некоторое облегчение. Однако уже после собрания, когда он снова трезво взвесил все за и против, им опять овладело беспокойство. Безусловно, решение Кодзимы было верным и курс был намечен правильно, но немедленных положительных результатов ожидать от него не приходилось. Более того, в ближайшем будущем, на ограниченном отрезке времени, можно было ждать отрицательного эффекта. Если для того, чтобы стабилизировать поток товаров и исключить дефицит, придется поднять цены в бакалее, это может вызвать резкий протест со стороны потребителей. В этом случае вся распродажа по случаю годовщины основания может окончиться провалом и все показатели фирмы резко ухудшатся. И тогда вполне возможно, что хозяин фирмы Эйтаро Исикари поступит в соответствии со зловещими слухами — предпочтет избавиться от «Исиэй-стор».

Обуреваемый тревогой Хоригути после заседания напрямик высказал свои опасения Кодзиме.

— Не стоит волноваться попусту, — улыбнулся тот. — Я президенту Исикари доверяю. Даже если босс, как толкуют у нас, и подумывает, не продать ли ему «Исиэй-стор», едва ли на его решение может реально повлиять снижение наших показателей за один-два месяца. Если он и колеблется сейчас, обдумывая вариант продажи, то связано это, полагаю, с долгосрочными перспективами существования «Исиэй-стор». То есть если даже сейчас нет поводов для беспокойства, неизвестно, сумеет ли фирма выжить в будущем. Вот, насколько я могу судить, о чем он думает. А если именно это не дает ему покоя, надеюсь, у меня найдутся средства его разубедить.

Лицо Кодзимы вдруг просветлело, будто он вспомнил о чем-то приятном.

— Да, Хоригути, есть хорошие новости.

У Хоригути, вдохновленного оптимизмом Кодзимы, тоже блеснул в глазах огонек.

— Сегодня незадолго до собрания мне позвонил владелец сети супермаркетов «Банрай-стор» господин Камэяма. Просил допустить работников «Банрай-стор» и нескольких супермаркетов, с которыми у него дружеские контакты, на практику в «Исиэй-стор». Ты понимаешь, Хоригути, что это за звонок, какой в нем кроется чудесный смысл?!

— Понимаю. Сеть супермаркетов «Банрай-стор» славится высококлассными свежими продуктами. Если они к нам просятся на стажировку, значит, у нас уровень ого-го!.. Но вот только… — запнулся Хоригути с нотой сомнения в голосе.

— Ха-ха-ха! — рассмеялся Кодзима. — Что, и верится, и не верится? Хочешь сказать, мол, не думаю, что наши свежие продукты так уж безупречны?

— Вот именно.

— Что еще за «вот именно»?! Есть, конечно, еще проблемы, но ведь факт, что намного лучше стало, — не узнать!

— Да, но разве у них в «Банрай-стор» уровень ниже? Сдается мне, что господин Камэяма нас несколько переоценивает.

— Да нет, господин Камэяма обращает особое внимание не на уровень каких-то отдельно взятых магазинов, а на уровень организации всей сети в целом. В ближайшее время сеть их магазинов расширится. Вот он и хочет, я полагаю, перенять наш опыт: как-никак, у нас сеть из пятнадцати магазинов и управление производством осуществляется на достаточно высоком уровне. Конечно, и нам непросто было провести стандартизацию свежих продуктов, которая позволила эффективно наладить работу всей сети.

— Вон оно что?..

— Ха-ха-ха-ха! Надо больше верить в собственную фирму! Если будем двигаться тем же курсом и не жалеть сил, через десять лет наверняка станем лучшей в Японии сетью супермаркетов! Посмотрим, как пойдет, а там я уж постараюсь объяснить боссу наши перспективы. Он должен меня понять!

Глядя на радостно улыбающегося, преисполненного уверенности Кодзиму, Хоригути чувствовал, как к нему возвращается спокойствие.

2

В следующее воскресенье после полудня Кодзима по приглашению Эйтаро Исикари отправился к нему в гости. Дом кузена находился в Токио, в районе Мэгуро. Улицу престижного квартала особняков, по которой Кодзима шагал с замиранием сердца, насквозь продувал обычный для февральской столицы холодный ветер. Предстоящий разговор в доме Исикари призван был решить судьбу «Исиэй-стор», как и его собственную судьбу. В этом разговоре Кодзима должен был рассеять мучившие Эйтаро сомнения и опасения по поводу будущего фирмы. Может быть, многого ожидать от разговора и не стоило, но кузен Сэйдзиро тоже обещал посодействовать.

Необходимо было отстоять «Исиэй-стор», ни в коем случае не допустить ее продажи. Какие же аргументы лучше всего использовать, чтобы убедить босса? Вероятно, надо апеллировать не столько к разуму, сколько к чувствам. Если бы только удалось найти ключик к сердцу Эйтаро, дальше уже все пошло бы проще. Только удастся ли найти этот ключик?

Кодзима подумал обо всех своих соратниках, членах правления, которые переживают сейчас психологический стресс. С того самого заседания, на котором обсуждались меры по нейтрализации последствий катастрофы в Симо-Синдэне, они больше не возвращались к этой теме на собраниях, но все то и дело в рабочем порядке подходили к нему спросить, как идут дела.

Несчастный начальник сектора свежих продуктов Асаяма, который спьяну все разболтал Эйтаро про их двойную бухгалтерию, каждый раз при встрече с Кодзимой принимался извиняться.

— Да что уж там, дело прошлое, все равно он когда-нибудь догадался бы… — успокаивал его Кодзима, но Асаяма был безутешен.

— Нет, надо что-то делать, а то плохо нам придется! — твердил он.

Однако же сам Асаяма не имел ни сил, ни умений, чтобы предотвратить этот печальный исход.

Только вчера Асаяма пришел к Кодзиме с тревожными вестями:

— Кажется, Одагири и Мацуо что-то затевают. Сдается мне, они хотят, как раньше, организовать движение, лидером выдвинуть Итимуру, а вас, шеф, выжить из фирмы.

— Хм… Есть какие-то реальные свидетельства?

— Только интуиция. Что-то они все ходят вместе, перешептываются. Похоже, и Конно готов к ним переметнуться.

Кодзима ничего не ответил, но в глубине души он знал, что подозрения Асаямы не беспочвенны. Те члены руководства фирмы, которых он упомянул, в последнее время заметно изменились и стали подчеркнуто холодны с Кодзимой.

— Они и двойную бухгалтерию, и аварию в Симо-Синдэне хотят на вас свалить. Говорят, что, мол, если Кодзима примет на себя ответственность и подаст в отставку, то все сразу и уладится.

— Может быть, так оно и есть.

— Да ничего подобного! Чепуха! Об этом и речи быть не может! Разве не вы, шеф, спасли нашу фирму?!

— Я, конечно, старался. Но и вы, дражайший Асаяма, помогали не жалея сил — даже ваш любимый гольф почти забросили. И Одагири, и Мацуо, и Конно, и управляющий Итимура делали все, что могли. Да и не только руководство: все сотрудники компании трудились засучив рукава. Потому фирма и сумела выправиться. Каждый делал свое дело хорошо — вот мы и пришли к тому, что имеем сейчас. Успехами фирма обязана не кому-то одному, а усилиям всего коллектива.

— Может быть. Но только и за двойную бухгалтерию, и за рухнувшую крышу тоже одному отвечать негоже. Так ведь?

Сейчас перед мысленным взором Кодзимы возникла худощавая фигура Асаямы и в ушах прозвучали его слова.

Да, почти пять лет, уйдя из банка в сферу коммерции, он, Кодзима, работал не щадя себя, работал на износ, и в результате — отставка. Но все равно сделанное им за эти пять лет было не напрасно. «Исиэй-стор» встала на ноги. Пусть все сплотятся сейчас вокруг управляющего Итимуры, если при этом условии фирма сумеет и дальше удержаться в числе крепких компаний среднего масштаба, имеющих дело с супермаркетами.

А что будет с ним самим?

Значит, пять лет вычеркнуть из жизни?

Нет, это не так! Опыт, полученный им за минувшие годы, не сравнить с тем, что он приобрел бы, работая по-прежнему в своем банке «Сэйва». Разница между этой, новой, жизнью и той, что он влачил раньше в огромной банковской корпорации, не зная и не видя ничего вокруг, была как между небом и землей. Ведь есть же люди, которые его понимают, его единомышленники. Не может быть, чтобы он не нашел себе места в мире бизнеса.

Люди, которые его понимают?

Ему припомнилось лицо Камэямы, владельца сети супермаркетов «Банрай-стор». Вот и Асаяма, и Кацумура, и Хоригути, и Кода, и Отака с женой, и покойный Манабэ, и Ёсико… А в известном смысле, при определенных обстоятельствах, и Итимуру, и Мацуо, и Конно тоже, наверное, можно считать его единомышленниками.

Чего же тогда бояться?

Если Эйтаро не захочет его понять, придется стоять на своем, пока не появятся те, кто его понимает, — только так и надо жить, не поступаясь принципами. Среди ста с лишним миллионов японцев, конечно же, должны быть люди, которые его поймут.

Кодзима остановился перед особняком в конце тихой улочки.

Пройдя под арку ворот из зеленоватого туфа, он поднялся на крыльцо, обрамленное декоративной балюстрадой, и нажал кнопку звонка. Почти сразу же массивная дверь распахнулась и в проеме показалась хозяйка, госпожа Исикари — полная дама с округлым лицом.

— Добро пожаловать, господин Кодзима! — приветствовала она гостя. — Все вас уже ждут.

— Извините за беспокойство, — сказал Кодзима, входя в дом и с подозрением раздумывая, кого имеет в виду хозяйка.

Кто это «все»? Разве они не условились, что в беседе будут участвовать только трое — братья Исикари и он сам?

Снимая туфли в прихожей, Кодзима обратил внимание на то, что рядом стояла еще обувь, явно принадлежащая нескольким гостям. Он хотел было осведомиться о них у госпожи Исикари, но та уже направилась в гостиную, и Кодзиме волей-неволей пришлось следовать за ней. В комнате сидели люди, которые и были обозначены понятием «все». Здесь были Кавано из администрации фирмы, Ёсии, директор магазина в городке Китамото, заведующий поставками белья в секторе одежды Тода, а также принятый в компанию всего год назад Такамура. Всех их Кодзима достаточно хорошо знал, но ни с кем из них не был близок. Все гости оказались либо кровными родственниками Эйтаро, либо супругами таковых. Когда до Кодзимы это дошло, он почувствовал, как в душе у него закипает смутное недовольство, которое, разумеется, сейчас ни в коем случае нельзя было обнаружить.

— Ну что стоишь с такой постной физиономией? Не стесняйся, проходи, садись! — ободрил его Эйтаро с радушной улыбкой на румяном лице.

Этой улыбки Кодзима не видел с того самого дня, как вскрылось дело с двойной бухгалтерией. Одет Эйтаро был в красную с черным трикотажную рубашку, подходящую только для отдыха в выходной, которая еще больше, чем обычно, обрисовывала его объемистое брюшко. Рядом на диване чинно сидел кузен Сэйдзиро с неизменной благостной улыбкой на губах.

Кодзима испытующе посмотрел на Сэйдзиро, и тот, будто уловив немой вопрос, с виноватой усмешкой пояснил:

— Видишь ли, Рёсукэ, брат решил, что так оно будет лучше.

— Вообще-то, я рассчитывал, что мы здесь будем только втроем: президент, директор и я, — промямлил Кодзима.

— Да что уж там, Рёсукэ, а чем так плохо?! — возразил Эйтаро. — Ты давай садись. И брось эти свои церемонии: президент, директор… Видишь, мы здесь сегодня по-домашнему, все свои собрались!

Делать было нечего, и Кодзима опустился на указанный ему стул. После того как подали чай и сласти, темы для светской беседы были исчерпаны, и, когда все настроились на серьезный лад, Эйтаро взял слово:

— Как вы знаете, я основал фирму «Исиэй-стор» и впервые вошел в бизнес, связанный с супермаркетами, пятнадцать лет назад, в 1959 году. С той поры было много всякого, но общими усилиями, несмотря на жестокую конкуренцию в мире торговли, компания сумела выжить и благополучно дожила до настоящего времени. Бывали и неприятные периоды, но, если поглядеть внимательно, видно, что фирма изрядно выросла и окрепла.

Кодзима напряженно вслушивался в речь Эйтаро, пытаясь понять, к чему он клонит. Сверля босса взглядом, он инстинктивно почувствовал, что может показаться чересчур озабоченным, и даже слегка прикрыл глаза, но слух его при этом был обострен до предела, и Кодзима ловил каждое слово.

— Все, безусловно, работали хорошо, но, если посмотреть, что творится в стране, мы поймем: положение весьма нелегкое. Те сети супермаркетов, что первыми заняли рынок, постепенно разрастаются и укрупняются, получая баснословные прибыли, причем компаний, которые выбрасывают свои акции на рынок, все прибавляется и прибавляется. А тут еще этот нефтяной кризис… Чуть попробовали цены сдержать — и пожалуйста, в потреблении застой. В «Исиэй-стор» тоже товарный поток застопорился, и связанные с фирмой предприятия, которым мы должны платить, не могут скрыть своего беспокойства. Ситуация такова, что едва ли можно предугадать, уцелеют ли через несколько лет даже очень крупные фирмы — владельцы супермаркетов. При такой объективной картине я давно уже, можно сказать, ночи не сплю — беспокоюсь, выживет ли «Исиэй-стор». Шансы у нее то ли пятьдесят на пятьдесят, то ли сорок к шестидесяти, то ли и того меньше.

Кодзима слушал, едва удерживаясь, чтобы не крикнуть во весь голос: «Да нет же, все сто!»

«Пока что в речи Эйтаро не было никакого позитива», — удрученно отметил он про себя. Сердце билось все сильнее, будто стремясь вырваться из груди.

— При таком раскладе надо хорошенько подумать на трезвую голову, что делать дальше. Поняв это, я решил еще раз, как говорится, вернуться к основам, то есть разобраться, что такое супермаркет. Выслушал разные мнения на этот счет. И вот к какому выводу я пришел.

Эйтаро обвел взором всех присутствующих, словно желая посмотреть, какую реакцию вызовут его слова.

— Ну так вот. Для супермаркета главное — дешевизна, скидки при продаже. И больше ничего!

Кодзима почти бессознательно попытался что-то сказать. В голове у него вертелись сотни аргументов, всевозможные возражения, которые он хотел привести. Правда, толком он и сам не знал, о чем хочет говорить. Заметив этот стихийный порыв, Эйтаро повернулся к нему и строго заметил:

— Погоди, Рёсукэ, не суетись, послушай-ка лучше меня еще немного.

Поневоле Кодзиме пришлось промолчать, но, если бы ему и дали слово, едва ли он смог бы сейчас сформулировать свои мысли.

— Какими средствами можно добиться дешевизны в супермаркете? Это тоже ясно. Безусловно, за счет количества. Вся сила в том, чтобы больше товаров продавать. Торговля за счет количества! Количество магазинов в сети. Объем выручки от продаж. А точнее, масштаб предприятия. Или не так, а, Рёсукэ?

— Это… только одна сторона истины, — замявшись, ответил Кодзима.

— Только одна сторона? Да зато очень важная! Самая что ни на есть главнейшая, всем сторонам сторона!

Эйтаро так понравился этот незамысловатый каламбур, что он громко расхохотался.

— Ты сам подумай, — продолжал он. — Пятнадцать лет назад в торговом мире была большая шумиха насчет «революции в обороте товаров», все только о том и спорили. Я сейчас, когда размышлял о будущем фирмы, даже вытащил и перечитал свои конспекты семинаров по этой теме, которые тогда посещал, — в то время, когда создавал «Исиэй-стор». Все так и есть! Создание сети — вот в чем вся штука! Все преимущество в объемах продаж. Расширение, захват рынка и контроль цен, которые ты сам можешь устанавливать. То есть наращивание масштаба! Продать товаров на сто миллиардов, на двести миллиардов иен — это все не то! Надо, чтобы товарооборот был на триллионы!

Все примолкли — только голос Эйтаро заполнял сейчас помещение.

— «Исиэй-стор» проявила себя хорошо. Работали на совесть и выросли изрядно. Начали с нуля, а теперь вон пятнадцать супермаркетов в сети. Продажи достигли уровня в сто пятьдесят миллиардов. Ну и что с того? А чтобы выйти на уровень в триллион?.. Лет триста ждать придется.

Вывод ясен. Надо с этим делом кончать. А то так и будем дальше только хорохориться попусту. Сколько можно воевать? Надо идти под крыло к большой корпорации, принять концепцию количественного роста и тем самым способствовать осуществлению истинной миссии супермаркетов на нынешнем этапе, то есть понижению цен на товары. Так ведь? Можно, конечно, оставаться одиноким бедным путником с фонарем, да только едва ли это будет для нашей компании наилучшим выбором. Если продолжать двигаться тем же курсом, что сейчас, опять придется спотыкаться на каждом шагу, и уж точно больше, чем от продажи фирмы, мы на этом не заработаем. Не знаю, насколько такая перспектива понравится сотрудникам…

— Подождите, кузен! — не сдержался Кодзима. — Это совершенно превратное толкование!

Эйтаро посмотрел на него с таким выражением, которое бывает у ребенка, когда у него отбирают любимую игрушку.

— Совершенно превратное толкование? Почему еще?!

— Если «Исиэй-стор» будет следовать тем же курсом, нигде она по дороге не споткнется. Наоборот, фирма год от года будет только качественно улучшаться. Конечно, чтобы достигнуть триллионного товарооборота, потребуется много времени. Но когда дойдем до определенного этапа, начнется ускорение.

— Почему же ты считаешь, что фирма нигде не споткнется? Как ты можешь об этом судить?

— А потому, что «Исиэй-стор» сейчас впервые в Японии разрабатывает ноу-хау, систему для сети супермаркетов.

— Что-что? Ноу-хау? Систему, говоришь? Ха-ха-ха, Рёсукэ, хорошо, что ты гордишься своей фирмой, но если ты считаешь, что при мизерной сети в каких-то пятнадцать магазинов можешь выработать универсальную систему, которой огромные корпорации супермаркетов с доходом в сотни миллиардов создать не смогли, тут ты, брат, загнул. Лучше тебе в эти дебри не лезть.

— Но это же факт! Вы говорите о гигантских корпорациях — владельцах супермаркетов с многомиллиардными доходами, но штука в том, что все эти корпорации вовсе не являются собственно сетями супермаркетов. Это объединенные в сети универмаги. Главный объект для супермаркета прежде всего — свежие продукты! Это торговля, которая максимально приближена к жизни, и ее задача — обеспечить потребителю продовольствие на каждый день плюс всяческие добавки, приправы и мелкие закуски. Для того чтобы такие супермаркеты объединить в сеть, нужно выработать множество технологий — провести стандартизацию методов разделки, хранения и продажи свежих продуктов. Я уже кое-что на эту тему раньше рассказывал.

— Хм… — буркнул Эйтаро, скрестив руки на груди.

Выражение лица у него при этом было мрачное и недоброжелательное.

— Вы уж извините, но позвольте я еще постараюсь объяснить, — сказал Кодзима. — Громадные комплексные магазины (в таких корпоративных сетях, как «Джи Эм Эс» или «Эс Эс Ди Ди Эс», их вполне можно назвать универмагами) — они и есть именно комплексные магазины, торговые центры. Это не супермаркеты. Если какая-то корпорация, владеющая такими торговыми центрами, задумает создать сеть супермаркетов, это будет означать, что владельцы универмагов собираются создавать сеть супермаркетов — со всеми вытекающими отсюда трудностями. В сети супермаркетов есть свои сложные технологии, и, кроме того, наличие таких технологий еще не означает, что любой может их приложить на практике по своему усмотрению. «Исиэй-стор» потребовалось почти пять лет, чтобы эти технологии разработать, внедрить и на их основе поднять всю фирму. Если нам на уровне десяти с небольшим магазинов понадобилось для этого пять лет, то корпорации, владеющей несколькими десятками или тем более сотнями магазинов, при всех ее огромных товарооборотах, как бы она ни стремилась к лидерству, потребуется на такое минимум десять лет. К тому же есть основания опасаться, что за это время прибыль будет падать, а не расти. Есть ли такая корпорация, что готова будет прилагать подобные усилия к освоению новых технологий? Не думаю, что таких много найдется.

— Я что-то никак не пойму. Ведь в большой корпорации и людей несравнимо больше, и накопление капитала огромное. Ты же знаешь, Рёсукэ, если есть деньги и кадры, то для фирмы нет ничего невозможного. Разве не так?

— Тут играют роль и структура фирмы, и нравы, и обычаи, и культура производства. Технологии для супермаркетов вырабатываются совсем не так, как стандартные схемы и руководства для фирм, имеющих дело с производством товаров. Многочисленные учебники для производящих фирм здесь тоже, правда, могут пригодиться, но наличие такого учебника — вовсе не гарантия успеха. Нужно, чтобы были разработаны руководства отдельно для мяса, рыбы, овощей, полуфабрикатов и обработанных продуктов, фасованных закусок, хозтоваров, чтобы все работники эти руководства взяли на вооружение, а также чтобы административный и управленческий аппарат проникся этими идеями. Далее нужно, чтобы вся компания поддержала эти новые технологии как строительные материалы для сложной, но необходимой перестройки и неуклонно продолжала совершенствоваться.

— Так это, Рёсукэ, само собой разумеется, — заметил Эйтаро, не зная, как унять не в меру разговорившегося Кодзиму, и обвел взглядом присутствующих, словно ища у них поддержки.

Однако больше никто ничего не добавил, и Кодзима продолжал свою речь:

— Все эти само собой разумеющиеся вещи воплотить непросто. Товарный сектор, магазины, развитие и эксплуатация (например, направление закладки и строительства новых магазинов или направление разработки новых возможностей), а также непроизводственная сфера — все должно работать как часы, без сучка без задоринки, подчиняясь единой мысли и единой воле. Все должно быть организовано с максимальной производительностью и функциональностью — как в организме наиболее высокоразвитых представителей животного мира. Да к тому же, в отличие от живого организма, здесь все клетки состоят из мыслящих и чувствующих людей, что еще усложняет задачу.

— Ну это во всех фирмах одинаково. Большие корпорации — владельцы супермаркетов, должно быть, и работают именно так, как ты описываешь. А иначе они бы и не смогли управлять таким количеством торговых точек.

— Нет, не так. По крайней мере, что касается сетей супермаркетов, то здесь все обстоит не так.

— А как ты можешь об этом судить? Ты ведь небось, кроме «Исиэй-стор», никаких компаний и не знаешь! — сухо бросил Эйтаро, обнаружив закипавшее в нем раздражение.

— По магазинам сразу видно, — возразил Кодзима, не желая сдаваться. — В одном магазине управление и организация производства функционируют так, в другом иначе. Везде по-разному. Есть магазины хорошие, есть плохие. И директора, и заведующие отделами везде действуют по-разному. А значит, это не настоящая сеть.

— Ха-ха-ха! Не говори глупостей! — заметил Эйтаро с саркастической ноткой. — Может, это у тебя в «Исиэй-стор» торговля организована плохо, а в больших корпорациях как раз хорошо, а? Сетей-то супермаркетов небось много, и у каждой свой статус, свои покупатели определенного круга, свои условия конкурентной борьбы. Не может быть такой дурацкой торговли, где всех бы стригли под одну гребенку, чтобы везде было стандартное администрирование! И в больших корпорациях это понимают. Может, потому-то они и допускают различия?

— Да нет, не потому. Я ведь не говорю, что всех надо стричь под одну гребенку. Принципы и концептуальный подход должны быть единые — вот что я хочу сказать. Пока этого не будет, создание большой сети супермаркетов абсолютно невозможно. И я утверждаю, что в нынешних больших корпорациях настоящих сетей супермаркетов не создано!

— А в «Исиэй-стор», стало быть, такая сеть уже создана — стараниями премудрого Кодзимы?

— Прошу вас, кузен, так не говорить. Все участвовали в создании этой системы.

Неизбывная горечь разливалась в сердце Кодзимы. Как же сделать так, чтобы его поняли?! Пока он подыскивал нужные слова, в разговор вмешался Сэйдзиро Исикари:

— Рёсукэ, я понимаю, как тебе тяжело, но дело это уже решенное. Эйтаро свой выбор сделал.

— Да?! В каком смысле?! — ошеломленно переспросил Кодзима, переживая такой шок, будто его вдруг ударили по голове.

Некоторое время все молчали. Эйтаро, широко, открыв глаза, испытующе вперился в кузена. В выражении его лица было что-то от свирепого хищника и одновременно — от шаловливого мальчишки. Это было его истинное лицо, без всяких прикрас.

— Неужели?! — прошептал Кодзима, не находя больше слов.

Да и что тут было говорить, когда невероятное, невозможное, похоже, вдруг превратилось в грозную реальность.

Никто не проронил ни слова.

«Ты еще ответишь за это!» — сказал про себя Кодзима и, едва сдерживаясь, чтобы не высказать все начистоту, взглянул в глаза Эйтаро.

— Нечего на меня букой смотреть! — неожиданно весело сказал тот и улыбнулся.

Прежнее звериное выражение сошло с его лица.

— Сэйдзиро правильно сказал. Я свои выводы сделал. Все надо поручить профессионалам. Управление супермаркетами надо поручить специалистам по супермаркетам. Я, например, президент оптовой фирмы, ты банковский служащий; Сэйдзиро в супермаркетах вообще ничего не смыслит; управляющий Итимура, как я слышал, лет пять назад допустил крупные промахи, не так ли? А ты потом эти промахи ловко от меня скрыл.

— А что такое профессионалы? Да есть ли на свете специалисты по супермаркетам? Вон, вы даже торговый центр от супермаркета отличить не можете. Прежде всего, настоящих сетей супермаркетов в Японии пока вообще не существует!

— Ты, наверное, знаешь фирму «Доминант-стор», — спросил Сэйдзиро, — владельца сети супермаркетов на севере Японии?

Название фирмы «Доминант-стор» Кодзима хорошо знал. Это была большая корпорация, базирующаяся в северо-восточной части Хонсю и владеющая сетью торговых центров. Ее хозяин Хидэо Кудзи, начинавший как владелец галантерейной лавки, сумел создать огромную торговую империю. Он обратился к созданию супермаркетов во второй половине пятидесятых и быстро добился успеха на волне бурного экономического роста. Конкурентов он давил и топтал. На сегодня его корпорация уже поглотила несколько компаний. Воинственным характером Хидэо Кудзи напоминал героя эпохи междоусобных войн XVI века Досана Сайто.

— Господин Кудзи давно уже искал возможности проникнуть на рынок в Токийской области, — продолжал Сэйдзиро. — Эйтаро с давних пор поддерживал с ним контакты, встречался и беседовал в связи с делами нашей торговой фирмы «Исиэй-сётэн». Вот с чего все началось и почему сейчас эти контакты активизировались.

— Примерно так и есть, подтвердил Эйтаро. — По словам господина Кудзи, сама система супермаркетов, специализирующихся в основном на продтоварах, так сказать, изживает себя и конец ее не за горами. В Америке такие супермаркеты вообще уже утратили способность к росту. В Японии тоже уже давно супермаркеты расширяются через пень-колоду. По мнению господина Кудзи, пытаться делать деньги, сосредоточившись преимущественно на продтоварах, — ошибочная, беспочвенная концепция. Если наращивать прибыли в основном за счет торговли продтоварами, потребитель тоже молчать не будет. Как говорит господин Кудзи, это может спровоцировать движение протеста покупателей. Мол, оптовые компании по торговле продтоварами ведь уже почти не получают прибылей. Мне крыть было нечем — его правда. Порядком он меня смутил и обеспокоил.

Эйтаро рассказывал о своих впечатлениях в легкой, почти шутливой манере, но для Кодзимы ничего забавного в этой теме не было. В голове у него роились бесчисленные возражения и контраргументы.

«Американские супермаркеты насчитывают полувековую историю развития и роста — понятно, что сейчас этот рынок уже насытился. В Японии, где настоящие супермаркеты появились совсем недавно, ситуация принципиально отличается от Америки.

Причина того, что японские супермаркеты расширяются с трудом, в их недостаточной конкурентоспособности по части свежих продуктов.

То, что потребители могут выступить с протестом, если супермаркеты станут наживаться в основном на торговле продтоварами, похоже на дурную шутку. Получать прибыли за счет расширения сети супермаркетов вовсе не означает наживу за счет придерживания товаров повседневного спроса и взвинчивания цен на них. Наоборот, потребитель будет доволен, а удовлетворение потребителя послужит залогом доходности фирмы».

Так думал Кодзима, однако сейчас все эти логические выкладки уже не играли никакой роли. Эйтаро между тем продолжал:

— Господин Кудзи предложил мне весьма выгодные условия. Это будет фактически равноправный альянс, слияние компаний. Конечно, фирма перейдет в подчинение «Доминант-стор», но тут уж ничего не поделаешь, поскольку их масштабы на порядок крупнее. За всеми работниками «Исиэй-стор» будут сохранены их должности. Сверх того, «Доминант-стор» соглашается сделать компанию «Исиэй-сётэн» своим генеральным поставщиком готовых продуктов для всего северо-восточного региона Тохоку. Таким образом, «Исиэй-сётэн» сможет внедриться на новую территорию. Это, безусловно, оптимальные условия.

Как только прозвучало название «Доминант-стор», слушатели стали проявлять признаки беспокойства. Когда же стало ясно, что компания перейдет под эгиду «Доминант-стор», по гостиной пронесся ропот. Никто не высказывал свои опасения вслух, но было совершенно очевидно, что всех волнует их дальнейшая судьба в связи с наметившимися переменами.

— Можете не беспокоиться, — сказал Эйтаро с ободряющей улыбкой. — Я вас не брошу. Для вас я подыщу места в «Исиэй-сётэн» или «Исиэй-Недвижимость». Я вас и собрал сегодня, чтобы сообщить об этом. Однако, если кто-то захочет вместе со всей фирмой «Исиэй-стор» перейти под начало «Доминант-стор» и стать их сотрудником, удерживать не будем.

— Я останусь в «Исиэй-стор», — сказал Кодзима.

Эти слова вырвались у него почти бессознательно.

Еще сам не зная, что собирается делать, он поднялся со стула.

— Я пойду тем же путем, что и все работники «Исиэй-стор», разделю их судьбу.

— Ты это серьезно, Рёсукэ? Не стоит делать такие странные заявления под впечатлением минутного порыва. И к тому же я не просил господина Кудзи, чтобы тебя приняли на должность исполнительного директора в их новой фирме… Не знаю уж, какое место ты можешь у них получить — если вообще можешь.

— Что ж, если они меня не примут, ничего не поделаешь. Но все равно я и тогда не перейду в «Исиэй-сётэн». Я не имею права на такой выбор. Пять лет все работники «Исиэй-стор» трудились не жалея сил, поверив мне и надеясь, что мы идем верным курсом. Не стану же я один спасаться бегством теперь, когда их всех продают крупной корпорации!

— Рёсукэ, ты свои обвинения брось! Я работников никуда не продаю. Я просто избавляюсь от акций компании.

— Это то же самое!

— Вовсе нет. На мой взгляд, чем работать в фирме среднего масштаба вроде нашей, без твердых гарантий на будущее, для сотрудников «Исиэй-стор» просто счастьем будет оказаться в штате крупной корпорации, оперирующей супермаркетами. Разве в «Исиэй-стор» работают не те люди, что не смогли устроиться в «Доминант-стор»? Они теперь фактически смогут использовать «Исиэй-стор» как трамплин для получения должности в такой солидной компании, как «Доминант-стор». С этой точки зрения всем просто очень повезло.

— Стыдно вам так говорить! — воскликнул Кодзима, дрожа всем телом. — Значит, использовать «Исиэй-стор» как трамплин для получения места в «Доминант-стор»? Им просто повезло?! Так вы с этим намерением создавали «Исиэй-стор»? Мне жаль наших сотрудников, которые столько лет работали на такого хозяина. Если бы они саботировали, заявляли, что у фирмы все равно нет будущего, тогда еще другое дело, но вы, должно быть, не представляете, чего всем стоили эти пять лет!

Стоя напротив Эйтаро и глядя на него в упор с высоты своего роста, Кодзима продолжал осыпать собеседника словами, словно градом ударов:

— Действительно, пять лет назад «Исиэй-стор» была на очень низком уровне. Останься фирма такой же, ей бы ни за что не выжить. Однако работники компании это поняли. Они предприняли огромные усилия, чтобы наверстать упущенное и вырваться вперед. Изучали опыт других фирм, высказывали новые идеи, выслушивали советы авторитетных консультантов, лидеров коммерции, делились мнениями друг с другом, ставили всевозможные эксперименты — словом, делали все возможное и невозможное, пока наконец не заложили основу первой в Японии настоящей сети супермаркетов. Если «Исиэй-стор» станет и дальше расширяться, наращивая количество магазинов, все местные потребители будут удовлетворены, а фирма сможет получать большую прибыль. Для вас, кузен, «Исиэй-стор» — это курица, несущая золотые яйца, и вы хотите эту курицу продать за гроши?!

Лицо Эйтаро исказилось в алчной гримасе, но это продолжалось лишь мгновение.

— Замолчи! Замолчи, лжец! — крикнул он, вскочив на ноги, и, перегнувшись через стол, своими пухлыми руками толкнул Кодзиму в грудь.

От неожиданности тот отшатнулся и неуклюже шлепнулся на диван. Теперь они поменялись местами: стоя перед Кодзимой, Эйтаро смотрел на него сверху вниз.

— Говоришь, курица, несущая золотые яйца?! Нечего болтать попусту! Заморочил всем голову своим враньем и опять врешь почем зря! Не был бы ты моим двоюродным братом, я бы тебя охотно в полицию сдал. Кто тебе дал право присваивать мое имущество?! Я сам решаю, как мне им распорядиться. Не хочешь от меня принимать милости, поступай как знаешь, дело твое. Можешь убираться куда угодно вместе со своей курицей, несущей золотые яйца! Что бы там ни было, завтра я официально подписываю договор о слиянии компаний. Затем сообщение об этом будет опубликовано в газете. Это мое окончательное решение. Ты понял?

Кодзима почувствовал, как в сердце у него будто что-то надломилось. Владевшее им страшное возбуждение вдруг улеглось, сменившись странным спокойствием.

— Понял. Я остаюсь в «Исиэй-стор» и никуда из фирмы не уйду. Не обессудьте.

Он медленно встал с дивана, вежливо простился со всеми, отмахнулся от Сэйдзиро, испуганно пытавшегося его удержать, и вышел из особняка Эйтаро Исикари. На улице по-прежнему бушевал холодный ветер. В этот послеполуденный час в воскресный февральский день в престижном квартале было безлюдно. Что-то странное и зловещее чудилось Кодзиме в его роскошных строениях, пока он быстрым шагом шел той же дорогой назад к станции.

3

Он не задумывался над тем, куда именно сейчас поедет, и, только сев в поезд, идущий от центра за город, поймал себя на том, что направляется в центральный офис «Исиэй-стор». В сущности, это было довольно естественным намерением, но Кодзиме сейчас так не казалось. Завтра всем будет объявлено, что фирма «Исиэй-стор» переходит во владение северной монополии, «Доминант-стор». С этого момента «Исиэй-стор» фактически прекращает существование, а все магазины и работники фирмы, проданные «Доминант-стор», будут ждать решения своей участи — как тело ждет пересадки клеток головного мозга.

«Зачем же ты торопишься вернуться туда? — спрашивал его внутренний голос. — Это же просто глупо, никому не нужно. Раз уж внезапно в этом тоскливом, однообразном течении дней образовалась такая трещина, может быть, лучше было бы закатиться в Синдзюку, отправиться в квартал таверн и ночных клубов, смешаться там с толпой, посидеть просто так в каком-нибудь симпатичном баре — убить время и развеяться. Или, если уж очень одолевает беспокойство по поводу завтрашнего дня, можно было бы отправиться в какой-нибудь большой книжный магазин, поискать там руководство к действию на будущее — авось нашлась бы какая-нибудь подсказка…»

Тем не менее, несмотря на душевную опустошенность и премерзкое настроение, Кодзима все же сел в экспресс частной железнодорожной компании, идущий в сторону Савабэ. Миновав привокзальную улицу и обогнув здание городского муниципалитета, он вышел к двухэтажному центральному офису «Исиэй-стор».

Кодзима поднялся по ступенькам, вошел в парадное и оказался перед стойкой в приемной, за которой открывалась знакомая перспектива рабочего помещения головного офиса. Глядя из-за стойки на пустые столы в зале, он почувствовал, как глазам стало жарко от подступивших слез.

— Господин Кодзима, случилось что-нибудь? — окликнул его знакомый голос.

Поспешно отерев глаза, Кодзима оглянулся. В полумраке вестибюля стояла Ёсико и встревоженно смотрела на него.

— Да нет, ничего не случилось. Ветер на улице слишком сильный — пыль в глаза попала, наверное.

— Вот как? Ну берегите себя, — сказала Ёсико и, потупившись, пошла прочь.

Если даже она что-то и почувствовала, не такова была эта женщина, чтобы выпытывать лишнее, чего ей знать не полагалось. Да, ведь он впервые увидел Ёсико именно здесь, у этой стойки. Под Новый год пять лет назад… В памяти его воскресли образы былого, знакомые лица — лица людей, которых завтра продадут кому-то…

Конечно, в капиталистическом обществе слияние и продажа предприятий — дело обыденное, и никакое внутреннее чувство протеста тут ничего изменить не в силах. Фактически сама такая перепродажа, может быть, не так уж плоха для работников. Хорошо они работают или нет, прикладывают ли усилия, получают ли при этом положительный результат — если для фирмы складывается безвыходное положение и нет шанса на выживание, ничего, кроме продажи, все равно не остается. Чем работать под началом бездарного хозяина и бестолковых администраторов, при которых провал будет следовать за провалом, возможно, и впрямь куда лучше для людей попасть при продаже к новому владельцу, способному руководителю.

Однако в случае с «Исиэй-стор» все обстоит не так. Ведь только сейчас, после многих лет стараний, перед ними открылся путь к светлому будущему. И вот теперь ни с того ни с сего их собираются отдать новому владельцу, который ничего не смыслит в системе, в технологии супермаркетов. Да возможна ли такая нелепость?! Это же преступление! Этого нельзя допустить! Как же можно, чтобы какой-то невежественный собственник продавал неведомо куда людей, которые за пять лет преобразовали фирму до неузнаваемости?!

— С возвращением! Холодновато на улице, да?

Обернувшись, Кодзима увидел начальника сектора свежих товаров Асаяму, который собирался уходить.

— Вот, хочу наведаться в наш магазин в Юки. Что-то у них там покупателей меньше, чем они планировали. Хотели поправить положение, снизили цены на многие товары, бракованных продуктов на выброс оказалось многовато — вот к вечеру у них все и кончилось. Замдиректора Отака мне звонил: не знает, что делать. Ну я и решил: поеду сам, на месте разберусь, что-нибудь посоветую.

— Возьмите и меня с собой.

— Конечно, если сам исполнительный директор явится, толку-то будет больше. Пожалуйста, поедем.

Встреча с Асаямой принесла некоторое облегчение Кодзиме, сердце которого, казалось, вот-вот разорвется от скорби.

До магазина в Юки было минут тридцать езды на машине. Асаяма сидел за рулем, Кодзима рядом с ним.

— Господин Асаяма, вы знаете такую компанию — «Доминант-стор»? — как бы невзначай осведомился Кодзима, когда они проехали примерно полдороги.

— «Доминант-стор»? Ну да, большая корпорация в Северной Японии, супермаркетами занимается. Как же, хорошо знаю.

— И что это за компания?

— Да говорят, что там все держится на одном человеке — на президенте компании господине Кудзи. Но этот один многих стоит. Говорят, дисциплина у него железная — очень строгий администратор. На свете всякие люди есть. Этому бы жить в эпоху междоусобных войн — он из тех, что стремятся к мировому господству.

— А вы их магазины видели?

— Видел. Впечатление очень даже хорошее. Все чистенько, прибрано. Работники толковые, шустрые. Что касается товаров, то они, кажется, в одежде и галантерее особенно сильны. Но, по сути дела, это просто скидочный универмаг. Уж по крайней мере в области свежих продуктов, само собой, наша «Исиэй-стор» много лучше.

— Вот как?

— А что это вы, шеф, так интересуетесь «Доминант-стор»?

— Да нет, ничего. Просто слышал разговоры, что они собираются внедряться в столичную область. Вот и хотел узнать, какие у них супермаркеты…

— Вон оно что? Ну тут можно не волноваться. «Доминант-стор» все больше торговыми центрами промышляет, а что до свежих продуктов, как я уже сказал, уровень у них низкий. Так что как продуктовый супермаркет они нам не конкуренты.

Оторвав левую руку от руля, Асаяма изобразил указательным и средним пальцами букву «ви» — «виктории».

— Наша компания по части продовольственных супермаркетов никому не уступит. Какие бы там ни возникали конкуренты, как бы они в столичную область ни внедрялись, нам можно об этом не беспокоиться.

От похвальбы Асаямы Кодзиме даже стало немножко смешно. Пять лет назад тот же Асаяма горько жаловался, что со свежими продуктами в фирме все не ладится и никто не знает, что делать. Он молча улыбнулся. Но в то же мгновение снова навалилось безысходное чувство отчаяния, от которого рвалось на части сердце.

Все кончено! Все пропало!

«Исиэй-стор» уже всего лишь призрак. И все пятнадцать магазинов, и центральный офис, и все работники, и все товары, и система обслуживания, и покупатели, которым так нравилось это обслуживание… Так исчезает без следа яркая радуга, протянувшаяся через небосклон. Исчезает и больше уже не появляется никогда.

Сдерживая наполнявшую сердце скорбь и стараясь не разрыдаться, он крепко зажмурился. Но тут, как назло, из груди у него вырвался тяжкий вздох и слезы навернулись на глаза. Боясь, как бы Асаяма не заметил его состояния, Кодзима сделал вид, что внимательно смотрит в окно, но там, за стеклом, ничего не было видно, кроме мерцающих фонарей.

— Знаете, шеф, — сказал Асаяма, ничего не замечая, — раньше, когда где-нибудь в магазине возникали проблемы, я только ругался про себя: мол, что они там творят, раззявы! Чтобы самому на место поехать, и речи быть не могло. Если вдруг кто звонил из магазина, что бы ни произошло, я ему только со своего места ценные указания давал, а сейчас чуть что — сразу еду туда. Сам себе теперь удивляюсь.

«Ну да, потому наша фирма и стала лучше!» — хотел сказать Кодзима, но не смог справиться с собой.

Он только промычал в ответ «угу» и несколько раз кивнул, делая вид, что продолжает любоваться ночным пейзажем за окном. Чувство безысходного отчаяния нарастало, как ураган, заполняя все его существо.

Теперь ему стало жалко себя. Какой же он дурак! По собственной воле взошел на этот корабль, прекрасно понимая, что корабль идет ко дну.

Но есть ли другой путь? Воспользоваться тем, что Эйтаро Исикари его двоюродный брат, и перебежать в «Исиэй-сётэн» он не может.

Может быть, есть еще какой-то вариант? Может быть, есть какой-то третий путь, который позволит не оставаться на тонущем корабле «Исиэй-стор», но и не дезертировать в «Исиэй-сётэн»? Наверное, если задействовать кое-какие связи, можно найти другое место. Например, обратиться к Камэяме, президенту компании «Банрай-стор», — может, тот ему и поручит какой-нибудь магазин. Можно попросить друзей и коллег из банка, бывших преподавателей из университета. Вполне возможно, что с устройством на работу ему помогут.

Так что же, этот путь и надо сейчас избрать?

Нет! Так не пойдет!

Он сам не знал почему, но какое-то неведомое чувство властно приказывало ему остаться на тонущем корабле «Исиэй-стор». Потому-то он так решительно отверг все посулы Эйтаро Исикари. И все же, какие бы благородные речи он ни произносил, завтра этот корабль отправится в преисподнюю, на дно морское. Всему конец.

Нет, все-таки он дурак! Может быть, и правильно сказал Эйтаро: поддавшись минутному порыву, перечеркивает всю свою жизнь…

Устав от бесконечных раздумий, похожих на дзенские загадки и мондо[34], Кодзима откинулся на подголовник.

4

Когда Кодзима и Асаяма припарковались на просторной стоянке супермаркета в Юки, зимнее солнце уже зашло, и окрестности постепенно погружались в вечерний сумрак. За стоянкой, где тут и там мелькали редкие фигуры людей, возвышалось массивное сверкающее здание магазина, казавшееся сейчас еще больше, чем обычно.

— Холодновато, однако! — громко сказал Асаяма, захлопнув дверцу машины.

При этих словах изо рта у него вырвалась белесая струйка пара.

— А звезд-то сколько на небе! Это к морозу. Идемте скорее в магазин, шеф!

Слегка сгорбившись и потирая руки, Асаяма потрусил в направлении магазина, но, поняв, что Кодзима не спешит к нему присоединиться, оглянулся.

Кодзима стоял около машины.

— Что случилось? — встревожился Асаяма. — Вам нехорошо?

Обеспокоившись не на шутку, Асаяма пошел назад.

Кодзима стоял и смотрел на супермаркет Юки. В его взгляде читалось душевное волнение.

— Что случилось? — снова задал вопрос Асаяма.

— Красиво! — прошептал Кодзима.

— Что?

— Красиво. Вот такое здание я и видел в мечтах пять лет назад. А теперь вот оно, здесь, — все сияет.

— Да, красиво. Особенно вечером — просто загляденье, — поддержал Асаяма.

— Это же я — я сам и есть.

— Как это?

— Я понял! Я все понял! — сказал Кодзима окрепшим голосом.

— Да что происходит, шеф? Что вы поняли?

— Асаяма, а вам не кажется, что этот магазин вы сами и есть?

— Что-что?

— Ну ладно, не напрягайтесь, тут особо размышлять нечего. Просто ощущение такое… Вон сразу у входа изнутри виднеются прилавки с овощами и фруктами. За рядами зеленых огурцов краснеют помидоры. Разве не вы сами такое размещение организовали? Вон в овощном отделе над центральным проходом в зале развешены плакаты-растяжки — это я их придумал. Ну да, и вообще все это… Все, что есть в этом магазине Юки, мы все вместе создавали. Это я сам и есть. И вы тоже. Это мы сами. Разве не так?

— А, вон вы о чем…

— Ну да! Вы посмотрите! Ведь все, ну просто все здесь — это мы сами! Это мы задумали построить здесь огромный магазин, мы решали, как располагать в нем товары, по каким ценам продавать. Мы решали, какой материал и какого цвета пойдет на стены, на пол, на потолок, какая музыка будет играть в торговом зале. Мы определяли технологии для работников, да и не только это: мы сотворили души этих людей. Если бы это делал кто-то другой, все было бы не так. Мы сами, а не кто-нибудь другой, создавали по своему подобию этот магазин «Исиэй-стор». Это мы сами и есть!

Асаяма согласно кивал, хотя по его виду трудно было сказать, понимает ли он, что имеет в виду шеф, или нет. Не обращая на это внимания, Кодзима продолжал говорить. Вдруг он повернулся и быстро пошел к входу.

— Господин Кодзима, да скажите же, что случилось? — не успокаивался Асаяма, поспешая следом.

Войдя через главный вход, Кодзима на мгновение приостановился и обвел взглядом торговый зал. Затем он стал тщательно осматривать прилавок за прилавком, начав с отдела овощей и фруктов. Он разглядывал все товары с разных сторон, иногда брал в руки, разглаживал загнувшиеся уголки ценников с подробной индексацией. Затем он вернулся к входу, взял корзинку для покупок и снова прошел вдоль прилавков, складывая в нее товар.

Кодзима, казалось, был так радостно оживлен и увлечен, что Асаяма шел за ним, стараясь не мешать шефу.

Подойдя к кассе, Кодзима остановился и оглянулся на прилавки. Асаяма тоже оглянулся и посмотрел в том же направлении. В зале было всего несколько покупателей. Они в раздумье ходили по торговым рядам, выбирая товары, беря некоторые в руки. От этой картины веяло безмятежной гармонией и покоем.

— Видите, как покупатели довольны? Видите, Асаяма?

— Что-что?

— Вон, смотрите, отражается в полу!

— A-а, да-да! — воскликнул Асаяма. — Ну конечно же! Конечно! Я помню, это вы распорядились натирать полы до блеска. Чтобы покупатели могли любоваться на свое отражение — и, значит, видеть, как они довольны!

— Ага, помните! — улыбнулся Кодзима.

— Честно говоря, я тогда подумал, что такое может только ненормальный выдумать. Блажь какая-то! А сейчас-то видно, что вы были правы. Едва ли покупатели могли быть довольны тогда — в те времена, когда у нас в супермаркетах были грязные полы.

— Конечно. Ведь покупатели радуются не тому, что их обслуживает фирма «Исиэй-стор». Они судят о нас по тому, натерты полы или нет, по тому, могут ли они найти в этом магазине нужные им товары по тем ценам, которые их удовлетворяют, и той степени свежести, которая им нужна. То есть они могут быть довольны только всей производственной деятельностью супермаркета «Исиэй-стор» в совокупности. А обслуживает их именно «Исиэй-стор» или какая-нибудь другая фирма и кто владелец акций, им, в общем, все равно.

— Да-а?! — недоверчиво переспросил Асаяма, удивленный таким необычным подходом, но Кодзима, оставив это без внимания, продолжал:

— Ту производственную деятельность, которая удовлетворяет наших покупателей, наладил весь коллектив — и вы, господин Асаяма, в первую очередь. Это, собственно, и есть наша идентификация, обретение себя. Для покупателей важно не название, им важна не «Исиэй-стор» как фирма — им важны мы с вами. Верно я говорю или нет?

— Ну да. То есть вы хотите сказать, что вон та красивая молодая женщина и вон та симпатичная девушка, что рассматривает товары на прилавке, — они нас любят, так?

— Так! Именно так! — со всей серьезностью ответил Кодзима на шутливое замечание Асаямы. — И пожалуйста, господин Асаяма, вспомните завтра то, о чем я сейчас говорил. А если не сможете все припомнить, приходите ко мне за объяснениями.

— Да, но…

Асаяма еще стоял с озадаченным выражением, когда из разделочной в глубине зала выбежал заместитель директора магазина Отака. Вероятно, кто-то уже сообщил ему о приезде Кодзимы и Асаямы. Завидев начальство, Отака широко улыбнулся. Это была улыбка, означавшая товарищеское доверие. При виде этой улыбки у Кодзимы потеплело на душе.

— Ну пошли! — бросил он Асаяме и двинулся навстречу Отаке.

— Ты что же, Отака, говоришь, и покупателей-де маловато, и жаловались-де они, что продуктов негусто, а вроде бы все у тебя в порядке? — усмехнулся Асаяма с лукавым прищуром и пошел вслед за Кодзимой.

Пора было закрывать магазин.