Арифметика и алгебра — науки нетрудные, если только не прозеваешь правила и запомнишь с самой первой страницы учебника.
История — совсем лёгкий предмет, заучить только, когда что произошло, а события сами запоминаются, особенно, если хорошенько представить себе, как всё это было. География. Ох, уж этот учебник географии! Словно сухой горох лущить. Карты, таблицы, широты, границы!.. На севере — тундра, мох, лишайник, чахлая растительность… Ничего не понятно и совсем не интересно! А стоит пойти в воскресенье на большой базар, непременно встретишь людей из тундры. Тут и увидишь, во что они одеты, на чём приехали, что привезли, что увезут, — всё узнаешь! А чего не поймёшь — расспросишь у бывалых людей, вот тебе и география!
Самый любимый урок — рисование. Николай Васильевич Гребнёв совсем не похож на других учителей. Человек спокойный, тихий, никогда не кричит, не хлопает линейкой по пальцам, не бранится. Вася знал, что Николай Васильевич окончил в Москве Училище живописи и ваяния и всё-таки не остался там, а приехал в такую даль, чтобы поделиться с ними, со школьниками, всем, чего достиг сам. Он учил наблюдать, думать и, самое главное, видеть и любить красоту. Он мог часами рассказывать ученикам о картинах таких замечательных художников, как Александр Иванов, Брюллов, Боровиковский, Айвазовский…
Что знал о них Вася раньше? Ничего. В Красноярске не было музея, не было выставок. Единственное, что ему случалось видеть, — это народные картинки — лубки, да у соседей — казаков Атаманских — висели три картины: на одной из них были изображены умирающий рыцарь и дама, зажимающая ему рану платком, две другие были портретами каких-то генералов-губернаторов.
Когда Николай Васильевич впервые показал одиннадцатилетнему Васе напечатанные в журнале репродукции картин знаменитых итальянских и русских художников, для него открылся новый мир, полностью захвативший его.
Гребнёв заставлял ученика делать копии с этих репродукций. Сначала у Васи ничего не получалось, он просто плакал от досады, и тогда сестра Катя утешала его:
— Не плачь, Вася. Ничего! Выйдет когда-нибудь…
И Вася снова принимался рисовать, пока не добивался своего. Потом он пробовал раскрашивать эти рисунки, и получалось очень хорошо.
С Гребнёвым Вася крепко подружился. Вместе они ходили на Часовенную гору, писали акварелью Красноярск. Вместе ездили в тайгу. И понемногу приучался Вася рисовать с натуры.
Вася умел во всё вглядываться. Смотрит в лицо человеку, примечает, как глаза расставлены, уши посажены, нос и ноздри лепятся на лице… Зажгут свечу — он смотрит, как колышется пламя и колеблются тени на стене. Покроется мама платком — а он наблюдает, как ложатся складки возле лица. На улице присматривается, как выгнуты полозья у саней. Встретит на базаре кого-нибудь из тундры — с интересом разглядывает расшитые бисером вставки на груди и на плечах на их оленьей одежде.
Ничего не ускользало от Васиного взора и всё откладывалось в памяти, чтобы когда-нибудь ожить на холстах, под кистью мастера, которым он стал через много лет.