Оля писала в листі, переданому через художника:
«Привіт там на полонинському Парнасі. Дякую, що дотримав обіцянки. Та ти вже так вірно не бий чолом — забув, що воно в тебе слабеньке?! Зате в діда яке! Скажи, що я цілую в подяці його мудре чоло. Від мого батька теж передай йому поклін. Дзвона, якого від добув із землі, відвезли в монастир і назвали Андрієм. Виявляється, дзвони, як і люди, теж повинні мати імена. Бо вони говорять… Цей має особливий голос, бо мідь давнього литва — рифейського. Так кажуть ченці… Що за диво фольклорні перли з синього зошита! Мені аж соромно, що я так легко добуваю практику. Єдине заспокоює, що це народний набуток. Тобто, він для всіх і для мене теж, бідолашної. Ще якби твій дід заспівав якусь давню пісню, обрядову чи вояцьку. Розвесели його якось для цього. А ще потрібна народна розповідь чи притча. Зовсім коротенька. Я помітила — багато говорити він не любить… Якщо все-таки розщедриться на одкровення, моя вербова гавань готова прийняти нового кораблика з твоїх рук.
Ну ось, яка я жебрачка-хижачка. Самій гидко.
На цьому завершую епістолу, бо треба годувати свою орду.
Миле життя тобі, милий! (Можеш це вважати теж фольклором).
PS. Окрема подяка за косметичну пораду. Бачу, твоєму вчителеві відомі навіть секрети дівочої краси. Може, він знає і рецепт жіночого щастя?!»
Я перечитав листа ще раз, оглянув зворот аркуша, ніби за ніч там мали з'явитися нові рядки. Було прикро, як у дитинстві, коли безмилосердно мало ласощів. Та моя джерельна гавань чекала відправки нового корабля.
«Бідна моя студенточко! Розжалобила ти наші зачерствілі в гірських диках душі. Мусимо їх одволожувати холодним узваром із лісового овоча. А щоб утамувати твою фольклорну спрагу, в три мига беруся за перо. Отже — пісні, точніше — співанки. Вони, правда, досить сумні для такої веселоокої співачки, як ти.
Загриміли ключі вночі,
Понад море йдучи.
Заплакала дівка біла,
З-під вінчання йдучи.
Ой не плач, дівко біла,
Під білов платинов,
Зайде ти 'ся плаканічка
З маленьков дитинов.
Ой не плач, дівко біла,
З-під вінчання йдучи,
Зайде ти 'ся плаканічка
З газдом газдуючи.
Ой заплачеш, біла дівко,
В перший понеділок,
Як 'ти здоймуть із головки
Зелененький вінок.
Ой заплачеш, біла дівко,
У другий вівторок,
Як ти прийде у голову
Та думочок сорок.
Ой заплачеш, біла дівко,
У третю середу,
Як 'тя буде газда бити
У личко спереду.
Ой заплачеш, дівко біла,
У четвертий четвер —
Доле моя нещаслива,
Що робити тепер?
Ой заплачеш, дівко біла,
У п'яту п'ятницю:
Не бдеш мочи усудити
Із корчми п'яницю.
Ой заплачеш, дівко біла,
У шосту суботу:
Не бдеш мочи вирушити
П'яницю в роботу.
Ой заплачеш, дівко біла,
У сему неділю —
Доле моя нещаслива,
Де я 'ся подію?
І друга співанка — вояцька.
Синя гора не орана,
Лиш кулями засіяна.
Летить куля за кулями,
Тече кровця поточками.
А в тій кровці вояк лежить,
Правов ручков шаблю держить.
Не стій, коню, надо мною,
Неси мамці жалість мою.
Та стань собі коло плота,
Та заіржи на ворота.
Уйде д'тобі стара баба —
Ото моя рідна мама.
Уйде д'тобі невістиця —
Ото моя посестриця.
Візьми, бабо, піску жменю
Та посій 'го по каменю.
Як той пісок житом зійде,
Тоді твій син з войни прийде.
Пісок житом не ізходить,
Нема сина, не приходить.
На співанки мені не треба його розворушувати. Він часто, захоплений роботою, наспівує щось. І каже, що наш залізний вік їсть іржа через те, що все менше співаємо. І не маємо свого об'єднуючого танцю. Майже всі народи мають, а ми не маємо. А це ознака розбрату і вихолодження крові.
Та перейдімо до другого жанру — приповісті. Так називається народна оповідь, притча (не плутати з приповісткою — приказкою, примовкою).