Свадебные ночи

Если б ты был в живых, мой старый друг,

а горизонт не застили дома,

мы б видели: струится лунный свет,

как сок янтарной дыни;

если б ты был в живых,

наш общий опыт просеивал бы наши слова,

покуда сквозь это сито не прошли бы

все наши слова до последнего

и не осталось бы нам ничего — разве только

молчать,

слушая стук сердца, которое столько уж

тысячелетий

стучится в ворота: да отворятся они

хоть раз, хоть кому-то из нас.