Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Глава 1. Отправляемся в путь

Для начала — не сдавайтесь! Не обращайте внимания на тех, кто советует бросить это дело, кто говорит, что ничего не получится. Все писатели много раз слышали от других: «Завязывай с этим, ты попусту тратишь время».

Писатели — это такие личности, которые тусуются с талантливыми отбросами общества в разнообразных кофейнях. Согласно распространенному стереотипу, все они носят одежду темных цветов и непременно вельветовые пиджаки с заплатами на локтях и обсуждают исключительно радикальные идеи всех сортов. Я уже молчу про солнечные очки.

Кроме шуток, хоть этот стереотип и существовал в 1950-х, начале 1960-х и даже части 1970-х годов, в настоящее время писатели выглядят совсем иначе.

Да, у одних весьма радикальные взгляды, у других — менее радикальные, разные идеи циркулируют по кругу, но писательское дело есть писательское дело, сам процесс остался прежним.

К слову, лично я никогда не проводил время в кофейнях с радикально настроенными личностями.

Однако мои предыдущие высказывания почти пророческие, поскольку твидовый пиджак с заплатами на локтях у меня тогда уже был, что я воспринял как хороший знак.

Это необязательное требование для того, чтобы стать писателем, но в таком виде вы, возможно, будете выглядеть как один из представителей пишущей братии.

Я бы никогда ничего не добился, если бы обращал внимание на то, что говорили скептики.

С каждым очередным советом перестать попусту тратить время решимость должна расти, чтобы доказать всем этим «доброжелателям», что они ошибаются.

Будут и такие, кто захочет сказать, что вы никогда и ни за что не сможете ничего сделать. Абсолютно никоим образом не добьетесь успеха. У вас нет таланта. Вы не знаете, как писать, и нет шансов этому научиться. Единственная причина, почему они могут все это сказать, заключается в том, что они понятия не имеют, о чем говорят.

Вы представитель поистине невероятной группы людей с фантастическими идеями, которые решились выразить эти идеи в книгах и журналах и вынести их на суд публики. Никогда не обращайте внимания на тех, кто говорит, что ничего не получится.

Все получится по одной простой причине: вы думаете, будто боитесь, как кто-то скажет, что вы не справитесь. Если, конечно, вы не опустите руки и не бросите это дело после чрезмерного обдумывания процесса.

Чем больше вы размышляете, тем менее притягательным для читателя будет то, что вы напишете, тем труднее будет, собственно, писать.

Эта идея проста. Когда писатель получает задание или берется писать что-то как фрилансер либо принимается за роман по собственному желанию, злейшим его врагом становится время. Время превращается в нечто большое, постоянно пялящееся на вас через окно.

Вскоре оно начинает донимать придирками и глумиться над вами. Все это разрушает творческий процесс, и вот вы уже отвлекаетесь от того, что пишете, и становитесь жертвой времени. Я могу предложить только одно.

ПРЕКРАТИТЕ ЭТО!

Нужно сконцентрироваться, перестроиться и затем с новыми силами погрузиться в то, что вы писали.

Что бы это ни было, у вас совсем немного времени на написание работы. Сосредоточенность — основополагающий фактор, без которого вы не добьетесь успеха. Нужно изменить мыслительный процесс.

Настрой и способы работы — исключительно ваш выбор.

Однако вы должны определить объем сосредоточенности и концентрации, который будете вкладывать в работу, и время, которое станете тратить на то, чтобы труд все же появился на свет. Это своего рода договор, условий которого следует придерживаться ежедневно, каким бы ни было расписание.

Очень важно запланировать, сколько времени вы будете писать. Еще важнее — следовать этому плану. Пусть даже несколько минут, но каждый день — этого будет уже достаточно, чтобы не сбиться с пути и не выпустить ситуацию из-под контроля. Все это отнимает время.

Концентрация и сосредоточенность — родные сестры. Они идут рука об руку. Но близкие отношения между ними возникают не всегда. Как и любые другие члены семьи, они могут не ладить между собой. Всякое случается. То же самое касается писательства.

Помните, когда вы учились в начальной школе и ваша учительница в понедельник давала задание, которое нужно было выполнить, проверить пунктуацию и правописание и сдать в пятницу?

А теперь вспомните, как ваши глаза вылезали из орбит от страха, злости и легкой паники. Проблемы с размышлением об этом не было. Потому что не было времени на раздумья. Задание просто нужно было выполнить и сдать в пятницу или даже в четверг.

Лоб начинал покрываться испариной, ведь ЭТО ОЗНАЧАЛО, ЧТО НЕ БУДЕТ ВООБЩЕ НИКАКОГО ВЕСЕЛЬЯ! АААААААААААААА! (Тут должен быть звуковой эффект типа эха.)

Но постойте, может, все не так.

Возможно, если бы вы распланировали время и нашли способ уделить по паре минут всему, что вас тогда беспокоило, то в конце концов все получилось бы.

Что, если весь этот шум, гам, тарарам вокруг составления рабочего графика неспроста, вдруг это имеет смысл?

А что, если вы смогли бы составить план, который бы действительно работал?

Просто задумайтесь об этом хотя бы на пару секунд. Много ли времени вы отвели бы себе на ежедневное выполнение задания? Здесь уже другой концепт — позволить себе преуспеть.

Помните ощущения, когда вы не разрешали себе что-то? Было хорошо или вы все же сомневались в своих чувствах? Как думаете, смогли бы вы добиться чего-либо, не позволив себе этого?

Много лет назад мой тренер по баскетболу всегда придерживался такой простой стратегии: «Если ты только думаешь, что можешь сделать бросок, не лезь. Но если знаешь, что сделаешь это, бросай».

Это же относится к писательскому делу. Писательство — это не всегда великие сентенции, которые запомнятся читателям. Иногда книги хороши, изредка — превосходны, очень часто — это просто низкопробная писанина.

Но ведь поэтому и придумали переписывать и редактировать произведения.

Если вы знаете, что есть классный сюжет, так сказать, в полной боевой готовности, то изложите его на бумаге. Да, получится не идеально, но это будет хорошим началом. Если вы понятия не имеете, что делать с написанным, тогда подождите — и окажетесь в пролете.

Распределение времени — это всё. Профильтруйте написанное или то, что вы собираетесь написать. Пусть оно дойдет до готовности на медленном огне у вас в голове, а затем выразите все на бумаге, и тогда нужные слова найдутся легко. Главное — не забывайте записывать эти слова всякий раз, когда они четко оформятся в предложения.

Писать по расписанию — это такая форма распределения времени. Это верность и преданность работе. То, что вы пишете, — это дитя, которое вы взращиваете, окружаете заботой, и только от вас зависит, сможет ли оно само позаботиться о себе в реальном мире, оказавшись в центре внимания общественности.

Нужно составить расписание, по которому вы будете работать. Не спешите и будьте дисциплинированны.

Не бросайте работу до самого конца, несмотря на то, что вы много раз ее переписывали, даже вопреки отчаянию и разочарованию, которые, возможно, вас накрыли. Придерживаясь расписания и не позволяя ничему встать на пути, вы сможете в конце концов добиться успеха.

График работы для себя можете составить только вы. Вы единственный человек, который знает, в какое время дня лучше всего этим заниматься. Хватайте быка за рога и дерзайте. Зафиксируйте расписание на листке бумаги и положите где-нибудь перед глазами, чтобы с ним всегда можно было свериться.

Прежде чем писать книги, составьте себе график их написания. И безоговорочно придерживайтесь его.

Глава 2. С самого начала

Когда американского писателя и юмориста Марка Твена (также известного как Сэмюэл Клеменс) спрашивали, как человек может начать писательскую карьеру, он отвечал: «Если хотите быть писателем — пишите!»

Разумно.

Решив стать писателем, вы должны быть готовы принять множество нюансов. В частности, начинать вы должны с самого начала. Нельзя стартовать откуда-то с середины. Так вы упустите много вещей, которые надо знать.

Уже в самом начале пути необходимо усвоить и принять тот факт, что ваше эго — злейший враг. Оно может заставить проклинать редактора, который отверг ваш труд, из-за чего вы почувствуете себя желторотым любителем.

Тут вы не одиноки. В тот или иной момент каждый начинающий писатель испытывает нечто подобное. Основная идея писательской работы в особом чувстве, что вы обладаете чем-то всеподавляюще удивительным, и вам просто не терпится поделиться этим с остальными. Это означает, что, когда вы придаете форму написанному и оттачиваете каждое слово, нужно сделать так, чтобы ваша работа выглядела максимально профессионально.

В особенности это важно, если вы планируете посвятить себя самому сложному из жанров — литературе для детей.

Перспектива работы над детскими книгами настолько безгранична, что только самые стойкие и упорные сумеют хотя бы приблизиться к некоторому успеху. Опускать руки стыдно на любом этапе: это будет означать, что вы действительно впустую потратили время, которое необходимо для успешного завершения пусть даже всего одной книги.

Так зачем же становиться детским писателем? В 2004 году в мире было опубликовано приблизительно от 8000 до 12 000 новых книг для детей. Не так-то много в сравнении с цифрами на настоящий момент. Это касается только новых книг, выпущенных крупными и средними обычными издательствами.

Это число не отражает реального количества присланных в издательства рукописей и тех работ, которые вышли на второй и третий уровни редакторского рецензирования.

Не отражает оно и ситуации на рынке в целом или огромного количества литературных произведений, издаваемых во всем мире. Не говоря уже о тех работах, которые удостоились письма с отказом в публикации и полетели в мусорную корзину.

Да, некоторые рукописи действительно улетают в мусорное ведро. Кроме того, бывают случаи, когда авторы издают проекты за свой счет или на средства, собранные в качестве пожертвования. Вам решать, как работать. Но в любом случае это требует времени и усилий.

Теперь, прочитав это, понимаете ли вы, на что идете, почему решили взяться за самую сложную тему в литературе?

Спросите у любого писателя, и он ответит, что это может весьма негативно сказаться на уверенности в себе и самооценке. Писать для детей чрезвычайно трудно, почти невыносимо, и работы именно этого жанра чаще всего отказываются печатать. Детские книги должны быть по-настоящему идеально написаны.

Помимо прочего, они чаще всего подвергаются жесткой критике. Вы просто обязаны великолепно чувствовать свое «Я» и прекрасно разбираться в том, что пишете для детей. В противном случае это сразу бросится в глаза.

Во-первых, вы уже начали изучать книги о писательском деле, иначе не читали бы сейчас эти строки.

Во-вторых, читайте все подряд. Даже книги, которые обычно не нравятся. Вот отличный пример: если бы вы учились играть на фортепиано, учитель стал бы демонстрировать арпеджио и гаммы, а также свои аранжировки музыкальных произведений.

Учитель показывал бы, как надо усвоить и отрепетировать то, чему он вас научил за неделю. Если вы хотите играть, словно Бах, то нужно изучить методы и стили, характерные для Баха. Это касается и других исполнителей, чью манеру вы желаете перенять.

То же самое относительно детских книг. Начните с великих авторов. С Герберта Уэллса, Роальда Даля, Беатрис Поттер и Чарльза Диккенса. Это лишь несколько примеров.

Каждый великий писатель читает!

Выберите то, что вам нравится больше всего, и вспомните детство. Воспоминания станут богатейшим источником информации, если вы хотите писать книги для детей. Это в полной мере стóит того. Хотя за свою жизнь я написал много всего, начиная с новостных репортажей и журнальных статей и заканчивая сюжетами о политике и проблемах окружающей среды, писать для детей — это самое приятное. Это делает вас более сильным писателем.

Книга Джона Голдтуэйта «Естественная история фантазий, путеводитель по основным работам Британии, Европы и Америки»[1]. Последнее издание опубликовано в 1996 году. Здесь представлена история детской книги как литературного жанра и рассказы об авторах этих выдающихся работ.

Первые детские книги или сборники сказок для детей появились еще в начале XVII века, возможно, даже раньше. Этот жанр эволюционировал в истории медленно и методично: начиная с того времени, когда детские книги лишь помогали нянюшкам угомонить малышей, и до сегодняшнего дня, когда дети с их помощью должны учиться читать и иногда развлекаться чтением. Это хорошая теория, пусть такой и остается.

Книги Джоан Роулинг о Гарри Поттере — прекрасный пример не только истории успеха автора, но и того, какое влияние чтение может оказать на детей и взрослых. Эти книги так помогли детям в их желании узнавать новое, учиться, что все начинающие авторы наверняка захотят или даже почувствуют необходимость перенять у Джоан способ передачи сюжетных линий. Что касается усиливающегося желания детей читать и учиться, то именно из-за великолепно написанных книг они искренне жаждут этого.

Как сказал современный философ и историк литературы Джозеф Кэмпбелл о своем «Путешествии героя»: «Нет ничего нового под солнцем, есть лишь то, что это солнце затмевает».

Современные дети разбираются в литературе. Они любят читать. И они будут это делать дальше, если найдут книги, которые их заинтересуют.

Бывают названия, которые привлекают детей и пробуждают в них желание скорее взяться за чтение. В качестве примера приведу свою книгу «Мам, можно я заведу дракона?»[2]. Здесь, как мне кажется, со своей работой я справился на отлично, если такое вообще можно говорить о себе. Эта книга как раз сейчас вышла из печати.

Как-то на одном мероприятии, где я продавал и подписывал книги, к моему столу подошел мальчонка лет восьми и стал смотреть на все лежавшие передо мной книги. Он явно стеснялся и молчал, не мог заставить себя даже поднять глаза.

Прямо за ним стоял его отец и, как делают многие родители, сказал ему: «Не трогай».

Мальчик отпрянул. Все это время он смотрел на стопку книг, пока взгляд его не остановился на моей истории о пареньке, который нашел дракона на игровой площадке перед школой.

Этот мальчик аккуратно взял книгу, уселся прямо на пол и начал тихонько читать. Я сказал его отцу, что все в порядке, более того, его сын только что сделал мне самый лучший комплимент — это ценнейшая награда из всех, что может получить писатель.

Мальчик сидел передо мной на полу, полностью погрузившись в книгу, не отрывая от нее глаз и не шевелясь, до самого конца.

Его отец сказал мне: «Ну надо же! Никогда не видел, чтобы он читал. Я даже не знал, что он умеет. Мне всегда казалось, что он просто рассматривает картинки».

Когда мальчик закончил, я спросил, понравилась ли ему история, и он с энтузиазмом закивал головой, так и не произнеся ни слова. Когда отец спросил, хочет ли он взять эту книгу себе, мальчишка тихо сказал: «Да».

Отец поинтересовался ценой. Наверное, думал, что это очень дорого. Я же попросил дать мне посмотреть книгу, которую крепко прижимал к себе мальчик, и спросил у отца, как зовут его сына.

Мальчика звали Джордан, и я подписал книгу: «Моему новому другу Джордану. С благодарностью за то, что ты сделал мой день. Т. Э. Уотсон».

Я положил книгу в пакет и сказал отцу, что это подарок от меня Джордану. Бесплатно. Мужчина пожал мне руку, Джордан последовал его примеру, быстро вытащил книгу из пакета и крепко прижал ее к своей груди. Уходил он с самой широкой улыбкой, которую мне только приходилось видеть у восьмилетних мальчишек.

Хоть дело было и с детской книгой, но именно в этом суть писательства вообще. Удовольствие для читателя — это награда для писателя. И награда невероятная. Писать книги для детей или любого другого жанра — далеко не всегда хорошо оплачиваемая работа.

Лучшее вознаграждение для автора — это когда кому-то настолько нравятся ваши истории, что он садится прямо на пол посреди снующей туда-сюда толпы и читает, не отвлекаясь ни на секунду, а потом встает с улыбкой до ушей, не выпуская из рук столь понравившуюся книгу.

Я не знаю, чем Джордан занимается дома или в школе, что происходит у него в душе, но мне точно известно, что я сумел помочь этому маленькому мальчику добиться больших успехов в чтении. Возможно, его отец впервые почувствовал себя успешным, когда узнал, что его сын умеет и любит читать.

Вот для чего мы пишем.

Мы пишем в надежде сделать чью-то жизнь чуть более успешной, приятной и счастливой.

The Natural History of Make-Believe, A Guide to Principal Works of Britain, Europe, and America by John Goldthwaite.

Mom Can I Have a Dragon?

Глава 3. А писатель ли я вообще?

Когда у кого-то появляется желание стать писателем или амбиции попробовать силы в литературе, худшее, что можно сделать, — это принимать окончательное решение, не задав самому себе несколько вопросов.

Как я уже говорил ранее, это тяжелая работа, отнимающая массу времени. Много сил уходит даже на то, чтобы хотя бы выкроить себе какое-то время для того, чтобы писать. Нужно дать себе перерыв на сомнения и, в конце концов, определить, в какое конкретно время и в каком месте вы сможете этим заниматься. Иногда это прямо-таки невозможно. Могут быть какие-то дела вне дома, обязанности по хозяйству, дети, жена, основная работа. Жизнь есть жизнь, она часто создает препятствия. Много препятствий!

Возможно, это звучит издевательски, но именно об этом следует подумать, чтобы понять, сможете ли вы заниматься писательским делом. В самую первую очередь задайте себе вопрос: есть ли время на все это?

Если времени нет, тогда возникает вопрос «Зачем?». Всего лишь выяснение вопроса «Зачем?» приведет к тому, что вы либо признаете поражение, либо, если хватит упрямства, начнете пробивать дорогу и приметесь писать.

Посмотрите на эту главу как на список вещей, о которых следует подумать, прежде чем вы начнете говорить о себе «мы», как любят это делать писатели. И как только это станет самой важной частью вашей души, вы уже не сможете заниматься ничем другим. Даже тем, что вы хотели делать, как вам казалось, и чему вы учились в колледже. Единственное, чем вы сможете или захотите теперь заниматься, — это сочинительство.

В какой-то момент кто-то советует перестать писать. И тогда мы впадаем в депрессию, выглядим чернее тучи, что весьма омрачает все наше существование.

Мы отвечаем: «Отстаньте, я пишу».

Или что-то в том же духе.

Успешных писателей не так уж много. Значимых достижений еще меньше. Так что если можете ответить на все эти вопросы или считаете, что они напоминают какой-то из прежних знакомых сценариев, то, вероятнее всего, вы действительно писатель.

У писателей странная репутация добровольных отшельников. В целом мы никогда не бываем в одиночестве, но нам крайне необходимо оставаться наедине с собой, чтобы писать.

Такова природа этой работы.

Если вам нравится быть наедине с собой темными ночами, вдали от беснующейся толпы, без конца звонящего телефона, лая собак на улице, гудящих такси, проносящихся на бешеной скорости под окнами, откуда вы черпаете материал для своего творчества…

Выдохните. Шансы только что резко возросли.

Пока вы сидите за столом, освещаемым только уличными фонарями, свет от которых пробирается в комнату через окна, вы продолжаете усердно грызть гранит писательского мастерства. И вот уже на лбу выступает кровавый пот, и вы задаете себе вопрос: «Зачем я это делаю?»

Ответ может удивить.

Если, например, в каждой комнате вашего дома, включая туалет и ванную, в офисе, в машине, даже в магазине повсюду лежат наготове блокноты и полный запас новых ручек или карандашей, спросите себя: а не псих ли я часом? Это обсессивное[3] поведение? Может, какая-то форма паранойи?

Или вы боитесь, что вас посетит потрясающая идея, которую нужно будет немедленно записать, а вы окажетесь к этому не готовы, поблизости не найдется ни бумаги, ни ручки?

Писатели делают так постоянно. И, раз такое дело, вы оптом скупаете в любимом гипермаркете обожаемые желтые блокноты и упаковки карандашей, просто чтобы быть уверенным в том, что они внезапно не исчезнут из продажи.

Или, к примеру, вы сидите на совещании на работе. Со стороны может показаться, что вы пытаетесь произвести впечатление на начальника, конспектируя все, что выносится на обсуждение, но на самом деле вы рискуете потерять свое место, корпя в рабочее время у всех на виду над новым сюжетом. Я не говорю, что так непременно нужно делать, но вот совет по поводу многозадачности… Научитесь подключаться к обсуждению, не отрываясь при этом от того, что пишете. У репортеров, к слову, это отлично получается.

Если на вечеринке вы вдруг начинаете выглядеть как человек, испытывающий нездоровую слабость к салфеткам: это может означать, что на этих клочках бумаги наброски новых оригинальных романов. Просто набивать ими карманы — не годится. Будьте хотя бы аккуратны.

С такой ситуацией легко справиться, если у вас понимающие друзья. Они просто скажут всем: «О! Да это же наш приятель, писатель! Продолжайте болтать, ему все равно. Просто не просите его передать салфетку».

Если, когда вы пишете, кто-то просит прочесть хотя бы кусочек, а вы начинаете ворчать и на кончик языка приходят не самые приличные выражения, значит, пора выдохнуть и вежливо послать этого человека ко всем чертям. Культурно попросите его оставить вас в покое и возвращайтесь к работе.

В шумных толпах и лифтах всегда можно собрать богатый урожай обрывков разговоров. Однако в таких ситуациях будьте внимательны и не шикайте на незнакомых людей, пытаясь заставить их замолчать, чтобы вы смогли расслышать диалог, который потом можно было бы использовать в книге. Лучше постарайтесь как можно лучше запомнить все, что говорилось.

Ночью, когда вы лежите в постели под уютным одеялком, всегда держѝте поблизости компьютер, чтобы в случае чего можно было немедленно продолжить работу. Кладите его туда, куда могут дотянуться пальцы.

Если это невозможно, вставайте, идите в другую комнату и пишите. Но если вы все-таки будете работать в постели, а вторая половина попросит потише стучать пальцами по клавиатуре, тогда уже надо что-то решать. Отношения между близкими людьми могут пострадать, когда писателя затягивает в новый сюжет.

Компьютеры — как блокноты. Если у вас несколько компьютеров, по одному в каждой комнате, и все они постоянно включены, потому что вы боитесь забыть внезапно пришедшую в голову гениальную идею по пути из гостиной в кухню, возможно, стоит узнать пару вещей о том, что делают писатели.

Иногда люди настолько полны энтузиазма, что хотят писать все лучше и лучше — лучше, чем писал кто-либо и когда-либо вообще. Доходит до того, что они начинают скупать (не все и не всегда, конечно, но факт остается фактом) всевозможные компьютерные программы, которые обещают сделать любого человека величайшим писателем всех времен и народов. Не делайте этого! Убегайте подальше и спрячьтесь от такой рекламы. Поймите одно. Единственное, что поможет лучше писать, — это практика и самообразование. Никакие компьютерные программы не превратят вас в великого писателя. НИКОГДА!

Но вернемся в спальню. Вот вторая половина просыпается, хорошо отдохнув, от звука, как ей кажется, будильника, но на часах только 3 ночи. А все потому, что вам приснился какой-то интересный сюжет, который нужно было срочно записать, и вы включили компьютер.

Это еще хуже, чем постоянная переписка в телефоне. Вы постоянно пишете у себя в голове, даже за рулем. Вы внезапно съезжаете на обочину, несмотря на сложную обстановку на дороге, и лихорадочно ищете хотя бы клочок бумаги, чтобы записать интересную мысль.

Проверьте, понимаете ли вы разницу между тем, где можно писать, а где нельзя. К примеру, лично я бы не стал этого делать в движении посреди дороги. В самом деле, это не лучшая идея.

Не пишите только потому, что произошедшее событие кажется отличным материалом для книги. Если вы сами не в восторге от идеи, то не стоит и начинать.

Думать о том, что вы пишете, в процессе написания или сразу попутно редактировать только что написанный текст — нелепо и непродуктивно.

Вот совет… Не делайте этого!

Бессмысленно пытаться довести до совершенства слова, которые вы только что изложили на бумаге. Это не работает.

Вот другой совет… И этого тоже не делайте!

Это пустая трата времени, и толку от этого никакого. Смиритесь. В случае с писательством совершенство — лишь иллюзия. Можно только написать об иллюзии совершенства.

В реальности же в творческом процессе вы никогда этого совершенства не ощутите, хотя в какой-то момент можете почувствовать, что близки к этому. Не отвергайте это чувство, но не ждите, что оно будет посещать вас слишком часто. Вместо этого стремитесь испытывать восторг от самого процесса сочинительства.

В самый первый момент, когда вы начинаете задумываться о том, чтобы стать писателем, вы знаете, что для этого необходимы смелость и способность выступать перед толпами, разговаривать и встречаться с людьми, давать интервью, появляться на публике и на экранах телевизоров.

Зная все это, вы должны будете продвигать свою работу, потому что никто не сможет сделать это лучше вас. И теперь, когда вы все это обдумали, вас ничего не смущает? Значит, вы только что сделали самый важный шаг в мир писательского дела.

Если же вы на это не способны, значит, писателя из вас не получится. Издательства, равно как и независимые авторы, обязаны и всегда будут продвигать работы. Это огромная часть всего процесса. Бояться тут нечего.

Но если вы ужасно нервничаете и хотите под землю провалиться всякий раз, когда вас просят выступить на публике, то забудьте о том, чтобы стать успешным писателем.

Как писатель, вы должны знать: писательская работа на 10 процентов состоит из творчества и на 90 процентов — из продвижения.

С того самого дня, когда будет издана ваша первая книга, или даже раньше и до самой смерти вы просто обязаны говорить о том, что вы создали, иначе вам не быть успешным литератором или писателем.

Писателям, в частности, нужно переступить через то, что в нас воспитали, — не привлекать к себе внимания.

Нам говорили, что нельзя быть претенциозными, тщеславными или самовлюбленными.

Но продвижение и НЕ предполагает этого.

Продвижение — это просто искусство общаться с теми, кто проявляет интерес к тому, что вы можете рассказать о достижениях в информативной, невысокомерной, какой-то динамичной и увлекательной манере. И в идеале будет неплохо, если вы уговорите людей купить вашу книгу. Это требует практики.

Может оказаться, что вы пишете в формате 3Д. Тогда взгляните на это с такой точки зрения: это три сестры на букву «Д».

Вы можете быть писателем, если вы не в силах перестать писать, что бы ни произошло.

Драйв — вот первая из трех сестер.

Если вы врастаете в свое кресло настолько, что еще чуть-чуть и вы пустите корни, все мысли крутятся только вокруг работы, а мир просто перестает существовать, все это повторяется изо дня в день до тех пор, пока слова продолжают без остановки появляться из-под вашего пера, то…

Дисциплина — вторая из сестер.

Отношение к работе — это решающий фактор успеха в писательском деле. Если хватит мужества не сдаваться и никогда не принимать ответ «нет» на выбранном вами пути, вы познакомитесь с третьей сестрой — Диким желанием.

Например, если вы и вправду писатель, то, получив письмо с отказом, чего все так боятся, в глубине души вы будете знать, что это не личное оскорбление. Это бизнес-решение. Издательское дело — это бизнес, а не клуб по интересам.

Потенциальным писателям нужно научиться видеть разницу между яблоком и апельсином.

Когда за плечами уже будет некий писательский опыт и вы познакомитесь с процессами рассмотрения рукописи издательствами, то будете понимать: вот он, подходящий момент, ваш проект примут к публикации.

Образно говоря, не пытайтесь продать яблоки тем, кто торгует апельсинами. Они их не купят. Не отправляйте рукопись загадочного детектива в издательство, специализирующееся на практических руководствах.

Подумайте еще, выберите другую мишень, проведите новое исследование. Проделайте все это снова с уже более конкретизированной целью, если с первого раза не удалось попасть в яблочко. Никогда не воспринимайте отказ как личное оскорбление.

Почему это так важно?

Издательская индустрия кишмя кишит писателями.

Велика конкуренция, она просто огромна, с теми, кто прошел этот путь до вас и сдался. У многих на сердце остались шрамы от бесплодных попыток получить положительную рецензию.

Если вы знаете, что котируется на рынке, и когда вероятность, что вашу рукопись могут утвердить, наиболее высока, если работа представляет собой совершенно новый подход к теме, то у вас очень хорошие шансы. Запомните: в этой индустрии нужно стараться быть всегда первым среди многих, максимально подготовленным и максимально профессиональным.

В этом бизнесе в первую очередь смотрят на то, что будет лучше всего продаваться, как много экземпляров можно напечатать для продажи.

Какое первое правило после того, как вашу рукопись одобрили к печати? Начните правильно выстраивать отношения. Будьте приятны и дружелюбны. Будьте благодарны. Делайте то, о чем просят редакторы. Если нужно что-то переписать, переписывайте, но делайте это максимально хорошо и быстро. Не проливайте слезы над этими эпизодами. Редакторы разбираются в этом деле куда лучше, чем вы. Не пытайтесь быть всезнайкой.

В издательствах работают добрые, тактичные и внимательные человеческие существа. Они изо всех сил стараются отыскать великие романы. Особенно они ценят тех авторов, которые умеют работать быстро, аккуратно, с которыми не надо нянчиться, чьи требования не запредельны.

У всех настоящих писателей обычно есть любимое хобби. Почти все мы получаем огромное удовольствие от чтения. Если хотите писать, как великие классики, читайте все их труды без исключений.

Все еще хотите стать писателем, который получает деньги за работу? Более того, если после всего прочитанного у вас осталась хотя бы капелька смелости, значит, шансы на успех определенно высоки. Приступайте. Записывайте мысли и сны.

Пишите свою книгу.

Глава 4. Зачем писать?

Часто я попадал в разного рода передряги и ситуации, в которых лучше никому и никогда не оказываться, и всякий раз единственным спасением оказывалось мое умение писать.

Начиная с попыток заработать себе на кусок хлеба в старшей школе и затем в колледже и заканчивая стажировкой в местной газете, способность к сочинительству всегда мне очень помогала. Абсурдность же ситуации заключалась в том, что я держал все это глубоко внутри себя. Я был стеснительным и замкнутым. Я не был самым популярным парнем в школе, но меня все знали как писателя.

Умение писать открыло массу возможностей и помогло мне достичь всего, чем я могу сегодня похвастать. Я познакомился с выдающимися писателями и прочими людьми, которые по сей день работают в издательском бизнесе. Спортсмены, звезды кино, разные знаменитости, известные авторы, телевизионные персоны со всего мира и многие другие люди так или иначе помогли мне сформировать мой писательский стиль.

Чтобы хорошо писать, нужно любить это дело. Нужно хотеть писать настолько безупречно, насколько это только возможно. Нужно дышать этим процессом, думать о нем ежеминутно, каждый божий день.

В какой бы форме это ни выражалось, все должно исходить из глубин души. Это нечто несравнимо большее, чем заполнение бланка или составление заявления. Внутреннее «Я» должно обладать невероятным желанием поделиться с читателем знаниями, мнениями, сюжетами и так далее.

Если вы писатель или успешный автор, это имеет не только свои плюсы, но и минусы. Не все из того, что вы сочинили, будет высоко оценено; не все работы окажутся глубокими, далеко не все написанные вами слова будут помнить и после вашей смерти.

Однако если вы из тех счастливчиков, кому удалось написать что-то запоминающееся, есть шанс, что какое-то время ваше имя будет на слуху.

Бóльшую часть времени придется продираться сквозь дебри избитых, затасканных слов, запас которых неумолимо иссякает, и будет казаться, что все писатели используют их на равных паях. Вы почувствуете, что выдохлись и не в силах нацарапать больше ни строчки. Это касается не только писателей, любой мастер время от времени может быть весьма темпераментным. После такого периода наступает период, когда начинает вырисовываться нечто, что обычным людям покажется депрессивной сюжетной линией, или ситуация, в результате которой остров превращается в огромный корабль, или мышка, которая водит собственную машину. Простейшая задача превращается в самую трудную из всех когда-либо выполнявшихся.

Но писательское мастерство нельзя просто вытащить из кармана и сказать: «Вот, пожалуйста. Читайте меня».

Писатели — такие существа, которые берут что-то обыкновенное и как по волшебству превращают это обыкновенное в нечто экстраординарное. Они заставляют читателя почувствовать, будто он только что пережил самое волнующее приключение в своей жизни.

Писать — это приключение. Это увлекательно и захватывающе. Это полет воображения к ранее не покоренным высотам. Вот, что лучше всего характеризует писательство. Писать — это сила!

Сочинения автора, который пишет исключительно ради удовольствия от процесса, всегда наиболее динамичны!

Когда вы пишете, появляется возможность менять, воспитывать и формировать умы и эмоции читателей, направляя вектор ровно в ту сторону, в какую захотите именно вы. Однако для этого необходимо писать хорошо. А чтобы писать хорошо, требуется время и практика. Итак, доставайте карандаши и ручки, планшеты, печатные машинки и компьютер. И просто пишите!

Если хотите быть писателем, вы обязаны писать! Все очень просто. От этого никуда не деться. Это единственный способ. Найдите время, чтобы приучить себя писать что-то хотя бы в течение 15 минут в день. Постепенно привычка станет второй натурой, и это будет одной из ваших обычных повседневных обязанностей.

Возможно, сейчас вы открыли в себе суперсилу. Только используйте эту силу во благо. В мире более чем достаточно плохой писанины.

Не дайте поглотить себя ленивому стилю письма тех, кто не знает, что делать с умениями или не обладает никакими умениями вообще. На этот путь ступить несложно, так что будьте внимательны.

Лучше продолжайте проходить квест в поисках отличного сюжета. Сюжета, который затронет струны каждой души и сможет пробудить такие эмоции, которые только способен испытывать человек. Идеальный сюжет — ваша цель. Это то, к чему вы стремитесь. Задайте себе такой вопрос. Сумею ли я хоть когда-нибудь написать безупречную историю?

Возможно, сумеете. Это то, что подталкивает двигаться дальше как писателей. Это уже будет не вопросом, а целью.

Писательство уже не будет просто делать вас счастливым: отныне, чтобы быть счастливым, вам необходимо писать!

Далее поговорим о том, что писатели называют «джаз», и вы поймете — даже очень успешным писателям приходится серьезно трудиться. Писательство — совсем не легкий способ заработать на жизнь. Это бесконечно долгие часы размышлений и тяжелой работы, хотя и не всегда. Это может быть самый напряженный образ жизни из всех, что вы можете выбрать. Но вместе с тем награда за эту работу столь велика, что вы просто не сможете не продолжать писать, несмотря на все трудности. Сочинить что-то — это как неожиданно чихнуть. Водоворот слов, который может либо изменить все к лучшему, либо разочаровать.

Величайший виртуоз баскетбола Майкл Джордан однажды сказал: «Позиция определяет высоту».

Сказано это было об игре, которую он так сильно любил, но и к писательскому делу это тоже применимо. Сохраните эту фразу где-то в глубинах разума и вспоминайте всякий раз, когда начнете терять фокус и сомневаться, для чего вы пишете. Чем позитивнее вы мыслите, тем выше будут достижения.

Эго может стать для вас как злейшим врагом, так и лучшим другом. Многие авторы, в частности начинающие, сталкиваются с этой проблемой, когда о них узнают или впервые публикуют их книги. Если вдруг вы начнете вести себя как представитель элиты или сноб, если через слово из вас выскакивает «Я», то отойдите в сторонку и просто вслушайтесь в то, что говорите. Эго выпрыгивает, как черт из табакерки, в самые неподходящие моменты. Например, во время интервью. Самое первое всегда легко вспоминается.

Помните об этом. Спрячьте эго поглубже в карман и держите его там. Вообще, эго — естественная часть человеческой психики и отодвинуть его не так-то легко. Оно всегда с нами, хотим мы этого или нет. Просто обращайте внимание на моменты, когда оно начинает высовывать свой длинный нос, принимайте это к сведению и снова отправляйте его туда, откуда оно вылезло.

Часто авторам приходится кое-чему учиться после того, как смирение щелкнет их по носу. Быть скромным очень непросто. Предполагается, что при этом с чем-то нужно смириться, что-то принять.

Время от времени такое происходит.

Когда это случается, просто сделайте глубокий вдох и попросите прощения у своего внутреннего «Я». Запомните, что привело к такой ситуации, и больше этого не допускайте. Будьте сознательными.

Если такое повторится снова, тогда нужно будет проанализировать и оценить личную позицию как писателя и вашу работу.

Да, вы работали, возможно, вы заслуживаете похвалы за приложенные усилия. Но не бегите впереди паровоза. Когда такое случится, а оно случится, просто отойдите в сторону и прислушайтесь к тому, что вы говорите и как это звучит. Да, я это повторяю.

Нужно отвечать за свои слова. Вспомните, произносимые фразы звучали нейтрально или же в них ощущался снобизм в духе «Я лучше вас»? Писатель с позитивной позицией всегда получит больше известности, чем автор, который выглядит и говорит высокомерно.

Этот простой метод позволит сохранить человеческое достоинство, оставаясь скромным, вместо того чтобы озлобиться и тем самым усложнить себе жизнь. И то, что вы пишете, без сомнения будет легче читать.

Глава 5. Для начинающих новичков

Неоднократно в жизни будут возникать ситуации, когда придется решать, что для вас важно. Будут такие моменты, когда какой-то гениальный сюжет увлечет и затянет настолько, что у вас просто не будет ни сил, ни желания его игнорировать. Вы станете этим жить, дышать, все остальное отойдет на задний план. Как шоры на глазах, он отвлечет внимание от всего, и ничего важнее работы над этим небольшим сюжетом для вас вообще не будет. Но жизнь есть жизнь, и оторваться от столь увлекшего вас занятия наверняка придется. Не переживайте, в этом вы далеко не одиноки. Даже великим писателям нужно есть и оплачивать счета за электроэнергию. Бывало, меня чуть не увольняли, а пару раз даже действительно уволили с работы за то, что я занимался написанием книги в рабочее время вместо выполнения непосредственных обязанностей.

Да как они смеют требовать, чтобы я перестал писать и начал делать эту дурацкую работу! Тем не менее нужно правильно расставить приоритеты и сначала сделать всю эту ерунду, которая встает на пути. Так будет до тех пор, пока у вас не появятся какие-то другие независимые источники дохода. В реальном мире, к сожалению, счета сами себя не оплатят.

В семейной жизни тоже всегда есть какие-то обязанности, которые нужно выполнять в первую очередь. Просто потому что проще сразу сделать все эти повседневные вещи, мешающие спокойно работать, и только после этого погружаться в творческий процесс. Стресс снят, телефон не звонит, собаки лают не так громко, родители или вторая половина молча смотрят телевизор. Младшая сестра спит, весь мир затих, чтобы вы могли сконцентрироваться на сюжете. Самое важное здесь — найти хоть немного времени для себя и работы над книгой.

Пусть даже это всего лишь полчаса в неделю или — при удачном раскладе — в день. Выключите игровую приставку, телевизор, стереосистему, поешьте чего-нибудь, чтобы все мысли не испарились от голода. И начинайте писать все, что приходит в голову. Заслуживает это внимания или нет, неважно, просто записывайте. Затем пишите письма друзьям по 45 минут. И, наконец, продолжайте писать ту часть, над которой вы кропотливо работали на протяжении многих дней, месяцев или даже лет. Сохраняйте драйв, придерживайтесь выбранного направления и не сбавляйте темп. Вы же понимаете: если постоянно не оттачивать навык, то можно его просто утратить.

Иногда бывает трудно продолжать дисциплинированно работать над книгой, когда дома или на работе настали сложные времена. Но знаете, когда сердце велит писать, вы будете это делать, чего бы вам это ни стоило.

И все же сделайте себе одолжение — сначала разберитесь со всеми обычными повседневными делами. Тогда будет гораздо легче работать, слова начнут литься из-под вашего пера подобно водопадам, а все камни, то есть трудности, с которыми вы ежедневно сталкиваетесь на жизненном пути, исчезнут.

Запомните пару простых вещей.

Разберитесь со всей этой ерундой — хозяйство, домашние дела, семейные обязанности, работа; гораздо легче пишется, когда все, что надо было сделать за день, уже сделано.

Попросите родителей или вторую половину помочь, и пусть они знают, что вы покончили с этими делами. Пусть знают, что теперь вы идете писать и хотите, чтобы вас не отвлекали от работы.

Не впадайте в уныние, когда не получается вернуться к работе. Нужные слова и фразы терпеливы. Они будут ждать вашего возвращения.

Абстрагируйтесь от шума, который может помешать мыслительному процессу.

Найдите особое тихое место, где вы сможете писать.

И последнее, но не менее важное: пишите обо всем. Чем больше вы это делаете, тем лучше получается.

Глава 6. Они

Всегда существовала группка любопытных авторитетов, известная под кодовым названием «они». У них нет имени, только некая ассоциация, к которой они относятся. Очевидно, они много чего делают, имеют множество мнений и гораздо чаще, чем нам хотелось бы, имеют возможность наряду с уникальным талантом знать и говорить все в чрезвычайно образованной и всезнающей манере.

Мы понятия не имеем, откуда они взялись, да они и сами не знают. Но по какой-то идиотской причине мы с религиозным неистовством следуем всему, что они говорят.

Так почему они настолько важны? Мы никогда не знаем, кто они такие, и не понимаем значимости этой странной группки авторитарных людей. Но по какой-то причине вознесли их на пьедестал, где они и пребывают.

Может быть, они посещали какое-то уникальное учебное заведение высшего образования, что сделало их всемогущими?

Эти они, о которых все говорят с придыханием, должно быть, хотят, чтобы все считали их настолько важными, насколько они сами себя считают. Но никак не получается вбить в головы людям абсолютно очевидный факт: они такие, как сами о себе говорят. Они даже не могут доказать, что вообще реальны. Но они появляются всякий раз, чтобы донести до нас какую-то информацию или сказать что-то неприятное.

Кажется, они всегда где-то рядом, даже когда совсем не нужны. Они вращаются в высших кругах и знают самых знаменитых знаменитостей, потому что кто-то сказал, что они должны их знать.

Так кто же они такие, мы спрашиваем?

Я вам расскажу.

Если говорить о писательстве вообще и о начинающих писателях в частности, они — это единственное существо, которое разрушило больше карьер, чем любой рецензент, редактор или издатель.

Даже сами писатели не имеют представления, кем эти они являются в реальном мире, поскольку никогда не сталкивались с ними напрямую. Пройдет какое-то время, но они непременно возникнут, когда почувствуют, что пора появиться на мероприятии или сцене.

Они грубы, запальчивы, знают кучу сплетен, любят разносить слухи, ни о ком и ни о чем не могут сказать ничего приятного. А те, кто их окружает, слушают, что они говорят, потому что кто-то вознес их в ранг авторитетов. Но имеет ли это значение? Нет, совсем никакого.

Только они считают, что их слова что-то значат. Встав кому-то поперек дороги или на чьем-то пути к цели, они могут принести массу проблем и сомнений.

Если помните, начинающий писатель часто опускает руки, наслушавшись комментариев, которые они отпускают. Обычно они становятся причиной серьезной борьбы, потому что они лезут туда, где им, в принципе, нет вообще никакого места.

Это их мнения вселяют страх и самоуничижительные мысли в умы начинающих писателей, после чего эти писатели оказываются в нелепом положении. Обращать ли внимание на то, что они сказали, или проигнорировать и двигаться дальше, даже если они встали на пути?

Они знают отличный способ разрушать жизни и цели: они берут то, что могло стать прекрасной идеей, и делают так, чтобы это исчезло, просто сказав всего пару слов.

Они всегда могут сказать что-то негативное.

«О, да из этого в любом случае не должно было ничего получиться» или «Дело бы и не сдвинулось с мертвой точки». И раз они так сказали, это становится правдой.

Но уныние становится питательной средой для того, что они говорят.

Я говорю чепуху!

Они всего лишь встают на пути и являются самой частой причиной провалов. Не обращая на них никакого внимания или не придавая значения их словам, вы сможете стать писателем и не опасаться того, что они могут сказать.

Глава 7. Об увольнении с постоянной работы

В современной экономической ситуации тяжело быть писателем в условиях полной занятости, трудно выживать в этой роли. Так исторически сложилось, что многим авторам приходилось зарабатывать на жизнь какими-то другими способами, поскольку авторские гонорары от издателей крайне редко выплачивались вовремя.

Все они были похожи в одном: им нужно было что-то есть, оплачивать счета и содержать семьи.

Времена были тяжелые, наличных денег не хватало. Книг продавалось мало, разве что в крупных городах типа Нью-Йорка или Филадельфии ситуация складывалась немного лучше.

Средний Запад активно развивался, повсюду то и дело появлялись небольшие поселки и города, экономика регионов улучшалась, но незначительно.

Авторы часто продавали экземпляры произведений по подписке в газетах или журналах. Издательское дело было медленным и громоздким предприятием, а новости или статьи распространялись со скоростью черепахи и попадали в города иногда спустя недели. В некоторых городах, правда, были местные газеты, и, если по счастливому стечению обстоятельств там же жили какие-то известные писатели, их просили писать что-то для этих газет. Платили за это мало, но хоть что-то.

В начале ХХ века процесс выпуска газет и журналов ускорился, и они стали добираться до магазинов или киосков быстрее, хотя и не намного.

В начале XIX века экономика строилась только на торговле или обмене услугами либо на том, за что вы можете заплатить, если, конечно, у вас есть деньги.

Стыдиться тут нечего. Забота о себе и семье — дело почетное и необходимое. Никто не говорил гадостей и не считал писателя неудачником, если тому приходилось работать где-то еще.

Быть писателем означает, что вас вознесли на пьедестал и почитают. Если вы впали в немилость как писатель и устроились на дополнительную работу, вероятно, что-то не так с вами или с тем, что вы пишете.

Не совсем так.

Только в начале ХХ века отношение к дополнительной работе, какой бы она ни была, изменилось. Вас уже не считали неудачником. Крупные издательства изо всех сил пытались удержаться на плаву, а авторы все еще шли по пути самостоятельной публикации работ. Это было нелегко из-за высокой стоимости процесса производства книг.

Это и сейчас далеко не дешевое предприятие, особенно если вы планируете издать книгу в твердой обложке.

Можно использовать авторов и их работы в качестве ориентира для оценки социологических аспектов того времени, включая экономику. Не экономику в целом, конечно, а уровень должностей и благосостояния писателей.

Вот несколько примеров...

Курт Воннегут — «Бойня номер пять», «Завтрак для чемпионов».

Он первым занялся дилерской продажей автомобилей марки Saab в 1957 году.

Продавать у него получалось не очень хорошо, зато эта работа давала время для написания книг, чем он и занимался, ожидая, пока хоть кто-то проявит интерес к автомобилям.

Джек Лондон — «Зов предков», «Белый клык» и многое другое.

Джек Лондон был «устричным пиратом». В том смысле, что он воровал рыбу из сетей других рыбаков. Кроме того, он был неудачливым старателем.

Чарльз Диккенс — «Рождественская песнь», «Приключения Оливера Твиста» и многое другое.

Господин Диккенс с 12 лет работал на фабрике по производству ваксы. Возможно, в тот период тяжкого труда, еще будучи ребенком, он придумал персонажей для «Тяжелых времен» и «Оливера Твиста».

Агата Кристи — так много детективов, что я просто не в силах назвать что-то конкретное.

Агата работала ассистентом фармацевта. Она использовала этот опыт для создания многих сюжетных линий.

Джон Стейнбек — «Гроздья гнева», «О мышах и людях», «Квартал Тортилья-Флэт», «Путешествие с Чарли» и многое другое.

Джон Стейнбек был строителем, военным корреспондентом во время Второй мировой войны и работал в Салинасе, Лос-Гатосе и Сан-Франциско, в Калифорнии.

Джордж Оруэлл — «1984».

Джордж долгое время служил офицером полиции в Ост-Индии.

Фёдор Достоевский — «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы».

Он был инженером на военной службе.

Артур Конан Дойл — «Приключения Шерлока Холмса».

Конан Дойл был хирургом частной практики. Этот опыт очень помог ему в работе над диалогами между Холмсом и доктором Ватсоном.

И вот наступает тот сумасшедший момент, когда приходит настолько непреодолимое желание что-то написать, что вы просто обязаны перенести пришедшую идею на бумагу, иначе потеряете ее навсегда.

В такие моменты, когда вы не можете немедленно нацарапать слова хоть на каком-нибудь клочке бумаги, вы теряете не только мысль, но и способность творить вообще. Такие моменты приходят и уходят ежедневно, и маловероятно, что однажды всплывшие идеи вернутся когда-нибудь еще.

Хочу сказать одну вещь: самый важный аспект ежедневной работы — это сосредоточиться на том, чем вы зарабатываете на жизнь. Я имею в виду, когда вы работаете на своей Р-А-Б-О-Т-Е, не позволяйте тяге к писательству пересилить и отвлечь от выполнения прямых должностных обязанностей.

Стивен Кинг, Джон Стейнбек, Майкл Крайтон и многие другие имели постоянную работу. Банальную, ничем не примечательную работу, которая приносила немного денег в те недели, иногда месяцы и даже годы, когда не получалось создать ни единого произведения, достойного публикации, или когда авторские гонорары не поступали вовремя.

Если вы подумываете о том, чтобы уволиться с работы, выйдите на улицу, скиньте ботинки и пробежите пару кругов босиком по морозу. Нужно проснуться! Никакие писатели никогда не бросают стабильную оплачиваемую работу, за исключением тех редчайших случаев, когда им на голову внезапно падает нежданное богатство. Увольняться нельзя ни в коем случае. Не делайте этого.

Ваша работа никак не связана с писательской карьерой? Здесь нет ничего постыдного. Вы в одном ряду с самыми известными авторами, у которых были семьи, а их нужно было кормить и одевать.

Очень редко писатели, в частности детские писатели, зарабатывают на жизнь только написанием книг. Я сменил множество работ с тех пор, как достиг совершеннолетия. Самая первая — разносчик газет, самая экзотическая — ассистент в реабилитационном центре для сохранения представителей подсемейства больших кошек типа львов и тигров. Нет, медведей там не было.

Из более постоянных рабочих мест — продавец краски в хозяйственном магазине и, конечно, как и все в свое время, работник в сфере быстрого питания. В общем, писательство плохо оплачивается, когда вы только начинаете эту карьеру, поэтому нет ничего плохого в том, чтобы иметь постоянную работу для получения хоть какого-то дохода. В конце рабочего дня вы возвращаетесь домой, играете с детьми и разговариваете с мужем или женой. Может показаться, что здесь нет ничего сложного, но это чрезвычайно важная часть жизни писателя.

Если вы должны писать, составьте расписание. У Джона Стейнбека, к примеру, был такой ежедневный распорядок. Он вставал рано утром и писал о том, что ему нужно сделать для персонажей книг, которые он создавал, даже если он уже писал об этом накануне, просто чтобы не утратить навык. Какое-то время он просто записывал все, что приходило в голову, затем принимался за работу над текущим проектом или заказом и делал это около двух часов. После этого он шел на склад, где работал в определенный период карьеры, живя в Сан-Франциско. По окончании рабочего дня он приходил домой и проводил время с семьей.

Ежедневно он повторял эти действия, за исключением тех случаев, когда работал по заказу какого-нибудь издательства. Он был как часы. И он всегда прилагал усилия, чтобы провести время с семьей, которая это весьма ценила.

Придется справиться с чувством безысходности, нетерпением и непреодолимым желанием бросить все и ухватить за хвост фантастическую идею, ведь если не сделать этого сразу, она может испариться. Просто помните об ответственности. Хотя, возможно, на какое-то время фрустрация[5] будет оставаться с вами, и вы будете мечтать о том, чтобы никакой работы больше не было. Сделайте паузу, выдохните и просто вспомните, ради чего вообще вы работаете.

Да, может настать момент, когда вы ощущаете что-то настолько прекрасное, что просто обязаны записать это во что бы то ни стало. Отлично, не упускайте драйв и не удерживайте порыв. Но не говорите при этом: «Да чтоб эта работа…» — остальное вы знаете. Контролируйте себя. Запишите идею, просто чтобы не забыть. Помните о том, что выбранная писательская карьера строится не быстро. Будьте терпеливы к своей работе и к себе.

Сделайте этот важный глубокий вдох. Продолжайте писать, когда можете, и успех придет. Москва не сразу строилась. Как и карьера любого писателя.

Даже самые лучшие писатели не становились успешными в один счастливый момент. Издательское дело — медленное по своей природе. Просто не забывайте: всему свое время.

Глава 8. Успех в самом начале

Все писатели любознательны. Особенно начинающие. Они хотят знать о писательском деле абсолютно всё. Но это невозможно. Если только у вас есть в запасе безграничное количество лет и вы никогда не состаритесь. Однако учиться писать — это одно, писать на самом деле — другое, а публиковать написанное — совершенно отличное от всего предыдущего.

Мне очень часто задают вопрос: «Как мне стать писателем?» В конце концов я решил отвечать на него иначе, чем обычно. Я спрашиваю потенциального писателя: «Вы имеете в виду, как сделать так, чтобы вас начали печатать?»

И тут наступает момент просветления. Глаза потенциального будущего писателя загораются, и он отвечает: «Да, именно! Как сделать так, чтобы меня начали печатать?»

Коротко ответить на этот вопрос невозможно. На это могут уйти многие, многие годы. Единственный реальный ответ такой: опыт и время — лучшие учителя, и это очень длинный урок.

Нельзя научиться этому по-быстрому. Часто начинающие писатели задают более опытным коллегам глупый вопрос: «Можно я позвоню или напишу тебе по электронной почте и немного тебя поэксплуатирую?»

Невозможно показать кому-то, что такое издательский бизнес, просто в телефонном разговоре или по электронной почте. Как скажет любой опытный автор, разговоры по телефону или написание писем отнимает большое количество времени.

Мы не консультируем. Мы писатели, мы пишем, чтобы заработать на хлеб. Если вы тоже хотите зарабатывать таким образом, то ухватитесь за эту мысль и примите ее максимально близко к сердцу. Мы занимаемся этим не для того, чтобы сделать хорошо себе.

Однако вы спрашивали: «Как мне стать писателем?»

Реальный ответ — без чьей-либо помощи.

Вы сами по себе в большинстве случаев.

Дело не в том, что опытные писатели не любят начинающих. Просто все это отнимает массу времени, а никто из вас не может позволить себе заплатить хоть сколько-нибудь приличную сумму за наши труд и знания. В большинстве случаев никто вообще не думает о том, чтобы заплатить опытному автору за помощь. Вы отняли у него время, которое он мог бы потратить на зарабатывание средств к существованию, это стоило ему денег. Но вы думаете: «Ему не нужны деньги, он же успешный писатель».

Некоторые из нас регулярно получают авторское вознаграждение, каждые три или четыре месяца в зависимости от условий договора с издательством, но в промежутках-то счета тоже нужно оплачивать. Отнимать драгоценное время у писателя — все равно что отбирать еду у его семьи.

Большинство из нас — люди терпеливые и добрые, которые согласятся помочь в надежде, что вы не потребуете целую вселенную в качестве ответа на один вопрос. И в самом-то деле вы могли бы предложить хоть как-то заплатить за оказанную помощь. Можно воспользоваться шансом и попросить писателя об услуге, но ровно так же можно и получить отказ.

Когда я сижу за столом и работаю над статьей или книгой, я категорически не терплю, когда кто-то меня отвлекает. Я обычно издаю вздох отвращения, а моя правая бровь приподнимается. Такие моменты могут испортить весь день или очень быстро сбить с ритма, и лучше никому не оказываться поблизости, когда такое происходит. Вот почему писателям так важно иметь пространство для создания их миров. Это позволяет им сосредоточиться на работе.

Но если вам так нужно поговорить с кем-то о начале писательской карьеры, договоритесь о встрече или телефонном разговоре заранее и не опаздывайте. Даже на три минуты. НИКАКИХ ОПРАВДАНИЙ. Если опоздаете, второго шанса позадавать вопросы уже не будет. В конце концов, вы просите о громадной услуге человека, сумевшего взобраться на самый верх, пройдя весь путь от начала и до конца, стоптав ноги в кровь, получая бесценный опыт, который знает, чего это стоит — добиться, чтобы вас напечатали. Все писатели должны пройти через это, чтобы найти свой путь. Нельзя идти по чужим следам. Это не работает.

Можете учиться, читать и практиковаться, но в любом случае вы должны найти свой способ и научиться слышать внутренний голос, чтобы стать таким писателем, каким вам суждено быть. Никто не будет держать вас за руку и рассказывать о каждом шаге в каждую минуту каждого дня. В сутках не так много времени для этого.

Есть путь, который вы можете пройти. Подходящий путь для начинающего писателя. И да, он долгий. Первопроходцы писательского дела исследовали этот способ вдоль и поперек задолго до того, как вы вообще приняли решение стать писателем. Маститые авторы, проложившие себе путь на самый верх тяжелым трудом, описали опыт, техники, практики и мнения в книгах, которые давно изданы и в которых вы можете найти интересующую информацию, чтобы стать настоящим писателем.

Зайдите в книжный магазин в своем городе или поищите в интернете. Найдите эти работы и прочитайте их. Это позволит провести собственное исследование, не отнимая у кого-то столь драгоценное время. К тому же, вероятно, это выйдет дешевле.

Попросите в местной библиотеке показать отдел справочной литературы о писательстве и издательском деле. Если у вас есть доступ к интернету, используйте его на 100 процентов. Там огромное количество информации о том, как начать писательскую карьеру и как сделать так, чтобы вас напечатали. В любом формате, какой только пожелаете. Сначала изучите все это и только потом принимайте решение, не раньше. Не начинайте это дело с большой мечтой стать знаменитым.

Не так быстро, всему свое время.

Начните с маленьких шажков, затем научитесь уверенно ходить, а после этого можно и побежать. Если это ваш путь, то все сложится.

Будьте внимательны, терпеливы и скромны на своем пути. Эти три качества помогут добиться успеха.

Глава 9. Талант

В писательском деле не бывает природного таланта. Есть только исключительная способность и глубокое знание языка, на котором вы говорите или пишете. Есть также уникальное воображение наряду с умением хорошо рассказывать истории и выстраивать предложения. Бывают люди, которым предначертано стать писателями.

Допустим, у вас есть определенные способности. Допустим также, что только люди, у которых они есть, могут зайти так далеко, чтобы усомниться в их наличии.

Я знаю, звучит странно, но это абсолютно точно. Винсент Ван Гог был одним из самых неуверенных в себе художников своего времени, а сейчас его работы стоят миллионы.

К сожалению, его уже нет среди нас. Надеюсь, вам не придется испытать то же, что и он, прежде чем ваши работы начнут продаваться.

Возможно, вы вспомните еще кого-то, кто укладывается в этот стереотип. Возбуждение от работы пробирает до костей всех писателей. Это невероятное ощущение. И неважно, профессионалы они или новички. А чувство, когда вы весь на нервах подскакиваете посреди ночи от мысли: а сделал ли я двойной интервал в только что отправленной рукописи? Такое бывает у каждого.

Чем более профессиональной выглядит работа, тем сильнее одолевали нежелательные эмоции. Потому что чем больше вы беспокоились о том, все ли в порядке с рукописью, тем внимательнее относились к деталям, которые нужно было проверить и перепроверить перед тем, как отправить по почте результат трудов, выстраданный кровью и пóтом.

А теперь перейдем к самой страшной части.

Многие говорят: «Тот, кто может писать, должен писать».

Это не всегда так. Правда лишь в том, что способность писать необязательно означает, что вы должны строить на этом карьеру. Вы можете вполне счастливо зарабатывать на жизнь чем-то другим. В этом нет ничего постыдного. Нужно много лет усердно тренироваться, практиковаться и заниматься, чтобы научиться чувствовать язык, на котором вы пишете, и его механизмы. Пунктуация, правописание и все остальное сопровождает писательский процесс. Это то, чему вы должны были обучиться еще в школе.

Но затем вы думаете: о чем же моя история, как я буду ее писать?

И начинается вовлечение.

Знаете ли вы что-нибудь о завязке, сюжете, второстепенных сюжетных линиях, развитии персонажей и тому подобных вещах, которые могут пригодиться?

Знакомы ли вы с профессиональным жаргоном? Если да, то это очень пригодится. Разбираться в теме, о которой вы пишете, — большой плюс. Если же нет ни малейшего представления о том, что вы делаете, то зачем вообще начинать? Думали ли вы когда-нибудь, по какой причине вы хотите этим заниматься и почему?

Если нет, то подумайте. Определиться с тем, почему вы хотите стать писателем, не так легко. Требуются время и некоторая логика, чтобы понять это. Придется пожертвовать многими вещами независимо от того, нравится вам это или нет, ждете вы этого или нет. Это обнаружится в самом неожиданном месте и в самое неподходящее время.

Если какой-то талант у вас есть или по какой-то причине вы думаете, что он у вас есть (тоже неплохой вариант), начинайте с маленьких шажков, о которых мы уже говорили ранее. Изучите все, что только можно, о жанре, в котором хотите развиваться.

Учитесь у выдающихся мастеров этого жанра, включая писателей XVII, XIX и XX веков. Впитывайте всю информацию, какую только можно. Изучите всё.

Без этих писателей мы бы не находились на нынешнем этапе развития. Исследуйте их с таких сторон, о которых раньше даже не думали. Задавайте вопросы о себе. Читайте и разбирайте по косточкам каждое предложение, каждый абзац, использование каждого знака препинания, задавайте себе вопросы.

Почему они писали именно таким образом? Почему они использовали это слово вместо вот этого? Как они пришли к тому, чтобы поставить этот знак препинания? Если бы я описал этот сюжет в другой манере и написал его по-своему, как бы это воспринял читатель? И бесконечные вопросы, начинающиеся со «что, если…», — и так до бесконечности.

Рассмотрите все словно под микроскопом.

Не спешите, и это пойдет на пользу.

Глава 10. Прилежание

Дни пролетают так быстро, так много всего происходит за это время, что ваши цели на неделю трансформируются в бесполезную кучу. Ничего не сделано. Когда такое случается, вы все больше впадаете в уныние, нужно заново сфокусироваться и войти в писательскую колею. Даже если в процессе вы что-то редактировали, переписывали какие-то проекты и, возможно, даже разгребли почту и ответили на все электронные письма, все равно может казаться, что вы впустую потратили время — то самое драгоценное время, которое уже никак не вернуть.

Все это прекрасно, но никак не способствует прогрессу. Да, это звучит эгоистично. Иногда в писательском мире нужно просто поддерживать творческие потоки. Если хотите потратить впустую время, с тем же успехом можете поедать конфеты, сидя у телевизора.

Но спросите у себя, хотите ли вы этого. Или вы хотите вернуться к работе и продолжить писать?

Что касается меня, и это мое мнение, то если бы я начал чувствовать, что мне нужна какая-то уважительная причина, чтобы начать писать, то не стоило бы даже тратить на это силы.

Попытка найти уважительные причины или оправдания может сигнализировать о том, что вы начали сдаваться. Но необязательно так. Мои личные способы оставаться в колее обширны и разнообразны, но это чувство лени или как будто нежелания писать время от времени посещает всех. И это нехорошее чувство. Опасное состояние, которое может оказаться всепоглощающим для литераторов. Они начинают думать, что не справились с поставленной задачей, что больше не способны быть писателями, несмотря на всю проделанную ради этого работу и приложенные усилия.

Мы очень эмоциональные натуры и периодически можем быть импульсивными, но нельзя позволить себе впадать в эту меланхолию. Она захватывает целиком и держит в заложниках бог знает сколько времени. У нас просто нет выбора, нужно продолжать творить вне зависимости от того, насколько непродуктивной выдалась неделя.

Такая своего рода писательская депрессия может легко отвлечь от работы, над которой вы так долго корпели. Часы и дни, потраченные на размышления, построение сюжета с самого начала — все это ценно и не должно рассматриваться как пустая трата времени.

Если писатель вознамерился написать Величайший Роман, а по завершении работы понял, что это не роман, а чушь собачья, нужно взглянуть на ситуацию с несколько иного ракурса: рассмотреть написанное как одну из версий или черновик, который надо немного доработать, и продолжить работать над романом.

Сама работа даст понять, когда она готова. Она заявит об этом громко и отчетливо, и вы будете уверены в том, что вы действительно закончили.

Есть такая вещь — прилежание, и именно о нем должен подумать каждый автор, опытный или начинающий, прежде чем начинать работу.

Написание книги — это как подготовка продуктов к продаже на фермерском рынке. Допустим, вы не до конца уверены, что продукт будет хорошо продаваться. Чтобы покупатели захотели его купить или хотя бы обратили на него внимание, он должен выглядеть максимально привлекательно. Вот почему мы не можем допустить, чтобы чувство никчемности и несостоятельности взяло верх. Вы должны быть готовы трудиться в поте лица, в любую погоду выходить из зоны комфорта и пытаться поймать первых утренних покупателей, издателей, агентов и редакторов. Прилежание в писательском деле означает никогда не опускать руки, не сдаваться, даже получив письмо с отказом в публикации, несмотря на критику, вопреки тому, что чьи-то другие книги или статьи печатают, а ваши нет (когда вам кажется, что работа уже давным-давно должна была быть издана).

Если бы вы плыли в каноэ по бурной порожистой реке, вы бы не стали из него выпрыгивать, не так ли? Вы остались бы в лодке и двигались дальше по быстрой и пугающей воде. Писательство — то же самое. Вы плывете по бурной реке. И со временем становится лучше и легче.

Иногда бурная река одерживает верх, и нужно найти какую-нибудь мель, чтобы просто перевести дух и немного отдохнуть на тихой воде. Это нормально. Всем нам время от времени это необходимо. Когда такое случается, возвращайтесь в реку только тогда, когда будете уверены, что готовы. А это не так просто. Когда мы осознаем, что главное — в любом случае туда попасть, жизненно важно быть эмоционально подготовленным к путешествию. И когда это случается, мы испытываем такое удовлетворение и удовольствие, что уже не видим ничего плохого в бурлящей порожистой реке и с радостью начинаем новое приключение. К этому моменту вы уже представляете, где и на каком этапе могут встретиться особо сложные камни и омуты.

Вы будете знать, что надо делать, когда наткнетесь на них.

Сдаваться только потому, что вы не получили тот результат, на который надеялись, когда писали работу? Факт в том, что иногда так и происходит. Причины могут быть любыми, если книга читается не так, как вы предполагали. Прекращайте упиваться жалостью к себе и возвращайтесь к работе.

Да, вы испытаете и разочарование, и отчаяние, но как только вы вновь окажетесь в седле, а ваш конь наберет резвый темп, вы сумеете добраться до цели в хорошей форме.

Прилежание — это процесс. Нужно верить не только в то, что вы делаете, но и в самого себя, причем искренне, всей душой. Если не получается — прекращайте все это дело. Выключите компьютер, отложите карандаш и больше никогда этим не занимайтесь.

Писатели не могут себе этого позволить, если чувствуют, что их работа стóит всех печалей и затраченного времени.

В двух моих детских книгах, «Место, где нужно быть»[6] и «Генри, маленький воздушный змей»[7], главные герои знают, что никогда нельзя сдаваться, если вы хотите достичь цели.

Никогда не сдавайтесь!

Глава 11. Драйв

Не останавливайтесь! Поднимайтесь наверх, опускайтесь ко дну, ходите кругами, пройдите через всё. Пусть ничто не останавливает вас на пути к достижению цели. Используйте каждую возможность, чтобы колдовать над пришедшим в голову сюжетом, тщательно процеживать и обдумывать его. Запишите его на бумаге. Носите блокнот с собой. Делайте что угодно, только не останавливайтесь, все время работайте для достижения цели.

Все писатели так делают. Если у них нет на это времени, они его находят.

Только вы здесь контролируете процесс. Только вы можете справиться с этой сложнейшей задачей. Это будет непросто и даже страшно. Окружающие люди, которые ничего не понимают, станут убеждать вас бросить то, что вы делаете, и вернуться к настоящей работе.

Ха-ха!

Вы видите, что у них нет ни амбиций, ни мечты написать историю. Вы видите, что у этих скептиков нет никакого драйва, ни малейшего позыва к творчеству, вероятно, они не хотят держать в руках только что отпечатанную собственную книгу. Такие люди захлопывают двери перед тем, кому нужно пройти. Эти люди не хотят, чтобы вы добились успеха. Они не хотят остаться позади.

У них был свой шанс. Возможно, они провалились или отказались от цели по той или иной причине. Что бы там ни было, в этом нет вашей вины. Это им страшно.

Единственный способ не попасть в эту ловушку — научиться игнорировать страх. Это непросто, но, с другой стороны, не так уж и сложно. Все зависит от вашего мнения относительно вашей же работы и философии, которой лично вы придерживаетесь. Попробуйте каждый день медитировать несколько минут перед тем, как садиться писать. Помните о правильном дыхании и растяжке. Улыбайтесь в процессе работы. Это помогает.

Самое главное — смейтесь в лицо тем, кто говорит, что вы никуда не годитесь и у вас нет ни малейшего шанса. В этом мире есть писатели лучше вас. Ну и что? Даже им приходилось с чего-то начинать, и они не всегда были так хороши, как сейчас.

Уклоняйтесь от слова «нет» и от всего негатива, который люди проецируют в вашем направлении.

Вам нечего бояться.

Глава 12. Почему важно подписывать работу своим именем

Просматривая недавно очерки и произведения, которые я хотел включить в новый сборник, я заметил, что не подписал некоторые своим именем. Не знаю, почему я забыл это сделать, но это факт.

Это напомнило мне цитату Марка Твена: «Если вы недовольны работой, то не подписывайте ее своим именем». Мне это показалось настолько странным, что я даже стал подумывать о том, чтобы вообще перестать подписывать свои произведения творческим псевдонимом.

Наверно, я устал, спешил или просто был невнимательным. Но смысл в том, что я всегда ставлю свое имя на всех работах. Я пишу каждый день, и мне нужно как-то идентифицировать, что я написал и когда я это сделал. Так я могу отслеживать историю работы.

Очерки, которые я сочинил несколько лет назад, и то, что я написал недавно, одинаково важны, а годы идут, и очень легко забыть, когда было написано то или иное произведение. А забывчивость — больше не уважительная причина.

Подписывать работу очень важно. Это первейший способ защиты от плагиата или откровенного воровства со стороны людей, которым вдруг может показаться, что это они написали вашу статью, или же работа настолько им понравилась, что они решили выдать ее за свою, поскольку считают, что это нормально. Вот почему существуют законы об авторском праве. Они призваны защищать интеллектуальную собственность от такого воровства.

Фамилия автора — главнейший идентификатор всего, что вы делаете. Нужно подписывать своим именем все, что вы пишете, вне зависимости от того, довольны вы тем, что написали, или нет. Рекомендую сначала подписываться настоящим именем, а затем можно использовать псевдоним, если таковой имеется. Кроме того, не забывайте указывать дату и время. Это как бы закрепляет за вами авторство и на законных основаниях делает работу действительно вашей.

Ознакомьтесь с законами об авторском праве или проконсультируйтесь с юристами, специализирующимися на вопросах интеллектуальной собственности, чтобы лучше разобраться в этом вопросе. Я бы не советовал пробовать себя в копирайте без предварительной консультации. Если вы не уверены, что хорошо разбираетесь в этом деле, то не пожалейте времени и немного денег, чтобы поговорить с тем, кто понимает в этом чуть больше. Благодаря этому вы сможете лучше защитить свою работу и подробнее узнать о том, как это делается.

Форму соглашения об авторских правах несложно понять и заполнить; а все остальное лучше оставить специалистам, занимающимся вопросами интеллектуальной собственности. В Соединенных Штатах таких специалистов можно по пальцам пересчитать, и они всегда очень заняты. Наберитесь терпения, если не получится назначить встречу так быстро, как вам хотелось бы.

Чем чаще ваше имя будет появляться на работах (неважно, какие это работы), тем более узнаваемым оно будет. Чем более узнаваемо ваше имя, тем выше продажи и тем больше известности это принесет.

Подписывать произведения своим именем очень важно и полезно.

Делайте это с умом и защитите свою работу от возможных посягательств.

Глава 13. Обо всем понемногу

Все уже слышали, что самый трудный путь к тому, чтобы вас начали печатать, — это писать книги для детей. Очень точное утверждение, но это не причина замкнуться и поджать хвост. Что бы вы ни писали, это тяжелая работа. И это общеизвестный факт. Написание книги отнимает огромнейшее количество времени, зачастую оно съедает месяцы и даже годы творческого времени.

Многие писатели в этой индустрии со временем начали вести себя так, будто они какая-то элита общества. Такие типажи, честно говоря, лично меня бесят, но и они имеют право на существование. Они одним своим присутствием подталкивают нас к тому, чтобы мы еще больше стремились к успеху. Однако это не означает, что вы должны плохо относиться к определенным коллегам. Я усвоил этот урок еще на заре карьеры. Эти характерные персонажи заставляют задуматься, а не начинали ли они с того, что проводили время в тех самых плохо освещенных кофейнях в густом прогорклом дыму ментоловых сигарет?

Они могли сидеть в темном углу кофейни в дешевом твидовом пиджаке с заплатами на рукавах и в фальшивом черном берете, купленном на левом берегу Сены в Париже или на местной барахолке. О да, я не должен забывать о солнечных очках в роговой оправе.

Такой стереотип и вправду существовал на протяжении многих лет. Этакий дух артистического снобизма и бунтарства по отношению к обществу. Тип мышления воображалы, считающего себя лучше других. Благочестивые фарисеи, которые своей кислой миной портят настроение настолько, что некоторые писатели начинают сомневаться в себе и думать: а стоит ли вообще пытаться писать, будет ли это когда-нибудь книгой?

Это образ из артистической среды 1950-х годов, когда псевдописатели просто сидели и ждали вдохновения от политической обстановки, которая должна была каким-то образом подпитывать их протеином в форме слов.

Такая негативная картина очень ярко отпечатывалась в вашей голове, вы задавались вопросом: что эти суровые писатели, литрами поглощающие черный кофе и без конца дымящие сигаретами, могут писать и стоит ли это читать вообще?

Эти так называемые авангардные писатели всех нас выводили из себя! В особенности они бесили редакторов.

Небрежные личности с характерной жестикуляцией и поведением в духе «Я не могу писать, пока на меня не снизойдет творческая энергия».

Ну это же откровенное чудачество! Нужно себя преодолевать!

Есть четкое различие между двумя типами пишущих людей.

Есть те, кто пишет только ради того, чтобы писать. Работы их не имеют структуры или плана. Они просты, однако вполне пристойны и хороши.

Они преследуют идеи. Выискивают их, как писал Джек Лондон. Ищут и находят то, что может стать для них отличным сюжетом или по крайней мере показаться таковым.

После этого они не останавливаются и ищут следующую идею и никогда не прекращают поиск. Снова и снова, это как бесконечный квест. Эти писатели пишут отличные работы, которые людям действительно нужно прочесть. Очень много есть удивительных авторов. Но они не знают об этом, потому что они подавлены эмоционально и творчески.

Те, кто их подавляет, — трусливые и, возможно, самые эгоистичные люди в этой индустрии. Но поскольку они трусливы, их легче всего игнорировать.

Они говорят: «Если ты пытаешься написать книгу, забудь об этом, у тебя ничего не выйдет». Это тот тип людей, которые считают себя лучше всех остальных, и их нужно усмирять. Если они жужжат до боли в ушах, то надо велеть им закрыть варежку.

Возьмите свою работу и посмотрите, какие правила и насколько вы соблюдаете. Затем наберитесь смелости нарушить так называемые священные правила книгоиздательства и грамматики с пунктуацией. Любой профессиональный автор скажет, что для писателя нет никаких настоящих правил. Просто выучите все и практикуйтесь. Попрошу заметить: я не призываю вас игнорировать грамматику. Хорошей грамматики всегда мало. Однако советую ознакомиться с книгой «Элементы стиля» У. Странка и Б. Уайта. Эта книга уже давно стала лучшим другом писателя.

Этот небольшой томик — важнейшая книга в моей личной библиотеке, и она помогла мне справиться со многими проблемами. Она всегда лежит у меня на столе. Я считаю, она должна быть в библиотеке каждого писателя. «Элементы стиля» — это небольшой справочник, которым нужно пользоваться в процессе написания книги, всегда держать его под рукой.

Есть сотни различных справочных журналов и книг, написанных писателями, для писателей, о писательстве, с описанием техник, методик и мнений.

Зайдите в местный книжный магазин и ознакомьтесь с ассортиментом. Найдите то, что подходит именно вам в зависимости от потребностей и выбранного жанра.

Потратьте несколько минут на то, чтобы пролистать эти книги прямо в магазине.

Если они покажутся полезными, покупайте их.

(Книжный магазин — это не библиотека. Не читайте книгу целиком, как делают некоторые. Это грубо и бесцеремонно по отношению не только к владельцам магазина, но и к авторам, написавшим эту книгу. Не покупая результат их трудов, вы лишаете их средств к существованию.)

На чем мы остановились? Ах да. На поиске книги для изучения.

Хочу предупредить: не обращайте внимания, если в книге говорится, что есть только такие вот правила, которым нужно следовать, и если вы не будете их соблюдать, то никогда не добьетесь успеха.

Одна компания занялась изданием детских книг в начале ХХ века, и это был, так сказать, поздний ребенок их бизнеса. Казалось, этого никогда не должно было случиться.

Детские книги в те времена использовали для успокоения детей, но не для обогащения их разума. Книги тогда были литературными няньками, не более того.

Сейчас ситуация такова, что если ситуация не изменится к лучшему и благоприятное психологическое влияние, которое оказывает на детей большинство современных детских книг, будет и дальше игнорироваться, а сам жанр вернется к истокам — старым добрым сказкам, то детская литература уступит миру компьютерных игр и телевидения.

Не останавливайтесь. Игнорируйте некомпетентных людей, которые злонамеренно критикуют вас. Таких будет много, не сомневайтесь.

Как писатель, вы не должны обращать внимания на тех, кто излучает негатив. Внимания заслуживает только конструктивная критика со стороны известных литературных критиков, которые занимаются этим профессионально и давно (желательно очень давно), имеют большой опыт и сами написали много книг или статей, с которыми знакомы лично вы. В противном случае не слушайте. Иначе пожалеете.

Сразу предупреждаю: далее я буду резок.

Но я делаю это намеренно. Это касается тех критиков, которые заявляют о себе очень громко, но при этом сами почти ничего не знают. Как врач, который называет себя водопроводчиком, хотя не имеет ни малейшего понятия о трубах. Это касается любого, кто кичится знаниями, коими совершенно не обладает. Вы понимаете, что я имею в виду.

Есть такие люди, которые только говорят о литературе, но при этом сами никогда ничего не пишут. Это опасные типы. Они утверждают, будто знают о нашем ремесле вообще все, хотя не имеют ни малейшего опыта в издании книг. Нельзя зависеть от мнения тех, кто никогда не печатался, хотя бы две изданные книги должны быть.

Запаситесь валерьянкой, но будьте готовы услышать правду; не ждите, что вам все время будут говорить только приятные вещи. Любой профессиональный рецензент иногда будет открывать суровую правду. От вас зависит, быть ли вам профессионалом или хотя бы вести себя как таковой. Выбор за вами.

Критика — это не что-то личное, не удар по тому, что вы пишете, и вашим писательским способностям в целом. Это то, что вы просите сделать критика или рецензента. Если вы просили критики, не удивляйтесь, когда рецензент посмотрит на вашу работу в невыгодном свете.

Нельзя всем и всегда нравиться. Если вы недостаточно профессиональны, чтобы справиться с грузом критики, хорошей или плохой, значит, вы не готовы быть писателем.

Задайте себе несколько вопросов, чтобы заново проанализировать мотивы и найти искренние ответы; только так вы сможете осознать, почему хотите стать публикуемым автором.

Если большинство ответов будут отрицательными, а не положительными, то, возможно, имеет смысл еще раз подумать, не лучше ли заняться чем-то другим, вместо того чтобы писать и пытаться издать работы.

Эта карьера подходит не каждому. В этом нет ничего постыдного или позорного. Точно так же не каждому дано стать водопроводчиком или учителем.

Проанализируйте снова, почему вы хотите попробовать силы в писательстве и стать печатаемым автором, и если окажется, что отговорок и оправданий больше, чем причин двигаться дальше, то легко понять: возможно, вам просто не суждено быть писателем.

Глава 14. Подготовка сцены

В книге под названием «Моя любимая история»[8], опубликованной нью-йоркской издательской компанией International Magazine Company Inc. of New York в марте 1929 года, был один рассказ, приковывающий к себе вполне заслуженное внимание. Это «Юмореска» Фанни Херст[9] — история, написанная именно для той эпохи, в которой рассказывается об одной семье, жившей в еврейском гетто в районе Адской кухни[10] в Нью-Йорке.

Начало рассказа — идеальное описание местности в районе Нью-Йорка. Это вводная часть, подготовка сцены для будущего повествования, расстановка декораций, которая помогает полностью прочувствовать атмосферу и получить всестороннее понимание, в каком месте будет разворачиваться действие, хоть описание это и отличается от того, что мы привыкли видеть.

Рассказ начинается так:

«По обе стороны от Бáуэри[11], которая, как сточная труба, собирающая все нечистоты, разрезает обиталище простых смертных, процветает эта несущая хаос и разрушения извечная борьба человечества против влажности, с парами от экскрементов семнадцати языков, разлетающимися в форме жаргонизмов и провинциальных говорков из окон квартиросъемщиков, с пожарных лестниц, бордюров, веранд и подвалов, стены которых покрыты отвратительной губкой грибка. В этой непробиваемой химии рас красная монгольская кровь, смешиваясь с красной кровью выходцев с Кавказа, превращается в адскую смесь воды и масла. Мáлберри-стрит[12], окруженная 16 языками, живет своей нетронутой латинской жизнью со всеми этими ручными тележками, развешанным на веревках бельем, голыми младенцами, сохнущей вермишелью, черноглазыми вечно беременными женщинами с заколками с искусственным хрусталем; целые семьи, добывающие себе кусок хлеба прорезыванием петелек для пуговиц, впервые увидевшие голубое небо и золотые лучи солнца в Сорренто, теперь сидят, согнувшись в три погибели вокруг одной-единственной газовой горелки; там же и напомаженные цирюльники для тысяч неаполитанских войск. И вдруг, практически внезапно, почти без осмоса, как будто зеркало спускается с бордюра, Мáлберри превращается в Мотт-стрит, обвешанную зарешеченными балконами, с затхлым запахом бедности, слегка тронутым ароматом благовоний. Люди востока, чьи ноги привычно шаркают, а лица будто высечены из атласного дерева. Запрещенные женщины, бледные одурманенные лица которых выглядывают из окон верхних этажей. Желтые дети, столь несуразные в западной одежде. Со всех сторон продуваемая лестница, уходящая куда-то вниз, в черный колодец, еле-еле освещаемый тусклыми отблесками газового фонаря. На витринах янтарь и чай в китайском фарфоре. А от Мотт-стрит, как от кисти, подобно искореженным артритом пальцам, расходятся другие улочки, а затем вдруг опять возникает Бáуэри, съежившаяся под поездами надземной железной дороги, где люди выгорают дотла, до самого конца своей замызганной жизни, которая так и проходит в хлопанье невысоких дверей у этой изъеденной кислотой расы с испещренными венами носами».

Теперь вспомните, что это 1929 год, то есть 20-е годы ХХ века, когда все называли другими словами и не нужно было опасаться показаться неполиткорректным или ненароком кого-нибудь обидеть. Политкорректность в ту эпоху вообще не имела значения. Это то, что писатель видел своими глазами. Просто потому, что так оно и было, и люди принимали это как должное. Для современного общества это тоже не имеет никакого значения, если вы пишете правду.

Я включил сюда этот конкретный отрывок, потому что это один из самых идеальных способов начать повествование, одно из совершеннейших вступлений, которое только может быть создано каким-либо писателем или литератором. В нем описаны люди, местность, описано все, что они собой представляли и что переживали. Этот способ давно используется писателями, он развился и эволюционировал, теперь его также используют кинематографисты.

Автор начинает так, будто у него в руках широкоугольный объектив, он осматривает всю местность в целом, а затем уменьшает угол обзора до более личной, интимной картины. Он делает это потому, что лучший способ начать любой рассказ — дать читателю ощущение присутствия.

Такое начало позволяет читателю ближе познакомиться с персонажами истории. Кроме того, оно дает аудитории возможность воспользоваться всеми чувствами: услышать, увидеть, ощутить запах, прикоснуться и эмоционально пережить. А это все, что нужно читателю.

Все эти чувства активно используются в процессе чтения того, что вышло из-под пера писателя.

А задача писателя — помочь читателю все прочувствовать. Автор должен помочь читателю погрузиться в мир слов, который он придумал, развил, предложил и выстроил. Еще одна задача писателя — сделать так, чтобы читатель испытал те же чувства, что испытывал он сам в процессе создания произведения.

Очень важно, чтобы писатель всегда выстраивал понятные и осмысленные предложения. Если на формулирование осмысленного предложения уходит вечность, значит, смысл в нем есть. Писатели не работают по графику. Если что-то не получается, нужно больше практиковаться. А если не получается практиковаться, то зачем вообще становиться писателем?

Если читатель находит книгу или статью, которую хочет прочесть, читает небольшой отрывок и сразу же увлекается, погружается в атмосферу, он становится частью мира, созданного писателем.

Однако если читатель разочаровывается в прочитанной истории, значит, автор не справился с задачей написать то, что любому человеку захочется перечитывать вновь и вновь.

Не все будет ясно как божий день, как иногда кажется автору. То, от чего в восторге он сам, может восприниматься читателем совершенно по-другому.

Не все удается и становится успешным. Много раз то, что мы хотели написать, не соответствовало нашим ожиданиям, а потому умирало в муках от литературного голода и нужды. Слабые книги умирают. С этим ничего не поделать.

Для писателя это еще не самый страшный кошмар. Если его слова не могут затронуть умы тех читателей, на которых нацелено произведение, тогда какой смысл вообще быть писателем? Если же так случается, что слова теряют четкость и расползаются в неясную массу, потому что автор заболел, не может сконцентрироваться или испытывает какие-то трудности, значит, творческая изобретательность куда-то ушла, и в этом вся проблема.

Такое происходит довольно часто — чаще, чем можно подумать. Каждый творческий человек рано или поздно проходит через это. Как бы это ни раздражало, многие творческие люди сталкиваются с этим практически регулярно.

Проблема в том, что мы, писатели, слишком терпимо относимся к гремлину, называемому писательским блоком. Лично я не верю в его существование. По моему мнению, это просто оправдание, которое придумывают для себя лентяи, чтобы перестать писать. Это отговорка, и далеко не самая лучшая.

Всегда есть о чем писать. Не переживайте из-за этого. Имейте это в виду, если решили стать писателем. И пишите, не опасаясь критики. Пишите так, как будто ничто не стоит на пути.

Никто и никогда не позволит вам этим заниматься, кроме вас самих.

Глава 15. Философия писательского дела

Существует множество различных убеждений относительно формы писательской работы. Как писать, что писать и так далее. Многие писатели уверены, что их работа не имеет аналогов и окончательно и бесповоротно гениальна. Они создают величайшее произведение всех времен и народов, которое принесет кучу денег вне зависимости от того, кто его вообще будет читать, и все поймут, что они — сливки писательского общества, элита, лучшие из лучших.

Прекрасно, если вы предпочитаете такой настрой.

Что же касается меня, то, по моему мнению, есть гораздо лучший способ выразить через свою работу убеждения относительно настоящего писательского мастерства.

Однажды меня пригласили поучаствовать в дискуссии о написании детских книг и текущем состоянии дел в издательском бизнесе.

Всем участникам были заданы одни и те же вопросы. В частности: «Что бы вы сделали как автор, если бы издатель предложил разумный аванс в один миллион долларов? Вы бы позволили ему делать с рукописью все, что ему заблагорассудится, или нет?» Все мы ответили примерно одинаково, кроме одного весьма высокомерного автора.

Этот автор прямо заявил: «Да вы (указывая на меня), должно быть, совсем спятили, если говорите, что не взяли бы такую кучу денег».

Он был уверен, что издатель может делать с его работой что угодно.

Ранее я ответил, что мое творчество не связано с денежной окупаемостью. Если бы издатель взял мою работу и полностью изменил содержание и смысл, всучив мне за это огромную кучу денег, я бы отказался.

Я бы сказал: «Спасибо, но нет».

И никакая куча денег не изменит мои личные убеждения и этические принципы.

Я отказался становиться продажной шкурой. Моя личная философия такова: я пишу исключительно для детей, ради их блага, чтобы у них появлялось желание вновь и вновь перечитывать мои книги. Я не верю, что каждому писателю нужно становиться продажным, какую бы сумму ему ни предложили, или по какой-либо иной причине. Суть писательства не в этом.

Я верю в то, что делаю, и слова, которые выходят из-под моего пера, тоже заслуживают доверия, моя работа нравственна, здорова, правильна. Моя вера в это сильна настолько, насколько это только возможно, по крайней мере в данный период времени.

Если в какой-то момент я почувствую, что ту или иную мою работу нужно пересмотреть, хоть один раз, хоть дюжину, или переписать, что часто происходит, тем лучше.

Как писатели, мы должны уметь отстраняться от себя же, а остальное уже пойдет проще. Я ни в коем случае не утверждаю, что это легкая задача. Нет.

Наше эго — злейший враг. Оно постоянно встает на пути.

Оно заставляет горевать, испытывать тревогу, беспокоиться. Зачастую из-за него мы кажемся высокомерными, а то и вовсе дураками. Оно может разрушить то, что позволило бы заключить отличный контракт с издательством. Наше внутреннее «Я» должно отступить в сторону, чтобы позволить нашим безграничным силам делать свое дело, тогда и писать будет легче. Не идеально, но гораздо удобнее.

Когда пишется легко, то слова льются из-под пера, как поток, все работает, все обретает смысл. Написание книги не должно превращаться в борьбу. В противном случае вы как будто плывете по бурной реке против течения, и ничего не получается так, как хотелось бы.

Великий композитор и музыкант Джон Леннон в одной из песен написал: «Отключи свой мозг, расслабься и плыви по течению»[13].

Эта строка невероятно точна и актуальна. Когда вы физически расслабленны и ваш разум тоже пребывает в расслабленном состоянии, творческий порыв нисходит с легкостью, а любые дела, за что бы вы ни взялись, идут как по маслу. Это обязательно случится, тихо и целенаправленно, и течение, воле которого вы поддадитесь, будет постоянным и живым как для вас самих, так и для читателя.

Не беспокойтесь о финансовом аспекте писательского дела или о продаже ваших работ, по крайней мере пока.

Не переживайте о том, будет ли книга успешной. Не терзайтесь вопросом о том, понравится ли кому-то ваше произведение. Если вы все это отбросите и сможете расслабиться, то работа обретет смысл.

Работа выдвинет на первый план все надежды, и случится это естественным образом, само по себе, в самое подходящее для этого время.

Колея, как это называют некоторые писатели,— словно идеальная волна, плавный спуск с горы на лыжах. Это жизненно важное личное пространство, где все обретает покой. Войдя в такую колею, вы превращаетесь в настоящего писателя.

Теперь вы говорите: «Я писатель. Я пишу и думаю, свожу воедино мысли и идеи. Разве это не означает, что я писатель?»

Нет, не это. Это всего лишь означает, что вы умеете составлять слова в предложения и кое-что знаете из грамматики.

Иногда он драматичен, комичен и вдруг — уже меланхоличен. (Наблюдать и замечать все это — фантастический опыт, к которому должны стремиться все писатели.)

И вот вам говорят, что нужно найти в себе то самое чувство и поведать вселенной, каково это — наблюдать, когда мир настойчиво требует от тебя это чувство снова и снова, больше и чаще.

Эмоциональная составляющая — это основная часть писательской деятельности, и то, что вы пишете, должно быть заполнено эмоциями по полной программе.

Вытаскивать на поверхность человеческие эмоции — вот что такое быть писателем. Это чувства, это эмоциональные реакции, это возбуждение. Это раскрывает красоту целостности разума и широты души. Писательство либо заставляет рыдать, либо пробуждает гнев, который только вы можете выразить в работе.

Искусство писателя заключается в способности использовать дыхание для выражения невероятной усталости и удовлетворения одновременно. Ремесло выстраивается и оттачивается. Слова шлифуются до блеска. Когда все делается как надо, результат оказывается настолько привлекательным, что вы сами удивляетесь, поскольку не думали, что такое возможно.

Писательство — это дорога, успешно пройти по которой способны лишь немногие. Итак, книга готова. Отлично, но что делать с этой книгой дальше?

Как нужно ее продвигать? Сколько это стоит? О, это сложный способ заработать на хлеб.

Мой друг, издатель небольших детских книг, как-то сказал мне такую вещь:

«Если хочешь взять большую кучу денег и превратить ее в маленькую кучку, просто опубликуй книгу или открой издательскую фирму».

Конечно, он шутил. Но доля правды здесь есть, и факт остается фактом: если вы пытаетесь заключить контракт с издательством или пытаетесь самостоятельно опубликовать книгу за свой счет, вы должны понимать, во что вы ввязываетесь.

Это как охота на снежного человека или зверя, которого никто никогда не видел. Неизвестно, каких он размеров, как выглядит, чем пахнет, какие следы оставляет на земле.

Когда вы пускаетесь в приключение, которое может разочаровать и побудить оставить писательство, прежде чем бросаться в издательский бизнес, как в омут, попробуйте для начала воспользоваться моим советом: в первую очередь настоятельно рекомендую максимально изучить эту тему, узнать все что только можно.

Если в итоге вы решите не связываться с писательством, вы как минимум многое узнаете об издательском деле. Кто знает, может быть, вы станете еще одним человеком, которому удалось открыть книжный интернет-магазин, приносящий многомиллионную прибыль.

Все возможно.

Глава 16. В погоне за славой и богатством

Итак, вы хотите стать широко известным и знаменитым писателем, не так ли?

У Джоан Роулинг это получилось, значит, и вы сможете, так?

У Стивена Кинга получилось. У Майкла Крайтона получилось. У Даниэлы Стил… Все они смогли чего-то добиться, и вы приходите к выводу, что это не так сложно.

Вы ошибаетесь!!!

Если у вас такое отношение, если вы свысока смотрите на весь процесс уже в самом начале карьеры, вы навсегда останетесь просто рядовым любителем!

Подумайте об этом. Упомянутые выше авторы занимаются этим как минимум 10 лет. Роулинг не проснулась однажды знаменитой. Она долгие годы писала истории о Гарри Поттере, пока о них не стало известно общественности.

Даниэла Стил написала много вещей, прежде чем сделала себе имя в жанре книг для взрослых, в котором работает и по сей день.

Стивен Кинг писал тексты для комиксов, пока не застолбил за собой место в индустрии.

Однако единственной вещью, которая всегда помогала этим и другим авторам, которым посчастливилось опубликовать первую, вторую или даже третью книгу, была старая добрая тяжелая работа.

Вот определение тяжелой работы для всех писателей.

Я могу продолжать и дальше описывать, какая тяжелая работа предстоит, если вы хотите добиться успеха в этом бизнесе. Не говоря уже о том, что надо еще как-то находить время, чтобы попутно что-то писать.

Если все это делать, с ума можно сойти.

Время никогда не появляется само по себе. Его всегда нужно выискивать.

Недавно я две с половиной недели провел в туре с книгой, каждый день мне надо было посещать новые книжные магазины и школы. Я сам должен был проверять, есть ли в тех магазинах и школах мои книги, чтобы быть уверенным в этом, сам туда добирался (навигатор мне в помощь) и сам же пытался справляться со стрессом.

К каждой презентации мне приходилось готовиться отдельно, потому что все они были разные. При этом нужно было много отдыхать и беречь голос, чтобы выполнить условие договора относительно публичных выступлений. Ларингит может стать злейшим врагом, но когда вы устаете, он в прямом смысле хватает вас за горло.

Это продолжается всего несколько дней и быстро заканчивается. Вы устаете, становитесь капризным и раздражительным; вы просто хотите снова спать в своей кроватке в обнимку с плюшевым мишкой.

Но подождите! Это еще не все!

Выступления на публике — это то, о чем молодые писатели не имеют ни малейшего представления.

Автограф-сессии — прекрасная вещь, не поймите меня неправильно. Это ваш хлеб с маслом на протяжении всей карьеры, возможность оставаться на виду у публики.

Когда вы начинающий писатель, о вас никто не знает. Только предстоит найти своего читателя. Для этого нужно сделать рекламные листовки, брошюры, визитные карточки, постеры для книги и отправить все это в книжные магазины и школы задолго до вашего появления, чтобы с вами могли заранее заочно познакомиться.

Нужно будет собирать адреса электронной почты поклонников.

Придется делать новостные рассылки и вести страницы в социальных сетях.

Издательства не сделают это за вас. И никогда не делали. Это ваша обязанность. Агенты тоже не станут этим заниматься. Иногда редакторы помогают с рекламными материалами, но такое сейчас бывает крайне редко. Так что все это должны делать вы. Это очень важно.

И вот наступает день автограф-сессии.

Вы взволнованы, предстоит подписывать для читателей вашу первую книгу, вторую книгу и так далее.

Вы будете разговаривать с самыми замечательными людьми, и вам самим придется представлять себя и книги, темы, в них затронутые, потенциальным читателям в надежде на то, что они заинтересуются вами и вашими работами. Вы должны быть добрым, учтивым и сердечным с каждым и не забывайте всем говорить «Спасибо!».

Но затем неожиданно подходит один, хмм, человек, который только потому, что вы автор (а значит, просто обязаны знать все об этой теме, не так ли?), хочет поговорить с вами о том, как издать свою книгу, или обсудить каждый аспект затронутой вами темы, ведь раз вы о чем-то написали, то теперь точно стали экспертом по всем существующим в мире вопросам.

И вот этот человек стоит перед вами и продолжает отнимать внимание, а за ним уже собирается очередь, и вы становитесь заложником ситуации.

Так что вам делать?

Очередь желающих получить автограф растет (иногда писателям стоит радоваться этому), но один несознательный персонаж хочет бесконечно вас о чем-то расспрашивать, потому что, в конце концов, автор (да, я повторяюсь), то есть вы, — авторитет в любой области и в любой затронутой когда-либо вами теме, и это каким-то образом касается этого человека. Так что вы обязаны знать все о том, как стать успешным писателем.

Такие персонажи, которые задерживают очередь, как правило, не имеют личной жизни, обычно не покупают книги и, вероятно, посещают подобные мероприятия только для того, чтобы потрепаться, не думая ни о ком и не понимая, что в мире существуют и другие люди. Так что мы должны (раз уж нельзя пристрелить их и оттащить в сторону) дипломатично от них отделаться, просто сказав: «Спасибо, что пришли» и добавив: «Следующий». Но это не всегда срабатывает.

Иногда они отступают в сторону и ждут шанса снова выскочить со своими вопросами. Обычно на подобных мероприятиях есть ассистент, который помогает в таких ситуациях, чтобы очередь не задерживалась.

Поверьте, «следующий» человек с радостью подойдет к вам и, приложив некоторые усилия, заставит «приставучего» типа посторониться. Так что, подписывая книгу для этого человека, напишите что-то особенное.

Спасибо, что спасли меня! Слава богу, что вы оказались рядом! Пусть ваша дочь станет женой миллионера. Что-нибудь в таком духе.

Теперь, если часть о человеке, задерживающем очередь, показалась вам некрасивой, пришло время вернуться в реальный мир.

Вы работали на износ, чтобы всего этого добиться, и ничто не должно вставать поперек дороги или задерживать на пути к успеху. В большинстве случаев описанное выше не происходит. В основном пришедшие люди будут замечательными, они коротко выскажутся о том, как им понравилась книга, и вежливо уступят место следующему человеку. Я всего лишь привел пример, о котором надо знать, чтобы по возможности избегать таких ситуаций.

И детям, и взрослым нравятся встречи с писателями, когда они видят вас как автора и как обычного человека одновременно. Это касается и места проведения встречи, и самой персоны.

Но все еще лучше!

Появления в книжных магазинах — это только вершина айсберга жизни автора.

Самое веселое начинается, когда приходится выступать на радио и участвовать в телевизионных шоу. Посмотреть на себя со стороны и услышать, как звучит ваш голос, — забавная штука.

Трудно способствовать повышению продаж, если вы не умеете этого делать, но средства массовой информации дают возможность прорекламировать себя бесплатно, сообщить, где и когда вы будете подписывать книги.

Раздавать автографы — это здорово!

Но всегда есть подвох. Самое пугающее во всем процессе продвижения книги — когда издается произведение никому (пока) не известного автора.

Критические статьи могут стать лучшим другом или полностью убить продажи. Правда, бывали случаи, когда и от плохих отзывов продажи взлетали до небес. Но есть один способ (возможно, безумный), своеобразная техника охмурения газет и журналов. Охмурение может стать сложнейшим испытанием, если вы хотите начать продвигаться к славе и богатству.

Где-то в начале или в конце всех газет и журналов есть раздел под названием «Выходные данные». В нем перечислены фамилии всех редакторов и тех людей, кто так или иначе приложил руку к созданию того, что вы читаете. Найдите редактора, которому сможете отправить копию отзыва на свою книгу.

Исследуйте, прочитайте и просмотрите все, что эти редакторы сделали за последнее время.

Изучите их и задайте себе вопрос: почему они оставляли хороший или плохой отзыв на ту или иную книгу? Ответ может решить вашу судьбу в банке и в трейдерских журналах[14].

Генерировать энергию, которая окажется настолько увлекательной, что каждому захочется с вами поговорить. Показывать читателю работы и демонстрировать на экране или зачитывать (со всей драматической силой, на которую вы способны) любимые отрывки.

И не забывайте рассказывать предысторию работы.

И последнее: создайте себе такое амплуа, чтобы все сразу понимали, что вы особенный. Я не говорю о каком-то рекламном трюке, нет, но надо, чтобы каждый, кто читает ваши работы, видел, что они написаны исключительным автором.

Ах да, в названии главы было сказано, что это первая часть. Вторая часть тоже будет, но написать ее предстоит вам. Помните: усилия, которые вы затрачиваете на создание произведения, не напрасны. Все, что вы вкладываете в процесс, вернется в десятикратном размере.

Глава 17. Яблоки и апельсины

Писатели — странный и необычный народ. Они находят красоту в довольно странных местах, превращают самых незначительных персонажей в героических личностей, что, казалось бы, совершенно невозможно. Они выражают мысли на бумаге в надежде на то, что мир согласится с ними или хотя бы получит удовольствие.

Но есть одна вещь, с которой писатели никак не могут разобраться, — как отправлять рукопись редактору издательства.

Огромное количество начинающих и потенциальных писателей не имеют ни малейшего представления о процессе подачи рукописи. И это понятно, поскольку дело непростое. Но после того как вы проделаете это пару сотен раз, станет полегче. Имейте в виду, что не каждая попытка увенчивается успехом, но по крайней мере вы начнете что-то понимать.

Сколько раз я слышал жалобы молодых писателей после получения ими ответа от редактора или издательства. Всегда одно и то же: «Я отправил им именно то, что они хотели, и в том виде, в каком они хотели. Как так вышло, что издательство отказалось печатать мою работу?»

Все просто. Возможно, вы не учли сроки, четко оговоренные в рекомендациях для авторов, желающих прислать рукопись, или миллион других факторов.

Кроме того, перед отправкой рукописи всегда нужно проводить собственное исследование. Подать-то рукопись не трудно. Однако есть определенная методика, как правильно это делать. С ее помощью вы не просто облегчите жизнь редактору издательства, в чьи обязанности входит решать, принимать или отклонять присланные работы.

Например, удостоверьтесь, что вы правильно написали фамилию редактора. Ничто не губит рукопись быстрее, чем ошибка в имени. Автору, не умеющему грамотно писать, грозит мгновенная смерть. Вы должны быть уверены, что правописание, пунктуация, орфография и формат текста безупречны настолько, насколько это возможно. Не забудьте также приложить сопроводительное письмо.

Во всех письмах и документах необходимо соблюдать правила синтаксиса и грамматики. Это первое, что увидит редактор. Это ключи к воротам, которые вы пытаетесь открыть. Все, чему учили в школе, внезапно становится очень важным. Так что, надеюсь, вы хоть что-то из этого вынесли.

Вы должны, как говорят в их среде, «сделать красиво».

Смысл прост. Все должно быть настолько идеально, насколько это в принципе возможно, когда вы в первый раз отправляете в мир свое дитя.

Представьте ситуацию. Вы произвели на свет новую книгу. Вы научили ее всему, что знали сами. Вы нарядили ее и насытили сюжетными линиями, причесали, как положено. И теперь вы готовы отправить свое дитя в мир, к издателю, в надежде, что он примет малыша под свое крыло.

Вы вложили рекомендательное письмо для учителя (редактора) — и теперь дело за вашей рукописью. Все это лежит на ваших плечах. Рукопись является отражением ваших способностей как писателя и способности понимать рекомендации, которые составили в издательстве для авторов, желающих опубликовать книгу.

Это шаги на пути к красоте. Вы обязаны досконально знать каждую из рекомендаций любого издательства, в которое вы решите отправить рукопись. Изучите эти рекомендации и следуйте им вплоть до каждой запятой. Вот почему так важно изучать все детали. Смысл, опять же, в том, чтобы казаться профессионалом. Чем профессиональнее вы выглядите, тем выше шансы. Я говорю об этом снова. Потому что это действительно важно.

Эту тему я часто объясняю новичкам на примере яблок и апельсинов.

Проблема появляется, когда начинающий писатель пишет (это просто пример) кулинарную книгу и отправляет ее в издательство, специализирующееся на детективных историях.

И возникает вопрос: «Я не понимаю, почему они отказались печатать мою кулинарную книгу».

Не устаю вновь и вновь повторять:

Следом всегда всплывает вопрос: «Но разве не все издательства принимают любые рукописи?»

Я не знаю, как ответить, чтобы было понятно раз и навсегда. Нет.

У некоторых издательств есть импринты[15]; они имеют дело со многими разными жанрами, но предпочитают работать с какой-то конкретной тематикой. Такие издательства зачастую являются узкоспециализированными и занимаются только одним жанром. Каким бы он ни был. Возьмем для примера крупные издательства Нью-Йорка: у этих гигантов есть издательский конгломерат, состоящий из огромного количества небольших издательских домов, объединенных общим корпоративным названием.

Например, на ум сразу приходит концерн Bertleman’s. Они владеют другими крупными издательскими компаниями, а также множеством небольших, но не менее важных издательских импринтов, которые специализируются на различных жанрах, например литературе для детей и подростков, книгах для молодежи, детективных историях и так далее. Это вам, писателю, нужно найти, куда отправить свои яблоки. И вы несете ответственность за то, чтобы демонстрировать свои яблоки только тогда, когда они действительно созрели и готовы к продаже.

Никому не нравятся кислые или гнилые яблоки. И ни один редактор не станет дочитывать присланную ему рукопись, если посчитает, что работа еще не готова.

Запомните: они знают свое дело. Они могут почуять гнилое яблоко еще до того, как оно попадет на стол. Я не говорю, что ваша работа — это мокрое гнилое яблоко, но думаю, вы понимаете, что я имею в виду.

Но вернемся к профессиональному редактору.

Они, скажем так, охотничьи собаки, которые находятся в постоянном поиске бестселлера для издательства, которым, к счастью для вас, может оказаться и ваша работа. Чтобы все сложилось взаимовыгодно, нужно для начала полностью подготовить свое дитя к выходу во внешний мир. Причесать, опрятно одеть, умыть лицо, дать денег на обед — в общем, вы понимаете, о чем я. Не забывайте о деталях. Никогда не пытайтесь отправить рукопись в издательство, которое никоим образом не связано с вашей тематикой. Это пустая трата времени и денег, и редактор сразу поймет, что вы еще не созрели. В таком случае процесс уже не сдвинется с мертвой точки. По крайней мере в этом издательстве.

Для поиска информации об издательствах можете воспользоваться этим источником. Есть «Книги о писательском рынке»[16], публикуемые Writer’s Digest. Они много лет в этом бизнесе, им можно доверять. Однако если вы читаете экземпляр в местной библиотеке, убедитесь, что это последнее издание. В противном случае есть шанс, что информация уже устарела и неактуальна, и непонятно, можно ли ею пользоваться. Они постоянно обновляют данные, поэтому важно найти самое последнее издание.

Купите новейшее издание самого последнего тома. Его также можно найти в интернете.

Writer’s Digest публикует много полезных вещей. Они пишут о самых разных жанрах и рынках, которые их представляют. Вы найдете массу информации по любой тематике или жанру и рекомендации для авторов, желающих прислать на рассмотрение рукопись.

Вы узнаете имена редакторов, названия отделов, познакомитесь с рекомендациями для публикации и так далее. Изучите и осмыслите все это. Если вы будете четко следовать всем рекомендациям, то сильно повысите шансы на публикацию работы. Если у вас есть доступ к интернету, то вы не просто можете, а обязаны найти сайт выбранного издательства и проверить, соответствует ли информация из «Книги о писательском рынке» действительности. Сравните, совпадают ли имена редакторов. Ведь редакторы меняются очень часто, только и успевай следить, так что особенно внимательно отнеситесь к этому вопросу и проверьте имена редакторов и должности.

Рекомендации для публикации книги такие же? Адрес не поменялся? Не изменились ли жанры или тематика? Сроки те же? Тщательно изучите все изменения, связанные с жанром, на котором специализируется издательство. Например, они могут перестать издавать истории о лошадях, хотя раньше активно их печатали. Они вообще могут полностью перейти на другой жанр. Например, начать публиковать книги об открытом космосе.

(Помните о яблоках?) Если вы не проделаете все вышеописанное правильно, то ответственность за неудачу будет целиком лежать на вашей совести. Только вы будете виноваты в том, что рукопись отказались публиковать.

Это всего лишь деловое послание, в котором фирма сообщает, что не нуждается в вашей рукописи, что у них в работе слишком много других книг или вам нужно уделить больше внимания их последним требованиям относительно оформления рукописи и ее подачи.

Если ваши яблоки не натерты до блеска, это будет заметно.

Просто не забывайте о том, что письмо с отказом никак не должно ранить ваши чувства. Такие письма всего лишь говорят о том, что нужно больше работать.

Редакторы-рецензенты — это первая линия обороны издательства, или, если вам так больше нравится, встречающие. Эти знающие и опытные люди искренне хотят найти литературный бриллиант, который будет сиять вечно. Они не только помогают, они наслаждаются работой, какой бы трудной она ни была. И хотя они стараются изо всех сил, очень часто возникают моменты, когда нужно с тяжелым сердцем отправить письмо с отказом в публикации, получить которое так боятся все писатели (если они молоды и неопытны). В конце концов, книгоиздание — это бизнес, и вести этот бизнес надо надлежащим образом.

Редактор хочет быть уверенным в том, что читатели, которые также являются покупателями, не будут разочарованы. В издательском деле так много разных аспектов, которые нужно учитывать, что голова может взорваться — вероятно, с этим и связана большая текучка кадров в любом издательстве.

В среднем каждый месяц приходит и увольняется редакторов больше, чем любых других специалистов. Это сложная неблагодарная работа, требующая от человека определенного мужества и понимания издательского бизнеса и процесса редактирования, чтобы быть хорошим редактором и при этом не испытывать отвращения к работе.

Просто не забывайте о том, что за редакторскими столами сидят хорошие и порядочные люди. Когда они находят что-то, что может понравиться компании, на которую они работают, они будут сражаться за этого автора и сделают все возможное, чтобы вывести его рукопись на следующий уровень. А ваша задача как писателя — сделать так, чтобы редактор поверил в написанное вами так же, как верите вы.

Глава 18. Склад мышления

Люди склонны смотреть на окружающие вещи определенным образом. Когда мы делаем это, то часто приходим к некоторым выводам о том, что видим, и придерживаемся их. Все потому, что мы не знаем другого способа мышления или никогда о нем не задумывались.

По какой-то причине мы часто думаем только так, а не иначе, и именно таким образом мы и мыслим всегда. Нам никогда не приходит в голову, что может быть какой-то иной склад мышления, лучше нашего.

Но есть кое-что, о чем писателям и литераторам нужно поразмыслить.

Другой образ мышления зачастую оказывается совершенно новой и неизведанной концепцией для многих авторов.

Ваш способ строить текст, будь то подаваемые на рассмотрение рукописи или что-то еще, всегда казался вам единственным, каким вообще можно писать.

В каком-то смысле так оно и есть, но редакторы и литературные агенты смотрят на вашу работу совершенно иначе.

Новые писатели и опытные авторы, которые смогли уже превратить несколько рукописей в книги или журнальные статьи, могли никогда и не думать о том, что написали, в таком ключе. Начнем с того, что, вероятно, вам никогда не говорили, что написанное уже больше не является результатом ваших трудов. Это больше не сюжетная линия, на создание которой вы потратили уйму времени.

«Что вы имеете в виду, утверждая, что это больше не сюжет?»

Имело место какое-то волшебство. Работа выросла. А значит, она готова к тому, чтобы ее увидели и оценили в реальном мире; и вы тоже почувствуете, что выросла не только работа, но и вы сами превратились в более рафинированного и опытного писателя, потому что вы знаете методологию и техники профессиональной презентации работы редактору. Редактор оценит это по достоинству. Чем лучше вы представите свой труд, тем выше шансы на то, что вас в итоге опубликуют.

Работа превратилась в продаваемый продукт.

Вы как писатель предпримете попытку вывести продукт на рынок и продать его издательству. Затем, в свое время, когда они примут ваш продукт и трансформируют его в форму книги, настанет их черед продавать его читателям.

Прерогатива издателя — продавать продукт в любой форме, в какой он пожелает, если автор дает на это свое согласие в подписанном договоре. Если повезет, вашу работу будут ждать слава и большой успех.

Все зависит от вас. Продукт сейчас ждет, решитесь вы сделать его успешным или нет.

Вы видели в различных средствах массовой информации, в частности по телевидению, рекламу, смысл которой сводится к тому, чтобы убедить платежеспособную публику в том, что ей нужен рекламируемый продукт. Очень надеюсь, что ваша работа — это как раз то, что нужно издателю, и он хочет иметь вас в списке авторов.

Когда склад мышления меняется, писателю иногда бывает сложно по-новому взглянуть на привычные вещи, ведь до этого они все делали иначе и думали, что только так и должно быть. С того самого дня, когда вы написали первые строчки, вы слышали, как каждый, кто имеет хоть какой-то писательский опыт, говорил, что именно так это делается, именно так нужно делать дальше. Да, лет сорок назад это могло быть актуально, но сейчас вся индустрия изменилась в лучшую сторону. И огромную роль в этом изменении сыграли технологии. Продукт стало легче делать, хотя превратить рукопись в этот самый продаваемый продукт — совсем не простая задача.

Важно, чтобы продукт покупала не только читающая публика, но и в первую очередь литературные агенты и редакторы, которым вы пытаетесь продать рукописи. Если вы не имеете ни малейшего представления о том, как нужно форматировать рукопись, узнайте это и тренируйтесь до тех пор, пока как следует не разберетесь в этом формате и стиле.

Продаваемый продукт может принять форму сброшюрованной бумажной рукописи или книги в цифровом формате для чтения на специальном электронном устройстве. И то, и другое одинаково ценно, и оба варианта являют собой вполне перспективный способ продать работу. У каждого формата своя аудитория. Хотя цифровые книги оттягивают на себя значительную долю рынка, печатные книги как в мягком, так и в твердом переплете по-прежнему остаются фаворитами.

Всем нравится чувствовать книгу в руках. Иметь возможность перевернуть страницу и увидеть там целый мир, созданный воображением писателя. Ваш склад мышления становится очень важным фактором, причем не только в процессе написания работы; это уже методология, на которую агенты и редакторы в первую очередь обращают внимание при получении новых рукописей.

Склад мышления автора проявляется в его работе и в том, как он презентует ее, следуя рекомендациям, составленным издателем. Позитивное мышление относительно продукта всегда очевидно.

Так процесс рассмотрения пойдет быстрее, чем если вы просто отправите пакет с рукописью и приложенным отпечатанным сопроводительным письмом.

Склад мышления писателя и его отношение играют важную роль в том, как быстро очередь дойдет до рассмотрения именно его рукописи, ведь ежедневно на стол редактору попадают сотни разных работ. Настоящий квест, который проходят все редакторы, — отыскать в этой куче бриллиант, который нужно лишь немного отполировать, чтобы помочь ему гордо засиять всеми каратами.

Глава 19. Машины и стиль

Помогают ли все эти новомодные технологии лучше писать? На самом деле нет.

Вот пример.

На заре карьеры я пользовался старой печатной машинкой Royal, которую купил на блошином рынке за пять баксов. Затем я стал пользоваться электронной печатной машинкой, которая считалась более эффективной. Считалась, но не была таковой. Я тратил больше времени на то, чтобы заново напечатать то, что я случайно испортил, чем на написание книг. Да, наборщик текста был из меня так себе.

Спустя несколько лет свет увидело новое изобретение — текстовые процессоры[17]. Они были получше, но не намного. Вскоре после этого на рынке появились машины под названием компьютеры, и каждый считал своим долгом обзавестись такой штуковиной, несмотря на ее цену. В те времена была жива иллюзия, что эти новые машины всем просто необходимы.

Затем за прошедшие годы я потратил много тысяч долларов на покупку самых разных моделей. Каждый раз надеясь на то, что эти механические и цифровые чудеса техники помогут мне писать лучше, чем любые подающие надежды молодые писатели.

Кое-чего я с ними, конечно, добился. Теперь я могу с легкостью остановиться в середине предложения, большой строки или абзаца, внезапно осознав, что начал редактировать, в то время как пишу.

Не делайте такую глупость!

Перефразирую сказанное Эрнестом Хемингуэем: «Изрыгайте слова на бумагу, а затем возвращайтесь и убирайте за собой!»

Все эти вместе взятые новомодные технологии, коими наводнен мир вокруг, не научат лучше писать. С ними только стало легче замечать ошибки и, пожалуй, недостатки стиля, к обретению которого мы так стремились.

Никакие машины или программное обеспечение не сделают вас великим писателем. Они только помогают понять одну вещь. У машины нет стиля.

Как-то раз меня пригласили выступить с лекцией в университете, чтобы объяснить студентам, как важно читать, чтобы научиться стилю и технике письма. Я спросил у одного студента, что он читает и почему думает, что чтение не должно быть частью ежедневной работы писателя.

Он тут же ответил: «Я не читаю, потому что это разрушит мой авторский стиль».

Я быстро взглянул ему в глаза и сказал, что у него нет стиля. Пока! По крайней мере, в полном смысле этого слова. То, что он пишет, безлико, безжизненно и лишено какой бы то ни было оригинальности. Ему нужно больше практиковаться, больше писать, больше учиться.

Мои слова его обескуражили, потому что и семья, и друзья все время говорили ему, что его работы прекрасны и пишет он просто превосходно.

Естественно, как и все мы время от времени, он верил в свою гениальность. Ну, вы понимаете, его же похвалили близкие родственники и, возможно, парочка друзей.

Я велел ему сесть и послушать, почему никакого стиля у него нет. Поначалу мои слова показались ему резкими, я как водой его окатил, но вскоре он начал расслаблять сложенные на груди руки и перестал бросать на меня суровые взгляды и смотреть так, будто собирается меня убить.

«Пора повзрослеть, — сказал я. — В следующий раз, когда придете на занятие, оставьте свое эго и любые предвзятые мнения, которые другие могли навязать, за дверью. С этого самого момента вы начинаете все с нуля. И первое, чем вы займетесь, — это чтение».

Остальным студентам я сказал:

После этих слов я услышал сдавленный стон.

Допустим, мы все музыканты. Мы изучаем гаммы, арпеджио, трех великих Б (Брамса, Бетховена, Баха), разницу между черными и белыми клавишами.

А теперь допустим, мы ежедневно практикуемся с гаммами и арпеджио и при этом разучиваем песни. Обучение продолжается долго, до тех самых пор, пока учитель наконец не скажет: «Хорошо, я научил вас всему, что умею сам, и теперь дело за вами — придайте ваш стиль разученным композициям».

Я попросил студентов представить, как отрывок из Бетховена превращают в джазовую версию для квартета. Вот это стиль и аранжировка, по полной программе. Такое я бы послушал.

В 1970-х годах были музыканты, которые превращали произведения трех великих Б в поп-хиты для радио. Отличная музыка, должен вам сказать. Как бы то ни было…

Читая работы других и изучая творчество любимых авторов, как современных, так и классических, вы сможете освоить их стиль, технику, структуру, манеру выражаться и, как по волшебству, постепенно обретете свой первоначальный стиль. Это необязательно будет какой-то окончательный и бесповоротный конкретный стиль, но его уже можно исследовать. В конце концов, изучив различные стили, вы найдете и собственный.

Возьмите «Войну миров» Герберта Уэллса, прочитайте книгу, затем посмотрите одноименный фильм. Не наоборот. (Книга всегда лучше, как ни крути.)

Вы увидите такие различия в интерпретации, что сначала даже усомнитесь, кто это вообще написал. Сюжет и там, и там один и тот же, а стили отличаются. Вроде бы они похожи, но при этом разные.

Как иначе можно этому научиться, если не у авторов, оказавших наибольшее влияние на всю литературу в целом? Столько же можно узнать разве что из учебника английского языка.

Учитесь на практике. Учитесь, читая и изучая. Хорошо, но возникает вопрос: почему надо все это делать просто для того, чтобы писать?

Ведь можно просто взять карандаш и бумагу и сесть и начать писать, без ладу и складу. Но читать написанное будет скучно. Это будет писанина без стиля, просто сомнительная проба пера начинающего писателя.

Никто из пишущих людей не может назвать себя писателем от природы. Не бывает таких созданий. Писателю от природы не нужно было бы напрягаться и изучать структуры, стиль и все такое прочее. Он бы просто писал все, что приходит ему в голову, и это было бы великолепно.

Но так не бывает.

Когда читаешь великих авторов, начинаешь понимать, что ими двигало. Вы узнаете о тех временах, эпохе, в которую они писали. Только изучая стили других писателей, особенно выдающихся представителей профессии, живших и творивших задолго до вас, можно получить хоть какое-то представление о том, что такое стиль. Это как поход в продовольственный или строительный магазин, в библиотеку или выход в интернет (хотя интернет иногда и сбивает с толку). Если нужно узнать что-то о какой-то конкретной вещи, вы идете туда, откуда эта вещь берется, к источнику. Если вы хотите понять, как писал Эрнест Хемингуэй, вы изучаете его работы.

Грамматика и авторский стиль, который студенты предпочитали использовать в своих работах, в большей степени характеризовали миры, описанные ими на бумаге, и то, как читатель воспринял и вообразил сюжет.

Когда вы читаете и анализируете величайших писателей всех времен и народов, вы начинаете мыслить не только творчески, но и аналитически. Только тогда приходит понимание того, почему эти авторы стали великими.

Найджел Гамильтон, знаменитый британский историк и биограф, сказал о писательском деле так: «Если ваши читатели не понимают, о чем вы говорите, значит, вы разговариваете сами с собой».

Если вспомнить каждую историю, которая захватывала ваше воображение и пробуждала эмоции, все сюжеты, читая которые, вы с легкостью представляли описываемые картины, места и предметы, значит, их авторы сумели добиться цели и создали выдающиеся произведения.

Они сумели заставить вас задуматься и хотя бы пару мгновений просто побыть обычным человеком. И если это новое ощущение пришлось вам по душе, то вы, вероятно, захотите купить и другие работы этих авторов.

Невозможно узнать, что такое писательский стиль, пока не изучишь множество самых лучших примеров. Как минимум парочку для начала, это уже будет неплохо.

Если вы не хотите этим заниматься, то это не только продемонстрирует невежество, но и сведет к минимуму шансы на то, что вашу работу хоть когда-нибудь напечатают. Чтение — важнейший ингредиент писательского искусства, и им нельзя пренебрегать ни в коем случае.

Читая, вы знакомитесь с удивительнейшими строками, вышедшими из-под пера величайших людей. Чтение — это путешествие сквозь время по изменчивому миру.

Итак, с учетом всего вышесказанного…

Вы как писатель сами куете и формируете свой стиль, нужно понимать, как сделать так, чтобы ваша уникальная манера и голос читались в каждом написанном отрывке. Помните, это никоим образом не связано с тем, какой техникой вы пользуетесь или насколько белую бумагу предпочитаете.

Это то, чему вы учитесь у мастеров, когда читаете их работы. Читаете работы тех, кто так или иначе повлиял на ваш ум, в негативном или позитивном ключе. Читаете все! Читаете даже то, что обычно не стали бы читать.

Писательство — это постоянно меняющийся, бесконечно эволюционирующий процесс. Чтение тоже меняется с появлением новых технологий. Чтение и писательство — это брат и сестра.

Они идут рука об руку, следуя проторенной тропой. Это единственный способ нам, писателям, чему-то научиться. И этот способ не меняется веками.

Читая, вы непременно найдете свой стиль.

Я говорю своим студентам: «В красноречии есть свое изящество!»

Вы никогда не узнаете и не поймете, что такое стиль, пока не увидите его на том или ином примере. Читая, вы не просто получаете удовольствие и узнаете что-то новое, чтение никогда не бывает пустой тратой времени, особенно для писателей.

И если вы думаете, что читать вам совсем необязательно, то вы навсегда останетесь просто любителем, что будет отчетливо отражаться в каждой написанной вами строчке.

Прочитайте вслух любую книгу Стейнбека, особенно «Гроздья гнева». Прочтите всего Чарльза Диккенса. В первую очередь я рекомендую «Оливера Твиста». И особенно обратите внимание на книги Роальда Даля. Подойдет любая. Не забывайте и обо всем, что написал Эрнест Хемингуэй. Эти пионеры писательского мастерства проторили дорожки для современных писателей; мы просто обязаны их за это поблагодарить.

Грамматический стиль, в котором они работали, сильно влиял на то, как они описывали придуманные ими миры, как читатель потом следил за сюжетом и представлял все в своем воображении.

Так что, если поймаете себя на мысли «Я не люблю читать, потому что это разрушает мой авторский стиль», значит, вы понятия не имеете, что это такое, и его у вас точно нет. Вы не узнаете, что есть стиль, пока тщательно не изучите лучшие его примеры. Это непрерывная практика. В тот самый момент, когда вы перестанете учиться и изучать что-то новое о писательском мастерстве, вы похороните себя как писателя.

Писательское искусство не меняется веками. И вряд ли изменится в ближайшее время.

Никогда не прекращайте учиться.

Глава 20. Жизнь или смерть

Прочитав эту главу, вы могли бы понять разницу между жизнью вашей работы и ее мгновенной смертью. Ниже я буду говорить о трех моментах, которые часто упускаются из виду, когда писатели отправляют в издательства рукописи. То, что вы решаете сделать, всегда обуславливает то, что в итоге происходит.

Редакторы постоянно завалены грудами тысяч присланных на рассмотрение рукописей, под тяжестью которых прогибаются их столы. Изо дня в день поступают все новые и новые материалы, и справиться с такими объемами простым смертным практически невозможно. К этим рукописям либо относятся с любовью и участием, либо бегло просматривают и затем отбрасывают с глаз долой в кипу работ, авторам которых предстоит получить письмо с отказом в публикации, то есть в мусорную корзину.

Причина в том, что работа редактора включает в себя гораздо больше обязанностей, нежели просто чтение рукописей. Они читают работу в промежутках между производственными совещаниями, встречами с клиентами, вместе с необходимостью укладываться в сроки, попытками грамотно отредактировать тысячи страниц текста и массой других вещей, с которыми они лихорадочно стараются разобраться.

Эти вершители судеб, во власти которых убить или оставить в живых вашу рукопись, — тоже люди. У них есть эмоции и чувства. Они устают и расстраиваются, когда не могут закончить работу с книгой. Это неравнодушные, прямолинейные личности, изо всех сил старающиеся отыскать ту единственную рукопись, которая словно кричит: «Я хороша. Опубликуйте меня!»

Редакторы — эксперты в своей области. Они умеют распознавать в рукописи нечто особенное, что сделает из нее бестселлер или, возможно, сценарий для фильма. Или же понять, что над присланным материалом еще надо работать и работать в поте лица.

К чему я все это говорю? Следуйте за мной в удивительный мир терпения. В данном случае — особого писательского терпения. Терпение — редкая и прекрасная вещь. Сколько молодых авторов загубило на корню все шансы только из-за отсутствия этого самого терпения. Это самая распространенная причина неудач в писательском мире.

Меньше всего редактору хочется, чтобы кто-то без конца названивал ему с одним и тем же вопросом: «Ну как там дела с моей рукописью?» или «Вам понравилось? Как думаете, неплохо получилось?»

Будучи писателем, вы встретитесь с огромным количеством редакторов всех уровней, у которых будут разные обязанности и настолько же разные рабочие графики. От количества обязанностей зависит и уровень стресса.

Если у вас хватает мужества позвонить редактору и, так сказать, воспользоваться шансом собственноручно загубить все свои писательские потуги, значит, вы либо очень уверены в себе, либо совершенно некомпетентны.

Не позволяйте беспокойству о судьбе рукописи сделать так, чтобы вы выглядели непрофессионально. Иначе вы обречены.

Вы просто обязаны любыми средствами сохранять терпение по отношению к работе и к самому себе.

Редактор может учуять молодого писателя за 100 километров. Особенно если этот молодой писатель делает то, что считается табу. И первое табу в этом списке — отсутствие терпения (да, опять это слово). Не расстраивайтесь, если не получите ответ от издательства сразу. Выждите как минимум шесть-восемь месяцев — именно столько обычно отводят себе издательства на ответ. Давно известно, насколько медленно все происходит в этом бизнесе.

Они делают все, что в их силах, и так быстро, как только могут. Так что займитесь следующим проектом. Это не только позволит отвлечься, но и поможет отточить писательские навыки.

Второе из этих табу — невнимательность при форматировании работы. Отсутствие требуемого двойного интервала — самый быстрый способ отправить рукопись в мусорную корзину. Никаких исключений из этого правила нет и не будет. Ваши пот, кровь и чернила окончат путь в переполненной мусорной корзине, и ни редактор, ни вы больше никогда их не увидите.

В зловещей стопке отказов очень много рукописей! Это настолько огромная куча, что если ее поджечь, то можно согреть целый городской квартал.

Не забывайте перепроверять все детали. Чтобы вас приняли за профессионала, нужно (как минимум) выглядеть так, будто вы знаете правила игры, даже если вы никогда прежде не пытались издать книгу.

В мире тысячи молодых писателей, чьи книги ни разу не издавались, но они не опускают руки и продолжают пытаться. Для этого они стараются отшлифовать работу так, чтобы первое впечатление от нее было приятным. Ведь первое впечатление появляется ровно в тот самый момент, когда редактор вскрывает конверт с рукописью.

Проверьте, чтобы название было пропечатано чисто, четко и без пятен (струйные принтеры иногда оставляют их). Не исправляйте ничего от руки. Не замазывайте ничего корректором. Вложите сопроводительное письмо. Только сначала научитесь писать такие письма.

Редактор должен знать, с кем ему возможно предстоит работать. Поэтому расскажите немного о себе, совсем немного, подробная биография здесь не нужна. Кратко изложите, о чем ваша книга, — описание должно занимать не более четырех строчек. И самое главное — будьте вежливы.

Не пытайтесь казаться всезнайкой.

Редакторы даже не взглянут в вашу сторону во второй раз, не говоря уже о том, чтобы дать шанс, если вам кажется, что вы знаете больше, чем они. У них попросту нет времени на ерунду.

Не забывайте: они занимаются этим изо дня в день и прекрасно знают, что делают. НИКОГДА не сомневайтесь в профессионализме редактора. В идеале, они стараются сделать ситуацию взаимовыгодной.

Рецензент издательства — это первый редактор, который увидит вашу работу. Обычно они перегружены работой и всегда заняты. Если вы хотите, чтобы ситуация сложилась благоприятно для вас, редактора и работы, то проявите терпение — это самое важное на данном этапе игры.

Если вы решили отправить заявку или письмо с предложением о публикации, то чрезвычайно важно понимать, что это вообще такое. Нужно разобраться во всех аспектах самостоятельно или проконсультироваться с тем, кто много лет этим занимается, чтобы научиться продуктивно составлять такого рода письма. Без отправки подобных писем невозможно пробиться ни в одно издательство. А для этого нужна практика. Много, много практики.

Упакуйте рукопись как следует. Пусть она выглядит профессионально. Всегда, если требуется, вкладывайте конверт с обратным адресом и маркой. Это в любом случае имеет смысл вне зависимости от того, в какой форме вы отправляете рукопись вместе с письмом-заявкой: на цифровом носителе или отпечатанную на бумаге. Обязательно потренируйтесь в написании заявок, чтобы понимать, как это делается, и редактор смог оценить по достоинству попытку выглядеть максимально профессионально. Без приложенного конверта с обратным адресом и маркой рукопись быстро полетит в мусорную корзину.

И последний кошмар, которого следует избегать. Неправильное форматирование — самая отвратительная из всех ошибок, совершаемых писателями. Я сейчас не говорю о допустимых форматах, только о том, чего делать не стоит никогда и ни при каких обстоятельствах.

Никогда не отправляйте работу, написанную от руки. В наш век компьютеров, текстовых процессоров и прочих технических возможностей нет никаких оправданий такой халтуре. Если вы сами не умеете печатать, отдайте тому, кто умеет, и, если потребуется, заплатите этому человеку за работу.

Даже в самых отдаленных районах Антарктики найдутся печатные машинки. Если вы хотите, чтобы вас считали профессионалом, то отыщите такой агрегат или хотя бы человека, у которого он есть. Лень всегда неприемлема.

Не нужно чересчур спешить и суетиться — это ставит под удар шансы стать литературным открытием. Спешка хороша только при ловле блох. Потратьте время на то, чтобы все сделать правильно. Если вы отправляете на рассмотрение работу, написанную от руки, то век ее недолог. Не поступайте так с собой. Причин получить отказ и без того достаточно. Вы должны отправлять рукопись в таком виде, чтобы она удовлетворяла не только вас, но и редактора, который ее получит и будет читать.

Вы должны как можно лучше подготовить себя и работу к встрече с безжалостной синей ручкой или красным карандашом редактора. Перед отправкой проверьте и перепроверьте каждое слово и каждый знак препинания.

Сотни раз авторы отправляли работы, а потом внезапно понимали, что можно было отформатировать их лучше. Или же после отправки у них живот сводило от страха: а вдруг они что-то упустили? Это чувство неуверенности и сомнений убивает. Вы будете постоянно сомневаться в себе, если не потратите время на то, чтобы тщательно все проверить. Халтуру немедленно выбросят в навозную кучу непригодных к публикации работ. Проверяйте и перепроверяйте все досконально, пока не будете уверены на 120 процентов.

Далеко не все писатели успешно публикуются. Вы будете поражены, узнав реальное количество людей, которые надеются стать издаваемыми авторами. Охватить такую толпу просто невозможно физически. Тем не менее вы стартуете с хорошей отправной точки.

Проверяйте и перепроверяйте все. Если вы нашли то, что нужно отшлифовать, делайте это сразу же, как только обнаружили.

Не забывайте о том, что редакторы — тоже люди, они ежедневно справляются с огромнейшим ворохом работы. Им нужно иметь возможность в равной мере рассматривать все рукописи. Ваша работа — это не только текст, который они должны прочесть.

Они находятся в постоянном поиске особенной рукописи, которая может стать настоящим бестселлером и будет хорошо продаваться, принося высокую прибыль как издательству, так и автору.

Не спешите и сделайте все правильно. Никогда не отправляйте работу, если хоть на секунду сомневаетесь в ее совершенстве.

В этом и других вопросах оформления лучше ориентироваться на требования конкретного издательства.

Глава 21. Сила писательской памяти

Известно, что писатели и комедийные актеры обладают самой удивительной памятью. Этот факт был исследован и подтвержден учеными из крупнейших учебных заведений, специализирующихся на изучении головного мозга и его мыслительной функции (Массачусетский технологический институт, Стэндфордский медицинский колледж и Оксфордский медицинский университет).

Странная способность помнить вещи из прошлого — поистине феномен, природа которого до сих пор не до конца понятна.

Для писателя такая память — это благословение. Способность вызывать в памяти какие-то любопытные и странные моменты весьма примечательна. Многие писатели умеют запоминать самые разнообразные вещи. Они помнят старые телепрограммы, хотя никогда их даже не смотрели, и понятия не имеют, откуда у них взялась эта информация. Писатели склонны запоминать даты и время с удивительной точностью. Они помнят все «где» и «когда», связанные со здоровьем, например, информацию о прививках, которые им делали в детстве или даже в младенчестве.

Люди задают мне вопросы на самые разные, порой непонятные темы, и я каким-то образом каждый раз могу им что-то ответить, хотя и не знаю точно, откуда у меня эта информация. Но я с уверенностью выдаю правильный ответ на заданный вопрос. Иногда мы сами не понимаем, как это происходит, но такая способность нам, несомненно, нравится. Будто мы участвуем в викторине и знаем ответы на все вопросы.

Однако такое происходит не всегда и касается не каждой темы. Мы не знаем, связано ли это с тем, что мы изучаем очень много разных вещей, или с какой-то физической трансформирующей функцией головного мозга. Эта суперспособность разума не приносит никакой боли, хотя мы довольно часто с ней сталкиваемся — я имею в виду, каждый божий день. В случае надобности мы каким-то образом вытаскиваем необходимую информацию из некоей папки на задворках мозга и используем ее. Откуда берутся эти шкафы с папками — для нас загадка, но мы пользуемся ими и очень рады, что они у нас есть.

Писатели обычно помнят вещи, которые каким-то образом могли повлиять на нас в определенный период жизни. В моем случае я помню то, чего вообще не должен знать, но откуда-то знаю.

Например, я могу смотреть телепередачу из 1950-х годов (когда я точно ничего смотреть не мог по объективным причинам) и сказать, что за актера там показывают и как развивалась его карьера после окончания шоу. Телевизор в нашей семье появился гораздо позже, когда я был уже подростком. Я никогда не смотрел телевизор у друзей или где-либо еще. Я и понятия не имел о том, что такое телевизор, пока мне не стукнуло 12 лет, и даже тогда мне разрешали его смотреть всего пару часов в неделю. В детстве по субботам я ходил в кино на дневные сеансы за 75 центов. В эту сумму входили попкорн, напиток и все, что показывали на экране. Трейлеры, киноанонсы и мультфильмы, которых было обычно не менее шести. После всего этого начинался тот фильм, ради которого и приобретался билет. Неплохой вариант провести субботу для ребенка.

В основном показывали научно-фантастические фильмы категории В, которые так нравились детям. Я могу рассказать любые подробности о кинотеатре, буфете, даже о дизайне главного входа и его украшении.

Моя память устроена довольно странно, но я рад, что это так.

Я все еще не понимаю, за какие заслуги мне досталась такая память. Я до сих пор помню наизусть телефонный номер дома, где я провел детство, включая код города. Но я отвлекся от темы.

Самый большой плюс такой памяти в том, что она представляет собой огромную библиотеку событий и характеристик различных мест, людей и вещей. Я могу спросить что-то у своей писательской памяти, и — вуаля! — вся нужная мне информация в цвете на блюдечке с голубой каемочкой.

Писатели могут помнить людей и их разговоры, ситуации, приведшие к преступлению или несчастному случаю. Подробно описать цвет какого-то предмета и так далее.

Но всегда приходится чем-то жертвовать. Лично мне, например, всегда сложно вспомнить имена взрослых. Я помню имена детей и животных, но имена взрослых напрочь вылетают из головы. Сейчас я знаком со многими взрослыми, знаю их имена и всегда буду знать, не поймите меня неправильно.

Так, после автограф-сессий имена детей, которым я подписал книги, я буду помнить без проблем, но, чтобы вспомнить имена их родителей, мне придется попотеть. Я могу лишь предположить, что какой-то участок моей памяти в отпуске.

Мы используем суперпамять для описания различных вещей в книгах, персонажей во всех подробностях, даже мест преступлений.

Иногда мы способны воспроизвести мельчайшие детали, вплоть до запаха в переулке, аромата мусорных баков, звуков и типов сирен машин, несущихся с ревом по улицам. Что это — скорая помощь, пожарные или, может быть, полиция? Звуки спецсигналов у всех машин разные. Так откуда мы все это знаем? Да мы и не знаем на самом деле, просто делаем, не особенно задумываясь.

Некоторые боятся пользоваться памятью из-за того, что мы не уверены, можно ли доверять этим данным хоть в какой-то мере. Нелепо иметь фотографическую память и не знать, откуда берется информация. Считается, что маленькие дети — я имею в виду, младенцы — еще не имеют никакой реальной способности что-то помнить. Но выходит, это совсем не так.

Сейчас есть возможность проводить высокотехнологичные исследования с участием младенцев, в которых контроль осуществляется только посредством электроэнцефалографа (ЭЭГ) или аппарата магнитно-резонансной томографии (МРТ). Довольно трудно добиться каких-либо результатов с испытуемыми такого возраста.

Так что это дает нам как писателям? Откуда взялась эта невероятная суперпамять? Это особый дар — умение наблюдать? Мы не знаем.

Возможно, вопрос нужно ставить по-другому: есть ли нам дело до того, откуда что берется, если мы можем пользоваться способностями для написания книг?

Я обеими руками за такой вариант. Вы же можете вооружиться аппаратом МРТ и потом рассказать о том, что у вас получилось.

Глава 22. Конкуренция

Конкуренция в издательском мире очень высока. Говорят, у каждой книги есть свой читатель, но, к сожалению, реальность такова, что некоторые книги так и не находят читателя. В некоторых случаях книга пропадает в безвестности, не имея ни единого шанса быть прочитанной, потому что автор не сделал ничего для ее продвижения, даже не познакомил мир с ее названием.

В компаниях, расположенных на Хадсон-стрит в Нью-Йорке[18], работают прекрасные люди, не поймите меня превратно. Но когда речь заходит о борьбе за жизнь вашей книги, то защищать ее всеми силами должен именно автор, и именно автору нужно бороться за ее выживание в условиях рынка.

Если вы один из тех искателей приключений, решившихся самостоятельно издать книгу за свой счет, то нужно отнестись к этому с еще бóльшим рвением. Конкуренция прячется там, где вы даже не ожидаете ее встретить.

Конкуренты живут на полках книжных и сувенирных магазинов.

Если вы планируете продать книгу для реализации в крупные сетевые магазины, это может оказаться весьма сложной, а порой и непосильной задачей. Большинство магазинов просто откажется с вами связываться, если вы не внушаете доверия в том плане, что ваши книги будут хорошо продаваться. В общем, это довольно тяжелое испытание, которое отнимает массу времени.

В среднем с того момента, как вы отправляете рукопись на рассмотрение в издательство, и до того дня, как в случае положительного решения свежеотпечатанная книга попадает на полки розничных книжных магазинов, проходит полтора года. Бóльшую часть времени занимает процесс принятия и одобрения работы. Такова природа этого процесса. Процесс же попадания книг на распределительный склад совершенно иной.

Оптовики — это посредники, которые продают книги, полученные от издательств. Розничные магазины не покупают книги в розницу, они приобретают книги по сниженной цене или на условиях консигнации[19]. Доля оптовика обычно составляет чуть более 55 процентов. Вы же получаете то, что осталось, а это обычно совсем немного. Но подождите, это еще не все!

Вернемся к дистрибуции. Это такой бизнес, который специализируется на отправке книг в розничные магазины. Они тоже откусывают немаленький кусок от оставшейся части вашего пирога. Каждый раз, когда какой-то посредник берет процент, уменьшается та сумма, которую в итоге получаете вы, автор.

Цифры еще и разнятся в зависимости от дистрибьютора.

Единого стандарта тут нет.

Сумасшедший бизнес, не правда ли? Как какая-то компания или вообще кто бы то ни было в принципе может заработать хоть что-то, когда столько пальцев тянется к этому пирогу?

Многие небольшие и средние издательства сейчас предпочитают не связываться с оптовиками или дистрибьюторами из-за огромных процентов, которые те постоянно норовят себе отхватить, и сами продают книги напрямую в магазины.

Это был отличный способ ведения бизнеса в стародавние времена и остается таковым по сей день. Так что если вы планируете сотрудничать с небольшим или средним издательством, спросите, как они собираются распространять книги, через каких оптовиков, если таковые имеются, они будут отправлять их в книжные магазины. Когда-то издатели занимались и оптовой продажей, и распределением товара. Ничего не мешает им заняться этим и сейчас.

Понимаете, почему это необходимо?

Когда издательский бизнес только набирал обороты в двадцатом веке, люди покупали книги напрямую у издателя. Было меньше хлопот, не возникало неразберихи с заказами, не приходилось делиться с кем-то пирогом, книги не возвращались обратно в издательство. Автор получал реальные деньги, и все были счастливы.

Эти две посреднические операции, по моему мнению, стали главной причиной, из-за которой вся индустрия села в лужу. Если вы независимый автор, решивший издать работу самостоятельно за свой счет, то вы сможете полностью контролировать, как и кому продаются ваши книги.

Контроль — вещь хорошая. Однако придется следить вообще за всем, включая стоимость, накладные расходы, запасы товара на складе. В общем, делать все так, как делают большие мальчики.

Но давайте вернемся к вопросу конкуренции в этой индустрии.

Один из лучших примеров — литература для детей. В одних только Соединенных Штатах Америки в 2016 году было выпущено более трехсот тысяч книг, не говоря о других странах, таких как Китай, где публикуется больше книг, чем в любой стране на планете.

В эти цифры не входят книги, самостоятельно изданные авторами за свой счет.

Так что, как видите, конкуренция огромная, и шансы столкнуться с этим явлением чрезвычайно высоки. Если бы продать книгу было просто, то на каждую тему было бы от силы по две книги, но это не так.

Зайдите в любой более-менее крупный книжный магазин и посмотрите, сколько там всевозможных секций. И в каждой из них такое количество разных книг, что не сосчитать.

Зайдите, к примеру, в секцию детской литературы в любимом известном книжном магазине, и вы увидите тысячи самых разных названий. Ни один автор не может сказать, что у него нет конкурентов. Все книги на полках соперничают друг с другом за каждый доллар. Книги отсортированы и классифицированы по темам, именам авторов или по издательствам.

Этот способ используется в магазинах годами.

И опять всплывает тема продвижения.

Чем больше денег издатель готов вложить в продвижение книги, тем выше шансы на то, что она будет хорошо продаваться, а остатки непроданных экземпляров к вам не вернутся. Но в настоящее время издательства не особо тратятся на продвижение.

Единственный вариант, когда закладывается какой-то бюджет на продвижение, только если книга — потенциальный бестселлер от писателя, заработавшего репутацию хорошо продаваемого автора.

Это может быть доллар на книгу, помноженный на общий тираж отпечатанных экземпляров. Например, если книга выходит тиражом 10 000 экземпляров, то бюджет на продвижение может составлять 10 000 долларов. Продвижением книг занимаются только крупные издательские дома. Небольшие издательства просто не могут себе этого позволить, потому особо и не пытаются. Бюджет не безграничный. Некоторые отраслевые и экономические журналы требуют кучу денег за рекламу. Одно рекламное упоминание книги может стоить чуть ли не несколько тысяч.

Например, за однократное упоминание книги в конкретном журнале под названием PW[20], который является крупнейшим экономическим изданием и считается чуть ли не библией для всего издательского мира, можно выложить сразу весь бюджет, выделенный на продвижение.

Идея не так уж и плоха, просто название книги может полностью затеряться в бесчисленном количестве рекламы других книг, и никто его вообще не заметит. Так что дело это рискованное, и тут есть, о чем подумать.

Вы можете заметить, что книги на полках магазинов отсортированы по названиям издательств. Возможность того, что книгу заметит покупатель, просчитывается еще на самых ранних этапах ее продвижения, и от этого зависит объем средств, которые издательство может заложить на рекламу.

Место на книжной полке в магазине стоит денег, причем немалых. Издательские дома арендуют эти места. Полки действительно дорогие, потому что, по сути, это аренда недвижимости в книжном магазине. Чем крупнее издательство, тем больше места в магазине оно занимает. А самая дорогая недвижимость в магазине — это то, что принято называть торцевым стеллажом. Нанести какую-то надпись на эту конструкцию стоит издательству таких бешеных денег, что сказать страшно, а надпись эта пробудет там совсем недолго. Вот так книжные магазины и зарабатывают свои денежки.

Когда конкуренция нарастает, деньги из бюджета, заложенного на продвижение книги, тратятся уже по минимуму, потому что конкурировать предстоит с другими книгами, стоящими рядом на полке. Нельзя позволить себе просто сидеть и ждать, пока кто-то купит ваше произведение. Это как если бы вы сидели в пустыне и ждали, что кто-то придет и принесет воды.

Вы можете быть милым со всеми, кто вам нравится, но если они написали книгу, похожую на вашу, то вы будете готовы продать душу дьяволу ради того, чтобы продажи вашей книги были выше, чем у них.

Не нужно грубить или плохо отзываться о конкурентах. Говоря о своей книге, помните о том, что важно сохранять лицо и хорошее к вам отношение.

Выдержка и приятные манеры чрезвычайно важны, когда вы ненавязчиво расхваливаете свою книгу. Вы разговариваете с людьми, а не с покупателями. Будьте дружелюбны и сохраняйте спокойствие, когда кто-то уходит, так ничего и не купив. Поблагодарите их за то, что они нашли время выслушать вас, и выразите надежду, что вскоре снова их увидите.

Может быть, у них просто нет возможности купить книгу прямо сейчас.

Они могли приобрести ваши книги где-то в другом месте. Причин множество. То, что они не купили книгу прямо сейчас, — не личное оскорбление. Не забывайте, что вы занимаетесь продвижением работы, а если при этом человек еще и что-то купит, то это просто дополнительный бонус.

А если не купит, ничего страшного.

У авторов, которые издаются самостоятельно за свой счет, работы даже больше. Вы оплачиваете абсолютно все расходы: производство книги, рекламные материалы, затраты на транспортировку, редакторскую правку и так далее. А многие розничные книжные магазины отказываются взять для продажи даже парочку экземпляров книги независимого автора, поэтому дел у вас вообще невпроворот. Из всего этого, как из кирпичиков, и строится весь проект. Прежде всего, нужно узнать, как можно продать вашу работу. В этом случае рекламные материалы просто необходимы. Это простой и относительно дешевый способ заявить о себе.

Прежде чем попрощаться с человеком, вручите ему закладку с рекламой или визитку. Если есть, дайте брошюрку. Все это стóит совсем недорого. Эти материалы легко сделать и просто заказать в любой типографии через интернет. Когда вы сами занимаетесь изданием книги, если, конечно, это ваш выбор, вы просто обязаны знать, как делаются такие вещи, или хотя бы иметь об этом какое-то представление.

Дизайн не будет дорогим, если вы занимаетесь им самостоятельно. Качественный дизайн — уже другой вопрос. Не нужно думать, что вы можете просто ударить себя кулаком в грудь и гордо заявить: «Я дизайнер!» Здесь тоже есть законы и правила, и если им не следовать, то вы потратите впустую массу времени. А время — это как раз то, что терять никак нельзя. Плохо оформленная книга не продается. Она выглядит кустарно, по-дилетантски и может месяцами одиноко пылиться на полке в магазине.

Но самое главное — нужно уметь заключать сделки на печать ваших книг и рекламных материалов.

Не удовлетворяйтесь тем, что на первый взгляд кажется нормальным. Смысл в том, чтобы добиться максимально выгодных условий.

Затем разберитесь, откуда берутся ISBN-номера[21], штрихкоды на задней стороне обложки, узнайте, где можно сделать фото, которое потом будет помещено в разделе сведений об авторе книги, кто лучший специалист по дизайну обложек. Список можно продолжать до бесконечности.

Все это — лишний повод убедиться, что вы действительно выделяетесь из общей массы, когда речь заходит о продаже книг. Образно говоря, ваша книга должна уметь прыгать на скакалке, чтобы привлечь к себе внимание, а вам нужно знать, как с этой скакалкой обращаться, чтобы не помешать процессу. Конкуренция в книжном мире? О да, она существует. Каждый, кто говорит, что ее нет, обманывает сам себя.

Многие люди хотят, чтобы все считали их хорошими, и помогают другим авторам идти к цели, тратя на это бесценное время, которое можно было бы уделить собственным книгам, и тогда получается, что все приложенные усилия, все долгие часы, проведенные за кропотливой работой, приносятся в жертву чужому успеху. Смысл этого бизнеса — вывести книгу в мир, чтобы люди смогли ее прочитать, и сделать это нужно раньше, чем сделают толпы желающих добиться того же самого.

Если компания издает какие-то книги в течение одного года и книги эти особой прибыли ей не приносят, это значит, что на следующий год компания может прекратить их издавать из финансовых соображений.

Это безумная, дорогая авантюра, результаты которой предсказать весьма сложно. Как правило, обычные люди не имеют возможности выкинуть на самостоятельное издание книги, которая вполне может и не стать успешной, двадцать тысяч долларов. Очень сложно понять, будет книга успешной или нет. Книгоиздание — рискованная игра для тех, у кого есть деньги.

Однако не забывайте, что издательства работать не перестанут, они продолжат печатать книги, тем самым увеличивая количество книг, конкурирующих с вашими за каждый доллар. Задайте себе такой вопрос: если шансы с самого начала не в вашу пользу, пойдете ли вы до конца, несмотря на это?

Книжные издательства изо всех сил стараются отыскать неограненный алмаз. Такую книгу, которая поразит каждого, кто ее прочитает.

Они готовы сражаться за такую книгу. Может быть, за вашу?

Глава 23. Война создает странные и динамичные произведения

На протяжении всей истории человечества возникала уникальная потребность в крупных конфликтах между разными культурами и цивилизациями.

Происходит это из-за так называемого желания одержать верх над противоборствующим обществом, занять земли, которые теоретически требуются навязываемой культурой, или просто потому, что у какого-то парня самая красивая девушка в мире, как в случае с Троянской войной. Ее звали Елена, и она считалась прекраснейшей из женщин, когда-либо живших на свете.

Со временем человек посчитал нужным вести хронику разрушительных действий. Попыток победить и окончательно убедить противника в своей правоте, и если кто-то с этим не согласен, он обречен навечно.

Войны на религиозной почве, например, загубили огромное количество ни в чем не повинных людей. Но есть нечто общее, встречающееся в любых хрониках военного времени. Это можно найти в каждом романе, в каждом рассказе очевидцев и в каждом воспоминании о сражении.

Все величайшие произведения, в том числе «Прощай, оружие!» (Хемингуэй), «Война и мир» (Толстой), «Алый знак доблести» (Крейн) и даже «Уловка-22» (Хеллер) и «МЭШ» (Хукер), имеют эти общие черты в большей или меньшей степени.

Когда ведется хроника войны, аспекты смерти и жестокости представляются только как внешняя сторона описываемых событий, как некая оболочка. Настоящая же тема — это люди, их поступки и эмоциональная сторона происходящего.

Эмоциональная составляющая — это хребет, остов каждого великого произведения о войне или вообще любой истории. И неважно, заставляет эта история смеяться, плакать, испытывать ненависть или задаваться вопросом, почему вы вообще решили это прочитать.

Именно через эмоциональную составляющую нам рассказывают истории всех персонажей, объясняют, почему случается то или иное событие, показывают, что происходит с жизнью тех, кто имеет какое-то отношение к описываемым событиям, почему на них это влияет и каким образом.

Писать о войне — это не только писать о солдатах и их вере, которая так сильна, что они готовы пожертвовать жизнью ради нее. Это также истории семей, матерей, отцов, тетушек, дядюшек, бабушек, дедушек, братьев, сестер, подруг и, конечно же, жен солдат. Это все о живом человеческом опыте.

Истории о войне имеют и политический оттенок, благодаря чему часто объясняются причины, приведшие к началу боевых действий.

Конфликт, о котором вы читаете, затрагивает куда больше эмоций, чем любая другая история, не связанная с войной. Предательство, страх, грусть, гордость, смятение и тревога — вот лишь некоторые примеры из бесчисленного перечня разнообразных ощущений, которые испытывают персонажи на страницах книги. Пули свистят, артиллерия грохочет, а солдаты далеко не всегда оказываются хорошими парнями — плохих парней можно встретить по любую сторону линии фронта.

Исторические книги о войне, в которых представлены факты со слов очевидцев, реальных солдат, выживших во время описанных конфликтов, полицейского произвола или полномасштабных боевых действий, как правило, позволяют получить максимум информации и наиболее полное представление о произошедшем.

Такие книги позволяют писателям-фантастам включать в произведения реальные случаи из истории. Они изучают факты и превращают их в интересные рассказы.

Обратная сторона писательской медали в том, что писатели всегда ищут идеальный сюжет. Но поскольку идеальных войн не бывает, написать идеальную историю о войне вряд ли возможно.

Такая книга еще не написана, и сомневаюсь, что кто-то когда-нибудь ее напишет. Не забывайте: историю пишут победители. Нам решать, писать ли ее, какой бы неприятной она ни была.

Наш долг как писателей — писать правду, а не брать какие-то новомодные интерпретации из средств массовой информации или чьи-то выдуманные версии.

Кроме того, не стоит забывать, что хотя война — одна из самых разрушительных сил на земле, она также многому нас учит.

Если мы не хотим вновь совершить ошибки прошлого, мы просто обязаны помнить настоящую историю.

Глава 24. Никогда не позволяйте маме читать вашу работу

Один начинающий писатель как-то спросил у меня: «Это нормально, если я дам маме посмотреть работу, которую я только что закончил? Я хотел, чтобы она ее подправила и проверила на предмет ошибок». Я промолчал. В основном потому, что надеялся, что он никогда меня о таком не спросит.

Мне кажется, нужно как-то на законодательном уровне закрепить:

И на это есть причины (если, конечно, ваша мать не опытный профессиональный редактор, хотя и в таком случае вы можете просто перечеркнуть все то время, что вложили в написание работы). Ваша мама или другой близкий родственник скажут: «Все хорошо, дорогой». Вам, естественно, захочется в это поверить, вы подумаете, что у вас действительно неплохо получилось. И вы начнете во всем полагаться на эти пустые слова, которые вообще ничего не значат, когда речь идет о вашем проекте.

Что вообще может значить это «Все хорошо, дорогой»?

Позадавайте вопросы, чтобы понять, прочитал ли человек работу. Если мама начинает запинаться и заикаться, пытаясь доказать, что она все прочитала, то мне больше нечего добавить.

Почему?

Потому что вы должны руководствоваться здравым смыслом.

Попробуйте посмотреть на ситуацию следующим образом.

Допустим, вы заболели, вам нужно сделать серьезную операцию на сердце. Вас подготовили к процедуре, сделали анестезию, привезли на каталке в операционную, и тут входит человек, который выглядит как хирург.

Если повезет, он сумеет помочь с вашей проблемой, но оказывается, что он только выглядит как врач, потому что одет как хирург и находится в операционной, но никакого реального опыта или медицинского образования не имеет.

И тут этот человек говорит: «Я пришел сюда вымыть пол». Он не хирург.

Страшно, да?

Хотите ли вы, чтобы кто-то делал то, в чем совершенно не разбирается? Чтобы абсолютно неподготовленный человек без соответствующей квалификации делал то, с чем может справиться только обученный специалист с реальным опытом работы? Хотите, чтобы ваша мама взглянула на то, что вы пишете, и сказала, что все хорошо?

Как бы сухо это ни звучало, но чтобы ваша работа выделилась из общей массы, ее должен посмотреть профессиональный редактор.

Вероятно, это будет стоить каких-то денег, но это оправданные траты. Профессиональные редакторы на все сто отрабатывают каждый цент.

Редакторы знают все необходимое для улучшения вашей работы настолько, что вы и подумать не могли. Большинство редакторов умеет править текст, не меняя манеру повествования и стиль. Хороший редактор скажет, что нужно отшлифовать, и научит, как это сделать.

Откровенно слабые и требующие доработки абзацы заиграют новыми красками после качественной редакторской правки.

Плохой редактор делает только то, что умеет, — плохо редактирует. Такой редактор не читал никаких справочников о стилях редактирования — ни Чикагский стилистический справочник, ни книгу о стилях от Associated Press, ничего.

Неважно, какой это текст, профессиональный или любительский, но читать его будет легче после того, как с ним поработает редактор.

Существуют четыре основных вида редактирования.

Художественно-техническое редактирование осуществляется в основном на последних этапах подготовки рукописи к публикации.

Корректура, или корректорская правка, в каком-то смысле напоминает художественно-техническое редактирование. Корректура — это исправление ошибок в работе. Корректоры берут карандаш и расставляют на рукописи так называемые корректурные знаки.

Они похожи на стенографию, и если вы не знакомы с этими знаками и не знаете, что они обозначают, то без шпаргалки не обойтись, но обзавестись такой шпаргалкой имеет смысл. Так вы сможете понять, что нужно исправить и усовершенствовать в работе.

Иногда корректорскую правку осуществляют на компьютере вместо того, чтобы оставлять корректурные знаки на рукописи карандашом. Однако в основном это до сих пор делается от руки, когда редактор читает распечатанный текст.

Еще один вид редактирования — правка-переделка. В этом случае редактирование представляет собой процесс переписывания рукописи. Процесс этот очень специфический. Основная задача — изменить слова, не изменив манеру и стиль автора.

Правка-обработка — это нахождение общих позиций. Редактор работает с автором с самого начала. Они вместе разрабатывают идею в процессе всей работы, до самого конца. Такая обработка, как правило, имеет место во время написания книги, когда она еще не закончена, но не всегда.

Теперь, если вы прочли главу, в которой говорилось, куда нужно засунуть свое эго перед тем, как взяться за новую книгу, вы поймете, что я имею в виду.

Эго опасно. Оно живет своей жизнью, и очень часто из-за него человек выглядит полным дураком. Когда автор в первый раз отправляет рукопись на рассмотрение в издательство, ему ни в коем случае нельзя позволить себе выглядеть в таком свете. Если, конечно, вы не хотите, чтобы вас приняли за любителя.

Но если вы потенциальный писатель, который хочет стать профессионалом, тогда конспектируйте и обращайте самое пристальное внимание на все, что говорит редактор. Не допускайте даже мысли, что вы знаете больше, чем он.

Большинство редакторов, если они действительно хорошие редакторы, имеют богатый опыт работы. Редакторы в крупных издательских домах перевидали за свой век огромное количество заносчивых начинающих писателей, которые доставили им немало хлопот.

Так что большинству редакторов отлично известна позиция молодых писателей. Из-за нее редактор может сразу отбросить рукопись, отказав ей в публикации, даже если работа эта довольно неплоха.

Редактор чувствует, когда новичок собирается задирать нос и фыркать: «Я знаю больше вашего. В конце концов, я это написал».

Подобное фарисейство — явный предвестник неминуемого конца для начинающего писателя. У редакторов просто нет времени на разборки с теми, кто не имеет ни малейшего представления о том, в чем заключается редакторская работа.

Редактору становится понятно, что этот новоявленный писатель, скорее всего, останется простым любителем надолго, если не навсегда.

Не все любители ведут себя таким образом. У большинства из них правильная жизненная позиция и адекватная самооценка, но есть и такие, у кого эго выскакивает на передний план и уводит на путь разрушения, откуда выбраться практически невозможно. Вероятно, они оказались бы там при любом раскладе. Плохое отношение к делу загубит еще не начавшуюся карьеру писателя на корню так быстро, что он и глазом моргнуть не успеет. С таким же успехом можно было вообще не пытаться писать что-то хоть сколько-нибудь значимое.

Что касается писателей, умеющих держать в узде свое эго, то замечания редактора вовсе не означают, что работа ужасна. Это всего лишь значит, что в данный момент она не подходит для издательства.

Очень важно, чтобы первое впечатление о вас было приятным, будь то личная встреча или общение по почте. Первое впечатление может как возвысить, так и опустить ниже плинтуса.

Каждый редактор хочет сделать все, что от него зависит. Не только потому, что он мечтает найти отличную новую книгу для издательства. Он хочет, чтобы все, включая автора, были счастливы. Взаимовыгодная ситуация — это именно то, к чему стремится любой редактор.

Если они не могут делать свою работу, они не продержатся долго в издательском бизнесе.

Часто у редакторов не очень большой стаж работы. Редакторы на начальных уровнях меняются так часто, что не успеваешь их запоминать.

Это весьма сложный способ заработать на жизнь.