Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Глава 25. Эргономичный писатель

Если вы никогда не слышали термин «эргономика», я объясню, что это такое и почему это так важно для писателей.

Писатели редко обращают на это внимание. Между тем есть несколько нюансов, которые непременно благотворно скажутся на их продуктивности.

Это физический процесс, с которым мы имеем дело каждый день жизни. Это и жизненно важная часть поддержания способности писателя творить в здоровом состоянии. Без кислорода мы увядаем. Иногда мы засыпаем прямо на клавиатуре, а когда просыпаемся, весь экран в непонятных буквах, напечатанных нашим лбом. Странно, но это действительно случается. Из-за того, что кто-то нечаянно задремал на клавиатуре, пропало больше рукописей, чем вы можете себе представить. Эргономика писательского дела и то, как вы сидите за столом, — чрезвычайно важная часть творческого процесса, поэтому нужно обязательно помнить о дыхании.

Дыхание — это не всегда автоматический процесс. Много раз я ловил себя на том, что не дышу, при этом испытывал уныние и ощущение усталости, я отключался от мира и быстро забывал слова, которые собирался написать. А когда просыпался, первым словом было: «Дерьмо!» Затем я пытался восстановить в памяти то, что писал, или хотя бы то, о чем в тот момент думал, но, как правило, у меня ничего не получалось. Но как же человек забывает дышать? Довольно просто. Мы, писатели, склонны настолько глубоко погружаться в работу, что даже забываем поесть или попросту игнорируем необходимость принятия пищи. Я как раз этим славлюсь.

— Дорогой, ужин готов.

— Хорошо, сейчас приду, вот только закончу абзац.

Через пять минут то же самое. Потом через 10 минут, через 20 и так далее, пока не дойдет до того, что через пару часов мне приходится разогревать давно остывшую еду в микроволновке.

С дыханием так же, как с едой. Обычно мы не ждем, чтобы начать дышать. В неправильной позе дыхание становится поверхностным, что не позволяет кислороду в достаточном количестве поступать в мозг или другие части тела, чтобы поддерживать приток крови, насыщенной кислородом, в наши умы. А ведь именно благодаря мозгу мы можем творить и создавать великие работы. Думаю, вы поняли, что я имею в виду. Так что делайте то, что должны делать все писатели, но не делают.

Думайте о том, как функционирует ваш организм.

Дышите. Выйдите на улицу и потянитесь. Немного прогуляйтесь, поиграйте с детьми или собакой, сыграйте в баскетбол, сделайте что угодно.

Просто впустите в легкие и в организм хоть немного свежего воздуха.

Чем лучше вы осознáете физические привычки, тем проще будет сконцентрироваться на выполняемой задаче.

А теперь возвращайтесь к работе и пишите великие произведения.

Следующая тема затрагивает те самые извечные жалкие стулья, на которых сидит большинство из вас. Стулья — это едва ли не главная причина того, что мы не дышим правильно. Сиденья стульев часто бывают слишком короткими относительно длины бедра или недостаточно высокими, но, что самое важное, спинки стульев совершенно не отвечают никаким требованиям, о чем наши позвоночники уже буквально кричат.

Не каждый может позволить себе приобрести дорогое офисное кресло. Некоторые из них стоят очень дорого. Но этот предмет зачастую определяет, как хорошо и как долго мы проработаем за столом. Комфорт в работе — вещь очень важная. Если вам неудобно, вы это поймете, и пострадает в первую очередь то, что вы пишете. Купить офисное кресло — это не просто зайти в магазин товаров для офиса и сказать: «Я возьму вон то». Выбор эргономичного кресла требует времени. Возможно, придется потратить по часу на каждое кресло, представленное в продаже, чтобы решить, какое из них лучше всего подходит.

Нужно посидеть в каждом кресле, почувствовать его, поскрючиваться во всех этих странных позах, в которых время от времени работают писатели. Затем встаньте и посмотрите, как после этого чувствуют себя ваши ноги и спина. Спросите себя, не затекли ли ноги и нет ли покалывающего ощущения в ступнях. А как руки и кисти? Обратили ли вы внимание на то, где на подлокотниках кресла (если таковые имеются) лежали кисти и локти? Плечи тоже важны для окончательной оценки. И еще один момент, который не стоит упускать из виду. Убедитесь, что места для ног достаточно и между коленями и столом остается пространство для вашего кота.

В верхней части тела все связано, поэтому нужно знать, как оно реагирует на кресло, которое вы только что опробовали. Проверьте, не устали ли вы, посидев в нем короткое время. Иногда покупка одного-единственного кресла может занять несколько часов, дней или даже месяцев. Комфорт стоит того, чтобы не спешить с принятием окончательного решения о покупке.

Трудно представить более важный предмет. В большинстве магазинов офисной техники представлены мыши всевозможных марок и конструкций. Можно опробовать каждую из них и проверить, как они реагируют на нажатие кнопок. Обращайте внимание на ощущения от соприкосновения с мышью, удобно ли кисти. Не каждая мышь одинаково хорошо подходит всем, через несколько минут использования можно почувствовать боль или тугоподвижность. Найдите мышь с двумя кнопками и колесом прокрутки, проверьте, удобно ли ею пользоваться, не испытываете ли вы дискомфорт в пальцах после нажатия кнопок. То же самое нужно проверить и в случае с трекболом. Такое устройство многим кажется сложными в использовании, но кто-то отдает предпочтение именно ему. Если вы выберете трекбол, проследите, чтобы кисть не слишком уставала в процессе работы.

Если вы задумываетесь о здоровье и о том, сколько времени вы потеряли из-за болей и дискомфорта в процессе работы за столом, стóит обратить внимание на то, как вы сидите.

Когда вы сидите за столом, важно следить за осанкой. Возможно, придется потренироваться, чтобы научиться сидеть правильно. С прямой ли спиной вы сидите? Горбитесь ли? Склоняетесь ли над тем, что пишете? Если вам не повезло и нет кресла с регулируемой спинкой для поддержки поясницы или среднего отдела позвоночника, то просто нужно вставать и потягиваться как минимум один раз в час. Я не говорю о сложных физических упражнениях.

Есть несколько упражнений для сохранения гибкости и поддержания кровотока в спине и в организме в целом.

Эти несложные упражнения благотворно скажутся и на дыхании. Я рекомендую вращать и пожимать плечами, несколько раз поднять ноги и повращать лодыжками, наклониться и коснуться пальцев ног (насколько это получится) — это всегда помогает расслабить спину. Еще, пожалуй, можно пару раз потянуться.

Не хрустите суставами пальцев. Ничего хорошего это не приносит. Хотя некоторые утверждают обратное. Если вы считаете, что вам от этого лучше, вперед. Пальцы — это сложная механическая часть человеческого тела, и, хрустя суставами, вы можете нанести им серьезный вред. Особенно если вы подвержены артриту или другим похожим заболеваниям.

Вместо этого попробуйте следующее: очень аккуратно поместите кончики пальцев на край стола и медленно наклоняйтесь до тех пор, пока не ощутите легкое растяжение в средней части кисти, затем расслабьтесь. После этого пошевелите пальцами и пару секунд потрясите руками.

Это поможет расслабить пальцы и обеспечить столь необходимый приток крови к кистям рук.

Ручка, которой вы пользуетесь, — это предмет, который многие писатели воспринимают как нечто само собой разумеющееся. Она либо пишет, либо нет. Благодаря ей почерк либо приобретает красоту и изящество, либо представляет собой каракули. Я потратил около сотни долларов и кучу времени, пока нашел ручку, которая не искалечит мне руку после написания первого чернового варианта новой книги или не заставит меня выть от боли после подписания на автограф-сессии десятков книг для всех поклонников, которые хотели, чтобы я написал что-то особенное для них или их друзей. Хорошая ручка или карандаш чрезвычайно важны для здоровья пальцев, запястий и рук в целом. В настоящее время артрит встречается все чаще, поэтому имеет смысл всерьез подойти к поиску того, что поможет избежать этого неприятного заболевания. Руки у людей имеют разную форму и размер, они отличаются по силе захвата и по общему состоянию. Кисть руки — это удивительное механическое чудо, которое легко повредить из-за перенапряжения, поэтому так важно подобрать ручку, которая идеально подходит именно для вас.

Это то, о чем не следует забывать.

Технологии — это прекрасно. И хотя сейчас технологии позволяют надиктовывать текст компьютеру, результат не всегда радует. Не каждый писатель понимает, как правильно пользоваться этой функцией. Например, не следует забывать говорить, какие знаки препинания нужно поставить внутри или в конце предложения, то есть нужно четко указывать, где ставятся точки, запятые или вопросительные знаки. Если вы этого не сделаете, то программа их просто не поставит, и текст будет выглядеть нелепо, не говоря уже о том, что читать его будет невозможно.

Одним из самых важных, если не самым важным, органов, которыми писатель пользуется каждую секунду жизни, являются глаза. Без них мы никогда не смогли бы достичь никаких вершин. Это пара жизненно важных действующих зрительных приборов, которые чудесным образом помогают понимать не только то, что мы пишем, но и то, как пользоваться остальными чувствами. Свойства всех прочих чувств усиливаются, когда мы пользуемся глазами. Хорошая лампа дневного света — лучший друг, который может быть у вашего зрения. Никогда не используйте в качестве единственного источника света подсветку монитора компьютера. Этого тусклого свечения ни в коем случае недостаточно, так глаза будут только излишне напрягаться. Перенапряженные глаза устают и болят. Хорошая лампа стоит порядка 50 баксов в любом крупном хозяйственном магазине. Это хорошее вложение денег, потому что одной лампочки обычно хватает на много лет. И, как обычно, с появлением новейших технологий «старые» начинают падать в цене. Лучше всего выбирать лампу после того, как вы увидите ее во включенном состоянии. Не напрягаются ли глаза, не больно ли вам от света? Не сохнут ли глаза уже после пары секунд нахождения при таком освещении? Не хочется ли потереть их, чтобы вернуть к жизни (если, конечно, у вас нет синдрома сухого глаза, который надо лечить)?

Если имеет место хоть что-то из перечисленного, значит, лампа не подходит. Я всегда советую выбирать лампу дневного света. Они не дешевые, но это хорошее вложение денег. Глаза скажут вам спасибо, и вы сможете дольше работать, не испытывая дискомфорта.

И еще немного о дыхании.

Теперь давайте поговорим о самом процессе дыхания. Мы часто воспринимаем этот процесс как должное. Мы дышим естественным образом и вообще об этом забываем.

Я рекомендую упражнение, которое не только поможет переработать поступающий в организм кислород, но и позволит вдохнуть больше воздуха, благодаря чему вы будете работать более продуктивно.

Выполнять упражнение можно либо стоя, либо сидя. Найдите спокойное место, где можно провести несколько минут в тишине. Закройте глаза и положите раскрытую правую ладонь в центр грудной клетки, затем положите левую кисть поверх правой. Глаза должны оставаться закрытыми. С закрытыми глазами и руками, сложенными на груди, медленно вдыхайте носом и выдыхайте через рот. Спокойно сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов.

Повторите это упражнение три раза, но только три. Больше не нужно.

Откройте глаза и еще раз глубоко вдохните и выдохните. Опустите руки вдоль тела и еще раз сделайте глубокий вдох через нос и выдохните через рот. Теперь вы снова готовы писать.

Этот способ не принесет никакого вреда, если вы будете все делать медленно и спокойно. Подходите к процессу грамотно. Я пользуюсь этой методикой на протяжении многих лет, и она прекрасно себя зарекомендовала.

Если вы испытываете какие-то проблемы со здоровьем, то прежде чем выполнять какие-либо упражнения, посетите врача.

Глава 26. Раскачивая качели

Когда мы были детьми, то испытывали радость, когда взлетали вверх на качелях, висевших на цепях или веревках на детской площадке. Наши родители или другие люди аккуратно раскачивали нас, чтобы удовольствие не закончилось трагедией. Пожалуй, немного похожие ощущения мы испытываем, катаясь на американских горках. Мы поднимаемся все выше и выше, дальше и дальше, пальцы ног уже устремлены в облака и пытаются их коснуться.

Каждый толчок заставляет хихикать и улыбаться от осознания того, что с каждым тщательно контролируемым взлетом в воздух с нами может случиться что-то новое и интересное. Мы сидим в ожидании нового приключения, в которое готовы пуститься с радостью и удовольствием. А когда мы вдоволь накатаемся, нас встретит твердая земля, на которую мы спустимся после полной остановки.

Приятное воспоминание, но как оно связано с писательством?

Я сейчас описал то, что испытывает читатель благодаря вам, рассказчику/писателю/автору, находясь во власти своего воображения. Неважно, в каком жанре вы работаете или какую сюжетную линию описываете.

Важно лишь то, что вы временно контролируете миры читателей и с их позволения интригуете, заставляете испытывать радость, гнев, веселье, грусть, страх. Назовите любую эмоцию, и это будет именно то, что они хотят испытать с вашей помощью.

Давайте посмотрим на это с другой стороны.

Читатель запрыгивает на качели и готов взлететь. (К примеру, открыв вашу книгу.) Вы возглавляете это литературное путешествие, вы же — капитан «воздушного судна». Читатель — пассажир. Вы, будучи автором, раскачиваете качели.

С каждой новой страницей, с каждым словом на этой странице начинается медленное выстраивание сюжета. Готовится сцена для последующих событий, происходит знакомство с главным героем и, возможно, его антагонистом.

Качели начинают потихоньку набирать ход. (Начнем с того, что это вы их осторожно раскачиваете.) Вы раскачиваете немного сильнее и чуть более интенсивно, пока читатель не взлетит ввысь, полностью поглощенный сюжетом.

Вы контролируете полет воображения и вообще все путешествие написанными словами, только от вас зависит, будет ли читатель удовлетворен или почувствует себя опустошенным, когда спрыгнет с качелей. Если он наслаждается временем, которое проводит на качелях, и хочет подниматься все выше и выше, значит, он продолжит читать. Даже если книга бросает в глубины отчаяния из-за того, что происходит с главным героем. Но он чувствует! А заставить читателя почувствовать сюжет или персонажей — это самое главное для писателя.

Читатели хотят испытать это притяжение, хотят пробудить эмоции. Им нужно лично вовлечься в читаемую историю. Они хотят чувствовать, что они могли бы помочь герою в той или иной ситуации, если бы только они могли оказаться рядом с ним с мечом в руке или в толпе, чтобы доказать уникальность поросенка или невиновность пирата.

Каждый автор должен исследовать умение вызывать у людей эмоции своими словами и предложениями. Этот навык должен быть даже у тех, кто пишет практические руководства и самоучители. В таком случае читателю хочется почувствовать, что он может добиться успеха, испытать радость и счастье от выполнения того или иного задания. Будь то самоучитель по рукоделию или какая-то мотивационная книга, если читателю удается с триумфом прийти к цели, то это также успех для автора.

Очень важно найти хорошую шкалу эмоциональных тонов, которую можно использовать в качестве ориентира. Такую, которая не только покажет первую эмоцию, но и расширит ее значение и поможет более детально описать ее оттенки.

Правильной эмоцией может быть что угодно, это может привести куда угодно и окончательно собьет с толку не только ваших персонажей, но и читателя. Вот что такое настоящая эмоция. Когда речь идет о страхе или любой другой эмоции, сопровождающейся учащенным сердцебиением (ладно, это уже не эмоция), дрожащим голосом (и это тоже не эмоция). Сам по себе страх — эмоция. Он говорит нам о том, что произошло нечто пугающее, что есть конфликт, возможно, даже появляется легкая уверенность в том, что жизни что-то угрожает, или, например, внезапно нашлась скрытая от глаз дверь, которую никто никогда не открывал. Персонаж не знает, что ждет его за этой дверью. Свет приглушен, снаружи становится все темнее, и уже не видно, что творится вокруг. Воображение героя начинает набирать обороты, и он в исступлении гадает, что же там за дверью. Неизвестность — это хороший способ использовать эмоцию страха у персонажей.

Печаль можно показать во множестве форм. Это может быть плач, хмурое лицо, даже шепот. Когда персонаж печален, он может пройти через разные стадии и формы горя. Депрессия, внезапная кротость манер, одна-единственная слеза, скатывающаяся по щеке. Брови героя приподнимаются, а все остальное лицо выражает обеспокоенность.

Когда писатель умеет запоминать испытанные эмоции и особенности их проявления, проще описать все это для читателя. С точки зрения испытываемых человеком эмоций мир не сильно изменился. Это непрерывный поток, так было, есть и будет всегда.

Очень важно, какие чувства и эмоции мы привносим в сюжет. Не имеет значения, сколько и как часто. Счастье, печаль, гнев, нетерпение. Все это важно для существования любого персонажа. Без эмоциональной составляющей персонажи кажутся читателю ненастоящими. Герои должны испытывать те же чувства, что и любой человек. Нам нужно писать о том, что каждый читатель когда-либо испытывал или мог испытать; невозможно жить на земле и не знать, что такое боль или счастье.

Как писатель, вы обязаны точно знать, когда нужно делать эмоциональные отступления. Или — в контексте этой главы — когда и как следует подтолкнуть качели читателя, чтобы он смог испытать восторг и душевный подъем. И как сделать так, чтобы печаль не привела к падению.

Глава 27. Персонажи рождаются изнутри

Рано или поздно, когда вы будете выступать с речью, вас спросят, откуда вы черпаете идеи для создания персонажей книг. Вы могли бы сказать, что просто видите их во сне.

Но это будет не совсем правильно. Например, я могу взять все характеристики разных людей, которых я когда-либо видел, и сложить все в одну большую кастрюлю с супом, а затем вылить это на стол и посмотреть, кто или что выплывет наверх.

Комедийные актеры и писатели — самые лучшие наблюдатели в мире. Им надо постоянно держать нос по ветру и следить за всеми последними событиями. Актер использует умение наблюдать для сбора информации о текущем времени.

Писатель делает то же самое и кое-что еще.

Как писатели, мы просто обязаны поднять умение наблюдать на принципиально новый уровень, чтобы замечать больше деталей и незначительных подробностей.

Многие великие писатели прошлого, такие как Марк Твен, Роберт Льюис Стивенсон, Герберт Уэллс и многие другие, записывали все эти детали в своеобразной форме, которая затем стала известна как литературные эскизы персонажей, которые они впоследствии использовали для книг.

Я делаю кое-что другое — составляю справочный список характеристик. Это энциклопедия того, что собой представляют и как выглядят люди, предметы и животные. Также я описываю их физические черты, особенности поведения, что и как они говорят, в том числе в ситуациях, в которых они что-либо говорили или просто появлялись. Это, конечно, включает и эмоциональную составляющую персонажей, проявившуюся в разнообразных сценах и в разное время суток, и ассоциации с другими персонажами, имеющими то или иное отношение к ситуации.

Затем я пытаюсь разбить все это на категории по свойствам и выражениям, местам и ситуациям. По одежде, в которую были одеты персонажи (если были одеты вообще). Я даже погоду разбиваю по категориям. Отмечаю, что происходило в тот самый момент и усложнило ли это как-то ситуацию.

Все это составлено по принципу словаря, так что каждый раз, когда мне нужно найти конкретный тип персонажа, я могу обратиться к этой компиляции. Я распечатываю все это и вставляю листки в папку с кольцами, где содержится вся эта неотесанная разношерстная куча информации, связанной с тем или иным конкретным персонажем. Делая это, я понимаю, что в любой момент могу внести какие угодно изменения. Эта информация не высечена в камне.

А как вы все это собираете и что с этим делаете? Ответ на этот вопрос, возможно, слишком прост: вы собираете все и отовсюду.

Проще всего начать с литературного эскиза самого себя. Сядьте перед зеркалом дома или в гостях у друга, посмотрите на себя, обратите внимание на все детали, на каждый миллиметр лица. Каждая черта — важная часть потенциального романа или рассказа.

А после того как вы свыкнетесь с отражением, рассмотрите все недостатки и морщины, придумайте, как лучше всего записать это максимально подробно. Литературные эскизы в таком ключе — единственный случай, когда вам придется пользоваться наречиями для описания всего, что связано с вашей работой, особенно если вы пишете для детей.

Когда будете готовы двигаться дальше, сядьте на скамейку в парке или даже на стул в ресторане, остановитесь, осмотритесь, прислушайтесь, ощутите запах и, если нужно, попробуйте на вкус все, что вы видите вокруг. Особенно важно все прочувствовать. Не забывайте, мы говорим не только о людях. Это может быть дерево, трава, собаки, кошачья шерсть, что угодно.

Со временем вы создадите столько литературных эскизов, что это станет вашей второй натурой, и, кто знает, возможно, кто-то попросит разрешения воспользоваться ими в качестве образца.

Два лучших образца серий литературных эскизов были написаны и сведены Марком Твеном и Гербертом Уэллсом. Оба они известны многотомными изданиями.

Джон Стейнбек тоже писал литературные эскизы. Очень часто он писал письма персонажам своих работ, как будто они были его реальными живыми друзьями. Такие письма он также писал в моменты, когда ничего другого ему в голову не приходило, которые время от времени бывают у любого писателя. Он писал письма героям «К востоку от рая», «Гроздьев гнева» и других своих произведений. Все эти работы имеет смысл изучить, чтобы понять процесс формирования персонажа. Всего лишь сочиняя письма этим героям каждое утро в течение недолгого времени, он сумел сконструировать надежную и осмысленную базу для героев его сюжетных линий.

Эти писатели продумывали каждую черточку персонажей, каждую характеристику, вплоть до кончиков ногтей и тембра голоса. По завершении работы над этими эскизами и когда книги были опубликованы, читателю было понятно, кем были эти персонажи, какова их роль в романе. Они словно становились живыми людьми. Получалось, читатель будто встретился с ними лично, сходил позавтракать и побеседовал.

Я считаю, что это отличный способ усовершенствовать героев. Такой подход намного лучше, чем аутлайн[22]. Он дает писателю возможность по-настоящему познакомиться с персонажами, почти как с живыми людьми. Впоследствии вы без труда сможете систематизировать и сохранить всю информацию, чтобы в будущем использовать ее в работе над другими персонажами. Вы обнаружите, что герои как будто сходят со стен.

Займитесь этим как-нибудь днем в любимом парке. Возьмите блокнот и карандаш и начните наблюдать за тем, что вас окружает, смотрите на людей. Вслушивайтесь в атмосферу вокруг вас. Записывайте все, что люди говорят, конечно, стараясь не выглядеть при этом так, будто вы подслушиваете.

Пишите! Смотрите и наблюдайте! Слушайте! Затем сделайте все возможное, чтобы впитать все это в себя.

Используйте все чувства и наблюдайте за всем вокруг. В какое время заходит солнце, какая погода? Слышны ли звуки сирен? Летают ли птицы? В какие игры дети играют в парке? Что говорят люди? Они злы или расстроены? Кто-нибудь кричит? А что насчет ободряющих восклицаний? Плачут ли малыши? Какого цвета одежда у людей? Очень важно, какая на них обувь, или, может быть, они ходят босиком? Обувь может многое рассказать о характере.

А еще волосы. Густая ли шевелюра у персонажа, или же есть залысины. Если уж на то пошло, лысый ваш персонаж или лысеющий? Как насчет женщин и мужчин в вашей истории? Вопросы те же, отвечать надо так же. Вы задаете себе вопросы и сами же ищете ответы, наблюдая.

Кратко набросайте все, что можете, максимально быстро, без излишних подробностей. Расширить описания вы сможете дома. Чтобы легче было разобраться в наблюдениях, разбейте описания на четыре столбца. По одному на каждый тип персонажей: взрослые мужчины, взрослые женщины, дети, мальчики и девочки (мальчики и девочки вместе).

Возьмите свой блокнот и, исходя из наблюдений, расставьте все описательные характеристики по соответствующим столбцам. Наверняка вы обнаружите, что многие характеристики подходят сразу для нескольких столбцов, то есть для нескольких типов персонажей.

Подобрать имена не так легко, как вы можете подумать.

Говорят, Стивен Кинг использует телефонные книги близлежащих окрестностей и коды городов. Другие используют названия улиц, которые хорошо сочетаются, например Дебби Лейн, Джеральд Плейс. Или если вдруг вы увидите где-то на шоссе знак с названиями двух городов, это тоже может быть полезным ресурсом для имен. Способов сотни.

Есть и цифровые инструменты, среди которых простые приложения, которые помогают писателям конструировать имена персонажей. Разработчик приложений Thinkamingo (Thinkamingo.com) представил целую линейку приложений для писателей. Одно из них называется Name Dice, и это очень важный и полезный инструмент, который может помочь, если вы столкнетесь с трудностями при выборе имени. Пользоваться этим приложением можно на постоянной основе или для забавы. Другое, не просто полезное, а просто потрясающее приложение для писателей называется Lists for Writers. Это самое лучшее приложение по функционалу, которым я когда-либо пользовался.

Подбор имени занимает много времени, как и та часть работы, когда вы решаете, соответствует ли выбранное имя мироощущениям персонажа, его манере поведения и внешности в целом.

Представьте себе невысокого тщедушного господина, похожего на бухгалтера. У него светло-коричневый кожаный портфель. Он постоянно поправляет вечно сползающие к кончику носа очки в роговой оправе.

Стереотипный персонаж, не правда ли? Понимаете ли вы, что это за человек? Как бы вы его назвали? Вы бы точно не дали ему имя, которое не соответствует его характеру. В голову приходит имя Дирк, но это имя обычно заставляет читателя думать, что его владелец — красивый мужчина с идеально уложенными на пробор волосами, с ровными зубами и белоснежной улыбкой. Его правая бровь слегка приподнимается, когда ему задают вопрос. Он может быть брутальным на вид и пользоваться популярностью среди дам.

Все зависит от сюжета и того, как вы хотите, чтобы персонаж в нем действовал. Но на самом деле, как следует подумайте, прежде чем награждать героя именем и фамилией, которые не сочетаются друг с другом. Если это звучит как полная бессмыслица, то вы, возможно, правы. Всегда сравнивайте и анализируйте имена всех персонажей. Если ботинки из разных пар, не пытайтесь их надеть.

Генри Смизерс — вспомните его, он был описан выше. Это наш бухгалтер, крепко сжимающий портфель. Имя Генри Смизерс подходит ему как нельзя лучше. По какой-то нелепой причине мы представляем себе бухгалтеров именно такими, и имя Генри отлично вписывается в эту картинку. Его могли бы звать Джеральд или Морти, сокращенно от Мортимера. Это тоже близко, но вы понимаете, что я имею в виду.

При выборе имени персонажа время не имеет значения. Спешка здесь ни к чему. Его не нужно крестить и регистрировать прямо сейчас. Вы будете менять имена снова и снова на протяжении всей истории. Вы будете менять имена неоднократно. Подбирать идеальное имя нужно методично и терпеливо. Можно сказать: «Если имя подходит, носите его». Вместе с тем писатели не должны забывать вот эту важную информацию.

В книге «Смерть после полудня» Эрнест Хемингуэй пишет о персонажах, как о реальных людях.

«Когда писатель пишет роман, он должен создавать живых людей, а не литературные персонажи. Персонаж — это карикатура.

Если писателю удастся заставить этих людей жить, может быть, в его книге и не будет великих героев, но, возможно, его роман останется как целое, как нечто единое, как книга.

Если людям, которых писатель создает, свойственно говорить о старых мастерах, о музыке, о современной живописи, о литературе или науке, пусть они говорят об этом и в романе.

Если же не свойственно, но писатель заставляет их говорить, он обманщик, а если он сам говорит об этом, чтобы показать, как много он знает, — он хвастун. Как бы удачны ни были оборот или метафора, писатель должен применять их только там, где они безусловно нужны и незаменимы, иначе, из тщеславия, он портит свою работу.

Художественная проза — это архитектура, а не искусство декоратора, и времена барокко миновали. Если автор романа вкладывает в уста своих искусственно вылепленных персонажей собственные умствования — что несравненно прибыльнее, чем печатать их в виде очерков, — то это не литература.

Люди, действующие в романе (люди, а не вылепленные искусно персонажи), должны возникать из накопленного и усвоенного писателем опыта, из его знания, из его ума, сердца, из всего, что в нем есть.

Если он не пожалеет усилий и вдобавок ему посчастливится, он донесет их до бумаги в целости, и тогда у них будет больше двух измерений и жить они будут долго[23]».

Хемингуэй говорил, что персонажи не должны быть одномерными. Писатель несет ответственность за то, чтобы превратить одномерного персонажа в трехмерного. Персонаж — это черновой набросок действующего лица в истории. Писатель должен написать реального человека, чтобы он стал реальным и для читателя. Отшлифуйте персонажа и оживите его.

В каком-то смысле это как Пиноккио, который превратился из деревянного мальчика в настоящего. Эта кукла — запоминающаяся, она дышит, смеется, действует, у нее бьется сердце, и читатель не только может почувствовать эмоциональную связь с ней, но и надолго сохранить в памяти. Автор заставил персонажа пройти путь от плоской разложенной коробки от карт до глубокого, многомерного и полного жизни героя. Именно этого ожидают читатели, именно это им так нравится. Они хотят построить отношения с вашими героями. Не просто бегло познакомиться с ними и забыть.

Глава 28. Литературные агенты

Литературные агенты — удивительные люди. Они вечно заняты, трудолюбивы, это знающие люди, которые считаются привратниками на входе в книжную индустрию. Платят им немного, но работают они в поте лица, перекладывая себе на плечи с плеч писателя тяжкий груз, когда дело доходит до процесса переговоров. Иногда у литераторов нет для этого нужных навыков. Агенты много знают, имеют связи, и это одни из самых располагающих к себе людей из всех, что встретятся на пути.

Они связующее звено, посредники между издателем и писателем.

Это хорошие ребята, которые знают, как нужно вести переговоры для заключения договоров на максимально выгодных условиях, если есть такая возможность. Они следят за тем, чтобы выплачивались авторские гонорары. И они всегда где-то на заднем плане, делают все для того, чтобы ситуация складывалась взаимовыгодно для всех сторон, вовлеченных в процесс работы над книгой.

Когда кажется, что все разваливается на части, они собирают все по кусочкам. Они расшифровывают контракты. Они честны с вами относительно работы (по крайней мере, агенты, действующие на законных основаниях). Они могут передать дружелюбный привет от других клиентов, с которыми они уже работают. И они знают, что делают, несмотря на все сомнения вашего мнительного мозга начинающего писателя.

Агенты со страстью относятся к литературе. Это именно те специалисты в индустрии, которые могут сразу же сказать, есть ли потенциал у рукописи, и если он есть, то они могут узнать, заинтересуется ли ею издатель. Агенты невооруженным глазом видят, когда работа — дерьмо, при этом у них хватает такта не говорить об этом автору напрямую, они просто говорят, что не заинтересованы в представлении его интересов.

Это настоящие люди.

Более того, они непревзойденные знатоки книжной индустрии и того, что хорошо продается.

Именно поэтому они и агенты. Они привратники на входе в издательские дома, и их долг — удостовериться, что на стол к редактору попадут только высококачественные рукописи.

Работа агента заключается в том, чтобы в мир издания качественных книг не просочились недостойные. Агенты — сущее благословение для писателей, которые хотят, чтобы их считали авторами качественной литературы. Это процесс отделения зерен от плевел, когда почти достаточно хорошее отделяют от великого, того, что издатели захотят опубликовать.

Большинство начинающих писателей не понимают, почему агенты выглядят такими строгими, почему кажется, что единственная их цель — не пропустить дальше рукопись, которая понравилась всем, кто уже ее прочитал. Если вы не уловили смысл предыдущего абзаца, перечитайте его. Если не поняли ту часть, где говорится о достаточно хороших и великих рукописях, то, возможно, нужно перечитать заново всю главу.

Когда агента просят оценить работу перед ее отправкой в издательство, это означает одно из двух. Либо заявка автора на публикацию рукописи подготовлена профессионально, либо нет. Все просто.

Андреа Хёрст из «Литературного агентства Андреа Хёрст» сказала о заявках так:

«Когда вы отправляете работу агенту или редактору, будет всего один шанс произвести впечатление. Ваше письмо с заявкой должно выделяться на фоне остальных и демонстрировать умение грамотно писать, а рукопись должна быть максимально готова к публикации. Это значит, что не должно оставаться моментов, которые требуется отшлифовать, когда работа попадает в почтовый ящик с входящими заявками. И присылать рукопись нужно подходящему агенту и именно в том формате, какой указан в требованиях на веб-сайте этого агента».

Часть профессии агента заключается в умении отбирать, с чем имеет смысл работать, что будет продаваться, что готово к подаче в издательство. Издатели ежедневно просят их об этом. По этой причине многие крупные издательства не принимают рукописи авторов, чьи интересы не представляют литературные агенты.

Так редакторы понимают, что работа выполнена профессионалом, автором, который знает, что и как нужно делать. Это способствует процессу издания книги, потому что экономит время и дает редактору уверенность в том, что рассматриваемая им рукопись готова к потенциальной публикации.

Всегда проверяйте, все ли сделано как надо, прежде чем обратиться к литературному агенту. Редактировалась ли работа профессионалом? Это первый черновой набросок? Надеюсь, что нет. В противном случае это быстрый путь в кучу отказных работ. Никогда не отправляйте на рассмотрение черновик, НИКОГДА.

Одна из наиболее опасных мыслей, которые только могут прийти в голову писателю: «Моя работа идеальна, в ней ничего не нужно переписывать или редактировать».

Запомните раз и навсегда. Не бывает настолько хороших работ.

За очень редким исключением даже второй или третий черновой вариант нельзя подавать на рассмотрение издателю или агенту. Подождите и переработайте его миллион раз, если потребуется. Помните: нужно быть терпеливыми как по отношению к себе, так и по отношению к работе. Если вы сами недовольны работой, то и никто другой не будет ею доволен. Обратитесь за помощью и доведите ее до совершенства.

В данном случае время вам не враг. Это благословение, за которое вы должны быть благодарны. Оно дает возможность довести работу до совершенства. Никто не говорит, что все должно быть сделано к пятнице, как это бывало в школе. Я читал работы начинающих писателей и возвращал их, потому что они не были доведены до ума. Повторюсь, у вас всего один шанс произвести впечатление на агента, поэтому не высовывайтесь, пока точно не будете готовы. Это самая распространенная ошибка, которую совершают многие авторы.

Если вы никогда не печатались в традиционном издательстве, но делали такие попытки, возможно, имеет смысл подумать о писательском опыте, позиции и складе мышления. Может быть, вы еще не научились писать как профессионал. Нужно больше тренироваться, оттачивать мастерство. Или, возможно, вы увязли по самые уши, потому что не пожелали учиться или подумали, что не нужно знать, как вести себя с издателем.

Возможно, вы о чем-то забыли, что бы это ни было. Нужно с этим разобраться или — еще лучше — обратиться за помощью к профессионалам, которые знают, как правильно составлять заявку и что делать с рукописью.

Еще одна возможная причина, по которой агент может отказаться вас представлять, — это отсутствие знаний о том, как следует писать заявки. В письме-заявке вы представляете себя как автора и работу. Агенты не потерпят плохо составленной заявки. У них просто нет времени на то, чтобы такое читать. Они уже по первым двум строчкам понимают, что их ждет дальше. Вы должны писать образцово-показательно, или же будьте готовы к тому, что получите в ответ письмо с текстом: «Спасибо, но нет».

Как написать отличное письмо-заявку? Это долгий процесс, и на то, чтобы все сделать правильно, требуется немало времени. Вы пишете и переписываете (звучит знакомо?). Шлифуете и совершенствуете.

Если все сделано правильно, то получится текст, близкий к совершенству. Он должен впечатлять. Он будет сиять и искриться, и все в нем будет отражением вас самих и того, что вы пишете. Совершенствовать свою работу должны только вы сами.

Агенты не станут делать это за вас.

Находить несовершенства в написанном — часть работы писателя.

Почему вы считаете, что вам нужен агент?

Большинство людей думают, что он им нужен только потому, что кто-то им это посоветовал, причем тот, у кого такого агента нет. Странно, но именно так часто и происходит.

Начинающим писателям все время говорят: чтобы пробиться в издательском мире, обязательно нужно, чтобы работу представлял литературный агент. А самому писателю надо сконцентрироваться на рукописи и довести ее до ума. Изучите все, что можно, о писательском деле и книжной индустрии. Читайте отраслевые журналы — как электронные издания в интернете, так и бумажные. Учитесь и участвуйте в писательских конференциях.

Научитесь отличать просто достаточно хорошую работу от великого произведения.

Сейчас, когда вы еще только начинающий писатель, возможно, особого смысла в поиске литературного агента и нет, вы просто впустую потратите время.

И вот почему.

В этом бизнесе есть много разных нюансов, которые большинство писателей обычно не принимают во внимание. Это профессиональные аспекты книгоиздания. А они важны, когда в дело вступает литературный агент.

Происходит примерно так. Какой у вас «послужной список»? Как долго вы вращаетесь в писательских кругах? Что вы сделали для того, чтобы о вас заговорили? Сколько ваших книг издано на данный момент?

Или вас еще ни разу не издавали? Вы обращались к агенту просто с предложением идеи, а не с законченной книгой, которую можно было бы показать? Или у вас нет никаких данных о продаже ваших книг, свидетельствующих о том, хороша ли работа и как она продвигается?

Да, обо всем этом нужно подумать, если вы только начинаете путь. Нужно трудиться в поте лица, чтобы ваши книги печатались и продавались. Если вам тяжело разговаривать с людьми и вы не умеете продвигать себя и работу, то пакуйте свой вещмешок, улыбнитесь и вежливо уходите. Не тратьте время агента, да и свое тоже, пытаясь привлечь к себе его внимание.

Но что, если я пишу только в каком-то одном жанре? Представляют ли агенты один жанр или разные жанры для одного и того же писателя?

И да, и нет. Работает ли агент только с одним жанром или с несколькими, зависит от его личного решения. Агенты бывают разные. Некоторые специализируются на жанре нон-фикшен или научно-популярной литературе, другие — на художественной литературе, книгах для детей и подростков и так далее. Есть агенты, которые работают со всеми жанрами. Проверяйте информацию на их веб-сайте и по такому замечательному изданию, как «Руководство Джеффа Хермана для книгоиздателей, редакторов и литературных агентов».

Кроме того, зайдите на сайт www.publishersmarketplace.com и поищите агентов там.

Что касается продаж и процентов, то агенты по продажам в домашнем регионе берут немного, около 15 процентов от сделки. Если это агент международного рынка, то его комиссия обычно составляет 20 процентов. Это зависит от цифр продаж, роялти, гонораров и так далее.

Все это прописывается в договоре, заключаемом между автором и агентом. Субсидиарные авторские права, как, например, на продажи в книжных клубах, аудиокниги и так далее, как правило, тоже включены в договор агента с автором.

Таким образом ситуация складывается уже давно, и не похоже, что она может измениться в ближайшее время.

Бывают моменты, когда молодой автор должен задать определенные вопросы потенциальному агенту, и бояться тут нечего. Это важно для отношений, в которые вы вступаете.

Однако проверьте, нет ли ответов на эти вопросы на веб-сайте агента (обычно они там есть), или поищите в списках литературных агентов, публикуемых Writer’s Digest и некоторых других изданиях. Как начинающий автор, вы должны просмотреть все эти источники, чтобы убедиться, что изложенная в них информация согласуется с тем, что вы изучили ранее.

Если информация совпадает, то можно быть уверенным в ее точности. Первое и самое главное в случае с любым агентством — это убедиться, что они действительно принимают рукописи, и дважды все перепроверить, опираясь на АКТУАЛЬНЫЕ данные с их веб-сайта.

Один из наиболее часто задаваемых мне вопросов касается писем с отказом в публикации. Хотя лично мне термин «письмо с отказом» кажется некорректным. Поскольку он никак не отражает тот факт, что ничего личного в отказе нет, и не позволяет однозначно понять, брошена работа в корзину для мусора или нет. Так что имеет смысл назвать эти страшные письма как-то по-другому. Когда кого-то отвергают, отказывают в чем-то, это часто воспринимается как угроза благополучию человека. Не как деловой ответ.

В конце концов, книгоиздание — это бизнес. Не психологическая оценка вас как писателя или того, как вы мыслите или пишете. Агенты не считают своим долгом заставить кого-то почувствовать себя куском дерьма. Они стараются найти ту единственную рукопись, которая имеет шанс быть изданной и стать успешной. Агенты тоже сталкиваются с огромным количеством отказов. И если они заключили договор с автором, вложили все свое время, энергию и энтузиазм в продвижение его работы, но получили отказ от издательства, это накладывает отпечаток. Они очень много работают за небольшие деньги, а то и вообще не имеют ничего. И да, они тоже получают отказы от издательских домов. Они представляют вас и вашу работу. Они в вашей команде — и не только ради денег. Они хотят помочь вам добиться успеха.

К сожалению, разочарование — неотъемлемая часть этого бизнеса. Такое происходит даже с лучшими из нас. Просто не забывайте дышать и постарайтесь заново все проанализировать, понять, что можно улучшить, и разработать стратегию следующего шага. Засуньте эго поглубже в карман, пусть оно там и сидит. Если вы будете во всем винить агента, это не облегчит вам жизнь, а только отнимет драгоценное время, которое необходимо для действительно важных вещей. За все в ответе только вы, писатель. И никто другой.

На эту тему недавно высказались Андреа Хёрст и Шон Флетчер из «Литературного агентства Андреа Хёрст» в своей статье для журнала Writer’s Digest под названием «Осмотрись, прежде чем прыгать», опубликованной в октябре 2016 года.

ЧТО ГОВОРИТ АГЕНТ:

— Простите, но это не по нашей части.

ЧТО ЭТО МОЖЕТ ОЗНАЧАТЬ: это вполне может быть всего лишь субъективным мнением, или просто работа недостаточно хороша для агентства. Решения такого рода часто отражают ситуацию на рынке: возможно, книг в вашем жанре переизбыток. Случайный отказ по неясным причинам может быть неизбежным, но вы можете минимизировать его вероятность, отполировав работу в соответствии с последними рекомендациями агента.

Агенты будут продолжать оставаться важной частью литературного мира, и я сомневаюсь, что они исчезнут в ближайшее время. Именно от них может зависеть, станет ли ваша книга успешной, удачно ли сложится ваша писательская карьера.

Так что посещайте писательские конференции, знакомьтесь с агентами, редакторами и, возможно, даже издателями. Говорите с ними, постарайтесь узнать их как людей, пусть они вас тоже узнают, насколько позволяет время. Не обсуждайте только профессиональные темы (если только они сами того не хотят), они и так говорят об этом постоянно. Они тоже люди, а не кто-то, кого вы можете вознести на пьедестал. Они верят в то, что делают, точно так же, как вы. Знакомство с агентом при удачном раскладе может обернуться взаимовыгодной ситуацией для вас обоих.

Особая благодарность Андреа Хёрст и Шону Флетчеру из «Литературного агентства Андреа Хёрст» (www.andreahurst.com).

Андреа Хёрст более 25 лет проработала в издательском бизнесе в качестве литературного агента, занималась правкой и редактированием текстов как фрилансер, и ее книги являются бестселлерами на Amazon.

Шон Флетчер работает в агентстве вместе с госпожой Хёрст в качестве агента, специалиста по отбору перспективных работ для публикации и редактора.

Глава 29. Воображение

Воображение в каком-то смысле играет злую шутку с маленькими детьми. Когда оно бушует, они не могут видеть реальные пропорции или масштабы.

Детям мир кажется больше, чем он есть на самом деле. Они могут увидеть маленькую ящерицу и через какое-то время уже бежать к маме или папе с рассказами о жутком монстре размером с пятиэтажный дом, которого они встретили на заднем дворе. И только им известно, добрые ли намерения у этого чудовища.

Детское воображение — самая главная сила в современном мире. С этим инструментом они могут превращать простую коробку от игральных карт в тысячекомнатный замок, создавать и разрушать целые галактики, изобретать и открывать лекарства от неизлечимых болезней и одним ясным солнечным днем сделать так, чтобы во всем мире был мир.

Нам, взрослым, нужно постараться оживить воображение, которое было у нас в детстве. Мы как будто оставили свои умы мокнуть под дождем, после чего они начали киснуть, распадаться и в конце концов превратились в старые, покрытые ржавчиной инструменты. Возможно, наши умы утратили остроту и блеск, пользоваться ими в теперешнем их состоянии стало довольно сложно. На мой взгляд, это грустно.

В таком случае пришло время взять точильный камень и отточить наше воображение до блеска и остроты, какие были у нас в юности. Важно как минимум пытаться поддерживать разум в форме. Любой, кто занимается творческой работой, знает, что инструменты нужно содержать в идеальном состоянии.

Потому что без воображения, которым все мы обладали в детстве, мир был бы серым и безжизненным местом. Мы просто обязаны найти способ поддерживать воображение в идеальном рабочем состоянии.

Как мы этого добьемся, наша проблема. Чтобы поддерживать творческие способности и воображение на должном уровне, требуются время и постоянная практика, нужно взять за правило ежедневно пользоваться воображением. Если найдете на это время, значит, вы уже контролируете ситуацию. Любая тренировка имеет смысл, только если упражняться хотя бы по пять минут ежедневно. Воображение — мощный дар. Оно дает всем, кто им пользуется, возможность трансформировать и обновлять жизнь, что мы (в данном случае) выражаем через книги, выстраивая структуру повествования и сюжет.

Я уверен, что есть и другие способы, но сейчас мы рассмотрим вот этот.

Человеческий разум — это широкий горизонт, составленный из множества вещей, которые просто невозможно сосчитать. Творческая сторона разума — это нечто безграничное. Настолько безграничное, что никто не смеет даже пытаться узнать, до какой степени. Настолько огромное, что нет такого математического способа, чтобы определить размер или объем.

Способности человеческого разума бесконечны. Наука только слегка поскребла то, что можно назвать поверхностью. Когда дело доходит до использования их в качестве инструмента для написания книг, они увеличиваются по экспоненте.

Мы не знаем их размера или мощности.

Исследования показали, что мы используем мозг далеко не в полную силу, и поэтому наши умственные способности выглядят довольно скромно по сравнению с тем, на что потенциально способен разум.

Наше воображение яркое и красочное. Оно содержит палитру всевозможных цветов, которые только известны человеку. Но сколько еще всего неизведанного! Сложно вообразить то, чего никогда прежде не видел собственными глазами.

Когда писатели начинают использовать этот самый ценный творческий инструмент — гораздо более ценный, чем компьютер или карандаш, — они устраивают революцию творческого чуда, которое, по сути, бесконечно. Оно будет длиться вечно, если писатель этого захочет.

Вражеские миры могут взрываться перед глазами читателя; маленькие дети могут становиться героями. Самый незаметный персонаж может неожиданно спасти целую вселенную.

Мышь может обрадовать и рассмешить домашнего кота, призраки могут навестить скупого старого дядюшку в канун Рождества, гигантская горилла может сбежать и свирепствовать в Нью-Йорке, чтобы в итоге погибнуть из-за любви девушки. Миры бесконечны на дорогах воображения.

Красота воображения поистине изысканна. Воображение ненавязчиво приглашает писателя в неизведанные миры, о которых никто и не мечтал, и заставляет его изливать слова на бумагу, чтобы затянуть читателя в создаваемую фантазию. Без боли и сожаления могу сказать, что оно позволяет писателю делать для читателя ровно то же самое.

Практиковаться нетрудно. Сложнее с дисциплиной. Нужно найти время, чтобы перенести слова на бумагу и составить списки мест и персонажей, описать, как они разговаривают, какую одежду носят, какого роста, где и в каком регионе они живут. В каких ситуациях они оказываются. Соберите все это воедино, и пазл начнет складываться, превращаясь в нечто, что достойно прочтения.

Оно позволяет изобретать нечто новое, вдохновляет и многое привносит в жизни. Наше воображение бесконечно. Нет такого числа, которым можно было бы проиллюстрировать все световые годы открытых перед нами возможностей. Воображение — поистине шикарнейшая вещь, которую мы используем ежедневно. Не задумываясь, мы находим идеи и концепции, даже не осознавая, что именно и как мы делаем.

Все эти новые технологии и изобретения, все предметы в нашей жизни появились благодаря чьему-то воображению. И так будет всегда, пока человечество способно мыслить.

Глава 30. Занятия по писательскому мастерству

В обычной школе из вас не сделают писателя. Да, вы можете хорошо показать себя на уроках английского (или другого) языка и литературы, но это не означает, что каждый человек — хороший писатель.

И вот почему.

Не все учителя имеют опыт создания творческой атмосферы для писательства, многие даже не пытались создать такой настрой у своих учеников. Поэтому они, по сути своей, недостаточно квалифицированы, чтобы обучать кого-либо писательскому мастерству. Очень редко можно встретить учителя, который опубликовал книгу или имеет хоть какой-то опыт в книжной индустрии.

Нужно ежедневно практиковаться, отрабатывать разные техники и методологии, изучать грамматику и способы построения предложений для того, чтобы стать хотя бы начинающим писателем. Это единственное, что позволяет развить творческие навыки. Но это не сделает из вас настоящего литератора.

Прошу, не надо думать, что все учителя этим грешат. Однако в старшей школе и колледжах я очень часто наблюдаю именно такую картину.

Преподаватели писательского мастерства (постараюсь выразиться мягко) обычно понятия не имеют о том, что такое писательское мастерство. Если человек имеет ученую степень по филологии, это еще не значит, что он способен написать хоть что-то более-менее стоящее или имеет опыт в книжной индустрии. Конечно, это касается не всех. Поэтому будьте внимательны. Я не пытаюсь здесь подорвать кому-то репутацию.

Например, они могут не знать, что такое авторская манера или стиль. А ведь для писателя крайне важно найти особую манеру и выработать уникальный узнаваемый стиль.

По моему мнению, эти преподаватели несправедливы к студентам, которые приходят к ним с благими и невинными намерениями узнать больше о творческом процессе написания книг, а не только о механике расстановки точек и запятых.

Большинство студентов надеются создать на занятиях качественную работу. Извлечь все, что только можно, из упражнений по стилистике и технике, узнать о том, как работали, какие привычки имели великие авторы, жившие задолго до нашего появления на свет. Студент должен постоянно задаваться вопросами: почему эти авторы писали так, а не иначе? Как они пришли к тому, чтобы выстраивать предложения именно таким образом? С какой целью они выбрали эти знаки препинания (если они отличаются от тех, что навязывают существующие правила)?

Проще говоря, писательское мастерство в самой примитивной форме представляет собой в первую очередь усилие, направленное на то, чтобы перенести слова на бумагу, при этом ни о каком профессионализме речи не идет. Истинное писательское мастерство — это наслаждение процессом написания текста без какого-либо стресса или необходимости публиковать его ради получения материальной прибыли. И это совершенно нормально. Я часто пишу что-то, прекрасно понимая, что никогда не стану даже пытаться это опубликовать.

Писательское творчество — это весело, и я не вижу ничего плохого в том, чтобы называть вещи своими именами, раз уж так оно и есть на самом деле. Вы можете отпустить воображение, чтобы оно исследовало то, что ему заблагорассудится. В основном на занятиях по писательскому мастерству дается какое-то задание, которое нужно выполнить за неделю или около того. Затем вы приносите написанное в класс и зачитываете вслух то, что получилось. После этого остальные студенты обычно говорят вам, что это самая крутая вещь из всех, что они когда-либо слышали, при этом никакого критического анализа работы вы не дождетесь.

На этих занятиях любой, кто чиркает чернилами по бумаге, может называть себя писателем. Это прекрасная возможность потешить свое эго. Задача преподавателя — оценить написанную работу. Между тем я понятия не имею, как можно оценить то, что сделано под влиянием эго.

Лично я стараюсь держаться подальше от занятий по писательскому мастерству в старших классах школы или колледжах. Я не нуждаюсь в критике любителей. Очень редко овчинка стоит выделки. Чтобы получить солидный и реалистичный критический отзыв, дайте почитать работу профессиональному литератору или редактору. Только не тому, кто называет себя писателем, не издав при этом ни единой книги.

В главе «Никогда не позволяйте маме читать вашу работу» я назвал одну простую причину, почему оценивать работу должны только профессионалы: мама не имеет квалификации, чтобы обоснованно критиковать ваши работы. То же самое касается студентов, посещающих вместе с вами занятия по писательскому мастерству. Они не профессионалы, и получается, что слепой указывает дорогу слепому. Вы всегда можете рассчитывать на то, что мама скажет, будто ваша работа как минимум хороша. Что ей кажется, что все хорошо или написанное звучит неплохо.

Обо мне слышали на занятиях по писательскому мастерству в университете, куда меня приглашали в качестве гостя. И преподаватель, и студенты попросили не сдерживаться в критике. Однако оказалось, что моя репутация бежит впереди меня. Как только студенты узнали, что я приду слушать и читать их работы, никто не появился.

Но я не злой огр, каковым меня считают.

Я конструктивно честен и не имею никакого злого умысла, когда кто-то просит меня оценить то или иное произведение. Если человек задумался о том, чтобы издать книгу как настоящий писатель, то ему нужно знать, как в действительности обстоят дела в настоящем издательском мире, потому что очень часто там можно столкнуться с довольно неожиданными и неприятными вещами. Поэтому лучше узнать заранее, чего ожидать и как с этим можно справиться. Именно этого я жду от любого из моих редакторов или рецензентов, если речь идет о моей работе.

Это не провал. Это всего лишь мнение. Не дьявольский конец для вас как человека и как писателя. Просто кое-что, о чем стоит подумать. И все. Не более того.

Я уже рассказывал о том, как один студент попросил меня послушать его рассказ и затем высказать мнение об услышанном. Я послушал и высказался. Студент в слезы. Я критиковал, но не в резкой форме. Я сказал, что работа беспорядочна, многое надо переписать.

Студент не смог принять это. Он ответил: «Я уже переписывал это снова и снова, и все слова уже доведены до совершенства».

Он не был готов к тому, что кто-то может сказать правду о том, что он пишет. Как я уже говорил, только тот факт, что вы можете сносно писать и умеете излагать слова на бумаге, вовсе не означает, что вы знаете, что делаете.

Очень редко бывают случаи, когда я яростно разрываю в клочья чью-либо работу (если только автор сам не попросил меня об этом). Так же нечасто я разношу работу в пух и прах вербально. Я стараюсь дать понять писателю (заметьте, я не говорю — «литератору»), что, возможно, ему стоит заняться чем-то другим.

Писательское мастерство — отличный способ практиковаться. Так вы сможете обрести голос как писатель и найти узнаваемую манеру. Это возможность понять, действительно ли вы хотите стать профессиональным издаваемым автором, не тонка ли у вас кишка для этого. Некоторые придут к выводу, что это им не по плечу. Но, прежде всего, писательство — это прекрасный способ самовыражения, позволяющий поделиться мыслями с теми, кому это может быть интересно.

Не забывайте о том, что занятия по писательскому мастерству зачастую проводятся только для того, чтобы собрать вместе людей, которые будут осыпать друг друга комплиментами и нахваливать то, на что не стоило даже тратить чернила.

Продолжайте писать. Возможно, в какой-то момент забрезжит свет, на вас снизойдет озарение, и вы воскликнете: «Да! Я с этим справлюсь!»

Глава 31. Первые и последующие жирафы

Начиная в первый раз новую работу и перенося ее на бумагу, я всегда думаю: что это за мусор и как быстро мне нужно с ним разделаться. Это всего лишь идея, которая пришла мне в голову, и я записываю ее, чтобы не забыть, или же что-то более значимое и стоящее? В любом случае мне надо как-то вытащить ее из головы и перенести на бумагу. После этого я уже смогу определиться, стоит ли работать с этим дальше.

В прошлом я часто «изрыгал», по выражению Эрнеста Хемингуэя, идею на бумагу, а потом осознавал, что это чушь собачья. Но почти всегда я делал записи намеренно и сознательно, чтобы этот клочок бумаги не остался без внимания и получил статус первого чернового варианта.

Первоначальные черновые наброски — важная часть моего процесса работы над книгой.

Один мой маленький друг, первоклассник, назвал эти черновики «первыми жирафами», после чего я понял, что должен продолжать писать. Потом он спросил: «А сколько жирафов уходит на то, чтобы написать историю?» И я ответил: столько, сколько нужно.

К сожалению, в школе нас учат тому, что все надо делать быстро. Настолько быстро, насколько это в принципе возможно, а все из-за вечной нехватки времени. Многие учебные программы строятся на этом.

Допустим, в понедельник вы получили задание, которое надо выполнить и сдать на проверку до пятницы. Тут с крайними сроками все понятно. Однако на то, чтобы написать что-то максимально хорошо и придать этому законченную форму, требуется время. И черновых набросков уходит больше, чем мы ожидаем.

Сколько? Ровно столько, сколько нужно для выполнения задания. Очень редко можно написать что-то стоящее за неделю. Для школы это обычный срок. После этого человеку трудно объяснить, что написание книги в режиме реального времени — это что-то из мира фантастики, где время ничем не ограничено. Это сложная задача. И так бывает почти всегда.

Первоначальные черновые наброски — просто наброски. Черновик — неоконченный материал или начало новой работы. Черновики требуют шлифовки и постоянных изменений. Просто кричат об этом. Изменения будут вноситься так часто, что начинающий писатель может испугаться и все бросить.

Почему?

Потому что они уверены в том, что написали величайший роман, который все захотят прочитать. Нет, это не так. И никогда так не бывает. Надеюсь, в какой-то момент начинающий писатель осознает, что писательство — тяжелый труд. У меня самого есть работы, которые я пересматривал и переписывал так много раз, что казалось, я никогда их не закончу.

Изменение написанного — это творческий процесс, в ходе которого писатель улучшает работу, чтобы ее легче было читать, зачитывать вслух и рассказывать о ней другим людям. Постоянные изменения — это часть писательства, когда писатель заботится о том, чтобы читатель не спотыкался о слова и предложения. Если работа кажется автору неуклюжей, значит, ее нужно снова переписать.

Она скажет и покажет, что предыдущий вариант все равно лучше, сколько бы вы ни правили слово или переписывали предложение. Хорошо, в таком случае отложите ее на какое-то время. На какое — решать вам, писателю. Обычно двух недель вполне достаточно. Затем снова откройте и перечитайте работу. Если написанное звучит хорошо, то можете быть счастливы, она готова. По крайней мере на данный момент. В противном случае придется поработать над ней еще.

Черновики были, есть и всегда будут мрамором, из которого писатели высекают произведения. Откалывая и отрезая от него по кусочку, они используют материал для написания работы, которая либо понравится миру, либо вызовет у него отвращение. Это требует времени, или, как написал великий детский писатель Роальд Даль в своей восхитительной книге «Вилли Вонка и шоколадная фабрика»[24]: «Нужно много времени, чтобы соединить миллион кусочков».

Миллион кусочков — это пазл, который предстоит собрать. Нужно следить за тем, чтобы ни одна часть не потерялась ни до начала работы, ни во время, ни после.

Переписывание — это часть писательского ремесла. Это то, что делать нужно обязательно. Не ленитесь.

В начале писательского пути обязательно составляйте план, очерчивайте контуры и продумывайте схему, делайте все, что может пригодиться при написании первого чернового наброска. Делайте это снова и снова, если потребуется. Чем тщательнее вы все спланируете, тем лучше будет то, что вы напишете. Спустя какое-то время вы можете отказаться от составления планов, но в самом начале карьеры это очень важно. В первые годы — да, на это могут уйти годы — старайтесь планировать все, что вы пишете.

Глава 32. Две стороны самостоятельной публикации

С тех пор как появился феномен самостоятельного издания книг, книжная индустрия продвинулась далеко вперед. Индустрия издания книг за счет автора развилась сама по себе и выросла так, как никогда не выросла бы в рамках традиционного книгоиздания. Технологии, методология и исторически сложившиеся тенденции в целом стали стандартом и чуть ли не произведениями искусства в области книгопроизводства.

Появились специальные бизнес-модели, добившиеся больших успехов, а некоторые из них даже выросли до огромных размеров. Такая бизнес-модель подходит не только для производства книг в мягких или твердых обложках, но и для мира цифровых или электронных книг. Электронные книги больше не тенденция, а стандарт, и так будет продолжаться еще какое-то время. Хотя в процентном выражении цифры и не велики (4 процента на момент публикации), этот сектор постоянно развивается и не простаивает с момента появления на сцене книжной индустрии.

В каждом варианте публикации книги используются свои методы, и каждый имеет свои плюсы и минусы. Но в любом случае для начала надо написать то, что достойно печати и будет хорошо продаваться, а это долгий процесс.

Пройдет много времени, прежде чем книга выйдет в свет. Но если вы посмотрите на ситуацию с точки зрения людей, занимающихся производством книг, и редакторов в целом, вы поймете, почему на хорошо подготовленную публикацию требуется как минимум год-полтора, даже если вы издаете книгу за свой счет. Редактирование занимает много времени. А если редактировать тщательно, то еще больше.

После редактора работа попадает к верстальщикам, которые поистине творят чудеса. Затем она отправляется в типографию, затем — в переплетную мастерскую, потом книги упаковывают, транспортируют оптовикам и дистрибьюторам, далее — в магазины, и, наконец, если это предусмотрено, настает время для рекламщиков.

Неважно, какая у вас книга, в любом случае процесс этот очень и очень долгий.

Но время — мелочь по сравнению с тем, что писателю предстоит узнать, когда производство книги завершится и она будет представлять собой вполне законченный продукт.

А узнать и обдумать предстоит многое.

Во-первых, если молодой писатель не задавал себе вопросов о работе и себе самом, то самое время этим заняться. Это его долг, так сказать, почетная обязанность.

Большинство писателей хотят чем-то поделиться с миром. Это может быть опыт или знания о чем-то или о ком-то. Начинающие писатели хотят поделиться всем и сразу.

Так давайте посмотрим на вещи с этой точки зрения. Представьте: вы стоите у основания высоченной каменной стены. Это отвесная, совершенно ровная гранитная стена, и нужно забраться на ее вершину, чтобы лучше видеть мир.

Что вы делаете?

Начинаете взбираться наверх?

Как вы делаете это?

Есть ли какие-то инструменты или техники, с которыми надо познакомиться, прежде чем начинать? Или у вас, как это часто бывает, достаточно высокомерия и самоуверенности, чтобы просто начать взбираться наверх, пока в какой-то момент вы не поймете, что застряли на высоте полутора метров от земли?

Вы спрашиваете себя: «Что я наделал?» Сейчас настал тот момент, когда вы (если у вас есть хоть капля здравого смысла) либо отправитесь изучать, как добиться вашей цели, либо (если здравым смыслом вы похвастать не можете) будете снова и снова попадать в неприятности.

Решение за вами.

Такой подход на основании здравого смысла заставит потратить массу времени на достижение цели, но вы ее действительно добьетесь и без больших усилий.

Однако если вы уже начали, но не имеете ни малейшего представления о том, что вы делаете, то цели не достичь никогда. Вы только разочаруетесь и устанете, будете терзаться вопросом: зачем вы вообще приняли такое решение? Вы застрянете где-нибудь на полпути и не сможете двигаться дальше, ни в каком направлении. Вы провалитесь и будете выглядеть полным дураком.

А книжная индустрия дураков не терпит. Ей нужны качественные рукописи. Хорошо отредактированные, прекрасно написанные и легко читаемые работы с интересным сюжетом и узнаваемыми персонажами.

Издатели хотят быть довольными тем, что они собираются выпустить и рекламировать, они не хотят иметь дело с полуготовой работой, наскоро состряпанной самоназванным писателем, который думает, что знает все о писательском ремесле. Если вы когда-либо задумывались, почему издатель не принял вашу рукопись, вспомните об этой отвесной скале.

Все это еще более очевидно в случае с электронными книгами, которые, на первый взгляд, выпустить гораздо легче. Но это не так. Это высокотехнологичный процесс. Здесь нужна специальная подготовка, знание техник кодировки — это необходимо, чтобы выпустить электронную книгу. Да, есть приложения, которые могут облегчить задачу, но и в приложениях все решает кодировка. Нет ничего совершенного.

Вы обнаружите, что какие-то строки наверняка будут неправильно отформатированы, или не получится вставить рисунки в книгу. Не поедут ли заголовки книги и глав при перемещении на книжные страницы? Если поедут, то как это исправить?

Большинство электронных книг содержат только текст. Если вы детский писатель и работаете с иллюстрациями, то вам гораздо сложнее выпустить электронную книгу.

И еще один момент: если вы пытаетесь создать интерактивную электронную книгу для детей и хотите сделать ее самостоятельно, забудьте об этом. Вам как минимум надо будет окончить курсы, чтобы справиться с поставленной задачей. А это значит, что потребуется еще больше времени и больше денег. Это значит, что если вы уже рассчитали стоимость книги с учетом всех накладных расходов, то перед поступлением в продажу цену придется поднять еще выше, и тогда она вряд ли окажется кому-то по карману.

Но постойте! Нужно изучать всю эту технологию для производства бумажной или электронной книги?

Нет, не нужно. Если кажется, что самостоятельно издать книгу за свой счет легко и просто, то подумайте еще раз. Вот что скажет реальный мир. Неважно, хотите вы выпустить бумажную или электронную книгу. Компании типа Create Space® могут выпустить цифровую книгу за довольно небольшую цену. Вам всего лишь нужно будет плотно работать вместе с ними, чтобы убедиться, что они не изменили текст и вставили картинки (если таковые имеются) туда, где им и место, и так далее.

Один из главных вопросов, связанных с электронными книгами: как можно будет увидеть вашу книгу? В каком формате вы будете ее выпускать? Mobi или EPUB? На каком устройстве можно будет прочитать книгу после того, как она будет готова? Каковы условия договора? Нужно быть уверенным в том, что все работает, доверять людям или компании, которые занимаются выпуском вашей книги.

Изучите, как устроен мир производства электронных книг, и найдите компании, которые могут взяться за дело за разумную цену, познакомьтесь с их послужным списком, посмотрите, сколько привлекающих внимание и читаемых цифровых книг они произвели.

Позвольте объяснить разницу между самостоятельным изданием книги за свой счет и независимой публикацией. Самостоятельное издание просто в том плане, что вы сами делаете абсолютно всё. Вы самостоятельно издаете собственный проект. Поэтому вы обязаны знать все о процессе публикации книги.

Независимая публикация — это когда издатель (вы) знает, что ничего не знает, поэтому ему нужна помощь тех, кто разбирается в этом деле. Это проще для вас в том плане, что уже не нужно знать всё. Немного знать все же придется, но точно не всё.

Для начала, автор, издающий книгу за свой счет, полностью контролирует весь процесс. В действительности это означает, что вы (и только вы) несете полную ответственность за проект. Довольно пугающая мысль. Кроме того, вы должны знать, как и что делать с этим проектом.

Это денежные вопросы, а также принятие всех решений относительно проекта. Вы должны знать, что такое ISBN-номер и как его можно получить. Вы когда-нибудь беседовали с кем-то из отдела лицензирования бизнеса и регистрировали название издательства? Без такого названия нельзя получить ISBN-номер. Оплатили все, что требуется? Вы когда-нибудь платили за индивидуальный LCCN-номер[25]? Знаете ли вы, что такое категория BISAC[26] и как ее получить? Что вы знаете об авторском праве и о том, где можно отформатировать работу перед ее отправкой в печать? Знаете ли вы, что такое печать, что это за процесс? Представляете ли вы, что такое предпечатная подготовка? С каким шрифтом лучше работать и что делать, если вы выбрали какой-то авторский шрифт, создателю которого нужно заплатить за право его использования? И как вишенка на торте: вы уже запланировали встречу с юристом, специализирующимся на авторском праве, чтобы сделать все правильно с первого раза? Кстати, это очень дорого. А как насчет гранок и копий в формате PDF? Что со штрихкодом, который нужно получить для вашей книги? Штрихкоды нужны и для электронных, и для бумажных книг, если вы собираетесь выводить их в открытую продажу в магазины через дистрибьюторов и оптовиков. Какой вид потребуется? Не забудете ли вы включить все вышеперечисленное в затраты на производство книги?

Зачем вам все это знать?

Все просто. Если вы не будете этого знать, то можете даже не браться за проект. Без перечисленной выше и документально подтвержденной вами, автором, информации кто угодно может без каких-либо усилий взять работу и заявить на нее свои права, и ничего вы с этим поделать не сможете. Очень важно документировать проект на каждом этапе его реализации, чтобы такого никогда не произошло. В каком-то смысле самостоятельная публикация за счет автора базируется на доверии.

Конечно, вы не будете лично управлять печатным станком и другим техническим оборудованием в процессе производства книги. Придется положиться на людей, которые достаточно подготовлены и имеют опыт выполнения подобных операций. Но если вы изучите, что и как они делают, вы сможете с большей уверенностью понимать, в хорошие ли руки попала ваша книга. Нужно доверять тем людям, которые ежедневно работают с книгой, иначе можно сойти с ума и оказаться на грани нервного срыва, гадая, все ли делается правильно.

Самостоятельная публикация во всех смыслах означает, что вы сами выступаете в роли издателя. Вы хотели полностью контролировать процесс, так вот, пожалуйста. Но очень важно, чтобы вы на каждом этапе процесса, будь то редактирование или отправка на печать, знали, в чем этот этап заключается, и владели профессиональным жаргоном. В противном случае вас может ждать неудача.

Самостоятельная публикация может оказаться прекрасным способом для тех, кто способен четко придерживаться методологии процесса и делать все поэтапно и систематически. Составьте список необходимых шагов и сверяйтесь с ним по мере продвижения. Работы тонны. Человек, издающий книги за свой счет, должен сам выполнять всю эту работу и знать, как она делается. Это писатель, готовый трудиться изо всех сил, чтобы сделать все максимально правильно. Не нужно бояться задавать вопросы в случае необходимости, чтобы проект продвигался так, как надо.

Чтобы сделать все правильно, нужно время, как я уже говорил ранее, но понимать, чего это время требует, — настоящее благословение, которое будет непрерывным вознаграждением как для писателя, так и для читателя. Для этого нужно правильно довести проект до конца. Иначе быть не должно.

Правильно реализованный проект при самостоятельной публикации может прославить ваше имя, помочь завоевать престиж как для вас самих, так и для вашей работы, и это может оказаться решающим фактором для редактора. Кроме того, это также способствует продажам и делает автора более известным, что, в свою очередь, увеличивает продажи. Если задуматься, это прекрасная цепь событий.

Так почему вы могли бы захотеть заниматься проектом каким-то другим способом?

Основной минус написания книги и издания ее за свой счет может таиться в вашем отношении к делу и в том, сколько денег требуется на это дело. Помните того парня, который взбирался по гранитной стене, желая просто добраться до самого верха, не изучив ничего заранее? Его отношение к делу привело к тому, что он попал в серьезные неприятности. Хороший позитивный настрой — это то, что спасет в случае необходимости. Но если денег у вас в обрез, то, возможно, лучше выбрать другой способ издать книгу.

Самостоятельное издание книг за счет автора имеет долгую и заслуживающую уважения историю. Именно таким образом издавали свои работы многие знаменитые литераторы. По подписке, на деньги спонсоров или просто на собственные сбережения. Все стоило дорого. Еще одна темная туча над моделью самостоятельной публикации — это то, что называют печатью тщеславия.

Некоторые компании обещают достать звезду с неба, но не делают практически ничего, при этом требуют, чтобы вы пожертвовали им свою левую ногу, и в результате не получается ничего хорошего.

Такие компании существуют до сих пор. Причем существуют на полностью законных основаниях, но они оставляют неприятное послевкусие, если с ними связаться в процессе издания книги за свой счет, что плохо сказывается на репутации автора. Этот принцип домино приводит к тому, что о писателе складывается плохое мнение, поскольку в книжной индустрии считается, что настоящий профессионал не оказался бы в такой ситуации. В глазах традиционных издательств вы навсегда останетесь любителем. Так было раньше. Но сейчас положение дел меняется.

В настоящее время на авторов больше не ставится клеймо позора в таких случаях, потому что очень многие писатели пытаются опубликовать свою книгу. Но во всем этом есть и негативный аспект.

Мир самостоятельной публикации не только привлек некоторых великолепных писателей, но и породил на свет сущее дерьмо. Хорошие, трудолюбивые потенциальные авторы не станут писать такой мусор. Об этом можно сказать так: из дерьма конфетку не сделаешь. Возможно, вы слышали эту поговорку. Если хоть что-то в вашей работе будет дерьмовым, то и весь результат окажется дерьмом. А именно ваша книга.

Агенты и редакторы в один голос заявляют, что это главная причина отказов в публикации рукописей и их отправки в мусорную корзину. Полнейшая невнимательность и отсутствие малейшего представления о том, как нужно подавать рукопись на рассмотрение, не говоря уже о высокомерии, с которым молодой автор отправляет работу на стадии завершения первоначального чернового наброска, — все это обесценивает усилия тех, кто честно старается изо всех сил, пытаясь опубликовать свою книгу.

Когда приходится тратить драгоценное время на работы авторов, которые не удосужились даже толком ознакомиться с рекомендациями для желающих прислать на рассмотрение рукопись, это кошмар, более того, самый страшный кошмар из списка кошмаров для большинства редакторов и агентов. Так что если когда-либо вам отказывали в публикации, просто подумайте об этом.

Время, которое требуется для правильного завершения рукописи, соответствующей редакторской правки и последующего представления работы на рассмотрение с учетом всех требований, стóит каждой секунды, если вы решитесь опубликовать ее самостоятельно.

Будь то традиционная или самостоятельная публикация, обе бизнес-модели требуют времени, и в обоих случаях важно, чтобы все этапы процесса были пройдены правильно. Для вас как для писателя и потенциально издаваемого автора решающим моментом является наличие либо отсутствие у вас необходимых знаний.

Книжная индустрия не стоѝт на месте. Она не будет вас ждать.

Не теряйте терпения и драйва, продолжайте усердно учиться и спокойно относитесь к себе и работе.

Каждый автор, заинтересованный в самостоятельной публикации книги за свой счет, сначала должен узнать все, что для этого нужно, и только потом бросаться в эту авантюру как в омут, с головой, в противном случае можно так и остаться у основания отвесной каменной стены.

Глава 33. Что можно и что нельзя

Когда человек принимает решение отправиться в удивительный мистический мир сидения на стуле и записывания мыслей, он становится отшельником. По крайней мере, так это выглядит со стороны. Единственная причина, почему эти люди работают в гордом одиночестве, заключается в том, что так надо. Только острая необходимость заставляет писать и творить в полном уединении.

Возможность остаться наедине с мыслями и идеями — самый важный аспект писательства. Чтобы вас не прерывали. Не отвлекали. Чтобы не звонил телефон, не лаяли собаки, не кричали дети, чтобы вторая половина или партнер не дергали по любому поводу.

Все писатели хотят, чтобы их не беспокоили. Они не грубы и не асоциальны, им просто нужно делать работу, а для этого требуется уединение.

В основном писатели оттачивают мастерство в предрассветные часы, когда все в доме спят. Часто, когда дети в школе и дома тихо, писатель пользуется случаем и работает днем. Если же писатель живет в большом городе, то он удостоен привилегии постоянно слушать то, что происходит вокруг, собирать и коллекционировать информацию, которая эхом доносится с городских улиц и близлежащих окраин. По крайней мере, в таком случае недостатка материала для написания книги не будет.

Писателям нужно найти для себя тихий спокойный угол. Они запираются в комнате, куда никому нет входа, пока они работают. Это нормально, окружающие вас гремлины рано или поздно поймут, что вы трудитесь, и перестанут беспокоить. Теперь есть время, есть место, и никто не будет вас отвлекать. Переключившись в режим писателя, вы перестанете интересоваться, готов ли ужин. Я даже приблизительно не могу посчитать, сколько раз я забывал поесть, потому что мне надо было написать еще одно предложение.

Когда вы решаете что-то написать, начинайте с первых слов. Даже если на данном этапе они кажутся бессмысленными, ничего страшного. Вы только начали путь.

Продолжайте писать снова и снова, пока в какой-то момент у вас не кончатся слова. Отдохните и возвращайтесь к работе. Глаза и мозг поблагодарят за такой перерыв. Гораздо легче на время отложить работу и потом к ней вернуться, чем с высунутым языком вколачивать слова в бумагу и на выходе получить удручающую кашу. Не пытайтесь сделать все и сразу за один присест.

Это не лучший способ писать книги.

Неважно, насколько хорошей на первый взгляд вам кажется работа.

Нужно думать — это слово определяющее.

Это опасная трата драгоценного времени. Как в случае с любым черновиком, просто запишите слова на бумагу, а подчистите потом. Не надо править написанное, пока вы что-то пишете. Для этого существуют редакторы. Позвольте хорошему профессиональному редактору делать свою работу, ведь у них это получится гораздо лучше.

Старайтесь не забывать о том, что писать нужно в подходящем текстовом формате или в известном приложении для обработки текстов. Я предлагаю 12-й размер шрифта, потому что он чаще всего используется, текст при этом получается четким и легко читаемым. Это же касается и любого приложения для обработки текстов. Если хотите, можно воспользоваться и старой доброй печатной машинкой. Но в таком случае следите за ошибками, которые многие писатели упускают из виду. Могут быть опечатки, нечетко пропечатанные места (с проплешинами или затертые). Не используйте корректор и не злоупотребляйте ластиками. Они оставляют следы на бумаге, что в результате может загубить всю работу. Так что, возможно, печатная машинка — не лучшая идея.

Когда писатели только начинают, они часто наспех записывают какую-то идею, просто чтобы запечатлеть ее на бумаге, а затем идут к компьютеру, чтобы ее доработать и дополнить деталями. Другого способа нет. Но самое главное — никогда не отправляйте работу, написанную от руки, на рассмотрение редакторам издательств. У них нет времени расшифровывать ваши каракули.

Если вы поставили себе цель опубликовать книгу в традиционном издательстве, то сначала узнайте все о редакторах. Одна ошибка или опечатка в имени редактора — и вы можете забыть о том, что у вас были шансы на публикацию.

Лучше всего для начала провести исследование. Используйте специальную литературу. Такие издания обычно появляются несколько раз в год и содержат массу информации о действующих редакторах, в том числе их имена и то, чем конкретно они занимаются и в каких отделах. Несложно ошибиться и отправить рукопись не тому человеку. Она может затеряться в огромной куче и никогда больше не выбраться на свет. Будь то просто случайность или невнимательность автора, отправившего работу не в тот отдел, но, как ни крути, рукопись теперь пропала без вести в какой-то нейтральной зоне.

Если в специализированном издании вы нашли информацию, касающуюся сферы и жанра, в котором вы работаете, то имеет смысл проверить на сайте издательства, соответствуют ли найденные данные истине, и только после этого можно отправлять туда рукопись. Если данные соответствуют, то шансы на то, что рукопись все-таки рассмотрят, резко возрастают. (Перечитайте главу 17.)

Литературные группы и клубы — ценные активы в карьере писателя или потенциального писателя. Так что найдите такой клуб, который лучше всего вам подойдет, и присоединяйтесь к членам клуба. Регулярно присутствуйте на их встречах. Разговаривайте с членами клуба. Узнавайте все обо всем. Чем больше вы знаете, тем профессиональнее выглядите в глазах редактора. Просто не забывайте, что редакторы — тоже люди, и их цель — потенциальный бестселлер.

Теперь найдите себе место и начинайте писать.

Что писать, спросите вы?

Закройте глаза и глубоко вздохните. Откройте глаза, расслабьтесь, и слова польются из вас рекой.

Глава 34. «Всегда» и «никогда» писательства

Сделайте это в самую первую очередь. До того как начнете излагать слова на бумаге или станете думать о каких-то аспектах писательского дела, о жанрах для публикации, проанализируйте, почему вы хотите стать писателем. Просто забавы ради, чтобы посмотреть, что из этого получится, или вы настроены серьезно? Писательство — это тяжелая работа, вы даже не представляете насколько. Готовы ли вы чем-то пожертвовать? Когда вы станете писателем, возможно, придется отказаться от многих вещей и людей. Сложно просчитать все заранее.

Это просто хобби или вы готовы отдать всего себя этой сложной карьере? Большинство начинающих писателей или тех, кто хочет посмотреть, получится ли у них издать книгу, вступают на этот путь из неправильных побуждений. Это непростой путь, на котором встретится много дезертиров, которые начали раньше вас, не добились успеха или попросту сдались.

Вот что поможет двигаться дальше.

Всегда № 1

Всегда стремитесь к совершенству. По крайней мере, к максимально возможному. Запомните: словом «совершенство» часто называют писанину любого сорта.

Важно переписывать. Не думайте, что вашей работе этого не требуется. Переписывая, вы шлифуете слова и предложения, после чего они становятся тверже и значительнее. Сделайте их максимально безупречными. Посмотрите на процесс переписывания как на подготовку ребенка к первому походу в школу. Вы проверяете, чтобы он был здоров, причесан, чтобы зубы были почищены, также важно, чтобы он знал, как нужно общаться со взрослыми. Отправляя рукопись на рассмотрение, пробегитесь по списку того, что необходимо сделать. Работа должна быть проверена и отредактирована профессионалами. Работа готова к выходу в свет в надежде на то, что ее опубликуют.

Никогда № 1

Никогда не довольствуйтесь малым, когда дело касается вас или того, что вы пишете. Не ленитесь и не допускайте того, чтобы работа выглядела так, будто ее писал лентяй. Слова должны представлять вас, поэтому важно, чтобы они были четкими и понятными, чтобы было ясно, о чем вы говорите. В противном случае вы будете выглядеть любителем. Неподготовленного, нетерпеливого, переполненного амбициями псевдописателя любой редактор почует за километр.

Всегда № 2

Страстно относитесь к работе и к тому, что вы пишете. Чем больше в вас страсти, тем заметнее это будет, тем больше эмоций вы вызовете у читателей, пробудив их воображение. Само по себе это вас сделает лучше как писателя. Вы превратите читательский опыт в настоящее событие. В случае с жанром нон-фикшен этого добиться легче. Найдите сферу, которую знаете лучше всего, и пишите об этом. Это отличное начало. Пишите о том, что знаете, и вы всегда добьетесь успеха.

Никогда № 2

Никогда не пишите мало, если знаете, что способны на большее. Расширяйте процессы и мысли. Если нужно что-то исследовать, делайте это. Никогда не ленитесь.

Всегда № 3

Меняйте образ мышления в лучшую сторону. Ваше отношение к делу может решить вашу судьбу и судьбу вашей карьеры. Не забывайте: высота зависит от позиции.

Никогда № 3

Никогда не выпускайте на волю эго. Для писателя это как гонять цыплят по двору. Если вы никогда их не гоняли, попробуйте, и вы поймете, что я имею в виду. Это неизбежное зло, но его стоит иметь, если вы умеете его контролировать.

Эго — это благословение и проклятие для многих начинающих писателей. Оно создает проблемы, когда писатель слишком зацикливается на себе и утопает в абсурде, считая себя элитой писательского мира. Имейте скромность.

Никогда не думайте, что первый черновой набросок совершенен. Первоначальные наброски никогда не бывают совершенными; даже близко. Черновики нужно переписывать в среднем 20 раз за все время работы над рукописью. А ведь там может быть только одна глава или даже предложение.

Проявите терпение по отношению к работе. Вам непременно придется что-то переделывать, это неизбежно, поэтому эволюция произведения требует времени. Не спешите. В противном случае работа превратится в нечитаемый кусок дерьма.

Всегда № 4

Читайте, изучайте и разбирайте по косточкам все, что только найдете. Читайте то, что при других обстоятельствах читать бы не стали. Книги, журналы, статьи на темы, о которых вы ранее не слышали. Все это бесценно для обретения собственного стиля и манеры. Особенно это касается классической литературы. Читая ее, вы сможете понять, почему вообще авторы тех времен что-то писали. Возможно, вы сможете понять, о чем они думали, заглянуть в их мысли.

Помните: именно классические авторы проложили дорогу нам, современным писателям.

Никогда № 4

Во время работы над первоначальным черновым наброском перестаньте думать. Что? Вы должны набрасывать слова на бумагу без каких-либо мыслей или попыток придать им какой бы то ни было смысл. Со временем вы все подчистите. Думать — не писать.

Никогда не довольствуйтесь первым вариантом работы. Осознание того, что у вас есть отличный сюжет, — это сильная вещь. Каждый великий писатель с этим сталкивался.

Но они шлифовали каждое слово и каждый абзац до идеального блеска. Пусть и ваша работа засияет.

Всегда № 5

Когда решаете что-то написать (за исключением художественной прозы для детей), сначала изучите выбранную тему. Авторы детективов постоянно рыскают в поисках нужной информации, чтобы сделать произведение максимально правдоподобным и реалистичным.

Когда дело доходит до отправки рукописи на рассмотрение в издательство, обязательно проверьте, все ли требования вы учли, перепроверьте адреса издательства и импринты, списки действующих редакторов издательства, куда вы отправляете работу. Очень важно правильно написать имя и фамилию редактора. Воспользуйтесь интернетом или справочными изданиями, чтобы не ошибиться.

Отправьте в издательство обычное, а не электронное письмо. Таким образом вы добьетесь лучшего результата. Если, конечно, в их рекомендациях не указано, что они принимают только электронные письма. Попросите актуальный список наименований опубликованных ими книг. Издатель сам решит, присылать его или нет. Вас спросят, можете ли вы сказать, какой именно импринт вас интересует.

Так они экономят деньги. Список могут прислать по электронной почте. Если у издателя есть перечень печатаемых наименований, то запросите его по обычной почте. Обязательно укажите свой актуальный адрес электронной почты, он должен быть четко пропечатан в аккуратно и чисто отпечатанном письме. Вложите также конверт с обратным адресом и маркой.

Получив список, изучите его. Задайте себе вопрос: почему сюда попали какие-то конкретные работы? Подходит ли ваша рукопись для этого списка?

Никогда № 5

Не используйте для проверки информации только один источник. У каждого крупного издательства в разных изданиях о книжном рынке могут быть представлены разные списки. Убедитесь, что вы обращаетесь к подходящему редактору. Дважды перепроверьте, работает ли еще этот редактор в данном издательстве. Запомните: лень неприемлема. Не пожалейте времени на то, чтобы все сделать правильно.

Исследование обойдется в какую-то сумму, если вы будете покупать все издания о книжном рынке. Определитесь с жанром и найдите издание, соответствующее цели, чтобы не тратить лишних денег.

Всегда № 6

Здравый смысл и логика — решающие факторы.

Стали бы вы продавать яблоки тому, кто торгует апельсинами? Конечно, нет. Продавец апельсинов не купит у вас яблоки. Обязательно узнайте, какой импринт занимается вашей темой, и только после этого отправляйте свою рукопись.

Никогда № 6

Никогда не забывайте о том, что теперь написанное вами называется продуктом. В издательской индустрии на это смотрят именно так.

Всегда № 7

Делайте ВСЕ, что указано в рекомендациях для авторов, желающих опубликовать рукопись. Старайтесь максимально точно следовать им вплоть до последней буквы. Не забывайте о том, что во всех издательствах свои рекомендации. Не бывает двух одинаковых.

Никогда № 7

Никогда не отправляйте на рассмотрение рукопись, если вы испытываете стресс и плохо спите. Это признак того, что вы еще не готовы.

Расслабьтесь и глубоко дышите. Проявите терпение по отношению к себе и своей работе.

Всегда № 8

Наймите хорошо зарекомендовавшего себя профессионального редактора. Да, это будет стоить денег.

Никогда № 8

Никогда не вступайте в группу, ассоциацию или клуб писателей, если там не приемлют конструктивной критики. Не посещайте их встречи, если вам там некомфортно. Членство в плохом клубе не поможет лучше писать и не прибавит уверенности.

Всегда № 9

Найдите писателя-наставника. Такого, кто не первый год занимается этим делом. Убедитесь, что он действительно готов помочь и иногда критически оценивать ваши работы, если позволяет время. Его время может стоить дорого. Такие люди могут назначить цену за то, что тратят на вас свое время и делятся опытом. Так что узнайте все заранее. Никогда не ждите, что они станут работать даром. Помните: вы получаете то, за что платите.

Никогда № 9

Не думайте, что они будут помогать тогда, когда это удобно вам. Для наставника не существует слова «немедленно». Придется отталкиваться от его рабочего графика.

Всегда № 10

Запишитесь на курсы грамматики или журналистики, чтобы освежить знания. Там вас научат новым техникам написания текстов.

Никогда № 10

Никогда не записывайтесь на курсы писательского мастерства к тому, кто не издал хотя бы две книги.

Это все равно что хирургическую операцию будет проводить слепой человек.

Всегда № 11

Меняйте склад мышления. Если вы думаете, что ваша работа великолепна, то это не значит, что так будут думать другие. Книжная индустрия — это прежде всего бизнес, и только затем сфера, где ценят книги и отличные сюжеты. Спросите у себя, как ваш продукт будет продаваться на рынке? Исследуйте этот вопрос максимально подробно.

Никогда № 11

Если вы написали историю о лошадях, то не стоит думать, что издательство, когда-то публиковавшее такие истории в прошлом, до сих пор этим занимается. Обязательно перепроверяйте это по спискам публикуемых издательством наименований. Вы помните об этом?

Проводите собственное исследование рынка. Да, это требует времени, но что еще вы можете сейчас сделать?

Всегда № 12

Пишите ежедневно. Как минимум по 30 минут каждый день. Это не так уж много. Вы заметите, что время пролетает слишком быстро. Если так, то имеет смысл это время увеличить. Чем больше вы пишете, тем лучше будет получаться.

Выберите момент, когда вы сможете сидеть в одиночестве и писать, ни на что не отвлекаясь. Но, как я уже говорил, жизнь есть жизнь. Этого не избежать. Если что-то случается, то так тому и быть.

Никогда № 12

Никогда не редактируйте первый черновик. Просто пишите.

Первый черновик всегда оставляет желать лучшего. С этим ничего нельзя поделать.

Не переживайте, если первоначальный набросок не идеален. Он такой, как есть.

Не переживайте, если вы написали что-то не так.

Эрнест Хемингуэй как-то сказал о черновиках:

Хороший совет.

Всегда № 13

Делайте все возможное, чтобы писать своевременные истории. Они вне времени, и ими наслаждаются разные поколения. Тысячи читателей это оценят.

Держитесь подальше от трендов. Тренды не вечны и мимолетны. Обычно к тому моменту, как вы заканчиваете произведение, уже появляются новые тренды, и все ваши усилия, все эти труды в поте лица и пролитые слезы оказываются тщетными.

Никогда № 13

Никогда не пишите о губках, проживающих на дне океана, пукающих собаках или кухонной утвари квадратной формы. Обо всем этом писали уже сотни раз. Вы же хотите лучшего. Вы хотите самого лучшего, на что только способны. Стремитесь к этому. Вы еще придумаете гениальные сюжеты.

Всегда № 14

Трудитесь в поте лица. Пишите лучшую работу. Никогда не удовлетворяйтесь чем-то посредственным.

Никогда № 14

Не позволяйте никому лишать вас уверенности в себе.

Не обращайте внимания на слово «нет».

Никогда не унывайте и не опускайте руки.

Не будьте тряпкой.

Всегда № 15

Будьте терпеливы по отношению к себе и к тому, что вы пишете.

Пишите больше. Со временем становится легче.

А вот что нужно сделать обязательно.

Выучите правила, принятые в индустрии, а затем нарушьте их, не оглядываясь на то, что вы сделали.

Выпустите на волю внутреннего нонконформиста.

Имейте смелость отличаться от других.