Светотень

1

Томас Бюргенталь (1934–2023) — юрист, ученый, судья Международного суда ООН. Первые 11 лет его жизни прошли в еврейском гетто в Польше, а также в концентрационных лагерях Освенцим и Заксенхаузен. Томас был одним из немногих детей, переживших эти лагеря. Его мемуары «Счастливый ребенок», в которых он рассказывает историю своего выживания в Холокосте, были изданы в 2009 году и переведены на многие языки мира. Анна Рюбезаме — жена Даниэля Кельмана, юрист по правам человека, некоторое время работала вместе с Томасом Бюргенталем.

2

Франц Карл Хаймито фон Додерер (1896–1966) — австрийский писатель. В 1933 году вступил в НСДАП. Был мобилизован в авиацию, отправлен во Францию, затем на русский фронт под Курск; в 1945 году оказался в плену в Норвегии. После войны был на пять лет отстранен от профессиональной деятельности из-за принадлежности к нацистской партии, затем снова начал публиковаться. Сборник рассказов «Под черными звездами» вышел в 1966 году.

3

Патерностер — лифт, устроенный на манер колеса обозрения, с постоянно движущимися кабинками без дверей. Свое название получил по первым словам молитвы Pater noster (Отче наш), поскольку его устройство — цепочка кабинок, движущихся по кругу — напоминает также бусины-четки.

4

Все упомянутые в первой главе актеры реальны.

5

Франц Вильцек — вымышленный персонаж, как вымышлены и эти фильмы, впрочем, имеющие много общего с реальными развлекательными фильмами пятидесятых.

6

Хайнц Конрадс (1913–1986) — австрийский актер и конферансье, теле- и радиоведущий. В Третьем рейхе учился на театральном факультете и играл в одном из венских театров. Передача «Что новенького в воскресенье?» — своего рода собирательный образ его многочисленных теле- и радиопередач с похожими названиями.

7

Георг Вильгельм Пабст (1885–1967) — австрийский кинорежиссер, который станет главным героем этого романа. Хотя, конечно, это не биография, а беллетристика, история жизни Пабста в общих чертах соответствует изображению в книге, все его фильмы, упомянутые здесь, реальны. Фильм «Дело Моландера» был отснят в Праге и к началу Пражского восстания находился в процессе монтажа. Оригинальная пленка пропала без вести, копий снято не было.

Для справки приведем фильмографию Пабста полностью. Немые фильмы: Сокровище (1923), Графиня Донелли (1924), Безрадостный переулок (1925), Тайны души (1926), С любовью не играют (1926), Любовь Жанны Ней (1927), Заблуждения (1928), Ящик Пандоры (1929), Дневник падшей (1929), Белый ад Пиц Палю (совместно с режиссёром Арнольдом Фанком, 1929). Звуковые фильмы: Западный фронт 1918 (1930), Скандал вокруг Евы (1930), Солидарность (1931), Трехгрошовая опера (1931), Владычица Атлантиды (1932), Дон Кихот (1933), Сверху вниз (1933), Современный герой (1934), Мадемуазель доктор (1936), Шанхайская драма (1938), Белый раб (1939), Девушки в нужде (1939), Комедианты (1941), Парацельс (1943), Дело Моландера (1945), Процесс (1948), Зов из эфира (1949), Загадочная глубина (1949), 1–2–3-конец! (1949), Дуэль со смертью (1949), Голос тишины (1953), Сумасшедшие вещи (1953), Признание Ины Кар (1954), Последний акт (1955), Это произошло 20 июля (1955), Розы для Беттины (1956), По лесам, по полям (1956).

8

Грета Гарбо (1905–1990) родилась в Швеции, сыграла свою первую главную роль в немой картине «Сага о Йесте Берлинге» Морица Стиллера (1924), а затем в «Безрадостном переулке» Г. В. Пабста (1925), после чего Стиллер отправился с ней в Голливуд, где она стала звездой. С 1942 года перестала играть, много путешествовала, вела светскую жизнь.

9

Луиза Брукс (1906–1985) — актриса немого кино, танцовщица, модель. Вершиной ее карьеры стала роль Лулу в фильме Г. В. Пабста «Ящик Пандоры» (1929); играла также в следующем фильме Пабста, «Дневник падшей женщины» (1929). C 1938 года Брукс перестала сниматься и в основном зарабатывала на жизнь танцами в ночных клубах, пока ее бывший любовник и президент телерадиокомпании CBS, Уильям Пейли, не предоставил ей скромную пожизненную стипендию.

10

Мэкки-нож — главный герой «Трехгрошовой оперы» Брехта, экранизированной Пабстом в 1931 году. Брехт настаивал на усилении антикапиталистической морали в фильме, был отстранен от работы над сценарием и подал на Пабста в суд. «Трехгрошовая опера» была запрещена в Германии как фильм и пьеса сразу после прихода к власти нацистов.

11

Вернер Краус (1884–1959) играл, в числе прочего, в «Безрадостном переулке» (1925) и «Парацельсе» (1943) Г. В. Пабста. Исполнял главную роль в спектакле «Сто дней» по пьесе Бенито Муссолини, встречался с ним и с Йозефом Геббельсом, был заместителем президента Театральной палаты рейха (1933–1935) и звездой антисемитского пропагандистского фильма «Еврей Зюсс» (1940). В 1948 году суд постановил, что он запятнан нацизмом в незначительной степени, и приговорил к оплате судебных издержек.

12

Пауль Вегенер (1874–1948) — актер и режиссер, один из основоположников экспрессионизма в кино. В Третьем рейхе продолжал играть, в том числе в нескольких пропагандистских фильмах, но не скрывал своих антинацистских взглядов. Жертвовал заработанные деньги группам сопротивления, скрывал у себя находящихся в опасности людей, писал «Долой Гитлера!» на стенах. Ни разу не был арестован, так как находился в списке важнейших деятелей культуры (Gottbegnadeten-Liste) рейхсминистерства народного просвещения и пропаганды. После конца войны прятал у себя женщин из соседних домов, спасая их от изнасилования советскими солдатами.

13

«Сервус» — прощается он нараспев, как положено хорошему австрийцу: Servus — распространенное обращение во многих регионах центральной Европы, в том числе в Австрии; происходит от латинского выражения servus humillimus, domine spectabilis, которое можно перевести фразой «к вашим услугам».

14

Студия в Баррандове — чешская киностудия «Баррандов», основанная в 1921 году братьями Вацлавом Гавелом (отцом будущего президента Чехии) и Милошем Гавелом. Территория студии, находившаяся в пяти километрах от Праги в пригородном районе Баррандов, была застроена многочисленными съемочными павильонами, мастерскими костюмов и декораций, складами реквизита. Техническое оснащение студии славилось как одно из самых инновационных в Европе. Кроме всего прочего, там снималась часть сцен фильма «Долина» Лени Рифеншталь

15

«Смертный приговор Цвентендорфской АЭС» — этот газетный заголовок может послужить привязкой к хронологии: референдум о вводе в эксплуатацию Цвентендорфской АЭС проходил в Австрии в 1978 году, и с небольшим перевесом победили противники запуска электростанции.

16

Как нередко делалось в первых звуковых фильмах, свою вольную экранизацию «Дон Кихота» (1933) Пабст снял на трех языках (французском, английским и немецком); во всех версиях главную роль сыграл Федор Шаляпин.

17

«Метрополис» (1927) — эпическая научно-фантастическая антиутопия Фрица Ланга по сценарию Теи фон Харбоу. Фриц Ланг (1890–1976) — немецкий кинорежиссер, с 1934 года жил и работал в США. Его «Метрополис» считается самым дорогим фильмом немого кино и одним из главных шедевров кинематографа в целом. Как намеренные, так и невольные цитаты и аллюзии из «Метрополиса» встречаются повсюду: от современного кино до рекламы и детских мультфильмов.

18

War Has Been Declared (англ.) — «Объявлена война». Пабст действительно мечтал снять фильм с таким названием.

19

Петер Лорре (Ладислав Левенштайн, 1904–1964) — австрийский, затем американский актер из еврейской семьи. В Голливуде ему приходилось играть в основном злобных и коварных иностранцев.

20

первые вещи первыми: буквальный перевод непонятной Пабсту английской фразы first things first — «всему свое время», «сперва о главном».

21

После фильма о Дракуле — скорее всего, имеется в виду фильм «Носферату, симфония ужаса» (1922), классика и шедевр немецкого кинематографа, неофициальная экранизация романа Брэма Стокера «Дракула» (в фильме изменены имена персонажей и многие сюжетные ходы). Так, именно в фильме «Носферату» впервые возникла идея, что солнечный свет губителен для вампиров, в книге Стокера этого не было.

22

A Modern Hero (англ.) — «современный герой».

23

Джин Мьюр и Ричард Бартельмес — реально существовавшие американские актеры. Ричард Бартельмесс был протеже Д. У. Гриффита и номинировался на «Оскар» в 1929 году.

24

Нет, мы хорошие — неправильно понятая английская фраза «we are all good», то есть «нам ничего не надо, всего достаточно».

25

Mon pape (франц.) — «папочка».

26

ледяной павильон в бывшем ангаре для дирижаблей — большая киностудия в берлинском районе Шпандау, расцвет которой пришелся на 1920-е годы, действительно была оборудована в ангаре, опустевшем после того, как Германии по Версальскому договору было предписано уничтожить все дирижабли и прочие военно-воздушные силы.

27

Garbo spotted on a beach (англ.) — «Гарбозаметилинапляже».

28

Фред Циннеман (1907–1997) — австрийско-американский кинорежиссер еврейского происхождения. Эмигрировал в США в 1929 году.

29

«Акапулько», «бюджет превышен», «так не пойдет», «постоянно укачивало, но Миртл переносила это гораздо лучше», «они начинают съемки на следующей неделе» (впрочем, не будем забывать и о возможной игре слов: shooting — не только «съемки», но и «стрельба»).

30

Аффидевит — в 1930-е годы, чтобы получить разрешение на въезд в США и некоторые другие страны, эмигрантам из нацистского рейха требовалось собрать большой комплект документов. Кроме всего прочего, было необходимо найти спонсора (физическое или юридическое лицо, чаще всего это были родственники или друзья) и получить от него аффидевит, то есть письменное заверение в том, что спонсор берет на себя финансовое обеспечение прибывающего иммигранта и ответственность за него.

31

Сьодмак, Премингер, Любич, Джо Мэй — реальные исторические лица, кинематографисты; все они эмигрировали из Германии в США после прихода нацистов к власти и в той или иной степени добились успеха в Голливуде.

32

Билли Уайлдер (при рождении — Самуэль Вильдер, 1906–2002) — американский кинорежиссер и сценарист из австрийской еврейской семьи.

33

Льюис Майлстоун (Лейб Менделевич Мильштейн, 1895–1980) — кинорежиссер, классик американского кинематографа, лауреат двух премий «Оскар». Одна из них была получена за фильм «На Западном фронте без перемен» (1930) по одноименному роману Эриха Марии Ремарка — в том же году свой фильм по этому роману снял и Пабст.

34

Hot enough for you? (англ.) — фразу можно понять двояко: «<Она> достаточно горяча для вас?» или «Достаточно жарко для вас?»

35

Мы вместе снимали «Родс Африканский». Он был ассистентом Бертольда Фиртеля: «Родс Африканский» (Rhodes of Africa, 1936) — фильм об известном политике и предпринимателе Сесиле Родсе. Бертольд Фиртель (1885–1953) — австрийский писатель, режиссер и сценарист; происходил из среды культурной еврейской буржуазии Австро-Венгерской империи. В 1933 г. эмигрировал в Англию, оттуда в 1939 г. — в Америку. Активный антифашист. После войны вернулся на родину в Австрию.

36

«Сокровище» (1923) — первый фильм Г. В. Пабста, экспрессионистская драма. Критикой отмечена живописная игра света и тени.

37

«Скандал вокруг Евы» (1930) — приключенческий фантастический фильм; «Владычица Атлантиды» (1932) — легкомысленная комедия.

38

Louise Brooks is back (англ.) — «Луиза Брукс вернулась».

39

Шарлоттенбург, Марэ, Ноттинг-Хилл — районы соответственно Берлина, Парижа и Лондона.

40

Лулу — фам фаталь, роковая женщина из пьесы Ведекинда «Ящик Пандоры» и одноименной экранизации Г. В. Пабста (1929). Свободная и сексуальная, она поощряет влечение к себе многочисленных мужчин и одной женщины, принося им всем несчастье.

41

В одном из первых немецких звуковых фильмов, «Голубой ангел» (Джозеф фон Штернберг, 1930) по роману Генриха Манна «Учитель Гнус», певица Лола-Лола (Марлен Дитрих) кружит голову школьникам; учитель приходит в ночной бар, чтобы положить конец безобразиям, но сам влюбляется в певицу.

42

До того, как стать самой известной режиссеркой Третьего рейха, Лени Рифеншталь (1902–2003) была актрисой и танцовщицей. Наиболее известна пропагандистскими и спортивными фильмами «Триумф воли» (1935) и «Олимпиада» (1938). В 1940 году в соавторстве написала сценарий по одной из любимых опер Гитлера — «Долина» Эжена Д’Альбера — и экранизировала его, делая упор на конфликте крестьян с землевладельцем, воплощающим «мировое еврейство». Она продюсировала, режиссировала и играла главную женскую роль. В конце съемок Рифеншталь вышла замуж за офицера, которого взяла на главную мужскую роль. В качестве статистов по договору с СС были задействованы 120 заключенных из концлагеря Максглан, принадлежавших к народам синти и рома; по окончании съемок заключенных депортировали в Освенцим, где большинство из них были убиты. «Долину» снимали долго, с 1940 по 1944 год, монтаж Рифеншталь завершила уже после конца войны. Г. В. Пабст в съемках «Долины» в реальности участия не принимал. После войны Рифеншталь провела несколько месяцев в тюрьме и около года под домашним арестом, затем вернулась к работе; начиная с семидесяти лет занималась в основном подводными съемками. В своей автобиографии утверждает, что практически ничего не знала о преступлениях нацизма.

43

Дита Парло и Пьер Бланшар — реально существовавшие французские актеры.

44

Ханс Шнеебергер (1895–1970) — оператор многочисленных фильмов о зимнем спорте действительно носил фамилию, которую можно перевести как «Снежногорский» (нем. Schnee, «снег» + Berg, «гора»). Он также был оператором фильма «Почтмейстер» (1940) по «Станционному смотрителю» Пушкина.

45

Немой фильм Арнольда Фанка и Г. В. Пабста «Белый ад Пиц Палю» (1929) считается лучшей актерской работой Рифеншталь. Горная драма стала вторым по сборам фильмом года в Германии после «Метрополиса» Фрица Ланга.

46

Олаф Гульбранссон (1873–1958) — норвежский график и карикатурист, переехал в 1920-х в Германию и сотрудничал с нацистским режимом.

47

Теа фон Харбоу (1888–1954), актриса и сценаристка, развелась с Фрицем Лангом в начале 1930-х, в 1940 году вступила в НСДАП.

48

Шницлера и Бара и Гофмансталя и Арнольда Цвейга: Артур Шницлер (1862–1931) — австрийский драматург и писатель; его книги были среди тех, которые нацисты жгли по всей Германии весной 1933 года, в Третьем рейхе все его произведения были запрещены. Герман Бар (1863–1934) — австрийский писатель, драматург, режиссер и критик; Гуго фон Гофмансталь (1874–1929) — австрийский писатель, поэт, драматург; Арнольд Цвейг (1887–1968) — немецкий писатель.

49

Адельберт Шамиссо, «Удивительная история Петера Шлемиля», перевод А. Болдырева.

50

Ильза Хохфельд, Aдам Грос и Мария Корнетти — вымышленные персонажи.

51

Карл Цукмайер (1896–1977) — немецкий писатель, поэт, драматург, автор пьесы «Генерал дьявола» по биографии пилота Эрнста Удета (снимавшегося в фильме Пабста и Фанка «Белый ад Пиц Палю»). В 1939 году эмигрировал в США, где несколько лет вел фермерское хозяйство. В 1943–1944 годах сотрудничал с американским Управлением стратегических служб, написав около 150 характеристик — психологических портретов деятелей культуры Третьего рейха (в частности, Лени Рифеншталь и Вернера Крауса). Важнейшей чертой большинства из них он называет веру в то, что искусство аполитично, что заниматься чистым искусством возможно и при диктатуре. После войны Цукмайер инспектировал Германию в качестве атташе США по культуре.

52

Вальтер Меринг (1896–1981) — немецкий писатель из еврейской семьи, дадаист, сатирик. Еще до прихода нацистов к власти его пьеса «Берлинский купец» спровоцировала негодование лично Йозефа Геббельса, опубликовавшего разгромную статью под заголовком «Повесить!» в нацистской прессе. Жил в Париже, сбежал из лагеря, в 1941 году попал в Америку, в 1953 году вернулся в Европу.

53

Херта Паули (1906–1973) — австрийская актриса, писательница и журналистка. После прихода к власти нацистов бежала в Париж, затем в Америку.

54

«Буа де ля бьер» — франц. Bois de la bière, «выпьем пива».

55

об избитом до смерти в лагере Карле фон Осецком, о Тухольском, принявшим в Швеции яд, о Кестнере — реальные исторические лица, писатели; антифашисты и антимилитаристы, подвергавшиеся преследованиям в рейхе.

56

Фердинанд Брукнер (1891–1958) — австрийский писатель, драматург.

57

Арретир — устройство для закрепления чувствительной подвижной части измерительного прибора (весов, компаса и др.) в нужном положении, страхующем эту подвижную часть от поломки.

58

«Забудь о всяком старом ориентире!..» — в романе приводятся строфы реального стихотворения Вальтера Меринга под названием «Песнь эмигрантов» (Emigrantenchoral).

59

«Женщина на Луне» (1929) — приключенческий фантастический фильм Фрица Ланга по мотивам романа его тогдашней супруги Теи фон Харбоу.

60

В нацистской Германии Австрию после ее аншлюса в 1938 году называли «Остмарк» («Восточная марка»); позднее — альпийскими и дунайскими рейхсгау, «имперскими округами».

61

Feldkirch — нем. Feld, «поле» + Kirch, «церковь».

62

Ромме (рамми) — популярная карточная игра для 2–6 игроков.

63

Dreiturm (нем. drei + Turm) — «три башни».

64

Хаусмайстер (нем. Haus + Meister, буквально «хозяин дома») — человек, исполняющий, в зависимости от контекста, обязанности управляющего, завхоза, коменданта или «прислуги за все».

65

гнэдиге фрау и далее гнэдигер герр: нем. gnädig — «милостивый», Frau — «госпожа», Herr — «господин».

66

Куммеристы — последователи политика Карла Куммера (1904–1967), католического активиста и социального реформатора. После аншлюса Куммер вошел в группу сопротивления.

67

Салашисты — последователи венгерской национал-социалистической Партии скрещенных стрел, основанной Ференцем Салаши (1897–1946).

68

Макс Рейнхардт (1873–1943) — австрийский актер и режиссер из еврейской семьи, до прихода нацистов к власти возглавлял Немецкий театр в Берлине. Умер в Нью-Йорке.

69

Д.У. (Дэвид Уорк) Гриффит (1875–1948) — американский кинорежиссер, актер, сценарист и продюсер, изобретатель многих приемов кинематографа, в особенности монтажных. Его «Рождение нации» (1915) — откровенно расистский фильм, прославляющий Ку-клукс-клан и способствовавший его возрождению.

70

Абель Ганс (1889–1981) — французский кинорежиссер, актер. Отличался любовью к техническим экспериментам с освещением, монтажом и камерой: например, использовал искажающие линзы и зеркала для создания эффекта галлюцинаций.

71

lathe biosas (греч. живи незаметно) — одно из положений философии Эпикура, в соответствии с которым считается разумным повиноваться закону, но, учитывая ненадежность политической ситуации, рекомендуется не занимать официальные должности, а вести спокойную жизнь в узком кругу друзей.

72

Отец лжи — одно из традиционных именований дьявола, впервые встречается в Евангелии от Иоанна.

73

Режиссер Хельмут Койтнер (1908–1980) во времена нацизма сохранял некоторую степень творческой независимости и продолжал в Третьем рейхе снимать фильмы, но эти фильмы — аполитичные, но стилистически не близкие нацистам — часто критиковались, а иногда запрещались властями. В конце войны снимал лирический фильм «Под мостами», который вышел в 1946 году. Экранизировал несколько произведений Карла Цукмайера, в том числе пьесу о летчике Эрнсте Удете «Генерал дьявола» (1955).

74

UFA — одна из старейших кинокомпаний Европы, уже изначально (в 1917 году) основанная как киноконцерн, служащий национальным интересам. При национал-социализме UFA экономически процветала под контролем министерства пропаганды Геббельса. В апреле 1945 года павильоны UFA были заняты частями Красной армии; большая часть компании превратилась в DEFA — государственную киностудию ГДР.

75

Хайнц Рюманн (1902–1994) — немецкий актер, режиссер и эстрадный певец. В 1938 году развелся с женой-еврейкой. В 1940 году получил звание народного артиста рейха. После войны продолжал сниматься в комедиях, в 1980 году выступал в программе «Звезды на манеже» с советским клоуном Олегом Поповым.

76

Вольфганг Либенайнер (1905–1987) снял в Третьем рейхе три откровенно пропагандистских картины, а также несколько комедий, в том числе «Соломенную шляпку» (1939; по той же пьесе, что и одноименный советский фильм 1974 года). Уже в 1945 году получил от союзнической администрации право продолжать режиссерскую деятельность.

77

«Савой» (Savoy) — знаменитый отель в Берлине, построен и открыт в 1929 году. Славился своими новшествами: первый отель в городе, где в каждом номере была оборудована отдельная ванная и электрический звонок для вызова горничной. Кроме прочих известных гостей, там останавливалась и Грета Гарбо.

78

Йозеф Геббельс (1897–1945) — начальник управления пропаганды НСДАП с 1930 года, министр пропаганды и президент Палаты культуры (Reichskulturkammer) с 1933 года, один из идейных вдохновителей Холокоста. 30 апреля 1945 после самоубийства Гитлера сутки пробыл рейхсканцлером Германии, после чего совершил самоубийство вместе с женой Магдой Геббельс, предварительно отравившей их шестерых детей. Геббельс стал персонажем двух послевоенных фильмов Пабста — «Последний акт» и «Это произошло 20 июля».

79

легкую хромоту на правую ногу — хромота считается одной из примет дьявола (см. название главы): одна из легенд-обоснований гласит, что падший ангел повредил ногу, будучи низвергнутым с небес. Русскоязычные читатели наверняка вспомнят, что в романе «Мастер и Маргарита» не раз упоминается хромота Воланда.

80

Каносса: в 1077 году император Генрих IV был вынужден надеть одежды кающегося грешника, прийти к папскому дворцу в Каноссе и трое суток ждать, прежде чем Папа отпустит ему грехи. Выражение «хождение в Каноссу» (или просто «Каносса») в значении униженного покаяния распространено и общеизвестно в немецкой культуре.

81

Фредерика Каролина Нойбер (1697–1760) — главная героиня фильма Пабста «Комедианты», легендарная немецкая актриса, одна из людей-символов немецкого театра: существуют театральные премии ее имени, выпускаются монеты и почтовые марки с ее изображениями.

82

Кэте Дорш (1890–1960) — немецкая актриса. Дружила с Герингом, чем порой пользовалась, чтобы заступиться за уволенных и арестованных коллег-актеров. Была замужем за актером Гарри Лидтке, убитым в 1945 году солдатами Красной армии.

83

Хенни Портен (1890–1960) — немецкая актриса. Отказалась развестись с мужем-евреем, который благодаря этому пережил правление нацистов невредимым. Карьера самой Портен заметно пострадала, но она продолжала работать. Снималась в двух фильмах Г. В. Пабста: «Скандал вокруг Евы» (1930) и «Комедианты» (1941).

И Дорш, и Портен входили в список важнейших деятелей культуры рейха (Gott-begnadeten-Liste).

84

Супруг Хайдрун Хипплер, Фриц Хипплер (1909–2002), как было упомянуто на стр. 187, занимал должность рейхсфильминтенданта — ближайшего помощника Геббельса по делам кинематографа. В 1943 году был уволен из Министерства пропаганды с формулировкой «за недостатки в работе и злоупотребление алкоголем» и отправлен пехотинцем в стрелковый батальон. Взят в плен англичанами, после войны был интернирован и приговорен к двум годам тюремного заключения.

85

Английский сад (Englischer Garten) — крупный парк в Мюнхене, открыт в 1789 году; своим названием обязан планировке, сделанной в стиле английских пейзажных парков.

86

Альфред Карраш (1893–1973) — немецкий писатель, уроженец Кенигсберга (поэтому в книге, говоря о нем, и упоминают Куршскую косу). Он действительно написал те книги, о которых говорится в этой главе, большинство из них проникнуты идеологией национал-социализма. После 1945 года продолжал писать, взяв псевдоним Альфред Аменда.

87

Quod erat demonstrandum! (лат.) — что и требовалось доказать!

88

Альберт Бенитц (1904–1979) — немецкий оператор; действительно работал на съемках фильма «Долина» Лени Рифеншталь.

89

Файт Харлан (1899–1964) — немецкий актер, режиссер; один из ведущих кинематографистов Третьего рейха, снимал пропагандистские, в том числе антисемитские фильмы. Так, в съемках массовых сцен фильма Харлана «Кольберг» участвовали подразделения вермахта и Русской освободительной армии генерала Власова — этот фильм о «тотальной войне» долгое время оставался самой дорогостоящей немецкой кинопостановкой. После Второй мировой войны Харлана как режиссера фильма «Еврей Зюсс» обвинили в преступлении против человечности, однако суд вынес оправдательный приговор.

90

Бернхард Минетти (1905–1998) — немецкий актер итальянского происхождения; в годы нацизма снимался в пропагандистских лентах (в том числе в «Долине» Рифеншталь), после войны работал в основном в театрах.

91

Дегенеративное искусство — термин нацистской пропаганды для обозначения авангардного искусства, которое представлялось не только модернистским, антиклассическим, но и «еврейско-большевистским», антигерманским, а потому опасным для нации и для всей «арийской расы».

92

Салем — интернат Якоба носит довольно зловещее название: одноименный город в США знаменит охотой на ведьм в конце XVII века.

93

Отрывки строк из «Песни Хорста Весселя» — марша штурмовиков СА, с 1930 года гимна НСДАП, фактически неофициального гимна Третьего рейха.

94

Гнаденшусс (нем. Gnade, «пощада, милосердие» + Schuss, «выстрел») — выстрел, прекращающий страдания, «выстрел милосердия».

95

Курт Хойзер (1903–1975) — немецкий писатель и сценарист. Помогал друзьям-евреям покинуть Германию; отказался, когда лично Геббельс попросил его написать сценарий для антисемитского фильма «Еврей Зюсс». Впоследствии, однако, участвовал в написании нескольких пропагандистских сценариев. Сценарист фильмов «Парацельс» (1943) и «Процесс» (1947), снятых Г. В. Пабстом.

96

Теофраст фон Хохенхайм, псевдоним Парацельс (предположительно 1493–1541) — швейцарский алхимик, врач, естествоиспытатель, натурфилософ эпохи Возрождения. Считается одним из основателей современной науки. Современники сравнивали деятельность Парацельса с деятельностью Мартина Лютера, так как, подобно Лютеру в религии, Парацельс стал великим реформатором в медицине того времени.

97

Сеймур Небенцаль (1897–1961) — продюсер нескольких фильмов Пабста: «Ящик Пандоры», «Западный фронт 1918», «Трехгрошовая опера», «Владычица Атлантиды». После захвата власти нацистами бежал в Париж, оттуда в Голливуд, где продюсировал фильм «Безумцы Гитлера» (1943).

98

Руперт Вустер, уже не раз упомянутый в этой книге — вымышленный британский писатель: некоторые подробности его биографии позаимствованы у прозаика П. Г. Вудхауса (1881–1975), а фамилия — у его известного персонажа, обаятельного бездельника Берти Вустера. С Вудхаусом действительно произошла подобная история: в 1940 году он находился во Франции, попал в плен к нацистам и обманом был вынужден записать несколько радиопередач, где нарочито беззаботно рассказывал о лагерной жизни. Из-за этого Вудхауса обвиняли в коллаборационизме (хотя он утверждал, что за этими поступками стоит лишь его политическая наивность, а не злой умысел), но впоследствии эти обвинения были официально сняты.

99

«Адлон» (Adlon) — один из старейших и самых фешенебельных отелей Берлина; расположен в самом центре города, открыт в 1907 году.

100

Never seen anything like that at the BBC (англ.) — «Никогда не видел ничего подобного на Би-Би-Си».

101

Великий бард, лебедь Эйвона — традиционные «титулы» Шекспира; его родным городом считается Стратфорд-на-Эйвоне.

102

Фридрих Шиллер, «Нения» (1800), перевод Михаила Михайлова.

103

Эмиль Яннингс (1884–1950) — немецкий актер, первый в истории лауреат «Оскара» за лучшую мужскую роль (1929), имел большой успех при национал-социализме.

104

Есть вещи поважнее кино: в действительности у Пабста было двое сыновей; старший некоторое время работал его ассистентом.

105

«старина»: Руперт Вустер ведет свой внутренний монолог и диалог с Кремером на английском языке, поэтому «старина» (в оригинале Кельмана alter Junge) — это, конечно же, английский оборот old boy.

106

Марлен Дитрих (1901–1992) завоевала всемирную славу фильмом «Голубой ангел» (1930) и покинула Германию сразу после премьеры. В Америке вместе с режиссером Эрнстом Любичем помогала немецким евреям и политически преследуемым. Правительство рейха и лично Геббельс многократно безуспешно уговаривали Дитрих вернуться или сняться хотя бы в одном фильме в Германии, предлагая баснословные суммы, а также свободный выбор сценария и режиссера. В 1944–45 годах Дитрих выступала перед американскими солдатами в лазаретах по всей Европе, в 1961 году снялась в фильме «Нюрнбергский процесс».

107

«Сардис» (Sardi’s) — известный ресторан в Нью-Йорке, открыт в 1927 году; излюбленное место театральных деятелей и прочей богемной публики. Там до сих пор проводятся многие бродвейские мероприятия, пресс-конференции и торжества.

108

Сэр Ноэл Кауард (1899–1973) — английский драматург, актер, композитор, режиссер и певец. По заданию спецслужб лоббировал в США решение о вступлении в войну против Германии.

109

«Немецкий романист» — Эрих Мария Ремарк (1898–1970), переехавший в Америку после прихода нацистов к власти. «Бестселлер о Мировой войне» — его антивоенный роман «На Западном фронте без перемен» (1929).

110

Чичероне (итал. cicerone) — гид, проводник; по устоявшемуся мнению, слово происходит от имени знаменитого оратора Марка Туллия Цицерона.

111

Сэвил-Роу (Savile Row) — улица в лондонском районе Мэйфэр, славится своими ателье классической мужской одежды и обуви — по утверждению многих, лучшими в мире.

112

stiff upper lip (англ., буквально «жесткая верхняя губа») — фразеологизм, обозначающий британскую невозмутимость, выдержку, умение держать лицо.

113

Упанишады — древнеиндийские трактаты религиозно-философского характера.

114

Ирена фон Мейендорф (1916–2001) родилась в дворянской балтийско-немецкой семье, бежавшей в Германию после Октябрьской революции. Играла в основном благородных дам. Прочие упомянутые актеры и члены съемочной группы «Моландера», кроме Вильцека, тоже реальны.

115

Правило восьмерки (правило ста восьмидесяти градусов) гласит, что при съемке диалога камера должна все время находиться по одну сторону от воображаемой оси между двумя персонажами, не «перескакивать». Точка съемки и масштаб плана могут меняться, но направление взгляда актеров на протяжении всей сцены должно сохраняться. Нарушение этого правила дезориентирует зрителя — ему кажется, что взаимодействие происходит с третьим лицом. Однако для достижения какого-либо специального эффекта нарушение правила восьмерки возможно, этот прием называется круговой съемкой.

116

Вундерваффе (нем. Wunder + Waffe, «чудо-оружие») — термин, введенный в оборот Министерством пропаганды рейха как совокупное название масштабных исследовательских проектов, направленных на создание новых видов вооружений (например, реактивной авиации, крылатых ракет, атомного проекта и т. д.). Вера в чудо-оружие, способное кардинально изменить ход войны, сохранялось у высшего руководства рейха до последнего дня.

117

Пражское восстание, свидетелями которого оказываются в романе Вильгельм Пабст и Франц Вильцек — стихийное антигитлеровское восстание, происходившее в Праге с 5 по 9 мая 1945 года. Детали восстания описаны Даниэлем Кельманом довольно точно: баррикады и стрельба на улицах, уничтожение указателей и вывесок с немецкими названиями, бегство немцев из города.

118

«Русская освободительная армия» (РОА) — вооруженное формирование под командой А. А. Власова, созданное из перешедших на сторону вермахта советских военнопленных в 1942–1944 годах. Численность РОА составляла около 125 000 человек. В начале пражского восстания одна из групп повстанцев обратилась за помощью к РОА, и части одной из дивизий завязали бои с немецкими частями на подступах к Праге. 6 мая они вошли в город и освободили 80 % его площади, однако потом Чехословацкий национальный совет отказался от сотрудничества с Власовым. Большинство руководителей РОА были казнены в Советском Союзе.

119

Карл Дёниц (1891–1990) — командир военно-морского флота нацистской Германии (1943–1945), рейхспрезидент и верховный главнокомандующий с момента самоубийства Гитлера (с 30 апреля по 23 мая 1945 года). Приговорен Нюрнбергским трибуналом к десяти годам лишения свободы. Дожил до 99 лет, написал три книги.

120

В отличие от «Петер танцует с каждой» фильм «Поющий дом» реален. Франц Антель (1913–2007) вступил в НСДАП в 1933 году, продолжил работать режиссером немедленно после войны и снимал кино до 2003 года. До шестидесятых позволял себе публичные антисемитские и нацистские высказывания. В 2009 году в его честь была названа улица в Вене, Antel-weg.

121

Райнер Мария Рильке (1875–1926) — австрийский поэт и переводчик, один из самых влиятельных поэтов-модернистов XX века.

122

Йозеф Рот (1894–1939) — австрийский писатель и журналист из еврейской семьи, автор «Марша Радецкого» (1932). Умер в Париже в госпитале для бедных вскоре после самоубийства его друга Эрнстa Толлерa.

123

крупповская сталь — сталь и оружие производятся на заводах династии Крупп с первой трети XIX века и до наших дней; этот концерн — один из символов немецкой промышленности, он входит в число крупнейших предприятий Германии.

124

«Процесс» — фильм Г. В. Пабста 1948 года. Сценарий написан Куртом Хойзером по мотивам реального события: в 1882 году в одной венгерской деревне пропала девочка-подросток, и местного еврея обвинили в похищении и ритуальном убийстве. В роли обвиняемого — Эрнст Дойч. Продюсер — Йоханн Александер Хюблер-Кала.

125

идеальный шторм — ситуация, когда сочетание многих негативных факторов делает положение дел особенно сложным, непредсказуемым и нестабильным.

126

Омаха-Бич (англ. Omaha Beach, пляж Омаха): этим кодовым названием союзники обозначали один из секторов на побережье оккупированной нацистами территории Франции во время высадки в Нормандии для открытия второго фронта в 1944 году. При высадке американские десантники понесли тяжелейшие потери.

127

Художник-постановщик Вернер Шлихтинг (1904–1996) работал с Лени Рифеншталь и Г. В. Пабстом, а после войны — с многочисленными компаниями из разных стран, включая студию Уолта Диснея. Пауль Леви, Давид Басс, Герд Метцлер, Алоис Гурнбихлер, Ильза Шревиц — вымышленные персонажи. Фильм «Загадочная глубина» и упомянутые актеры реальны.

128

В 1927 году Г. В. Пабст экранизировал роман Ильи Эренбурга «Любовь Жанны Ней» (1924): в одноименном немом фильме было заметно влияние Эйзенштейна. Фильм Пабста по «Трехгрошовой опере» Брехта (1928) вышел в 1931 году.

129

Йоханн Александер Хюблер-Кала (1902–1965) — немецко-австрийский продюсер, сценарист и режиссер. В Третьем рейхе его не допускали к работе ввиду частичного еврейского происхождения, он провел восемь месяцев в тюрьме за попытку подделать «удостоверение арийца», однако остальное время оставался на свободе.

130

Эрнст Дойч (1890–1969) — австрийский актер еврейского проихождения. В 1938 году эмигрировал в Америку, в голливудских фильмах чаще всего играл нацистов. В 1947 году вернулся в Вену.

131

В австрийской пещере Херманнсхёле, где снималась «Загадочная глубина» (1949), действительно масса насекомых и летучих мышей, а вот наскальной живописи там пока не обнаружено.

132

Маленькая, миленькая немецкая компания — Луиза, очевидно, имеет в виду немецкую компанию Agfa; американская компания Kodak производила и собственную цветную пленку, однако технология Agfacolor, разработанная немцами, была проще и дешевле. До конца Второй мировой войны немецкие цветные кинопленки не экспортировались и использовались только государственной киностудией UFA под контролем Министерства пропаганды Германии. Но после 1945 года все немецкие патенты были аннулированы, и технологию Agfacolor (как и конфискованные производственные линии фирмы Agfa) стали использовать и США, и СССР.

133

Все упомянутые фильмы реальны. Бернхард Вики, Альбин Шкода — австрийские актеры. Последний фильм Пабста «По лесам, по полям» (1956) — романтическая комедия о композиторе фон Вебере, не снискавшая успеха. Больше до своей смерти в 1967 году Пабст фильмов не снимал.

134

Клаус Шенк фон Штауффенберг (1907–1944) — полковник вермахта, участник заговора против Гитлера, осуществил безуспешное покушение на его жизнь 20 июля 1944 года.