В ХVI, а особенно в ХVII веке, после того как была построена стена Белого города и земли Сретенской сотни стали не пригородом, а городом, ее исконных обитателей начали вытеснять с их участков за пределы города более богатые и знатные лица - процесс, хорошо известный и современным москвичам.
Место для выселения было указано непосредственно за стеной Белого города, где к тому времени уже и так жило немало разного народа. В документе 1620 года оно уже имеет название: "за Устретенскими вороты в Деревянном городе Новая слобода, а тянет (то есть относится в административном отношении. - В.М.) в Устретенскую сотню".
В изданном в Дании в 1604 году анонимном описании пребывания в Москве датского принца - несчастного жениха Ксении Годуновой - приводится четкое разделение состава населения Москвы по частям города, на которые его делят кольца крепостных укреплений:
"В этой внутренней Красной стене (Китай-городе. - В.М.) сосредоточена обширная торговая деятельность, живут бояре, купцы и есть много церквей и часовен.
Между Красной и Белою стеною живут все бояре, купцы, горожане, есть много церквей, монастырей, часовен.
Между Белой стеной и Деревянной оградой (Земляным валом. - В.М.) живет простой народ, очень многочисленный".
Сретенка - улица "между Белой стеной и Деревянной оградой" - в ХVII веке и позже полностью соответствовала этой характеристике.
На планах Москвы конца ХVI - начала ХVII века, которые, в отличие от современных условных чертежей, представляют собой рисунок-панораму города, на Сретенке можно рассмотреть мостовую из уложенных поперек бревен и расположенные вдоль нее избы с огородами и садами за ними, с правой стороны улицы, примерно посредине ее, деревянная одноглавая церковка. Этот рисунок, не являясь точным изображением улицы (на ней было больше дворов и домов), все же дает верное общее представление о том, какой была тогда Сретенка.
То, что уже в ХVI веке Сретенка была замощена, а значит, входила в число самых значительных улиц Москвы, подтверждают археологи. При земляных работах на Сретенке они обнаружили несколько залегавших друг над другом ярусов бревенчатых мостовых, нижние из которых датируются ХVI веком.
Основа планировки Новой Сретенской слободы - ее главная улица Сретенка, протянувшаяся от Сретенских ворот Белого города до одноименных ворот Земляного. Справа от нее до Мясницкой улицы и слева до реки Неглинной нарезаны параллельно главной улице участки для слобожан. Участки небольшие, по современных меркам - от 4 до 8 соток. Для того, чтобы к каждому был подъезд, от улицы перпендикулярно к ней проложены переулки. Сейчас на Сретенке, хотя вся длина ее составляет около 800 метров, 16 переулков, они сохранились с ХVII века. Правда, тогда их на один было больше. Подобная планировка была удобна для слобожан. Ни один район Москвы не представляет в такой цельности свой древний градостроительный облик, как Сретенка, и уже одно это ставит ее в число ценнейших исторических памятников Москвы.
Слобода застраивалась плотно. Кроме слобожан, переселенных из старой слободы, возле Сретенских ворот Белого города были поселены мастера Печатного двора, и здесь образовалась слобода Печатники. Слобожане поставили свою слободскую церковь Успения Пресвятой Богородицы, которую в Москве стали называть "что в Печатниках". Тут же была мастерская, где, как сообщает старинный путеводитель, "печатались картинки или листочки так называемой лубочной печати".
У Сретенских ворот Земляного города Стрелецкий приказ определил место для стрелецкого полка. В конце ХVII века им командовал Леонтий Сухарев, при котором была построена Сухарева башня. Стрельцы также поставили свою церковь Троицы Живоначальной, именуемой "в Листах" или "на Листах", потому что возле ее ограды в ХVII-ХVIII веках продавались печатавшиеся в Печатниках лубочные листы, поскольку здесь было людное место.
В середине Сретенки в переулках по правую и левую сторону разместились две слободы пушкарей, на правой стороне, в нынешнем Большом Сергиевском переулке, они поставили церковь Сергия Чудотворца в Пушкарях (Сергий Радонежский считался святым покровителем артиллеристов), на левой - церковь Спаса Преображения стояла до поселения слободы пушкарей, но была деревянной. Пушкари воздвигли каменный храм, и он тоже стал называться "в Пушкарях".
Названия сретенских переулков почти все связаны с ее слободским прошлым: Печатников, Пушкарев, Сергиевский, Колокольников (здесь был колокольный завод Ивана Моторина - мастера, который отливал Царь-колокол), те же, которые названы по фамилиям домовладельцев, по рассмотрении оказываются также слобод-ские: Рыбников - "артиллерии зелейный (то есть по производству пороха. - В.М.) ученик", Ащеулов - "артиллерии слесарь", Луков - "артиллерии подлекарь", Головин - "капитан полицмейстерской канцелярии", Селиверстов - "секретарь Берг-коллегии".
Положение Новой Сретенской слободы на большой проезжей дороге накладывало на ее развитие и жизнь слобожан особый отпечаток. С одной стороны, слободская жизнь по самой природе своей была достаточно замкнута, потому что все необходимое для повседневного обихода - работа, торговля, власти и суд, регулирующие взаимоотношения слобожан, своя церковь - все это находилось в пределах слободы, поэтому создавалась тесная, почти семейная общность. В слободе все знали всех, и в решительных обстоятельствах это единство проявлялось солидарностью: в следственных делах каждого московского волнения во время "бунташного" царствования Алексея Михайловича фигурирует много "тяглецов Сретенской сотни". С другой стороны, постоянный поток проезжих из различных областей России и даже из других стран расширял представление слобожан о мире и выводил их сознание и интересы из тесного круга слободы. Этому же способствовали рассказы стрельцов, участвовавших в походах и войнах.
Уже в ХVII веке Сретенка стала одной из главных московских торговых улиц. Кроме постоянных лавок, мастерских, постоялых дворов, обслуживающих дорогу, в определенные дни приезжавшие из деревень крестьяне ставили у ворот Земляного города и на улице возы съестных припасов, сена и своих промыслов - и Сретенка становилась сплошным базаром.
В последние годы ХVII - первые ХVIII века петровские реформы разрушили слободское устройство Москвы, стрелецкие полки были расформированы, столица перенесена в Петербург, главной московской дорогой стала Тверская. Сретенка оставалась, как и прежде, известной всей Москве торговой улицей, как и прежде, шли и шли по ней паломники в Троице-Сергиеву лавру.
Не изменился и сословный состав ее населения: ремесленники, купцы, служилое чиновничество. Как и в других районах Москвы, здесь появились фабричные предприятия. Известный мастер-литейщик Федор Моторин в конце ХVII века основал "у Сретенских ворот" первый в Москве колокольный завод, дело продолжил его сын Иван, имевший звание "артиллерии колокольных дел мастер". На его заводе после поражения Петра I под Нарвой колокола переливались на пушки. Завод был большой, в справке о своем имуществе Иван Моторин в 1733 году писал, что имеет "...дом свой за Сретенскими вороты в приходе церкви Сергия Чудотворца, что в Пушкарях, на котором моем дворе имеется у меня, нижайшего, литейный колокольный завод немалой, на оном отправляю всякие колокольные разные дела".
Завод Моторина находился в нынешнем Колокольниковом переулке.
В Большом Сухаревом (прежде называвшемся Большим Колосовым) переулке в первой половине XVIII века работала шелковая мануфактура купца 1-й гильдии Панкрата Васильевича Колосова.
Все первые этажи домов, выходивших на Сретенку, были заняты лавками. Причем к середине ХVIII века деревянные дома были заменены каменными. Многие из домов нынешней Сретенки в основе своей - постройки того времени.
В пожар 1812 года Сретенка не горела. Открытие по соседству Сухаревского рынка в 1813 году увеличило приток на нее покупателей.
Район Сретенки и сретенских переулков в первой половине XIX века не был исключительно дворянским, но дворяне, особенно деятели культуры, там тоже селились.
В 1810 году в Рыбниковом переулке дом коллежской асессорши Лупандиной (дом не сохранился) снимали Пушкины. Здесь Сергей Львович, узнав об основании Царскосельского Лицея, начал хлопоты об устройстве в него своего старшего сына Александра.
В 1827 году Е.А.Арсеньева, привезя в Москву своего внука М.Ю.Лермонтова для поступления в Благородный университетский пансион, остановилась в доме титулярного советника И.А.Тоона в Малом Сергиевском переулке.
В 1840-е годы на улице Грачевке (ныне Трубная улица) жил профессор Московского университета известный историк Т.Н.Грановский, здесь у него бывали Герцен, Гоголь, Тургенев, Белинский и многие другие.
Сама же улица Сретенка в это время считается в числе лучших московских улиц. В путеводителе начала 1830-х годов о ней сказано, что она "не совершенно пряма, но заключается между красивыми и огромными зданиями". Так же тогда говорили про Никольскую. Некоторые из тех, по тогдашним понятиям, огромных зданий в два-три этажа, как, например, дом 17, сохранились до наших дней, и нынешний наблюдатель, если и не назовет его огромным, не станет отрицать его красоту.
Репутация этого района изменилась в 1850-1860-е годы. В связи с развитием капитализма в России (как бы ни относиться отрицательно к таким терминам, точнее ситуацию не охарактеризуешь), исходом крестьян из деревни и увеличением в городах люмпен-пролетариев, район Сретенки, вернее, не самой улицы, а ее задов, переулков, спускающихся к протянувшейся вдоль берега Неглинной улице Грачевке, стал местом обитания этих несчастных бедняков. В середине XIX века в Москве весь этот район - с самой улицей и выходящими на нее переулками - называли Грачевкой, и это название стало словом-символом для обозначения город-ского дна.
В сборнике под выразительным названием "Московские норы и трущобы", вышедшем в 1866 году, центральное место занимал очерк писателя-народника М.А.Воронова под названием "Грачевка".
Среди многих хибар и трущоб, где обитатели этих мест находили себе жилище, особенно известной была так называемая "Арбузовская крепость" доходный дом купца Арбузова, сдававшийся им под квартиры. Воронов некоторое время жил в нем и в своем очерке описал Грачевку и этот дом:
"Колосов переулок тянется от Грачевки влево; он сплошь набит всевозможными бедняками. С утра до вечера и с вечера до следующего утра не смолкает в нем людской гомон, не смолкает длинная-длинная песня голода, холода и прочих нищенских недугов. Из кабака ли вырывается эта песня в виде разухабистого жги, говори, сопровождаемая воплями гармоники или визгами скрипки, или просто несется она откуда-нибудь из-под крыши старого покосившегося деревянного дома, или, наконец, поет ее какой-нибудь оборванец, сидя на тумбе, - всегда она - горький плач, всегда она - нытье погибшей человеческой души.
Арбузовская крепость стоит на самой середине Колосова. Это старый деревянный дом в два этажа, грязный и облупленный снаружи до того, что резко отличается от своих собратий, тоже невообразимо грязных и ободранных. К дому справа и слева примыкают два флигеля, которые тянутся далеко в глубину двора; и дом и флигеля разбиты на множество мелких квартир, в которых гомозятся сотни различных бедняков. Впрочем, и в Арбузов-ской крепости существует известная градация квартир, подобная той, какая существует во всех домах.
Так, например, в квартирах дома, окнами на улицу, живут бедняки побогаче, по преимуществу женщины, у которых есть всё: и красные занавески, и некоторая мебель, и кое-какая одежда, а главное - подобные жильцы постоянно находятся в ближайшем общении с разными кабаками, полпивными и проч., куда сносятся ежедневно скудные гроши, приобретаемые этими несчастными за распродажу собственной жизни... Им завидуют все без исключения арбузовские квартиранты; их называют довольными и счастливым.
Ко второй категории принадлежат жители того же дома, но только частей его, более удаленных от улиц: окна на двор. Тут обитает нищета помельче: из трех дней у нее только два кабацких и один похмельный; на пять, на шесть дней такому жильцу непременно выпадает один голодный..."
Но это не последняя степень. Существуют еще жильцы третьей категории. Воронов пишет, что даже их внешний вид способен "устрашить" и вызвать "отвращение" у благополучного зрителя: "отвратительно" выражение голода на их "рожах", и бьют они друг друга "до настоящей крови".
Воронов по своим достаткам литератора, пробивающегося случайными грошовыми гонорарами, вынужден был поселиться в крепости на квартире третьего разряда.
"Квартира эта, - рассказывает Воронов, - состояла из двух комнат, из которых одну занимала сама хозяйка, другая отдавалась внаем. Эта последняя была разделена опять на две части чем-то вроде коридора; каждая часть, в свою очередь, делилась еще на две; следовательно, из комнаты, предназначавшейся для отдачи внаем, выходило четыре покоя, отделенных один от другого неполною перегородкою. Каждый такой покой равнялся конюшенному стойлу, и в подобном стойле нередко помещалось трое, даже четверо. Очень немного, думаю, найдется людей, которые могли бы представить себе общую атмосферу комнаты в три-четыре квадратных сажени, набитой восьмью или десятью живыми существами, особенно, если принять во внимание то, что каждое стойло имело и свою собственную атмосферу".
Воронов называет Грачевку "усыпальницей всевозможных бедняков, без различия пола и возраста". О самом известном трактире Грачевки, помещавшемся в подвале и среди ее обитателей носившем название "Ад", он писал, что "между многоразличными московскими приютами падшего человека... нет ничего подобного грачевскому Аду. По гнусности, разврату и грязи он превосходит все притоны".
О Грачевке и этом "Аде" позже много писал В.А.Гиляровский. Под его пером возникают поистине гомерические ужасающие картины. "В это время, вспоминает он эпоху создания этих очерков, - был большой спрос на описание жизни трущоб, и я печатал очерк за очерком".
Но если Воронов, описывая трущобы, свое внимание обращал преимущественно на бедняков, составлявших большинство их обитателей и попавших туда вследствие неблагоприятных стечений обстоятельств, то герои Гиляровского - уголовники представляли численно сравнительно небольшой слой.
Другое различие - в задачах, которые ставили перед собой тот и другой писатели: Воронов - описывает Грачевку, стараясь вызвать читателя на размышления, Гиляровский - читателя пугает, и, надобно сказать, весьма успешно: он создал мифологию московского дна, сохраняющую свое художественное воздействие и на сегодняшнего читателя.
В конце 1870-х годов внешний облик Грачевки уже был не таков, каким его описывал Воронов, ее улицы и переулки приобрели вид обычных московских улиц и переулков. Известный рассказ А.П.Чехова "Припадок", действие которого происходит в этом районе, построен на трагическом противопоставлении "приличного" внешнего вида переулка - "как и на других улицах" - и тем, что скрывается за этим "приличным видом".
"Приятели с Трубной площади повернули на Грачевку и скоро вошли в переулок, о котором Васильев знал только понаслышке. Увидев два ряда домов с ярко освещенными окнами и настежь открытыми дверями, услышав веселые звуки роялей и скрипок - звуки, которые вылетали из всех дверей и мешались в странную путаницу, похожую на то, как будто где-то в потемках, над крышами, настраивался невидимый оркестр, Васильев удивился и сказал:
- Как много домов!
- Это что! - сказал медик. - В Лондоне в десять раз больше. Там около ста тысяч таких женщин.
Извозчики сидели на козлах так же покойно и равнодушно, как и во всех переулках; по тротуарам шли такие же прохожие, как и на других улицах. Никто не торопился, никто не прятал в воротник своего лица, никто не покачивал укоризненно головой... И в этом равнодушии, в звуковой путанице роялей и скрипок, в ярких окнах, в настежь открытых дверях чувствовалось что-то очень откровенное, наглое, удалое и размашистое. Должно быть, во время уно на рабовладельческих рынках было так же весело и шумно и лица и походка людей выражали такое же равнодушие..."
В 1880-1890-е годы меняется состав домовладельцев и населения Грачевки. Закрываются дома терпимости и притоны, одни дома перестраиваются, на месте других строятся новые.
Путеводитель 1884 года отметил эти изменения:
"Сретенская часть, не особенно удаленная от центра города, носит на себе особенную физиономию. Это вечно грязный, хотя вовсе не бедный, постоянно копошащийся уголок Москвы. Торговля здесь преимущественно мебелью и предметами первой необходимости. Тут же и мастерские. Обитает здесь в особенности зажиточное мещанство. Центр этой части города и вместе с тем главнейшая улица этой местности Сретенка, начинающаяся от Сухаревой башни. Гостиниц и меблированных комнат здесь чрезвычайно мало, но зато обилие всяких трактиров и кабаков средней и низшей пробы с оргбнами и развеселыми девицами".
Еще можно отметить любопытную деталь: автор путеводителя специально подчеркивает, что Сретенская часть утратила общемосковское значение (а в чем оно выражалось, читателю было известно), и теперь это обычная торговая улица, хотя и имеет некоторую особенность. "Приезжему, - сообщает он, собственно, здесь делать нечего, но если с целью купить что-нибудь недорого вы уже забрели сюда, то прижмите покрепче карман".
Соседство Грачевки традиционно отрицательно воздействовало на репутацию Сретенки, и, несмотря на произошедшие изменения, владельцы новых доходных домов жаловались, что жильцы часто отказываются от квартиры, говоря: "Как я могу сказать приличным знакомым, особенно дамам, что живу на Грачевке или в Колосовом переулке? Ведь со стыда сгоришь". Домовладельцы обратились в Город-скую Думу с просьбой сменить названия переулков. В Думе пошли им навстречу, и в 1907 году переулкам вернули названия, которые они носили в ХVII-ХVIII веках, до водворения в них публичных домов. Соболев переулок опять стал Большим Головиным, Колосов - Большим Сухаревским, Пильников - Печатниковым, Сумников - Пушкаревым, а Грачевка-Драчевка Трубной улицей.
В.Я.Брюсов прожил первую половину жизни до 1910 года в дедовском доме на Цветном бульваре, причем задний двор их дома выходил на Грачевку. Изменения внешнего вида района происходили у него на глазах, и он описал их в 1909 году в стихотворении "Я знал тебя, Москва". Вот несколько строф из него:
Я знал тебя, Москва, еще невзрачно-скромной,
Когда кругом пруда реки Неглинной, где
Теперь разводят сквер, лежал пустырь
огромный
И утки вольные жизнь тешили в воде...
... Когда на улице звон двухэтажных конок
Был мелодичней, чем колес жестокий треск,
И лампы в фонарях дивились, как спросонок,
На газовый рожок, как на небесный блеск...
... Но изменилось все! Ты стала в буйстве злобы
Все сокрушать, спеша очиститься от скверн,
На месте флигельков восстали небоскребы,
И всюду запестрел бесстыдный стиль
модерн...
Профессор-литературовед Б.И.Пуришев в своих воспоминаниях, написанных в 1980-е годы, рассказывая о сретенском переулке, где он жил в то же время, когда написал свое стихотворение Брюсов, начинает повествование со ссылок на очерки Гиляровского и лишь затем переходит к собственным впечатлениям: "Впрочем, когда мы с мамой перебрались на новую квартиру, в тех местах положение заметно изменилось. В Большом Сергиевском переулке наряду с ветхими деревянными домиками появились новые благоустроенные (так называемые доходные) многоэтажные дома. Не было нигде красных фонарей над входом в злачные места. Дворники соблюдали порядок на улицах и во дворах".
Стиль модерн проник и на саму Сретенку: среди лавок постройки ХVIII середины XIX века встали несколько трех-, четырехэтажных домов, в отделке которых были использованы декоративные орнаменты в стиле модерн и с большими зеркального стекла витринами на первых этажах. Подобной перестройке подверглись и некоторые старые дома. Сретенка отчасти приобретала внешнее сходство с центральными улицами - Петровкой, Неглинной.
Среди первых московских улиц, по которым прошел электрический трамвай, была Сретенка. Это произошло в 1904 году.
Трамвай на Сретенке дал образ для одного из первых русских футуристических стихотворений - стихотворения В.В.Маяковского "Из улицы в улицу":
Лебеди шей колокольных,
гнитесь в силках проводов!
В небе жирафий рисунок готов
выпестрить ржавые чубы.
Пестр, как форель,
сын
безузорной пашни.
Фокусник
рельсы
тянет из пасти трамвая,
скрыт циферблатами башни.
В статье "Как делать стихи?" поэт вспоминает, при каких обстоятельствах родились эти стихи: "Трамвай от Сухаревой башни до Сретенских ворот. 13 год".
В 1911 году - опять-таки на одной из первых среди московских улиц, на Сретенке, появилось асфальтовое покрытие.
В начале ХХ века Сретенка приобрела облик европейской урбанизированной улицы. На ней было представлено все многообразие городской торговли и промышленности: продуктовые лавки - булочные, мясные, овощные, гастрономические, кондитерские, колониальных товаров, магазины одежды, обуви, галантереи, парфюмерии, модные магазины, книжные, писчебумажные, антикварные, ювелирные, лавки москательных товаров, парикмахерские, аптеки, церковные лавки и другие. На Сретенке были оборудованы два театральных помещения, в которых выступали различные труппы, действовали три кинотеатра. В окрестных переулках во врачебных кабинетах принимали врачи разных специальностей, тут же имелись адвокатские конторы, были женская гимназия, музыкальная школа, редакции нескольких журналов и многое другое.
Но при всем при этом Сретенка начала XX века представляет собой традиционный русский функционально-архитектурный комплекс - торговые ряды. Мы знаем торговые ряды ХVII-ХVIII веков с их галереями и колоннадами постройки лучших архитекторов. Сретенка прошла этот путь: на ней были такие галереи, сохранились их чертежи. Но в конце XIX - начале XX века их сменили отдельные магазины в разных домах, где каждый магазин существует сам по себе. Эта форма торговли сейчас господствует на городских улицах. Но Сретенка, приняв ее, сохранила принцип сплошного торгового ряда: на всем ее протяжении нет ни одних ворот - сплошь торговые помещения. (Эту особенность улицы отметил в 1920-е годы знаток Москвы писатель А.И.Вьюрков.) Это было разумно и функционально. С этой же особенностью улицы связана и общая планировка района: большое количество переулков, с которых осуществляется подвоз товара в лавки, зато фасадная сторона улицы вся отдана торговому ряду.
Сретенка - торговый ряд XX века - уникальный памятник градостроительной планировки и развития традиций.
Сретенка на грани XIX и XX веков становится районом, где селилась интеллигенция: студенты, врачи, преподаватели, служащие. Именно в таком облике Сретенка приходит на страницы беллетристики.
Герой романа П.Д.Боборыкина "Китай-город" Андрей Дмитриевич Палтусов дворянин, с университетским образованием, стремящийся войти в купеческую среду и заняться предпринимательством, встретив однокурсника, вспоминает студенческие годы, когда они жили "в переулке на Сретенке, около церкви Успенья в Печатниках" в меблированных комнатах Скородумова - чудака-учителя арифметики, "которому никто не платил". Время это Палтусов, как и его друг, считали "славной полосой" своей жизни:
"Журналы, книжки читали запоем, словно варенье глотали ложками. Иной раз, не вставая, в постели пролеживали до сумерек с каким-нибудь английским томом по психологии или этнографии. А там вечер - в театре молодых актрис поддерживали, в клубе любительниц поощряли, развивали их, покупали им Шекспира, переводили им отрывки из немецких критиков, кто не знал языка. Споры, беседы... На Сретенке, у Скородумова... сколько прошло отличных ребят или забавных, нелепых; но с ними весело жилось. И какие женщины попадались! Пойдут всей гурьбой в концерт, в оперу, наслушаются музыки, и до пяти часов утра "пивное царство", поют хором каватины, спорят, иные ругают "итальянщину", дым коромыслом, летят имена: Чайковский, Рубинштейн, Балакирев, Серов!.."
В.Я.Брюсов - коренной обитатель сретенских мест - в неоконченном рассказе "Таинственный посетитель", сохранившемся в его архиве, изображает Сретенку первого десятилетия ХХ века, причем уже овеянную интеллигентским мифотворчеством.
Название, которое Брюсов дал своему рассказу - "Таинственный посетитель", имеет подзаголовок: "Рассказ в старом вкусе из новой жизни".
"Зима в тот год была снежная, небо казалось бездонной корзинкой, откуда неустанно вытряхивал кто-то мириады белых, пушистых конфетти, и целые дни напролет воздух был заполонен мельканием кружащихся снежинок. Даже в грязной Москве все усилия дворников, нападавших на снежную стихию с лопатами, пешеходов, топтавших снег валенками и высокими калошами, и санных полозьев, бороздивших его по всем направлениям, не могли уничтожить торжествующей белизны, и она слепила глаза всем, выходившим на улицу. Ночью, когда движение, особенно на окраинах города, притихало, когда белый цвет оттенялся темнотою неба и когда луна, не делая различия между деревней и столицей, расцвечивала сугробы волшебными, лазурными отсветами, можно было мечтать, что кругом - мир снегов, что это - царство Полюса и что вот сейчас-сейчас полетит на крепкорогих оленях Снежная Королева со свитой своих снежных дев...
Впрочем, надо сомневаться, чтобы такие мысли приходили в голову тому бесу, который, стуча зубами и кутаясь в причудливый, подбитый мехом плащ, пробирался по одному московскому переулку, в самый рождественский сочельник этого снежного года... Переулок, по которому быстро шагал озябший бес, был пуст до самого его конца, и во всю его длину не было видно ни экипажей, ни пешеходов, только городовой дремал на своем посту, и пятна света в виде усеченной пирамиды от газовых фонарей, так же, как слабые лучи из освещенных окон, лишь сильней оттеняли эту пустынность белого, безжизненного, какого-то унылого пути. Щуря глаза от блеска снега и скользя ногой на слишком притоптанных местах, бес совсем не мечтал о чудесном царстве Полюса, но проклинал страны, где приходится мерзнуть и напяливать на себя несвойственную ему одежду, да жаловался про себя на извозчиков, которые предпочитают пьянствовать этот вечер с кумой, чем честно исполнять свои обязанности перед гражданами.
На часах Сухаревой башни, пестрый циферблат которой насмешливо сиял на серо-сизом фоне небосклона, уже пробило одиннадцать, и меньше часа оставалось до Рождества. Бесу надо было спешить, потому что, как известно, в ночь сочельника всей нечистой силе дается попущением Божиим особая свобода, которую и стараются все ее сочлены использовать сколько можно полнее и лучше. У нашего беса тоже было заготовлено соответственное дельце, и, торопливо подымаясь по горбатому московскому переулку, он уже ликовал в душе, заранее предвидя удачу.
Наконец, бес вынырнул на Сретенку, стремительно пересек ее, нырнул в противоположный переулок, сделал еще два-три поворота, немного сбившись с пути, и очутился у подъезда небольшого особнячка, безо всякого стиля, одного из тех маленьких одноэтажных домишек, которые еще уцелели в разных местах белокаменной, выглядывая какими-то провинциалами среди надменных небоскребов, воздвигаемых на главных улицах, и причудливых палаццо style-moderne, отвечающих вкусам молодого поколения московского купечества. Из всех окон особняка освещено было только одно, но это не смутило беса, который смело взбежал на крыльцо, где к двери была прибита карточка: "Артемий Фролович Осинин, ординарный профессор", и решительно надавил кнопку звонка. Когда первый звонок остался без ответа, он столь же решительно повторил его.
Тогда послышались легкие, чуть-чуть шуршащие шаги, кто-то остановился у двери, и молодой, звучный голос спросил стереотипное:
- Кто там?
Бес отвечал многозначительно:
- Я от Константина...
Наступило молчание. Бес заговорил снова:
- Я знаю, что вы, Вера Артемьевна, одна в доме... Но мне необходимо вас видеть... Откажитесь от предрассудка и позвольте войти к вам на одну минуту...
Еще несколько мгновений длилось молчание, потом вдруг дверь растворилась, и бес увидал перед собой, в открывшемся просвете, хорошенькую молоденькую девушку, с лампой в руках. Взглянув бегло на неожиданного ночного посетителя и, видимо, сразу пораженная выражением его поистине бесовского лица, девушка готова была тотчас же дверь захлопнуть, но бес уже проник в переднюю и, быстрым движением сбросив с плеч свой причудливый плащ, поклонился почтительно и произнес, насколько мог обольстительнее:
- Благодарю вас!
Так, незадолго до полночи (опасный час!), в Рождественский сочельник, оказались наедине, в пустом доме, дочь профессора зоологии Вера Осинина, гимназистка последнего, "педагогического" класса одной частной гимназии, девушка еще мало искушенная хитростями жизни, и таинственный ночной посетитель, который был не кто иной, как бес.
Трудно было бы сказать, в каком вкусе был обставлен особняк профессора Осинина. Всего вернее, было в нем то чудовищное отсутствие вкуса, которое свойственно всем русским домам, обставленным впервые в 80-х годах XIX века, и которое, в конце концов, своей бесстильностью, доведенной до предела, стало особым стилем, не лишенным какой-то привлекательности. Мягкая мебель с резьбою, отдаленно напоминающей ренессанс, уживалась здесь со столами будто бы Louis XVI, дубовые шкапы стояли бок о бок с комодами красного дерева, во все это были вкраплены приобретенные позднее вещицы empire и стулья style nouveau, примечательные больше всего тем, что сидеть на них невозможно, а на стенах олео-графии "Нови" и гравюра с "Боярского пира" К.Маковского исчезали в массе фотографических групп. Однообразие обстановки нарушалось только несколькими, высоко поднятыми на железных подставках аквариумами, в которых за стеклянными стенами, около туфовых гор, медленно шевелились вспугнутые светом, отвратительнейшие рыбы-телескопы, соблазняющие своим водяным безобразием душу современного человека.
Следуя за Верой, бес миновал залу с аквариумами, где свет уличного фонаря прихотливо преломлялся в воде, потом гостиную, где темно-малиновые занавески окон казались обвисшими крыльями некоего гигантского нетопыря, прицепившегося к потолку, далее столовую, убранную "под дуб", и так дошел, наконец, до комнаты самой Веры. Теперь можно было рассмотреть, что он имеет вид совсем молодого человека, никак не старше 25 лет, одет с притязаниями на изящество и причесан а la Бердсли. Когда Вера сделала ему знак войти в ее комнату, он мысленно сравнил себя с Демоном, проникающим в келью Тамары, и до такой степени не сумел скрыть своего самодовольства, что, будь его спутница немного поопытнее в сношениях с инфернальными силами, она сразу поняла бы, с кем имеет дело. Но Вера не только с подлинными бесами, но и просто с молодыми людьми, причесанными а la Бердсли, имела еще так мало сношений, что совершенно не догадывалась, к какому роду существ относится ее ночной посетитель, и со всей наивностью, приглашая его сесть, спросила:
- Вы от Константина? Говорите же скорее, что он вам поручил?
Комната Веры, не в пример всему дому, была обставлена с большой простотой. За ширмами виднелась кровать и туалетный столик, с двумя-тремя, не более, флаконами на нем, у окна был стол, заваленный книгами и тетрадками, в углу книжный шкап, увенчанный чучелом совы, птицы богини мудрости, Афины-Паллады, в простенке снимок с "Острова мертвых" Беклина и два портрета: Фридриха Ницше и Оскара Уайльда. Бес сел около стола, совсем близко от Веры, и, глядя ей в глаза своими серыми глазами, которые сам он считал "неотразимыми" (влюбленность в себя столь же свойственна бесам, как и людям), проговорил медленно, с ударением на каждом слове:
- Говоря по правде, я не от Константина...
Такой ответ сбил Веру с толку. Она вдруг поняла, как поступила неосторожно, приняв поздно ночью какого-то незнакомца, и, стараясь скрыть свое смущение, встав со стула, сказала твердо:
- В таком случае по какому праву вы здесь? Будьте любезны, уйдите. Сейчас вернется мой отец...
Странный гость с полным спокойствием выслушал бессвязные слова Веры и возразил ей хладнокровно:
- Прежде всего, вы хорошо знаете, что папаша ваш вернется не скоро. Он сегодня у Розалии Эмилиевны (Вера при упоминании этого имени вся покраснела), а от нее возвращается он лишь утром... И если я пришел к вам не от Константина, то затем, чтобы говорить об нем..."
На этом рукопись обрывается, но картина профессорского дома на Сретенке и персонаж сретенской мифологии обрисованы вполне достаточно...
Послереволюционная Сретенка в общем не претерпела больших изменений: как была торговой улицей, так и осталась, не очень изменился и состав населения. Отдельные квартиры солидных доходных домов превратились в коммунальные, но жительница такой сретенской коммуналки журналистка М.Кваснецкая пишет о жильцах: "В годы моего детства старожилами были почти все. Многие помнили хозяев этого дома..." Было в то время такое явление "самоуплотнение", это значило, что житель квартиры мог сам добровольно отдать кому-либо часть своей жилплощади, и москвичи этим пользовались, подбирая подселенцев среди людей своего круга, чтобы жить хоть в тесноте, да не в обиде.
По планам реконструкции снесли церкви Спаса Преображения в Пушкарях на Сретенке, Преподобного Сергия в Большом Сергиевском переулке, на местах той и другой построили школьные здания. Была снесена Сухарева башня, замыкавшая перспективу Сретенки. Потери значительные, но они не уничтожили общего, сложившегося до революции, облика и духовной атмосферы Сретенки. Доказательство тому - приведенные выше высказывания Юрия Нагибина, В.А.Резвина, Н.М.Молевой, к которым могли бы присоединиться и многие другие москвичи.
Настоящая трагедия началась в 1980-е годы, когда архитекторы "Моспроекта-2", занимающегося Центром Москвы, разработали проект реконструкции Сретенки и ринулись его осуществлять. Обвинение улице проектанты сформулировали стандартное: "Эта миниатюрная улица длиной не более километра и в наши дни играет важную роль в транспортной и торговой схемах столицы. Однако она стала слишком тесной" ("Советская культура", 18 октября 1986 г.). Каким образом решают проблему "тесноты" улиц "специалисты" (так они себя называют) Института Генплана Москвы, известно.
Современный московский поэт Владимир Салимон точно формулирует эти методы и результаты:
Когда Самотечная площадь,
когда проходные дворы
на Сретенке и на Покровке
провалятся в тартарары!
Но были уже восьмидесятые годы, и пускать на Сретенку бульдозеры, как это сделал с арбатскими переулками Хрущев, реконструкторы опасались.
Тогда появился архитектор Б.Тхор, человек с бегающими глазами и сбивчивой речью. Он представил "гуманистический" социальный проект реконструкции Сретенки, в котором якобы учитывались интересы ее жителей, рост семей, необходимость в коммунальных услугах и прочее.
Его проект поддержали и жители Сретенки, и общественность Москвы, поверив обещаниям.
Реконструкция началась, Тхор перешел на другой объект. Вскоре выяснилось, что его проект был не чем иным, как ловкой провокацией. Жителей Сретенки начали жестко и систематически выживать из их домов.
Сложившуюся ситуацию описал корреспондент "Комсомольской правды", описал с еле сдерживаемым справедливым негодованием:
"Простой лозунг "Центр Москвы - для богатых!", похоже, снова поднят над Московской городской думой. Несколько раз бешеную атаку на еще оставшихся в центре коренных москвичей удалось отбить. Но теперь столичные власти, похоже, предприняли наступление по всем правилам стратегии и бестактности. Что нужно им в центре? Супердома и дорогие многоэтажные комплексы, приносящие натуральные деньги. Что мешает стройке и бизнесу? Жители. Ну никак они, подлые, не желают уезжать из своих квартир".
Эта статья была написана и напечатана в 1997 году в связи с принятием Московской думой разработанного и лоббируемого депутатом М.Москвиным-Тархановым законопроекта "О проведении градостроительной политики в зонах жилой застройки", разрешающего мэрии и инвесторам, без согласия жителей, сносить, расселять, возводить что угодно, а если жители будут чинить "препятствия лицам, осуществляющим градостроительный проект", то "такие граждане несут ответственность в соответствии с действующим законодательством".
Этот законопроект был создан для того, чтобы не возиться с "подлыми" долго, как пришлось повозиться со сретенцами, поверившими в "гуманизм" реконструкции и пытавшимися защитить свои права человека. Они были сокрушены, и "Комсомолка" ссылается на их судьбу: "Один район центра уже и без этого законопроекта попробовал на себе железную волю триумвирата "Власть - инвестор - строитель" - Сретенские переулки. Да, там построили великолепные дома, да, вбили миллионы долларов в новые коммуникации. И на все это "отселенные" жители района могут посмотреть. За отдельную плату. Если доберутся из какого-нибудь Бутова-Забугорного. Ну, а что будет с бедными и полубедными?.." (По проекту жители должны купить квартиры в новых домах. - В.М.)
Такая реконструкция, кроме того, что обездоливает и унижает москвичей, наносит непоправимый урон городу, губит его. Еще в первоначальном проекте реконструкции Сретенки отмечалось: "Неожиданно возникла и социальная проблема: когда жильцов переселяют в районы массовой застройки, а в старые реставрированные дома вселяются различные конторы, это омертвляет город". Разрушают традиционный московский облик и постройки "элитных" офисных и жилых домов, построенных во вкусе богатых заказчиков, архитектуру которых сами архитекторы между собой с бодрым цинизмом называют "Санта-Барбара". Современная Сретенка уже в значительной степени пострадала от того и от другого.
Но пока еще остались островки настоящей Сретенки, еще есть надежда, что они могут стать опорными точками ее возрождения. Пройдем по этим островкам, островкам исторической памяти.
Петр Васильевич Сытин был прав, когда в своей самой известной книге "Из истории московских улиц" утверждал, что "описывать биографию сретенских домов - дело трудное", потому что материалов на эту тему собрано исследователями-историками очень мало. Но со следующим его утверждением, что это дело "неблагодарное", согласиться ни в коем случае нельзя. Со временем в истории Сретенки понемногу появляются все новые и новые имена, уточняются адреса, выявляются памятники культуры, истории и даже архитектуры, и уже ясно, что впереди еще много интересных находок.
А теперь от общего взгляда на Сретенку перейдем к частностям, к отдельным постройкам.
Нечетную сторону улицы начинает стоящая на углу с Рождественским бульваром старинная одноглавая церковь Успения Богоматери в Печатниках с шатровой колоколенкой. Она задает тон всей застройке Сретенки, от которой, как сказал Юрий Нагибин, веет стариной, соразмерностью и, главное, соответствием своему жизненному предназначению, то есть соответствием человеческому сознанию, восприятию, удобству; она не подавляет человека, не раздражает, а радует.
Вот такой, соответствующей требованию и желанию человека, душевной и, употребим относимый к Сретенке эпитет, милой, предстает человеческому взору эта старинная церковь.
Она построена в ХVII веке, неоднократно перестраивалась. В 1830-е годы построена новая трапезная, в 1897 - 1902 годы к трапезной пристроена часовня в стиле русского модерна. Но что любопытно, при таких значительных и разновременных перестройках храм сохранил свой общий облик, и его изображение на рисунке 1806 года практически ничем не отличается от современного вида.
На рисунке 1806 года церковь Успения в Печатниках изображена в окружении зданий производственного типа, видимо, одно из них и есть та мастерская по производству лубочных листов, о которой сообщают все старинные описания храма.
Церковь была закрыта в 1930-е годы. В ней разместился трест "Арктикпроект"; в 1960 году открылась выставка "Морской флот СССР", в конце 1980-х годов преобразованная в постоянный музей. В начале 1990-х годов храм возвращен верующим, освящен в 1994 году. В 1998 году в нем проводились большие восстановительные работы.
В старых описаниях храма среди достопримечательностей называется древний сребреник, один из тех, что получил Иуда за предательство Христа. Археологическая экспертиза, проведенная в конце XIX века, подтвердила подлинность монеты и ее принадлежность к той эпохе.
С этой имевшейся в храме археологической достопамятностью связан единственный сохранившийся после полувека пребывания в нем различных учреждений и музея фрагмент росписи на западной стене трапезной, раскрытый при ремонте 1998 года. Это большая, во всю стену, картина работы хорошего профессионального художника второй половины XIX века, выполненная в манере живописи Г.И.Семирадского, - наполненная светом, воздухом, с эффектно скомпонованными группами.
Сюжет картины - евангельский эпизод передачи Пилатом во власть иудейских первосвященников и их служителей преданного Иудой Иисуса Христа.
На переднем плане - широкая терраса дворца римского прокуратора, правителя Палестины, Пилата, на ней стоят и сидят его приближенные, внизу под террасой - толпы народа, сливающиеся в одну массу. Пилат стоит у ограды лицом к народу и спиной к зрителю картины, возле него - Иисус Христос в терновом венце. Лицо Христа спокойно.
"Пилат опять вышел и сказал им: вот, я вывожу Его к вам, чтобы вы знали, что я не нахожу в Нем никакой вины.
Тогда вышел Иисус в терновом венце и в багрянице. И сказал им Пилат: Се - человек!
Когда же увидели Его первосвященники и служители, то закричали: распни, распни Его! Пилат говорит им: возьмите Его вы и распните; ибо я не нахожу в Нем вины".
Эти строки из Евангелия от Иоанна написаны под картиной.
В прежние времена территория храма Успения в Печатниках распространялась до Печатникова переулка, и строения, стоявшие на ней, принадлежали храму. В нынешнем табачном магазине была свечная лавка.
По другую сторону Печатникова переулка стоит трехэтажный дом № 9. Этот дом хорошо знают московские книголюбы, так как в нем находятся три книжных магазина: "Букинист", "Плакаты. Открытки" (литература по искусству) и "Спортивная книга", в последнем, несмотря на специализированное название, продается, да и всегда продавалась, самая разнообразная литература. Такую концентрацию книжных магазинов в Москве можно еще увидеть только в одном месте - на Кузнецком мосту. Но и там три книжных магазина, находящиеся рядом, расположены не в одном, а в трех разных домах. Так что сретенский дом № 9 уникален. В послевоенные годы, когда в каждый московский букинистический магазин поступали книги, в основном покупаемые у жителей района, в котором он находился, магазин "Букинист" на Сретенке был одним из самых богатых по выбору литературы: собрания сочинений классиков издания конца XIX - начала XX века, сборники стихов и прозы поэтов и прозаиков Серебряного века, историческая литература, литература по искусству, советские издания 1920-х годов. Букинистический магазин - это яркий и выразительный портрет интеллектуальной атмосферы Сретенки предреволюционных и послереволюционных лет.
Сам дом № 9 до революции принадлежал купцам Малюшиным и представлял собой типичное подворье с комплексом дворовых флигелей и построек. В главном доме и в них помещались лавки, трактирчики, меблированные комнаты. В основе своей это были постройки ХVIII века. Перед Первой мировой войной хозяева планировали на их месте возвести семиэтажный доходный дом, но далее проекта дело не двинулось.
В доме № 9, как установила Н.М.Молева, некоторое время снимал квартиру В.В.Пукирев, и на его картине "В мастерской художника", находящейся в Третьяковской галерее, изображена одна из комнат этой его квартиры.
Здесь же в 1890-х годах в меблированных комнатах жил известный художник А.Я.Головин.
Вообще район Сретенки связан с именами многих художников: на Трубной улице родился Н.А.Касаткин, в Даевом переулке в доме Пуришева жил в юности М.С.Сарьян, на Цветном бульваре была мастерская В.И.Сурикова, где он писал картину "Покорение Сибири Ермаком", рядом жил скульптор С.Д.Меркуров. В современных сретенских переулках также немало мастерских художников и скульпторов.
В конце 1890-х годов в Москве появилась "живая движущаяся фотография", как назвали в России изобретение Люмьера. Первые киносеансы вызывали настоящий восторг. Корреспондент "Московских ведомостей", захлебываясь, рассказывал читателям об увиденном, уверенный, что те вполне разделят его чувства.
"Представьте, что вы сидите в первом ряду; перед вами на занавесе освещенное круглое большое пятно (как показываются туманные картины), и вдруг на этом пятне прямо на вас несется поезд железной дороги. Вам так и хочется отскочить в сторону. Из вагона выходят пассажиры, суетятся встречающие, носильщики и т.п.; все это движется, бегает, вертится и т.д. Вы видите совершенно живую сцену.
А вот двое малюток, сидя рядом в детских креслах, ссорятся, и один из них плачет. Вы видите, как живое, это плачущее детское личико, и жаль становится: так и хочется приостановить обижающего ребенка. Еще поразительная картина - морское купанье. Вода совершенно натуральная, видны брызги, нырянье купающихся и т.д. А вот за карточным столом сидят трое... Приходит служитель, приносит бутылку вина. Вино разливается по стаканам, пьется. Видно, как оно льется, наполняет стаканы, затем убывает при питье. Всех картин не перечислишь. Их очень много, и все они живы, так естественны, так интересны, что не хочется от них оторваться".В первые годы ХХ века один за другим в Москве начали открываться кинотеатры преимущественно на центральных улицах - Тверской, Петровке и других. Несколько кинотеатров, называвшихся тогда электрическими театрами, открылось и на Сретенке. Посещение одного из них описывает в своем дневнике А.Ф.Родин, тогда учащийся Коммерческого училища.
"27.XII.1904 г. Ходил в Электрический театр на Сретенке. Представления ждали в небольшой грязной комнате, где играл дрянной граммофон. Перешли в зал с низким потолком, здесь и было представление. Показали "Спящую красавицу" - очень дрожала картина, и все исполнители тряслись. Потом показали эпизоды из русско-японской войны, где японцы били все время русских (картина английская), и короткие комические картины: "У дамской купальни", "Сон мужа", "Как плакал мальчик" и много других".
Из открытых в начале ХХ века сретенских кинотеатров один просуществовал почти до наших дней. Он находился в доме № 4, которым сейчас начинается четная сторона Сретенки.
Этот четырехэтажный (надстроенный в XIX веке) дом и соседний с ним дом № 6 принадлежали - по крайней мере с середины XVIII века - купцам Юрасовым. В начале ХХ века в доме № 4 помещался мебельный магазин. В 1907 году Юрасов переоборудовал его под входящий в моду и суливший прибыль кинотеатр, названный им, по купеческой традиции, собственной фамилией - "Юрасов". Вскоре он переименовал его в "Гранд-электро". После революции, в 1920-е годы, кинотеатр назывался "Фантомас" - по имени героя популярной тогда серии детективов. Затем, когда фильмы с Фантомасом потеряли привлекательность, у кинотеатра появилось новое название - "Искра". С 1936 года кинотеатр получил специализированное направление: в нем демонстрировались преимущественно документальные и хроникальные фильмы. Последующие сорок лет - до 1970-х годов - кинотеатр назывался "Хроника", и под этим названием его помнят москвичи.
"Хроника" пользовалась популярностью, зрители специально приезжали сюда из разных районов Москвы, и небольшой уютный зал всегда был полон.
Кинотеатр официально был закрыт "из-за ветхости сооружения", но эта "ветхость" не мешает до сих пор пребывать в нем магазинам и другим учреждениям.
Соседний юрасовский дом в 1925 году занял образованный Наркомпросом изотехникум - средняя профессиональная художественная школа. Поскольку это произошло в тот год, когда отмечался юбилей Первой русской революции 1905 года, то оно получило название Московское художественное училище "Памяти 1905 года".
Необходимость создания такого училища диктовалась тем, что в ранее выполнявшем эту роль Училище живописи, ваяния и зодчества фактически прекратилось преподавание основ мастерства и, главное, реалистического рисунка. Авангардистский Вхутемас воспитывал в учащихся смелость, фантазию, но не давал систематических знаний ремесла и тем самым вел их к печальному и трагическому окостенелому перепеву юношеских попыток, дерзаний и - в результате - к бесплодию. Будущее показало верность такого прогноза.
Московское художественное училище ставило своей задачей продолжение традиций отечественного реалистического искусства и московской школы живописи. Среди его преподавателей были художники старшего и среднего поколений, многие из них получили образование в Училище живописи, ваяния и зодчества, а некоторые и преподавали там до его преобразования во Вхутемас.
Большим уважением и любовью учеников "Училища 1905 года" (так его сразу стали называть в живой речи) пользовался Василий Николаевич Бакшеев известный пейзажист из славной когорты передвижников. Он был живой связью современности с русской живописью XIX века. Бакшеев часто приглашал учеников в свою мастерскую, показывал рисунки и эскизы своих друзей Левитана, Нестерова и других художников. Его дом был настоящим музеем.
В "Училище 1905 года" преподавали Н.П.Крымов, П.К.Петровичев, А.М.Герасимов, П.И.Радимов, В.А.Шестаков, М.В.Добросердов и другие известные мастера. Характерной чертой их преподавания было то, что они создавали творческую атмосферу, которая захватывала и учеников.
"Крымов к ученикам относился по-отечески, но вместе с тем очень требовательно", - вспоминает бывший ученик училища Н.К.Соломин. Другой выпускник училища Н.С.Бабин вспоминает о преподавании рисунка Л.А.Шитовым: "Помнится, он непрестанно мучил нас тем, что заставлял приносить к каждому занятию зарисовки. Причем число их непрестанно удваивалось. Сколько ни приноси - все мало! Постепенно мы вошли во вкус и начали делать наброски всюду: в троллейбусе, в поезде, в толпе, на улице, в любую погоду, - нам нравилось работать! Это было какое-то наваждение: день начинается, а ты уже за карандаш. Ночь наступает, а ты думаешь, что завтра будешь рисовать. Когда повзрослели, поняли, что учитель развивал в нас таким образом наблюдательность, тренировал память. Хорошее было время!"
Многим на всю жизнь запомнились уроки Н.П.Крымова и его объяснения значения в живописи тона.
"Николай Петрович многому нас научил, - вспоминает Н.К.Соломин. Решающую роль в выражении и света, и пространства, и материала играет тон, - наставлял он нас. - Цвет не может быть взят верно, если он ложен в тональном отношении"... Он был поклонником Рембрандта, из русских художников высоко ценил Репина, Коровина, Серова, Левитана. "Они прежде всего не позволяли себе грешить в тоне", - говорил он о работах этих мастеров".
Старейший московский офортист Олег Алексеевич Дмитриев с юношеским блеском в глазах, несмотря на свой приближающийся к девяноста годам возраст, рассказывает об уроках и постановках Крымова. Дмитриев в "Училище 1905 года" учился на другом отделении, но, когда была возможность, шел к Крымову.
"Во время перерывов я почти всегда оказывался в аудитории Крымова. Я слушал разговоры его учеников о сути живописи. Основой живописи Крымов считал тон. Если тон взят неверно, то цвет становится простой краской, которая не передает живой природы. Интересные и трудные у него были постановки.
Широкая лента белой бумаги сложена гармошкой. Одна плоскость бумаги освещена, другая в полутоне, третья плоскость в тени, четвертая опять белая, но в центре плоскости белой бумаги масляное пятно, а за плоскостью бумаги зажжена свеча.
Очень трудно написать, чтобы масляное пятно от свечи светилось, а бумага оставалась белой. Все это запомнил на всю жизнь".
(Несколько страничек воспоминаний написано О.А.Дмитриевым специально для этой главы.)
В "Училище 1905 года" были перенесены из старого Училища живописи, ваяния и зодчества традиции доброжелательного, неформального отношения к ученикам, их защиты от запретительных распоряжений начальственного чиновничества, которых было немало прежде и еще больше стало в советское время.
Олег Алексеевич Дмитриев вспоминает о том, как он поступал в училище в 1935 году:
"Надо было заполнить анкету. Секретарем "Училища 1905 года" был старичок, работавший во времена Серова в секретариате Училища живописи, ваяния и зодчества. На анкете было написано: "принимаются только рабочие от станка". Я обратился к старичку с вопросом: "Как мне быть? У меня есть справка, что я чернорабочий, а чернорабочий более пролетарий, чем рабочий от станка!" Старичок раздельно сказал: "Вам русским языком говорят, что принимаются только рабочие от станка!" Я начал доказывать, что вот, мол, газеты пишут, что в Америке революция не произошла из-за предательства рабочей аристократии, что рабочие от станка по сравнению со мной, чернорабочим, являются аристократами. (Кроме "неправильной" справки Дмитриев представил автобиографию, в которой написал, что его мать - из дворян. - В.М.) Старичок просто заревел на меня: "Уберите ваши бумажки, отвечайте на вопрос анкеты, как велено!" Тут до меня дошло, что я просто дурень! Взял ручку с пером и написал: "Рабочий от станка". Секретарь спокойно это принял, и я отправился в указанную мне аудиторию".
Ряд учеников Московского художественного училища памяти 1905 года впоследствии стали известными художниками и скульпторами, среди них Ю.П.Кугач, О.К.Комов, Н.К.Соломин, А.П.Васильев и другие.
На Сретенке училище находилось до 1979 года, затем его перевели в новое здание на Сущевском валу.
За домом 4 вправо отходит Рыбников переулок, в котором в 1810 году снимала дом семья Пушкиных.
Дом 8 вскоре после революции был передан Главполитпросвету, и здесь разместился отдел, занимавшийся книгоизданием и книгораспространением. После ликвидации Главполитпросвета в здании остался коллектор массовых библиотек. В 1920-е годы при нем существовал Музей книги.
В доме 10 (до революции принадлежавшем А.И.Юрасову - владельцу кинотеатра) в 1920-1930-е годы находились правление "Союза воинствующих безбожников" и редакции его газет и журналов, основных производителей атеистической грязи, клеветы и доносов, выливаемых на религию и священнослужителей. В честь издаваемого "Союзом воинствующих безбожников" журнала "Безбожник" в 1924 году Протопоповский переулок на 1-й Мещанской (о нем будет речь впереди) был переименован в Безбожный.
Все путеводители отмечают, что дом № 16 по Сретенке в середине XIX века принадлежал жене знаменитого трагика Малого театра Павла Мочалова. Правда, нигде не говорится, бывал ли в этом доме сам великий артист.
Дом 11, постройки начала XIX века, в 1930-1940-е годы занимал райком партии. В июле 1941 года он стал местом формирования одного из полков 13-й дивизии народного ополчения. Дивизия, как и большинство частей московского ополчения, была отправлена под Вязьму, вела бои в окружении, понесла огромные потери. "Благодаря упорству и стойкости, которые проявили наши войска, дравшиеся в окружении в районе Вязьмы, - пишет в своей книге "Воспоминания и размышления" Г.К.Жуков, - мы выиграли драгоценное время для организации обороны на можайской линии. Пролитая кровь и жертвы, понесенные войсками окруженной группировки, оказались не напрасными. Подвиг героически сражавшихся под Вязьмой советских воинов, внесших великий вклад в общее дело защиты Москвы, еще ждет должной оценки".
В 1967 году на здании была установлена мемориальная доска из серого гранита с надписью: "Здесь в суровые дни Великой Отечественной войны - в июле 1941 г. - была сформирована 13-я дивизия народного ополчения".
Сейчас здесь открыто питейное заведение "Трактир друзей на Сретенке".
Мемориальная доска в память погибших в боях Великой Отечественной войны учеников школы № 610 была установлена в 1965 году на здании школы Сретенка, дом 20: "Ничто не забыто, никто не забыт. Они погибли в боях за Родину. 1941-1945 гг." - и далее 25 фамилий.
Школа давно закрыта. Здание перестроено, расширено, продолжено в глубь квартала - и ничем не напоминает школу.
За школой вправо отходит Малый Головин переулок, против него, налево, к Трубной улице спускается Большой Головин. Оба они связаны с именем А.П.Чехова. Район Сретенки - первые московские адреса Антона Павловича.
В первый его приезд в Москву в 1877 году, еще не на жительство, а в гости на Пасху к родителям, переехавшим в столицу год назад и снимавшим квартиру в Даевом переулке, Чехов начал знакомство с Москвой со Сретенки и уже тогда, по словам его брата М.П.Чехова, "Москва произвела на него ошеломляющее впечатление".
Переехав в 1879 году в Москву и поступив в университет, Чехов живет на Трубной улице (тогда Грачевке), куда переехала семья, затем в Большом Головином переулке (тогда Соболеве). На Трубной он написал свое первое литературное произведение, с которого началась его литературная деятельность, - "Письмо к ученому соседу".
Соболев переулок он описал в более позднем рассказе "Припадок".
Первые квартиры Чехова были из самых бедных, одна даже подвальная. Когда же он начал зарабатывать (в 1881 году), Чеховы снимают более приличную квартиру в Малом Головином переулке в доме купца П.З.Едецкого.
"Я живу в Головином переулке, - сообщает Антон Павлович свой новый адрес приятелю. - Если глядеть со Сретенки, то на левой стороне. Большой неоштукатуренный дом, третий со стороны Сретенки, средний звонок справа, бельэтаж, дверь направо, злая собачонка".
В этом доме Чеховы прожили до осени 1885 года. Здесь Антон Павлович написал рассказы, которые укрепили его положение в литературе и заставили говорить о нем как о крупном писателе: это - "Толстый и тонкий", "Хамелеон", "Хирургия", "Шведская спичка" и многие другие. За эти годы он окончил университет.
У Чехова появляется в Москве много друзей. В гостеприимной квартире Чеховых в Малом Головином бывали литераторы, художники, медики.
"Веселые это были вечера, - вспоминает В.А.Гиляровский. - Все, начиная с ужина, на который подавался почти всегда знаменитый таганрогский картофельный салат с зеленым луком и маслинами, выглядело очень скромно, ни карт, ни танцев никогда не бывало, но все было проникнуто какой-то особой теплотой, сердечностью и радушием".
В наиболее авторитетном справочнике московских адресов деятелей науки и культуры - книге Б.С.Земенкова "Памятные места Москвы" - адрес Чехова по Малому Головину переулку снабжен пометой: "дом не сохранился". Борис Сергеевич Земенков имел обыкновение прежде, чем написать эти слова, столь грустные для каждого москвича, любящего родной город и его историю, сходить на место и убедиться собственными глазами, что это именно так. На месте чеховского двухэтажного небольшого дома 3 по Малому Головину переулку стоял большой четырехэтажный доходный дом, по всем признакам, постройки начала XX века.
Но полвека спустя другой замечательный москвовед Сергей Константинович Романюк провел более тщательное и глубокое исследование, осмотрел дом, обратился в архивы - и обнаружил, что дом, где жили Чеховы, сохранился: он был встроен в новое здание - в 1896 году его обстроили с обеих сторон, увеличив длину, а в 1905 году надстроили и изменили фасад. В последнее десятилетие дом снова подвергся "реконструкции": его новый владелец банк - надстроил, расширил, оборудовал типичными для стиля "нувориш" антихудожественными мансардами, башенками, выкрасил в яркий хамский цвет.
Но все же... Проходя мимо дома, взгляните на средние окна второго этажа, там жил А.П.Чехов в свои молодые, может быть, самые счастливые годы - годы первых успехов и больших надежд.
Дом № 17, между Большим Головиным и Последним переулками, отреставрированный в последние годы, по своему виду дворянского особняка в стиле раннего ампира вроде бы выпадает из общего ряда застройки сретенских домовладельцев. Но это лишь внешнее впечатление, в действительности и по сути своей это - настоящий сретенский купеческий дом.
Он построен в конце ХVIII века богатым купцом А.А.Кирьяковым, имевшим почетное звание именитого гражданина, исполнявшим в 1780-е годы выборную должность бургомистра Московского магистрата. Дом строился как жилой - с анфиладой комнат, залом, но торговые помещения лавки в крыльях дома, выходивших в переулки, - деталь, невозможная в дворянском особняке, свидетельствовали о несомненном купеческом происхождении его владельца и строителя.
Дом, потерявший в конце XIX - начале XX века большую часть внешнего и внутреннего декора, восстановлен по чертежам начала XIX века. Сейчас его занимает Мещанское отделение Сберегательного банка России.
В 1860-е годы в этом доме снимал квартиру Н.Г.Рубинштейн - пианист, известный музыкальный деятель, руководитель Московского отделения Императорского музыкального общества. В 1860 году он основал Музыкальные классы при Московском музыкальном обществе и предоставил для их занятий часть своей квартиры на Сретенке. В 1866 году Музыкальные классы были преобразованы в высшее музыкальное учебное заведение - Московскую консерваторию, первым директором которой стал и оставался до своей кончины в 1881 году Н.Г.Рубинштейн.
На месте дома № 19 сейчас - увы! - не дом, а лишь участок с вырытым котлованом - дом недавно снесен. Здесь был знаменитый кинотеатр "Уран", открытый в 1914 году и честно служивший москвичам долгие годы. В 1930-е, перед войной, он был Центральным детским кинотеатром Москвы. Билет в нем стоил очень дешево, его можно было купить на деньги, сэкономленные на школьном завтраке или некупленном трамвайном билете. Все сретенские, сухаревские, мещанские, с Самотеки и от Красных ворот ребята смотрели в "Уране" понравившийся фильм по многу раз. Правда, тогда непонравившихся вроде бы и не бывало.
При "Уране" работал Кружок друзей кино, в котором ребята обсуждали фильмы (конечно, под руководством педагогов), перед ними выступали актеры, режиссеры, кинооператоры, что было очень интересно. А кроме того, кружковцы имели большое преимущество перед всеми остальными зрителями: они могли пройти бесплатно на любой сеанс.
Но и не посещавшие кружка ребята-зрители, конечно, тоже говорили о фильмах, об артистах, и часто тематика их разговоров отличалась от кружковской тем, что не укладывалась в рамки официальных педагогических программ.
В предвоенные годы в "Уране" часто показывали "Чапаева". Нередко лента попадалась заезженная, с царапинами, с "дождем", с пропадающим звуком, иногда она рвалась. Но все это не мешало впечатлению, потому что фильм знали наизусть.
И вот откуда-то пошел слух, что ленту нам показывают неполную, с оборванным концом, и что в кино, кажется, в том, что открыли в Доме правительства на Берсеневской набережной (там тоже был детский кинотеатр, но роскошный: там надо было сдавать пальто в раздевалку, перед сеансом выступали артисты), кто-то видел полного "Чапаева" с "настоящим" концом: там Чапаев доплывает до берега и уходит от врага.
И многие мальчишки, приходя в "Уран" на очередной сеанс "Чапаева", надеялись, что, может быть, сегодня фильм будет полный, а не с оборванным концом...
Зимой 1941 года эти толки усилились. На экранах осажденной Москвы появился фильм, в котором были кадры, как благополучно выплывает Чапай, выходит на берег, боевые товарищи подводят ему коня, он накидывает на плечи бурку, берет саблю - и держит речь перед воинами Красной Армии, идущими на фронт сражаться с немецкими фашистами. Это был один из сюжетов "Боевого киносборника". Назывался он "Чапаев с нами".
Много лет спустя, в 1960-е годы, мне приходилось слышать о том, что был якобы и для "Чапаева" братьев Васильевых по требованию какого-то начальника отснят и такой - "оптимистический" - заключительный эпизод, но его все-таки не включили, хватило ума и художественного вкуса...
Но в те же, 1960-е годы на волне разоблачения культа личности Сталина и реабилитации жертв необоснованных репрессий в газетах появилось несколько очерков о том, что Чапаев действительно спасся, но был арестован ЧК и скитался по тюрьмам и лагерям до послевоенных лет... При закрытости и лживости официальной государственной информации легенда обычно подменяет правду, а правда воспринимается как выдумка...
Впрочем, возможно, в этих случаях и есть доля истины. Дочь Чапаева Клавдия Васильевна, посвятившая всю жизнь сбору и изучению документов об отце, в интервью, данном газете "Советская Россия" в 1987 году, сказала: "До сих пор нет достоверных данных о последних часах жизни Василия Ивановича. Неизвестны точно обстоятельства его гибели. Я убеждена, что он не утонул, ведь никто не видел".
На заборе, окружающем котлован, висит изрядно выцветший щит с надписью, что здесь идет "Строительство здания театра "Школа драматического театра"...
На углу Сретенки и Малого Головина переулка в двухэтажном павильоне с большими окнами-витринами - доме 22 - сейчас находится "Салон-магазин. Зеркало моды". Первый этаж павильона отделан полированным мрамором, в витринах горят разноцветные лампочки. По своей конструкции павильон типичное легкое сооружение, поэтому его мрамор выглядит нелепо. Но будь его "реконструкторы" хоть немного образованнее и имей хоть капельку вкуса, этот павильон мог бы стать достопримечательностью не только сретенской, но и мировой.
В 1934 году трест "Мосбелье" получил это здание - прежде помещение лавок соседней церкви Спаса Преображения в Пушкарях - и решил устроить в нем Дом моделей.
Для художественного оформления здания пригласили Владимира Андреевича Фаворского, тогда уже известного художника, выполнившего прежде несколько удачных работ в жанре настенной фрески, или, как предложил называть этот жанр Матисс, "архитектурной живописи". Познакомившись с фотографиями предыдущей работы Фаворского - росписями в Музее материнства и младенчества, - Матисс написал в письме советскому искусствоведу Г.Роому: "Фреска г-на Владимира Фаворского очень меня заинтересовала. Я считаю, что она выполнена в соответствии с основными принципами архитектурной живописи".
Фаворский понимал, что архитектура предложенного здания на Сретенке ему не в помощь (он говорил, что оно "архитектуры бросовой") и что задача сделать его обращающим на себя внимание целиком ложится на его оформление. Он решил внутренние помещения дома расписать фресками, а на фасады, обращенные на улицу и в переулок, поместить рисунки, выполненные способом сграффито. Решение оказалось оптимальным: тяжелые, гладкие, скучные фасады приобрели легкость, яркость. Они издали обращали на себя внимание.
Моду Фаворский истолковал широко. Одна группа фигур посвящена традиционному решению темы: заказчица перед зеркалом, портниха, швея, манекен, но затем идут фигуры популярных в тогдашнем советском обществе персонажей - спортсменок, летчицы, лыжницы, кавалеристки в красноармейской форме, девушки-ворошиловского стрелка с винтовкой через плечо... Все эти фигуры выразительны, в них показана не столько привлекательность профессии, сколько красота человека.
Фаворский так глубоко вошел в проблемы того, чем занимался Дом моделей, и так хорошо понимал их, что его ввели в художественный совет. Часто его соображения о фасоне платья, о материи оказывались проницательнее предложений самих модельеров - и принимались ими.
При переделке дома под "Салон-магазин. Зеркало моды" сграффито Фаворского были уничтожены.
С годами становится все очевиднее, что сграффито Фаворского на Доме моделей треста "Мосбелье" - высокая классика искусства тридцатых годов, и растет наше возмущение теми, кто их уничтожил.
Дом № 24. В конце 1860-х годов его адрес был таков: Сретенская часть, 5-й квартал, дом 32, Щепкиной. В эти годы по этому адресу жил Николай Федорович Федоров - легендарный философ и просветитель, автор идеи "всеобщего дела" - воскрешения и спасения человечества. О том, какое глубокое влияние на культуру России оказали идеи и личность Федорова, свидетельствуют высказывания его современников. "Я горжусь, что живу в одно время с подобным человеком", - сказал о нем Л.Н.Толстой; выдающийся философ Владимир Соловьев называл его своим "учителем"; Ф.М.Достоевский признавался, что его идеи он "прочел как бы за свои". Высказывания Федорова по этико-космическим вопросам в разной степени совпадают с позднейшими работами К.Э.Циолковского, А.Л.Чижевского, В.И.Вернадского, большой интерес проявлял к философии Федорова В.Я.Брюсов.
Н.Ф.Федоров в 1860 - 1870-е годы оказывал помощь в приобщении к знанию юному Циолковскому.
"...В Чертковской библиотеке, - пишет Циолковский в автобиографии, - я заметил одного служащего с необыкновенно добрым лицом. Никогда я потом не встречал ничего подобного. Видно, правда, что лицо есть зеркало души. Когда усталые и бесприютные люди засыпбли в библиотеке, то он не обращал на это никакого внимания. Другой библиотекарь сейчас же сурово будил.
Он же давал мне запрещенные книги. Потом оказалось, что это известный аскет Федоров - друг Толстого и изумительный философ и скромник. Он раздавал все свое крохотное жалованье беднякам. Теперь я вижу, что он и меня хотел сделать своим пенсионером, но это ему не удалось: я чересчур дичился".
Последнее строение левой стороны Сретенки - церковь Троицы Живоначальной в Листах, ее порядковый и "домовый" номер - 29. Церковь отреставрирована, и в ней идет служба. Нижняя, откопанная от наслоений культурного слоя часть церкви оказалась в яме - уже одно это наглядно указывает на ее древность.
Церковь действительно старая, в начале XVII века она была деревянная, в середине века начата постройкой каменная. Строили ее своим иждивением стоявшие здесь слободой стрельцы полковника Василия Пушечникова. В 1667-1671 годах полк был в походе в Астрахани - усмирял бунт казаков под предводительством Разина и, разбив бунтовщиков, привел в Москву их главаря Стеньку, за что царь Алексей Михайлович пожаловал стрельцов разными наградами, в том числе 150 тысячами кирпичей для окончания строительства церкви, и в том же году она была достроена. Как объясняет путеводитель начала XIX века, "название На Листах, данное сей церкви, происходит от того, что на ограде оной в прежние времена продавались известные картинки для простого народа, которые печатались в приходе церкви Успения в Печатниках, на Сретенке, и назывались просто листы. Впоследствии продавались оные на Спасском мосту, потом у Казанского собора, а ныне в Холщовом ряду и других местах города".
Таким образом, именно церковь Троицы в Листах была первым в Москве народным книжным магазином.
Церковь была закрыта в январе 1931 года в связи, как рассказывали местные жители, с арестом священника.
В 1930-е годы разобрали главы храма, в 1950-е снесли колокольню. В церкви помещались склады, потом - скульптурные мастерские. С конце 1970-х годов церковь была поставлена на госохрану как памятник архитектуры, и Всероссийское общество охраны памятников начало ее реставрацию. Автором проекта реставрации был О.И.Журин. Сначала церковь определили под репетиционные залы Москонцерта, в 1990-м по письму патриарха Алексия II ее вернули верующим, а в 1991 году состоялось малое освящение храма.
"Листы", или, употребляя более привычное для современной речи название, лубок, не ушли и с нынешней Сретенки, и нынче она является центром их пропаганды. Здесь, приблизительно на равном расстоянии от Печатникова переулка, где листы печатались, и от церкви Троицы в Листах старинного места торговли лубочными листами, в небольшом особнячке Малого Головинского переулка (дом № 10) открыт единственный в нашей стране музей лубка - Музей народной графики.
Краткие сведения о нем дает информационный лист, выпущенный музеем:
"Сегодня историю лубка можно проследить на примере редчайших графических экспонатов Музея народной графики, который был создан в 1992 году по инициативе художника Виктора Пензина, при поддержке Комитета культуры правительства Москвы.
Этот уникальный музей находится на Сретенке, вблизи церкви Троицы в Листах, где когда-то шумел лубочный базар.
Основу постоянной экспозиции музея составляет коллекция его директора Виктора Пензина, дополненная реконструкциями древних листов, а также произведениями современных мастеров-лубочников".
Напротив храма Троицы в Листах, на противоположной стороне улицы до революции находился магазин одежды Миляева и Карташева "Мануфактурные и галантерейные товары, модные товары", после революции он назывался "Московско-Рижский универмаг", снесен в 1980-е годы.
Левая сторона Сретенки заканчивалась также магазином, дом этот тоже снесен, на его месте - вход в метро.
В этом доме в 1930-е годы находился комиссионный магазин, который местные жители называли "Слёзтовары", а официально он назывался "Магазин конфискатов". Местные в нем никогда ничего не покупали, была примета: приобретенные здесь вещи приносят несчастье; покупали пришлые.
Журналист А.Е.Лазебников - редактор "Комсомольской правды", репрессированный в 1938 году и просидевший 18 лет, в своих воспоминаниях рассказывает об этом магазине.
Летом 1937 года он с главным редактором "Комсомолки" Владимиром Бубекиным и несколькими репортерами пошли искать игрушку для подарка сыну шефа. В магазине, в который они зашли, не было ничего привлекательного. Продавщица решила им помочь.
" - В конфискаты заходили?
Мы не поняли вопроса. Продавщица пояснила:
- На Сретенке. Вверх по Кузнецкому, свернуть на Лубянку, пройти Сретенские ворота и по левой стороне улицы до конца. Угловой дом...
Беспорядочными казались прилавки вдоль стен, густо увешанных полотнами в дорогих рамах. Мы невольно замедлили шаг. Лампочки, свисавшие на шнурах, не принесли разгадки замыслам товароведов Сретенки. Непонятным было расположение вещей. Блики шарили по полкам в такт покачиваниям лампочек. Там, где лежало что-то цветастое, яркое - бухар-ский халат, черная шаль в красных розах, - лампочки будто раздували тусклый свет и опять уходили в закат.
Лишь в отделе готового платья удивило обилие армейской одежды. Правда, было немало и гражданских костюмов - двойки, тройки, но они терялись на задворках, словно нездешние. Здешними были военные. Суконные френчи, гимнастерки из тонкого шевиота и габардина, нарядные бекеши индпошива, кожаные регланы, синие кители моряков. Над полками витал запах лежалых вещей. Рядом с одеждой стояла обувь, как на плацу, - голенище к голенищу, сапоги, шеренги мужских туфель, ботинок и опять сапоги, некоторые щеголеватые. Весь товар лицом.
Привыкнув к полумраку, можно было разглядеть, чем заполнены полки. Два покупателя молчаливо разглядывали товары без этикеток и ценников. Вместо привычного гула голосов - шепот. Казалось, эти двое понимали, что здесь ни о чем не нужно спрашивать. Странное чувство, которое мы испытали, переступив порог магазина, не оставляло нас. Что это? Распродажа, конфекцион? У кого узнать? Кто-то недоверчиво оглядывал себя в полукружье трельяжа. Ощупывал, на месте ли хлястик у кителя цвета хаки. Опустил руки в карманы, будто поискал - не забыл ли чего прежний владелец.
- Не лады. Велик малость френчик! - И на нас глянул, не решаясь на покупку без постороннего совета. Вот он уже снял с себя китель, держит в руках, подбирая глазами другой в колонне защитного цвета: какой примерить? Наверное, впервые в жизни представился такой выбор.
То, чего мы страшились, о чем леденящая догадка еще с первого шага стиснула виски: мы увидели в петлицах кителя следы ромбов. Тот, кто носил этот китель, видимо, был высок. Где-то на полках, пониже, лежали, наверное, его синие галифе. Комдив? Комкор? Командарм? Неясный отпечаток всех ромбов скрыл его звание. Как хорошо, что здесь одна только лампочка, один тусклый глазок на привязи шнура - зрелище изувеченных петлиц с вырванными знаками различия нестерпимо, как и проколы аккуратно обметанных дырочек над карманами, - все, что осталось от брони орденов. Хаки! Защитный цвет! От кого защитный - от Юденича, Врангеля, Колчака, бело-поляков, Чжан Цзолина на КВЖД? Насколько он старше нас? Лет на десять - двенадцать: он мог успеть, а мы нет - носить подпольную кличку, видеть Ленина, идти по этапу в турухан-скую ссылку.
...А покупатель все лопочет и лопочет, не пряча своего счастья. А у прилавка шепот: "Кожаные брюки сорок восьмой бывают?"
- В начале недели, - говорит продавщица.
Здесь еще умеют предсказывать будущее? По каким дням доставляют сюда товары? Ночью? На рассвете?
- В начале недели, - повторяет продавщица, и я слышу в ее голосе презрение к этому мешковатому парню, переступившему в круговерти столичных лавок не разгаданный им порог Сретенки.
Звуки слабого гудка донеслись до нашего слуха, и мы увидели на соседнем прилавке игрушечный паровоз. Он тащил по металлическому кругу пассажирский состав.
- У вас много таких? - спросил Володя.
- Много? - как беззвучное эхо отозвалась девушка, удивляясь наивному вопросу. - Единственная...
Володя нагнулся над стойкой. "Мейд ин Суизерланд" - "Сделано в Швейцарии", - прочитал он на паровозике, силясь найти еще что-то на тендере. Может быть, он хотел увидеть нацарапанное русскими буквами имя мальчика, у которого вместе с этой игрушкой отняли папу и маму?
- Возьмете? - спросила продавщица. - Прекрасная игрушка!
Володя медленно повернулся, посмотрел в упор на девушку и без всякой оглядки, забыв, где он, сказал, как сказал бы Мите Черненко, Юрию Жукову, Мише Розенфельду, всем, кого знал, как самого себя:
- Поверьте, девушка, этой игрушке уже никогда не быть прекрасной! Никогда!"
Владимир Михайлович Бубекин вскоре был арестован как враг народа - и сгинул на Лубянке...
После войны магазин стал обычной комиссионкой и в этом качестве окончил свое существование вместе с домом.
СУХАРЕВСКАЯ ПЛОЩАДЬ
До недавнего времени Сретенка с левой и правой стороны заканчивалась домами, которые одним своим фасадом выходили на Сретенку, а другим - на Сухаревскую площадь. Эти угловые дома четко определяли границу улицы и площади.
В 1960-1980-е года они были снесены, с ними заодно прихватили несколько соседних зданий и по улице, и по Садовому кольцу. На их месте по обеим сторонам Сретенки образовались неопрятные пустыри, на них два спуска в метро, ряды торговых палаток, и, как почти у каждой станции московского метро, здесь торгуют с рук луком, петрушкой, водкой, сигаретами и прочими обычными для таких рынков мелочами.
За палатками гудит Садовое кольцо. Плотным, рычащим, дымящим, разноцветным потоком, заполняя его во всю ширину, от тротуара до тротуара, по мертвому серому асфальту мчатся машины.
Мы обычно не обращаем внимания на значение и смысл примелькавшихся городских названий. Но если задуматься над тем, что эта улица называется Садовым кольцом, то нельзя не признать, что название звучит по крайней мере насмешкой над здравым смыслом.
Когда оно возникло, улица действительно была вся в садах. И это было в общем-то сравнительно недавно; о садах на Садовом кольце рассказывают не только предания, их можно увидеть на фотографиях и кинокадрах, их помнят москвичи старшего поколения.
Сады и палисадники на Садовом кольце были уничтожены по Генеральному плану реконструкции Москвы 1935 года в 1936-1937 годах. Ученые градостроители из НИИ Генплана планировали этим решить проблему транспорта в Москве. Но мировая градостроительная наука еще до того, как Научно-исследовательский институт Генплана Москвы придумал превратить Садовое кольцо в автомобильную дорогу, пришла к выводу, что строительство подобных кольцевых транспортных артерий в историческом городе не только бессмысленно, но и усугубляет транспортную проблему.
В отличие от архитекторов, рядовые москвичи понимали всю глупость и бессмысленное варварство проекта, но в оправдание ему придумали, что-де эта асфальтовая полоса имеет стратегическое военное значение: в случае войны с нее будут взлетать и на нее приземляться военные самолеты. Об этом в предвоенные годы потихоньку, но широко говорили в Москве.
Однако раз уж речь зашла о названии Садового кольца, то представляется удобный случай поговорить о том, почему Садовое и почему кольцо. Как и все истинно московские названия, это название представляет собой иероглиф, заключающий в себе содержание целой книги.
Еще в ХIV-ХV веках в том месте Троицкой дороги, где сейчас находится Сухаревская площадь, путники, идущие в Москву, останавливались на последний перед входом в город отдых. По преданию, преподобный Сергий Радонежский по пути из Троицкого монастыря также отдыхал здесь. А у царей Михаила Федоровича и Алексея Михайловича, когда они ехали из Москвы к Троице на богомолье, здесь была первая слазка, то есть они вылезали из кареты пройтись и размяться. По каким-то внутренним математическим законам линия будущего Саового кольца еще в ХIV-ХV веках воспринималась дальней границей города.
В ХVI веке вплотную к этой границе подступил городской посад.
Весной 1591 года царь Феодор Иоаннович повелел ставить вокруг него оборонительные укрепления. Непосредственной причиной начала строительства послужило полученное в Москве известие о том, что хан Крымской орды Казы-Гирей собирает войско к походу на Русь.
Строительство укреплений вокруг Москвы при нависшей над городом опасности шло очень быстро: ставились надолбы, тыны, частоколы, устраивались завалы, рылись рвы и насыпались валы.
Современники называли эти укрепления Скородомом, так как они были скоро задуманы и скоро поставлены.
В 1591 году врагам не удалось подойти к городу: после жестокого сражения у села Коломенского Казы-Гирей отступил от Москвы. Русское войско преследовало крымцев до Тулы и захватило много пленных. Но нападение татар показало, что существует реальная опасность и необходимость для Москвы четвертой линии обороны. "По отходе же Крымского Царя, - сообщает летопись, - чающе его впредь к Москве приходу, повеле Государь кругом Москвы, около всех посадов поставить град древяной", то есть основательную настоящую крепостную стену.
На следующий год строительство было закончено. Вставшая вокруг посадов крепостная стена представляла собой внушительное сооружение: она имела 50 башен, в том числе 34 проездных, по внешней стороне стены - широкий и глубокий ров. "Ограда сия, - пишет польский офицер С.Маскевич, - имела множество ворот, между ними по 2 и по 3 башни, на каждой башне и на воротах стояло по 4 и по 6 орудий, кроме полевых пушек, коих там так много, что и перечесть трудно. Вся ограда была из теса, башни и ворота весьма красивые, как видно, стоили трудов и времени". Новая стена получила название Деревянный город.
На так называемом Петровом (он был найден в архиве Петра I) плане Москвы, нарисованном в 1597-1599 годах, хорошо видны башни и стены Деревянного города, и в том числе проездная башня на будущей Сухаревой площади, получившая название Сретенские ворота.
В башне Сретенских ворот - двое ворот-проездов, над проездами видны бойницы, завершается башня тремя боевыми и одновременно наблюдательными площадками, покрытыми шатровыми крышами. За воротами через ров перекинут мост.
Деревянный город представлял собой мощное крепостное сооружение, поэтому в 1611 году польские интервенты предприняли специальные меры к его уничтожению. Отряды польских солдат-поджигателей целенаправленно жгли башни и стены в течение трех дней. "И всё мы в три дня обратили в пепел, свидетельствует С.Маскевич. - Пожар истребил всю красоту Москвы".
Лишь два десятилетия спустя - в 1630-е годы - кольцо оборонительных укреплений Москвы по линии Деревянного города было полностью восстановлено и усилено. Теперь были возведены укрепления в виде земляного вала со рвом перед ним и за ним. Павел Алеппский - секретарь патриарха Антиохийского Макария, наряду со стеной Белого города описал и его: "Что касается великого Земляного вала (Скородома), похожего на огромные холмы и имеющего рвы снутри и снаружи, то он окаймляет всю городскую стену, и между ними и ею заключается большое пространство... Окружность его 30 верст, он неприступнее всех каменных и кирпичных стен, да и железных, ибо против них непременно найдется какое-нибудь средство: мина, разрушение, падение, а земляной вал ничем не возьмешь, потому что пушечные ядра в него зарываются". Павел Алеппский называет вал по-старому Скородомом, но к концу ХVII века укоренилось название - Земляной вал, или Земляной город. Земляным городом стал называться и район Москвы между стеной Белого города и валом.
В 1708 году Петр I, допуская, что Карл ХII может дойти до Москвы, приказал усилить Земляной вал новыми брустверами. К счастью, шведы, разбитые под Полтавой, до Москвы не дошли.
В ХVIII веке Земляной вал потерял значение как военный объект, но он служил таможенной границей города. С установлением в 1742 году новой таможенной границы города - Камер-Коллежского вала Земляной вал утратил и эту функцию.
В течение ХVIII века разрушились укрепления на Земляном валу, рвы были засыпаны, вал срыт.
В 1816 году Александр I подписал указ и план восстановления и благоустройства Москвы. В нем был специальный пункт, касающийся Земляного вала.
"Места из-под Земляного вала, - было написано в указе, - раздать владельцам, кои по обеим сторонам оного имеют свои домы, каждому в длину по мере места, а в ширину, как ограничится назначением посредине улицы, которая предполагается шириною в 12 сажен, с тем, чтобы сии прибавочные места были огорожены порядочными невысокими решетными заборами, у коих бы тумбы были совершенно одинакой высоты, толщины и фигуры; а решетка между тумбами по выбору владельцев из рисунков Комиссии; и чтобы в сих присоединенных к каждому двору местах хозяева оных старались разводить садики во всю длину мест своих перед домами на валу, дабы со временем весь проезд вокруг Земляного города с обеих сторон был между садами".
Так в Москве возникла Садовая улица. Из-за своей длины, а это более 15 километров, она была разбита на части - улицы, каждая из которых носила особое название: Садовая Кудринская улица, Садовая Спасская, Садовая Сухаревская и так далее. Сейчас Садовых улиц - семнадцать.
К 1824 году Садовая уже вызывала у москвичей восхищение: "Нельзя не упомянуть о прекрасной Садовой, - читаем мы в "Путеводителе по Москве" этого года издания. - По ширине и болотистому кряжу трудно было мостить сию улицу. Благодетельное правительство уволило (то есть обязало своею волею. В.М.) владельцев смежных домов, чтобы каждый из них развел у дома сад, красиво огороженный. Таким образом составился обширный и приятный сад".
В 1870-е годы по Садовым проложили линию конно-железной дороги, которую сразу стали называть по-московски ласково и неофициально конкой. В 1908 году конку сменил трамвай. С 1912 года кольцевому маршруту трамвая по Садовым было присвоено название "линия Б". Москвичи сразу же назвали его "Букашкой" (от старославянского названия буквы Б - "буки"), а улица получила еще одно название - "Кольцо Б".
В начале XX века, как и в начале ХIХ, вдоль Кольца зеленели сады. Лишь на некоторых участках, в основном на площадях, по необходимости, как, например, на Сухаревской, когда Сухаревский рынок уже не вмещался в отведенные ему границы, насаждения убрали. Но как только надобность миновала - когда рынок в 1924 году закрыли, - на его месте тотчас устроили, как писал современник, "несколько образцовых скверов - с деревьями, клумбами, газонами...".
В начале XX века П.Д.Боборыкин, да и не он один, считал вид Садового кольца провинциальным и утверждал, что оно "сохраняет до сих пор всего более помещическо-обывательский характер Москвы". Впрочем, за зеленью садов уже вставали и высокие доходные дома, и особняки в стиле модерн.
В 1935 году снесли заборчики, отделявшие сады от тротуаров, и прорубили проходы по самим садам, а в 1937 году все деревья и кустарники вырубили подчистую.
Репортеры писали о Садовом кольце как о "преображенной магистрали", "ставшей украшением столицы". На ней начали строить престижные дома для начальства. Но с течением времени это "украшение" с полным правом стали называть "душегубкой".
Архитекторы Института Генплана Москвы предполагали таким же образом реконструировать и Бульварное кольцо. Глядя на Садовое кольцо, мы можем наглядно представить, во что превратились бы Чистые пруды, Тверской и другие бульвары, если бы им удалось осуществить свой невежественный проект. "Душегубка" получилась бы еще похлеще. Впрочем, нынешние "градостроители" продолжают планировать подобные "душегубки" для москвичей и сейчас. Одна из них - так называемое "Третье кольцо"...
Со Сретенского пустыря открывается вид на Садовое кольцо, прямо против Сретенки, на другой стороне, от него отходит проспект Мира, бывшая Первая Мещанская. Слева от линии Сретенка - проспект Мира - часть Садового кольца, спускающаяся к Самотеке, называется Малой Сухаревской площадью, справа Большой Сухаревской. Раньше их разделяла Сухарева башня. После ее сноса это деление лишилось смысла, и они фактически слились в единую Сухаревскую площадь, но формально такое разделение осталось.
На Малой Сухаревской площади ни одно из зданий не обращает на себя внимания: два стандартных многоэтажных жилых дома постройки 1940-х годов (в доме 1 жил известный актер и певец М.Н.Бернес, на доме установлена мемориальная доска) и несколько надстроенных третьими этажами лавок прошлого века.
На Большой Сухаревской глаз сразу останавливается на здании Странноприимного дома, более известного в Москве до революции под названием Шереметевская больница, а после революции - Институт Склифосовского, или просто - Склиф.
Пятьдесят лет назад П.В.Сытин в книге "Из истории московских улиц" писал: "Самым замечательным зданием на площади в настоящее время является здание больницы скорой помощи и института имени Склифосовского, построенное в 1802 году графом Шереметевым для Странноприимного дома (богадельни)".
Сегодня можно лишь повторить эти слова. "Странноприимный дом графа Шереметева в Москве" - под таким названием этот выдающийся памятник русского зодчества вошел в историю - действительно замечательное здание, и не только среди построек Сухаревской площади, но и вообще одно из самых интересных архитектурных сооружений Москвы.
Его величественное дворцовое здание расположено в глубине двора. Сквозь невысокую чугунную ограду с чугунными узорными воротами, по сторонам которых установлены две гранитные двухколонные пилоны-беседки, за разросшимися деревьями и кустами видны центральная часть дома и парадный вход.
Постройки Странноприимного дома величественным полукругом охватывают весь двор, а его флигеля выходят торцами на Садовое кольцо.
Фасад главного корпуса украшен мощной двойной колоннадой, над которой возвышаются треугольник фронтона и шлемовидный большой купол, завершающийся церковной главкой - знаком того, что под ней находится домовая церковь.
Странноприимный дом Шереметева - памятник архитектуры русского классицизма. Его строили два архитектора: Е.С.Назаров - ученик В.И.Баженова, и Джакомо Кваренги - знаменитый и модный в то время петербургский зодчий. Кроме того, некоторые искусствоведы высказывали мнение, что в создании проекта принимал участие и сам великий Баженов, их догадки, хотя и не подкреплены прямо документами, достаточно убедительны.
С самого начала здание предназначалось под небольшую богадельню для престарелых слуг Шереметева. Но в процессе строительства проект менялся. Эти изменения вызывались не только архитектурными соображениями, но и в большей степени тем, какой смысл на разных этапах вкладывал граф Н.П.Шереметев в дело создания дома.
Предание утверждает, что граф Николай Петрович построил Странноприимный дом в память умершей жены Прасковьи Ивановны - бывшей крепостной актрисы, выступавшей на сцене под именем Параши Жемчуговой. Их любовь, тайный брак и ранняя смерть Параши, горе овдовевшего графа, искавшего душевного успокоения в делах благотворительности, - все выстраивалось в логичную и красивую легенду. Тем более что вскоре после смерти Параши по всей России запели песню о чудесном превращении простой крестьянки в сиятельную графиню.
Песня рассказывала о том, как однажды под вечер крепостная крестьянка гнала из лесу коров и на лужку у ручейка повстречала возвращавшегося с охоты барина - "две собачки впереди, два лакея позади".
Барин спросил ее: "Ты откудова, красотка, из которого села?" - "Вашей милости крестьянка", - ответила она. Барин припомнил, что утром староста просил разрешения женить своего сына, и поинтересовался, не к ней ли тот сватался. Красавица ответила, что к ней. На что барин решительно заявил: "Он тебя совсем не стоит, не к тому ты рождена. Ты родилася крестьянкой, завтра будешь госпожа".
Эта песня - русская вариация вечно привлекательной и волнующей истории о Золушке - была одной из наиболее популярных народных песен в XIX веке, хорошо известна она и сейчас. Предание утверждает, что песню сочинила сама графиня Прасковья Ивановна Шереметева.
Прасковья Ивановна имеет прямое отношение к созданию Странноприимного дома, но не ее смерть, вопреки легенде, послужила причиной к началу его строительства.
П.И.Шереметева скончалась 23 февраля 1803 года. Строительство же Странноприимного дома было начато за одиннадцать лет до этого печального события, неопровержимым свидетельством чего является найденная в 1954 году при проведении реставрационных работ закладная медная доска с надписью: "1792 года июня 28 дня соорудитель сего граф Николай Шереметев".
В России ХVIII века считалось обычным делом, когда крепостные актрисы были также наложницами помещика - владельца театра. Это не вызывало осуждения ни у господ, ни у актрис, как правило, смирявшихся со своим положением, поскольку оно вписывалось в мораль и обычаи общества, основанного на крепостном праве.
Однако и в тогдашнем крепостническом обществе вопреки господствовавшим обычаям и морали появлялись отдельные личности, не приемлющие рабскую нравственность и мораль. Их были единицы, но благодаря им складывались необычные, неординарные жизненные ситуации. Именно такого рода личностью была Параша Жемчугова.
Ее связь о графом Шереметевым стала (а может быть, была с самого начала) соединением полюбивших друг друга людей. Но, соединившись с любимым, Параша не была счастлива. Глубоко религиозная, она не могла избавиться от мысли, что ввела в грех самого дорогого ей человека и поэтому он неминуемо должен подвергнуться небесной каре. Она молила Бога, чтобы все страдания - и за ее, и за его грех - были ниспосланы ей одной.
В любви Параши и графа счастье и страдание соединились в душевной муке. Настроение любимой женщины не могло не передаться и графу.
Шереметев и Параша пытались смягчить укоры совести благотворительностью. Тогда-то и было задумано строительство богадельни.
Оба знали, что по-настоящему они могут быть счастливы, только освятив свою связь церковным браком. Но для этого граф должен был и преодолеть собственные аристократические предрассудки, и пренебречь общественным мнением. Прошло более десяти лет, прежде чем он смог на это решиться. Но и решившись, не отважился действовать открыто.
Для осуществления своего плана граф Н.П.Шереметев прибег к обману. Он поручил своему крепостному стряпчему Никите Сворочаеву найти документы о "благородном происхождении" Прасковьи Ивановны. Тот исполнил поручение графа. Параша была дочерью и внучкой крепостных крестьян-кузнецов Шереметевых из деревни Березиной Ярославской губернии, и по своему ремеслу они имели прозвище Ковалевы. Стряпчий нашел в архиве Шереметевых сведения о том, что в 1667 году в русский плен попал польский дворянин Якуб Ковалевский. На этом основании стряпчий составил бумагу, из которой следовало, что его потомки оказались в числе слуг Шереметевых и поэтому Параша "неопровержимо имеет благородное начало".
В 1798 году граф Н.П.Шереметев подписал Параше вольную, освобождающую ее и всех ее родных от крепостной зависимости, и в 1801 году обвенчался с ней церковным браком.
Но к этому времени здоровье Прасковьи Ивановны было уже подорвано. Полтора года спустя она скончалась после родов, оставив трехнедельного сына...
В эти дни печали Николай Петрович написал письмо-завещание - "сыну моему графу Дмитрию о его рождении".
Рассказав о происхождении его матери, Шереметев писал: "Я питал к ней чувствования самые нежные, самые страстные. Долгое время наблюдал свойства и качества ее и нашел украшенный добродетелью разум, искренность и человеколюбие, постоянство и верность, нашел в ней привязанность ко святой вере и усерднейшее богопочитание. Сии качества пленили меня больше, нежели красота ее, ибо они сильнее всех прелестей и чрезвычайно редки..."
После смерти Прасковьи Ивановны Странноприимный дом строился уже действительно в память о ней. Проект дома был изменен на более величественное здание.
Завершение строительства Странноприимного дома и его освящение произошло в 1810 году, спустя полтора года после смерти графа Н.П.Шереметева. Странноприимный дом состоял из богадельни и больницы, куда принимались, как сказано в его Уставе, "совершенно бесплатно лица обоего пола и всякого звания, неимущие и увечные". Но с оговоркой: "кроме крепостных". Крепостных принимали только из дворни Шереметевых. До 1917 года Странноприимный дом содержался на доходы с имений Шереметевых.
В 1919 году Шереметевская больница была преобразована в Московскую город-скую станцию скорой медицинской помощи. Сейчас это всемирно известный НИИ имени Н.В.Склифосовского. На его территории выстроено несколько больших корпусов, оборудованных современной аппаратурой. А в старом шереметевском здании размещаются Научно-исследовательский центр и Медицин-ский музей.
На здании Странноприимного дома помещены три мемориальные доски. На одной написано:
"В этом здании Владимир Ильич Ленин в марте 1906 года участвовал в конспиративном заседании Замоскворецкого райкома РСДРП". Заседание проходило во флигеле, в квартире фельдшерицы, имя Ленина при участниках заседания не было названо, его представили как "товарищ из Питера". Речь шла о Советах рабочих депутатов и их взаимоотношениях с партийными органами. Доска установлена в 1965 году, скульпторы - О.К.Комов и Ю.Л.Чернов.
Вторая доска установлена в 1966 году: "В этом здании с первых дней Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. размещался госпиталь для раненых воинов Советской Армии".
И последняя: "Здесь работал с 1928 года по 1954 год выдающийся хирург Сергей Сергеевич Юдин". (Скульптор М.П.Оленин. Доска открыта в 1967 году.) Во флигеле института, в квартире № 20 он и жил. Отсюда 23 декабря 1948 году Юдин был увезен на Лубянку. В одиночках на Лубянке и в Лефортове он просидел более трех лет, затем был отправлен в ссылку в Новосибирскую область. Следователи добивались от него признания, что он шпион. В 1953 году, 5 июля, он был реабилитирован и вернулся в Москву, в свою квартиру. Менее чем через год, 12 июня 1954 года, Юдин умер. В Медицинском музее Странноприимного дома открыта мемориальная комната С.С.Юдина.
Сухаревская площадь всегда была большой, в начале XX века она, как пишет В.А.Гиляровский, "занимала огромное пространство в пять тысяч квадратных метров". Гиляровский описывает внешний вид площади: "А кругом, кроме Шереметевской больницы, во всех домах были трактиры, пивные, магазины, всякие оптовые торговли и лавки - сапожные и с готовым платьем, куда покупателя затаскивали чуть ли не силой. В ближайших переулках склады мебели, которую по воскресеньям выносили на площадь". Многие из домов, о которых говорит Гиляровский, сохранились. Слева от Странноприимного дома, напротив Сретенки, по углам начинающегося проспекта Мира, прежней Первой Мещанской, дома как раз из их числа. Трехэтажный дом, в котором находится книжный магазин и который примыкает к Странноприимному дому, построен в 1891 году. Угловой дом на другой стороне проспекта - дом № 7 по Малой Сухаревской площади и дом № 1 по проспекту Мира - постройки конца ХVIII века, в пожар 1812 года он горел, при восстановлении был надстроен третьим этажом. Перед революцией в нем находился трактир Романова, в 1917 году помещались районные Военно-революционный комитет и штаб Красной гвардии.
Правее Странноприимного дома - несколько двух-, трехэтажных домиков (третий этаж надстроен), стоящие здесь с начала XIX века, ими заканчивается Большая Сухаревская площадь. Следующий дом - старинная усадьба ХVIII века, принадлежавшая графу И.С.Гендрикову. Ее главное трехэтажное здание строилось по проекту В.И.Баженова. В конце ХVIII века недолгое время здесь помещалась типография Н.И.Новикова. В 1798 году здание, перешедшее в казну, было переоборудовано под военные казармы, вдоль улицы построены новые корпуса. По соседней церкви Спаса Преображения (ныне снесенной) казармы назывались Спасскими. В этих казармах находилась подземная тюрьма, в которой сидел А.И.Полежаев.
После революции, оставаясь казармами, они были переименованы в Красноперекоп-ские, с 1926 года в них размещалась 1-я Пролетарская дивизия, осенью 1941 года под Нарофоминском преградившая путь наступлению немецких войск.
В послевоенные годы бывшие Спасские казармы переданы гражданским учреждениям.
Правая четная сторона Сухаревских площадей (нумерация Садового кольца идет по солнцу - слева направо), как Малой, так и Большой, подверглась почти полному сносу.
На Малой Сухаревской сохранились два старых дома постройки середины XIX века. В одном из них, в доме № 6, в 1900-е годы жил в дешевых номерах молодой гравер И.Н.Павлов, в будущем получивший известность своими работами, посвященными старой Москве.
Первые дома (2-12) четной стороны Большой Сухаревской площади характерные для нее двух-, трехэтажные здания середины прошлого века, с лавками и трактирами, были снесены, и после их сноса открылся вид на Панкратьевский переулок и на странно выглядящие на московской улице типичные для немецкого пейзажа дома с мансардами, оформленные по фасаду четко обрисованными квадратами, очерчивающими формы конструктивных деталей. Их в начале 1930-х годов построили немецкие инженеры. Эти жилые дома предназначались для работников ВСНХ.
Также открылся вид на яркий, сверкающий разноцветной керамической плиткой доходный дом, построенный архитектором С.К.Родионовым в 1900 году. Этот дом представляет собой фантазию на темы русских хором ХVII века. Его крыша сделана в виде двух перпендикулярных друг к другу четырехскатных коробов с узорной решеткой по коньку, кроме того, на одном из углов крыши установлена башенка с флюгером. Главные конструктивные вертикальные и горизонтальные элементы дома имеют белый цвет, и вставленные между ними цветные изразцы напоминают бело-красный декор, принятый в парадных постройках ХVII века, только вместо красного цвета здесь главенствует ярко-зеленый. Этот дом своей необычностью и раньше обращал на себя всеобщее внимание, но прежде он выходил на Сухаревскую площадь боковым фасадом, теперь же открыт главный фасад, обращенный в Панкратьевский переулок.
Следующее здание - дом № 14 - построено в 1936 году. Это конструктивистский унылый с очень маленькими окнами жилой дом для работников Наркомтяжпрома. "Имея в виду жильцов дома - командиров бурно развивающейся в те годы тяжелой индустрии, архитектор Д.Д.Булгаков намеренно придал дому сходство с индустриальным сооружением", - объясняет его художественно-архитектурный образ Ю.А.Федосюк.
Последние, относящиеся к площади, - далее уже начинается Садовая Спасская улица - дома № 16-18 - типичные капитальные доходные дома, построенные в 1910-е годы, в 1953 году надстроенные тремя этажами. (Первоначальный проект архитектора А.Ф.Мейснера.)
В.И.Даль в "Толковом словаре живого великорусского языка" определяет понятие "площадь в городах или селениях" как "неза-строенный простор, шире улиц". В общем таково же и современное представление о площади.
Если руководствоваться этими соображениями, Сухаревскую площадь вообще-то назвать площадью нельзя. Ширина ее - ширина Садового кольца, ясных зримых границ длины вообще нет. Когда по Садовому кольцу едут машины, ее можно назвать улицей, шоссе, проспектом, ни у кого даже мысли не возникает, что это - площадь.
Но все же это - площадь. Площадь по своему происхождению и архитектурному оформлению. Как многие исторические классические площади мировых столиц, она в течение двух с половиной веков имела организующий центр, который и делал площадь площадью, вокруг которого шло движение. Этим организующим центром была знаменитая Сухарева башня, построенная в ХVII веке и снесенная в ХХ. Без нее площадь фактически стала простым уличным перекрестком, но...
Большой знаток Москвы и вообще народного русского быта, романист, поэт (некоторые его стихотворения стали народными песнями, среди них известнейшая и любимейшая песня "По диким степям Забайкалья", а также известный народный романс "Очаровательные глазки", Иван Кузьмич Кондратьев писал в своей книге "Седая старина Москвы" (1893 год): "Кому из русских, даже не бывших в Москве, неизвестно название Сухаревой башни? Надо при этом заметить, что во внутренних, особенно же отдаленных, губерниях России Сухарева башня вместе с Иваном Великим пользуются какою-то особенною славою: про нее знают, что это превысокая, громадная башня, и что ее видно отовсюду в Москве, как и Храм Христа Спасителя. Поэтому-то почти всякий приезжающий в Москву считает непременным долгом прежде всего побывать в Кремле, помолиться в Храме Спасителя, а потом хоть проехать подле Сухаревой башни, которая притом же прославилась какими-то бывшими на ней чудесами..."
Семь десятков лет, прошедшие со сноса Сухаревой башни, оказались не в силах повлиять ни на ее известность, ни на ее славу. Сейчас в Москве о снесенной Сухаревой башне знают и говорят больше, чем о многих благополучно стоящих на улицах города так же достойных внимания и уважения произведениях зодчества.
Сухарева башня - московский миф. И делающие разворот на Сухаревской площади машины, объезжая остающийся пустым ее центр, словно движутся вокруг невидимой, но продолжающей стоять на своем месте легендарной башни.
В этом тайна Сухаревской площади, и поэтому она никогда не станет просто перекрестком.
ИСТОРИЯ СУХАРЕВОЙ БАШНИ
Всякая история имеет свою предысторию. Предыстория Сухаревой башни возведение четвертой линии крепостных укреплений Москвы, устройство вала, постройка стен и боевой башни в конце улицы Сретенки - Сретенских ворот Земляного города. Об этом рассказано в предыдущей главе.
Сретенские ворота Земляного города, как и сама Сухарева башня, были замечательными памятниками московского строительства и фортификационного искусства. Поэтому понятно желание писавших о них авторов уделить как можно больше места в своих работах преимущественно их техническому устройству и последовательному усовершенствованию. Но даже в самой "технической" брошюре (И.И.Фомин. "Сухарева башня в Москве". 1913 год), написанной "в связи с вопросом о реставрации Сухаревой башни", находим факты отнюдь не технического характера и даже фантастические легенды.
Г.М.Щербо, автор новейшей работы "Сухарева башня. Исторический памятник и проблема его воссоздания", вышедшей в 1997 году, несмотря на специальную задачу, заявленную в названии книги, отмечает невозможность ограничиться только строительно-технической стороной темы. "Оценить такое насыщенное "историческим дыханием" сооружение, как Сухарева башня, - пишет он, - невозможно без учета человеческого фактора. История башни тесно связана с жизнью и деятельностью многих людей разных сословий и происхождения, и судеб. Но у нас нет возможности сосредоточивать внимание на многочисленных народных легендах, которыми на протяжении долгого времени обрастала история этого здания и жизнь его обитателей".
Однако сам Г.М.Щербо в своей работе, несмотря на оговорку, постоянно старается ввести в свой рассказ сведения о людях и даже легендах.
"Дыхание истории" Сретенские ворота Земляного города ощутили в самом начале своего существования - в Смуту начала ХVII века.
Возведение Земляного вала обозначило новую границу города и новое место общегосударственных и общенародных церемониальных встреч, являющихся внешним выражением крупнейших политических событий.
18 июля 1605 года москвичи встречали за Сретенскими воротами Земляного города прибытие инокини Марфы - последней жены Ивана Грозного, матери царевича Дмитрия.
В Москве уже царствовал Лжедмитрий, и ему было необходимо, чтобы Марфа признала его своим сыном. Главное действо развивалось при въезде в Москву. Царица ехала в открытой карете, Лжедмитрий с обнаженной головой шел рядом с каретой, царственные мать и сын, как описывает современник, выражали радость встречи, и, видя это, растроганный народ "вопил и плакал!".
2 мая 1613 года, в воскресный день, там же? Москва встречала избранного Земским собором и потому законного царя Михаила Романова. В находящейся в Оружейной палате рукописной книге ХVII века "Избрание на царство Михаила Федоровича Романова"? проиллюстрированной большим количеством миниатюр, среди прочих сюжетов изображена также и эта встреча. От самых стен, вдоль дороги с одной стороны выстроены стрелецкие полки, с распущенными цветными знаменами, с другой стороны - густая толпа бородатых почтенных купцов, а вокруг юного царя - священство с иконами, бояре.
Охрану городских стен и ворот несли стрельцы - воинские части, образованные в ХVI веке. Их основу составляли пешие воины, вооруженные ружьями-пищалями, почему и назывались они стрельцами. Стрельцы сопровождали во всех "походах", то есть поездках, царя и царицу, во время войны наряду с солдатскими (рейтарскими) полками участвовали в военных действиях, в мирное же время несли городовую службу.
По своей организации и правовому положению стрелецкое войско строилось на принципах, издавна существовавших на Руси и сохранившихся до XX века в казачьих войсках.
В стрельцы могли поступить только вольные люди, их служба была пожизненной и наследственной; "и бывают в стрельцах вечно, и дети, и внучата, и племянники стрельцы ж по них вечно", - пишет в своем сочинении "О России в царствование Алексея Михайловича" царский дьяк Григорий Котошихин.
Стрельцы получали от казны денежное, хлебное жалованье, "сукно на платье из цар-ския казны ежегодь". У них были свои "начальные люди": головы, полуголовы, полковники, сотники, назначавшиеся из дворян, и пятидесятники и десятники - из рядовых стрельцов.
Стрельцы получали от казны весьма незначительное жалованье, поэтому имели льготы по налогам и побочным приработкам - торговле, ремесленничеству, но при этом они были обязаны за свой счет приобретать военное снаряжение, содержать в порядке вверенные им укрепления.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги