Святой Грааль. Во власти священной тайны

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ФАНТАЗИИ О ГРААЛЕ: КРЕТЬЕН ДЕ ТРУА

В комнате сидит человек и что-то пишет[5]. Мы не можем хорошо рассмотреть комнату и не знаем, где она находится: в частном ли доме, в монастыре или замке? Видимо, это где-то на северо-востоке Франции. Возможно, ему кто-то диктует, не исключено, что он трудится один. Перед ним — пергамент из хорошо выделанной овечьей кожи, чернильница с буровато-черными чернилами, сделанными из чернильных орешков[6], и перо, вероятнее всего — гусиное. С помощью всех этих принадлежностей человек что-то пишет, по-видимому — историю в новой манере, которую некоторые называют романом. По-французски оно также звучит роман, что означает «история, рассказанная на языке романс», который в те времена был разговорным языком повседневной жизни, в отличие от латыни — официального языка юриспруденции и образованных людей. Это плод фантазии, воображения, так называемый конт, или занимательная история. Придумывание подобных историй — одно из древнейших достижений человека, один из наиболее заметных шагов вверх по ступеням эволюции. Эти истории некогда носили магический, сакральный характер; они как бы вплетались в ткань уже известных событий и преданий минувшего, но в рассматриваемую эпоху о них словно вспомнили и вернули к жизни. Правда, теперь эти порождения фантазии стали записывать сразу же после того, как авторы слагали их. Произошло это не теперь, а в эпоху расцвета цивилизаций Греции и Рима. В Восточной, Византийской, империи существовало немало авторов подобных романов[7], и для них было привычным делом сочинять такие тексты и сразу же переносить их на бумагу. Но написать историю означает надеяться, что ее прочтут, возможно — вслух, более вероятно — про себя. Фраза «слушать и читать» широко использовалась авторами того времени, которые при этом подразумевали, что их аудитория может воспринимать их творения и тем и другим образом. Читатель видел на странице текст истории, слушатель мог только слышать; изменения интонации заменяли миниатюры, буквицы и членение текста. Публичные чтения вслух мирно соседствовали с этим индивидуальным чтением. Так, Уильям Малмсберийский[8] рассказывает, что граф Роберт Глостерский использовал часы отдыха для чтения или слушал, как ему читали вслух[9].

Рассказчик историй, стремясь воспламенить воображение, мог полагаться только на собственную память. Поэтому вполне возможно, что в комнате, в которую мы заглянули, есть и другая книга или даже несколько книг. Писатель мог либо переписывать одну из них, или, если книг было много, время от времени открывать то ту, то другую и читать по нескольку строк, прежде чем вновь взяться за перо. И в том, и в другом случае его труд вызывал в памяти не только слышанные автором истории, но и другие письменные источники. Он мог вкратце набросать конспект событий своей истории или же просто положиться на свое мастерство и искусство импровизации.

Настало время назвать имя нашего загадочного незнакомца. Это — Кретьен де Труа, поэт и, по-видимому, уроженец города того же названия (Труа) во Франции. Время, в котором происходит действие нашей сцены, — самый конец XII в. Мы можем лишь строить догадки о возрасте Кретьена; скорее всего ему сейчас между сорока и шестьюдесятью. Труд, лежащий перед ним, он озаглавил «Повесть о Граале». Это тот самый труд, с которого начинается наша история поисков Грааля.

О самом Кретьене нам известно очень мало, даже меньше, чем о его произведениях, и хотя в своих творениях он упоминает отдельные детали своей литературной карьеры, это не несет в себе никакой сколько-нибудь существенной информации о его личности. Туманным и непонятным представляется даже его прозвище «Li Gois»[10], приводимое в одной из поэм. Посвящения на его творениях свидетельствуют, что де Труа скитался между дворами владетельных персон северо-восточной Франции и Фландрии, и дают хотя бы скудное представление о его странствиях в пространстве и времени. Так, считается, что один из своих романов Кретьен написал специально для графини Марии Шампанской[11] перед ее свадьбой в 1159 г.; самые яркие его впечатления связаны с жизнью именно при ее дворе. Последнее его произведение было написано для Филиппа, графа Фландрского, и, по всей видимости, было начато еще тогда, когда Филипп в 1191 г. находился в Крестовом походе. В его историях или, лучше сказать, «романах» можно усмотреть следы его знакомства с Англией, а один из его романов был написан для англо-норманнского двора короля Генриха II[12].

Кстати, Кретьен сам сообщает, что занимался переводами творений Овидия и, судя по этому, был хорошо образованным человеком. Он, по-видимому, знал творчество поэтов-классиков, и притом — весьма основательно, что еще какой-нибудь век назад было делом совершено немыслимым. Итак, Кретьен создавал свои творения в мире, исполненном интеллектуального напряжения, новых идей и вновь обретенных идеалов[13]. Трудно сказать, в какой мере он был причастен к второму открытию классической литературы и философии в школах Парижа. Конечно, Кретьена вполне можно читать как мастера иронии, искусно маскирующего свое истинное мнение, но, на мой взгляд, это мнение не соответствует самому предмету его произведений. Кретьен был не членом некоего узкого кружка избранных, а хронистом мира идей вновь нарождавшегося класса рыцарей, коему он воспевал хвалу и в известной мере был создателем его идеалов и идеологии. Он превозносил мирную героику рыцарства, подвиги на турнирах, а не на полях брани. Это являло собой резкий контраст распространенным в ту эпоху песням в жанре chansons de geste (песни о подвигах и деяниях), темой которых была война, все равно — с сарацинами или с соседом по феодальному поместью. Chansons de geste были порождением анархии и раздробленности века минувшего и выполняли важную политическую функцию: они восхваляли и прославляли великих баронов как защитников христианства, особо подчеркивая их статус могущественных вассалов, которых король любой ценой стремится удержать в повиновении.

Новизна самих сюжетов романов дополняется новаторским творческим методом Кретьена. Его излюбленным предметом исследования является любовь во всех ее проявлениях. И даже когда Кретьен заявляет, что ему чужда самая великая из всех любовных историй — повесть о Тристане и Изольде[14], ибо она не укладывается в рамки благочестивой морали, и оставляет неоконченной историю любви Ланселота и Гвиневры[15], поскольку сомневается в ее моральных качествах, он с редким искусством описывает отношения между любящим и его возлюбленной и, в частности, проявляет удивительное понимание всех оттенков эмоций, выраженное в монологах влюбленного, когда он остается один. Сквозная нить всех его историй — развитие отношений или логика эволюции характера, а чудеса и приключения, встречающиеся на этом пути, — всего лишь несложные средства придать истории побольше динамизма и удержать внимание аудитории.

Что до чудес и приключений, то их у Кретьена более чем достаточно. Если психологизм в изображении характеров он мог унаследовать благодаря внимательному чтению поэтов-классиков, а замки и дворцы служили отражением и антуражем современного ему мира, в повестях Кретьена присутствует и другая составляющая. После завоевания Англии норманнами его произведения были первым политическим контактом между латинским миром и кельтскими княжествами, еще сохранявшими независимость. В конце XI в. норманны прорвались за древнюю разделительную границу между землями кельтов и саксов, которая оставалась примерно неизменной на протяжении пяти веков, и захватили обширные земельные владения в Южном Уэльсе. Во времена Кретьена они проникли даже в Ирландию. В Уэльсе они вступили в контакт с местными лордами-землевладельцами и стали заключать браки с их потомками. Так был установлен мост между двумя культурами. От кельтского прошлого дошли легенды и предания о чудесах удивительных, героических времен. Норманнские лорды, потомки викингов, никогда прежде не слышали подобных чудесных историй и, естественно, не могли быть их создателями. И всего через несколько десятилетий эти легенды, неведомо как и благодаря чему, получили широкую известность в самой Британии и на континенте. Такие туманные фигуры, как Бледри, или Бледерик, считавшийся переводчиком этих историй, упорно ускользают из поля нашего зрения, как только мы пытаемся приблизиться к ним, и нам остается только проследить пути распространения нового стиля сочинения историй, которые проникли в Италию и на Сицилию менее чем столетие спустя после вторжения норманнов в Англию.

Над порталом кафедрального собора в Модене (Италия) расположен старинный фриз, в надписи на котором упоминаются имена короля Артура и его рыцарей. Фриз этот датируется первой или второй четвертью XII в. В кафедральном соборе в Отранто сохранилась напольная мозаика примерно того же времени, на которой изображен король Артур верхом на козле[16]. Кроме того, существует старинная народная легенда, записанная еще в конце XII в., согласно которой Артур[17] вовсе не умер, а жив и поныне, скрываясь в недрах горы Этна.

Эти предания и легенды также были неотъемлемой составной частью интеллектуального мира Кретьена, однако являли собой всего лишь один из его элементов. Фактически они были даже наименее интересной частью материалов, которые он использовал в своей работе. Кретьен твердо стоял обеими ногами в реальном мире. Как мы знаем, в фокусе его внимания было реалистическое изображение характеров персонажей и изучение любви во всех ее проявлениях. Во всех его романах, за исключением, пожалуй, последнего, в качестве центральных персонажей обязательно присутствуют герой и героиня. Главная тема всех его историй — развитие любви, все перипетии которой Кретьен анализирует в монологах, описывающих чувства и настроения героев. Действительно, в одном из них он создает ситуацию, когда героиня ведет воображаемый диспут со своим возлюбленным, чтобы определить ее эмоциональное состояние. Так, в романе «Ивейн»[18] Лодина[19] ведет спор с отсутствующим героем, который является убийцей ее супруга, пытаясь доказать, что он намеренно причинил ей горе и потому недостоин ее любви. Подобная коллизия — ключевая для искусства Кретьена. Он относит действие своих историй к давно минувшим временам, но при всем том они оказываются вполне достоверным отражением придворной жизни его собственной эпохи. Все эти истории, за исключением раннего романа «Клижес», вписаны в контекст реалий жизни при дворе короля Артура. Впрочем, аллюзия на двор Артура есть и в «Клижесе», где впервые в литературе появляется Персеваль, которого мы вскоре встретим как героя романа Кретьена о Граале[20].

Главное занятие при этом дворе — это, разумеется, не рутинная служба королю, а крупномасштабные придворные забавы, в частности турниры[21]. Из исторических источников нам известно, что рыцарские турниры, ранее бывшие своего рода имитацией боевых поединков, тренировками в реальных условиях, в хронотопе, в котором жил и творил Кретьен, превратились в особую формализованную условность. Точно так же и сама война, как одно из занятий королевского двора, не фигурирует в его историях, за исключением малозначительных и случайных эпизодов. Даже один из наиболее невероятных элементов в подвигах его героев, идея о скитаниях по свету в поисках приключений, имеет документальное подтверждение в реальной жизни. Норманнский рыцарь, оказавшийся в Византии вместе с участниками Первого Крестового похода[22], рассказывает императору Византии о том, что «на перекрестке дорог в той стране, где я родился, стоит древний жертвенник Он предназначен тому, кто жаждет вступить в поединок с незнакомцем. Там, перед жертвенником, он возносит к Богу молитвы о помощи и там. остается в ожидании человека, который дерзнет принять его вызов. Я сам провел немало часов на том перекрестке, ожидая мужа, что решится вступить в бой со мной, но ни один так и не отважился на это».

Но при всем реализме Кретьена ему был необходим материал, позволяющий облечь его идеалы в наряд, соответствующий времени, в котором они могли реально иметь место. Те истории о короле Артуре, которые могли быть известны ему, оказались тесно связаны с миром магических приключений. Эти истории развиваются среди любовных перипетий героев и героических побед на турнирах. Реальный странствующий рыцарь наверняка скучал в паузах между турнирами. Наиболее близкий аналог подобных героев — Уильям Маршал, автобиография которого подробно описывает его рыцарскую карьеру. Свои подвиги и деяния он часто описывает скорее в юмористической, нежели романтической манере. Кретьен ищет спасения от подобных прозаических реалий рыцарской жизни в часто перемежающихся фантастических эпизодах, придающих его историям мистическое напряжение и повествовательную динамику — качество, определяемое формулами «итак, сегодня мы прочтем» и «продолжим в следующий раз» и начисто отсутствующее в chansons de geste с их бесконечными битвами, батальными сценами и раздорами из-за феодальных прав. Например, в том же «Ивейне» герой клянется спасти девушку, которую несправедливо обвиняют в мнимом преступлении и собираются сжечь на костре на следующий день. Он проводит беспокойную ночь в чьем-то доме, а утром просыпается от воплей хозяина, который призывает на помощь, ибо некий великан угрожает похитить его дочь. Ивейн не может отказать ему, хотя и сетует, что из-за этого проклятого великана он может не успеть спасти ту девушку, как обещал. Кретьен искусно изобретает это препятствие, благодаря которому читатели и слушатели, затаив дыхание, ждут, переживая, — сумеет ли Ивейн убить гиганта и успеть на помощь девушке. В романе «Эрек и Энида» герой, отправляясь на поиски приключений, берет с собой свою жену и принуждает ее дать обет молчания. Однако настает момент, когда жена видит, что Эреку угрожает враг, которою тот не замечает. Эмоциональное напряжение здесь создается необходимостью выбора между решением нарушить клятву и спасти мужа или сохранить верность клятве и тем самым обречь супруга на верную смерть. Или взять другой знаменитый пример из романа «Ланселот, или Рыцарь повозки», написанный ок. 1175–1197 гг. Когда Ланселот, один из рыцарей Круглого Стола, лишается коня, спеша верхом на помощь Гвиневре, и видит некую проезжающую мимо повозку, перед ним встает та же дилемма: подобает ли ему, к своему стыду, продолжить путь в этой повозке, на которой возят рыцарей, осужденных на казнь, или же он должен гордо стоять на месте, рискуя опоздать и не успеть спасти Гвиневру?

Но какова же была та публика, которую так стремился держать в постоянном напряжении Кретьен? У нас нет точных сведений о том, кем были его поклонники, и мы не можем сказать наверняка, читались ли его творения вслух или просто про себя и в одиночку, подобно тому как читаем сегодня мы. Дело в том, что его творчество находится на линии водораздела между преимущественно изустной культурой, в русле которой истории лишь изредка записывались на страницах манускриптов, и новым миром, в котором письменное слово становилось нормальным способом и средством общения между автором и его публикой. Вполне резонно предположить, что chansons de geste исполнялись публично и вслух, да и любое повествование с целым рядом кульминационных моментов типа тех, о которых мы уже говорили, вероятнее всего, исполнялось в ситуации, предполагавшей чтение вслух, а не про себя. Это, а также излюбленная тематика Кретьена говорят в пользу того, что его публикой были именно рыцари, не слишком образованные, но и не начисто лишенные связи с интеллектуальным миром. Мнение о том, что Кретьен адресовал свои создания образованным клирикам и ученым и что это наложило особый отпечаток на стилистику его повестей, представляется нам менее вероятным. В отличие от трактата об искусстве куртуазной любви, созданного Андреасом Капелланом[23], — трактата, который был современником любовных романов Кретьена и который можно считать замаскированным экзерсисом по философской аргументации, по всей вероятности, принадлежащим перу одного из преподавателей Парижского университета, я считаю, что произведения Кретьена следует принимать за чистую монету — именно так, как они написаны. За исключением нескольких галантных реверансов перед своим очередным патроном, он не писал специально для посвященных и не участвовал ни в каких пропагандистских кампаниях.

«Повесть о Граале» — это собственная фраза самого Кретьена, приводимая в прологе к поэме, — оказалась его последним романом, который остался неоконченным после его смерти. Этот роман известен также по имени его главного героя, Персеваля. Это название дали ему два первых переписчика.

Для Кретьена это было новым отступлением от привычной практики, поскольку его тема — это не обычная история о любви, а повесть о развитии рыцарского характера. Название, которое он выбрал, как, впрочем, и название романа о Ланселоте[24], не обязательно указывает на тему истории, а лишь называет ту сюжетную ось, на которой вертится вся интрига истории. Здесь можно вспомнить Макгуффина Хичкока. Для Ланселота этим моментом истины явилась повозка, в которую он медлит сесть, выказывая себя далеким от совершенства любовником, ибо он ставит свою честь выше долга любви. Для Персеваля это Грааль, о котором он так и не решается спросить, выказав себя далеко не идеальным рыцарем, потому что следует наставлениям в полученном им письме, а не велению духа и являет собой персонажа, не заслуживающего симпатии.

История Персеваля начинается в мире, изолированном от куртуазной придворной жизни и законов рыцарства. Его мать, потеряв мужа и старших сыновей, влекомых страстью к рыцарской славе, сделала все, что в ее силах, чтобы уберечь Персеваля от подобной судьбы. Но однажды, охотясь в лесу, Персеваль впервые в жизни встретил рыцарей. Ошеломленный, он принял их за ангелов и, вне себя от растерянности, спросил их предводителя: «Ты — Бог?» Они поспешно рассеяли его заблуждения на сей счет и поведали кое-что о рыцарстве. Персеваля тут же обуял восторг, и он преисполнился решимости сделаться рыцарем. Несмотря на все мольбы матери, он отправляется на поиски короля Артура, чтобы принять от него посвящение в рыцари. Мать Персеваля дает ему всевозможные советы о хороших манерах и об обращении с дамами, а также краткие наставления в вере. Большинство из этих наставлений, как показали его дальнейшие приключения, он толком не понял и недооценил, но Кретьен использует эту сцену, чтобы подчеркнуть тот факт, что Персеваль начал свою карьеру рыцаря, будучи практически абсолютно невежественным. Он — по сути дела, дитя природы, но его собственная природа такова, что он, можно сказать, предопределен для великих рыцарских подвигов.

Правда, поначалу у него все складывается как нельзя хуже. Он находит в шатре девушку, обманным путем похищает у нее поцелуй, забирает на память ее кольцо, а затем бросает ее наедине с разъяренным возлюбленным. Когда же Персеваль появляется при дворе короля Артура, над ним издевательски насмехается Кэй-сенешаль[25], да и сам король не спешит удержать и вернуть его после того, как он отказывается ждать посвящения в рыцари. Вместо этого Персеваль отправляется на поиски рыцаря, который только что похитил кубок королевы и изысканный красный доспех которого Персеваль жаждет заполучить. Он убивает рыцаря удачным ударом дротика, когда тот даже под угрозой отказывается отдать юному Персевалю свой доспех, и некий оруженосец, оказавшийся очевидцем их поединка, показывает Персевалю, как надлежит надевать доспех Оруженосец возвращается ко двору с посланием от Персеваля Кэю, в котором юноша обещает отомстить сенешалю[26] за насмешки, а сам Персеваль тем временем уезжает прочь, подальше от двора Артура.

В следующий раз Персеваль строго следует советам своей матери и с благодарностью принимает наставления убеленного сединами рыцаря по имени Горнеман, в замок которого он вскоре приезжает. Горнеман обучает юношу искусству владения рыцарским вооружением и находит в Персевале смышленого и исполнительного ученика. Персеваль принимает от своего хозяина-наставника посвящение в рыцари. Старик уговаривает его остаться и продолжить обучение, но Персеваль, достигнув желанной цели (посвящения в рыцари), покидает замок на следующее утро. Однако его путь лежит не домой, а к новым приключениям и, разумеется, поискам любви.

На пути Персевалю встречается полуразрушенный замок, хозяйкой которого оказывается прекрасная девушка по имени Бланшефлёр[27]. Она и ее изможденные слуги обороняют замок от посягательств ее назойливого поклонника, Кламадеуса Ильского, который прислал своего сенешаля, чтобы осадить ее замок. В полночь Бланшефлёр приходит к Персевалю, чтобы излить ему свою печаль и найти помощника. Они обнимаются и проводят ночь любви, а на следующее утро Персеваль прогоняет прочь ее врага — сенешаля. Злобный Кламадеус является, чтобы отомстить за унижение сенешаля, но тоже терпит поражение от Персеваля, и тот посылает его, как и сенешаля, к Артуру в качестве своего пленника. Но как только Персеваль спасает Бланшефлёр, он тотчас вспоминает о своей матери и заявляет, что должен тотчас отправиться к ней. Он успокаивает свою возлюбленную, пообещав ей сразу же вернуться, но, как это часто случается в романах, оказывается не в силах сдержать обещание.

Персеваль подъезжает к реке, которая настолько стремительна и глубока, что ему не удается перебраться на другой берег. Он замечает лодку, в которой сидят двое незнакомцев, один из которых ловит рыбу. Юный рыцарь спрашивает его, нет ли поблизости моста через реку, и рыбак отвечает:

«— Нет, о брат мой, слово чести. Нет, насколько я знаю, и лодки большей, чем та, в которой мы сидим, а она не выдержит и пятерых. Вы не сможете переправиться через реку верхом на коне, ибо на двадцать лиг[28] вверх и вниз по течению нет ни мели, ни моста, ни брода.

— Так скажите мне, ради бога, — проговорил юноша, — где мне найти хотя бы ночлег?

Рыбак отвечал:

— Мне думается, вам нужен не только ночлег. Что ж, я пущу вас переночевать. Поезжайте туда, по расселине в скалах, и, когда вы подниметесь на вершину, вы увидите прямо в долине перед собой мой дом. Он стоит поблизости от реки и по соседству с лесом.

Персеваль поднялся по скалам; но, взобравшись на вершину и оглядевшись по сторонам, он не увидел вокруг ничего, кроме земли и неба, и произнес:

— Для чего же я поднимался сюда? Что за дурацкий обман! Бог да накажет того, кто послал меня сюда! Как подробно он указал мне путь, говорил, что сразу увижу дом, как только взберусь на вершину! О рыбак, говоривший мне это, ты совершил самый бесчестный поступок, если хотел причинить мне зло».

Но вскоре в долине внизу юноша заметил верхушку башни. Отсюда и до Бейрута[29] вы нигде не найдете более стройной и притом возведенной в более дивном месте. Она была в плане квадратной, возведенной из серого камня, и по бокам ее высились еще две башни пониже. Дом хозяина стоял возле башни, а вокруг — покои поменьше. Юноша пустил коня по склону прямо к дому, проговорив, что тот, кто послал его этой дорогой, хорошо указал ему путь. Он больше не величал рыбака ни лжецом, ни бесчестным, ни плутом. Теперь он видел приют, где мог провести ночь. Он направился прямо к воротам; перед ними он увидел подъемный мост, который как раз был опущен. Персеваль проехал по мосту и въехал во двор. Четверю слуг вышли ему навстречу. Двое из них помогли ему спешиться и приняли из его рук оружие и доспехи; третий увел его коня и дал ему сена и вволю насыпал овса. Наконец, четвертый облачил его в чистую и совершенно новую мантию алого цвета. Затем они вчетвером отвели его в некий покой, где юноша оставался… покуда его не позвали явиться к господину, приславшему за ним двоих слуг. Вместе с ним Персеваль явился в зал, который оказался квадратным, и ширина его равнялась его длине. Посреди зала взор юноши увидел ложе, на котором сидел благообразный муж с седеющими власами. На голове у него красовалась соболья шапка, подбитая атласом цвета тутовых ягод. Точно таким же было и все его одеяние. Он сидел, опершись на локоть, а пред ним пылал громадный очаг, где лежали толстенные бревна. По сторонам очага возвышались четыре колонны. Вокруг очага могли свободно усесться четыре сотни мужей, и каждому бы досталось места вдоволь. Колонны были изрядно крепки и легко несли на себе тяжесть громадного дымохода из массивной литой бронзы. Двое слуг, что ввели Персеваля в зал, шагая по сторонам его, прошли вперед и приблизились к господину. Увидев, что юноша приближается, господин милостиво приветствовал его и произнес:

— Друг мой, простите, что я не вышел к вам навстречу, но я просто не в силах подняться.

— Ради Всевышнего, сир, — отвечал Персеваль, — не говорите об этом. Господь наградил меня бодростью и здоровьем, и это нисколько меня не смущает.

Но достойнейший муж так хотел поприветствовать юношу, что собрался с силами и проговорил:

— Подойдите сюда, друг мой. Не бойтесь меня, сядьте рядом со мной. Здесь вам ничто не грозит. Сядьте, повелеваю вам.

Юноша сел рядом с ним, и достойнейший муж вопросил:

— Откуда вы прибыли к нам, друг мой?

— Сир, — отвечал Персеваль, — я примчался сегодня утром из Бьюрепейра — так звучит название этого места.

— Да укрепит меня Бог, — отозвался достойнейший муж — Вы проделали сегодня долгий путь. Вероятно, вы отправились еще до того, как дозорный на башне протрубил зарю?

— Нет, воистину, сир, — отвечал ему юноша. — Честью клянусь, уже первый час протрубили.

Пока они беседовали таким образом, в раскрытую дверь вошел слуга. Он внес меч, висевший у него на шее, и преподнес его достойнейшему мужу. Тот наполовину извлек клинок из ножен и ясно увидел, где тот был сделан, ибо это было написано на мече. Из надписи он также узнал, что клинок сделал из столь превосходной стали, что секрет о том, как сломать его, не известен никому на свете, за исключением мастера, который выковал и закалил его. Слуга, принесший меч, сказал:

— Сир, прекраснокудрая дева, племянница ваша, прислала сей меч вам в подарок. Право, вы никогда не видели меча столь тонкой работы, что был бы столь же длинным и широким. Вы можете отдать его кому пожелаете, но моя госпожа была бы счастлива, если он попадет в надежные руки, из которых его не похитят. Тот, кто выковал этот меч, за всю жизнь сделал лишь три таких же, а сейчас он находится при смерти, так что меч сей — его последнее создание…

И господин, взяв поднесенный меч, приложил его к поясу юного гостя. О перевязи и ножнах подобает сказать отдельно. Головка эфеса меча была вылита из чистейшего арабского и греческого золота, а ножны украшены золотой венецианской нитью. Господин передал меч со всем его богатым убранством юному гостю и сказал:

— Поистине, брат мой, сей меч предназначен для вас, и я очень хочу, чтобы вы его приняли. Подойдите же, препояшьтесь мечом и носите его всегда.

Юноша поблагодарил его, препоясался перевязью так, чтобы она не сковывала его, извлек великолепный меч из ножен и, искренне полюбовавшись им, убрал его обратно. Меч прекрасно смотрелся у него на бедре, и еще прекрасней — в его руках, и казалось: когда настанет пора, он сумеет распорядиться им, как достойный воин, муж чести. Вскоре Персеваль увидел перед собой двух слуг, стоявших возле ярко пылавшего очага. В одном из них он узнал того самого слугу, что принял его оружие и доспехи, и тотчас передал ему подаренный меч. Затем он сел рядом с господином, который оказывал ему особые почести. И на всем свете не нашлось бы дома, чьи стены освещаются свечами, который бы сиял светлей, чем зал.

Пока они беседовали мирно, переходя с предмета на предмет, из смежной залы в зал вошел слуга: он нес в деснице белое копье, держа его за середину древка. Прошествовал он между очагом и теми, кто сидел на ложе. Все находившиеся в зале узрели белое копье и белый-белый наконечник; и кровь текла за каплей капля из кончика его. Одна из капель, заалев, на руку юноши скатилась. Гость с изумленьем глядел на это чудо, совершившееся сегодня в ночь, но — удержался и не спросил, как это может быть, поскольку помнил о совете мужа, что в рыцари его недавно посвятил. Тот муж учил его не задавать вопросов лишних, и юноша решил смолчать: он опасался, что его сочтут невежей неучтивым, коль он задаст такой вопрос, и — воздержался от расспросов. Затем явились два оруженосца; в руках они несли подсвечники из золота чистейшего, украшенные черною эмалью. Оруженосцы, что несли подсвечники, сияли юношеской красотою. В подсвечниках у них горели свечи по десять счетом в каждом. За юношами следовала дева, прекрасная, в прелестном одеянье; в руках она несла Грааль. Когда она вошла, неся Грааль, вокруг разлился столь пречудный свет, что свечи вмиг утратили свой блеск, как звезды и луна при свете солнца. За нею следом шла другая дева, державшая серебряное блюдо. Грааль, несомый впереди, был сделан из прекраснейшего злата, украшен драгоценными камнями, ценнейшими и лучшими из всех, какие только есть в земле и в море: те камни, что блистали на Граале, все прочие, бесспорно, затмевали. Участники процессии прошли неторопливым шагом мимо ложа и через дверь ушли в другую залу. И юноша их видел пред собою и снова не посмел задать вопроса о том, кто тот достойный, коему Грааль сам служит[30], он в сердце свято помнил и хранил запрет и наставленье старика. Боюсь, что поступил он неразумно, но говорят (я слышал это сам), что в случае нужды муж чести может и очень мало говорить, и много — греха или запрета в этом нет. Не знаю, принесет ли Персевалю молчание его добро или зло, но все ж он удержался — не спросил.

Затем хозяин дома повелел подать воды и полотенца. Те, чьей обязанностью это было, исполнили его распоряженье, и господин и юноша неспешно умыли руки теплою водой. Два отрока внесли изящный стол, резной, из кости, прочный и удобный — как сказано в той книге, в каковую и я заглядываю иногда, он сделан был из цельного куска — и постояли несколько мгновений пред господином с юным гостем, пока вошли другие двое слуг и принесли с собою двое козел. Древесные стволы, из коих искусно были сделаны те козлы, великолепным свойством отличалась: особой прочностью и долговечностью. Эбеновое дерево то было; оно и не гниет, и не горит, выдерживая оба эти зла. Вот — стол резной поставили на козлы и скатертью покрыли дорогой. Что мне сказать о скатерти роскошной? Ни папа, ни легат, ни кардинал обеда не вкушали никогда за таковой слепящей белизной. На первом блюде им подали румяную оленью ножку, приправленную специями с перцем и плававшую в ароматном жире. Им подали и много сладких вин — изысканных, душистых, дорогих, и золотые кубки для питья. Слуга рукой умелой нарезал им лучшие куски оленьей ножки, сложив их на серебряное блюдо, и подавал с румяными ломтями воздушного, поджаристого хлеба. Тем временем пред ними вновь Грааль неторопливо-чинно пронесли, но юноша опять не вопросил, кто пьет и ест из этой дивной чаши. Он помнил наставленье старика: не спрашивать, не задавать вопросов. Он в сердце эту заповедь хранил и постоянно вспоминал о ней. Но он язык свой сдерживал сильней, чем это делать подобало, поскольку всякий раз, когда Грааль пред ним неторопливо проносили почти пред самыми его глазами, а он не ведал, кто вкушает из этой чаши, он не решался спрашивать об этом. Однако он сказал себе, что прежде, чем он покинет этот странный замок, он должен все узнать от одного из слуг, что помогают при дворе. Он должен был дождаться утра, чтобы учтиво попрощаться с господином и остальною челядью придворной. Поэтому он отложил все это, сосредоточив все свое вниманье на кушанье и на питье.

Они не пропускали вин и блюд, что были ароматны и вкусны. Все яства их отменно превосходны; достойный муж и юноша всю ночь такими кушаньями услаждались, что впору графу или королю, а то и императору под стать. Когда ж они окончили свой пир, они опять продолжили беседу, а слуги им тем временем постели готовили и принесли плодов. О, то плоды изысканные были: и финики, и фиги, и мускат, и виноград душистый, и гранат, а в довершенье всяческих услад — имбирь и меды из Александрии… Там было много сладостных напитков: и пряно-ароматное вино, приправленное медами и перцем, и ягодное старое вино, и сок с сиропом, нежный и прозрачный… И юноша, не видевший доселе подобных яств и сладостных напитков, был изумлен донельзя. Тогда достойный муж проговорил:

— Друг мой, пора в постели отправляться. Я пойду спать, и если вы не против, вы можете лечь в моих покоях, а если вам угодно здесь остаться — ложитесь прямо здесь. Я же не чувствую сил встать на ноги: меня отнесут на носилках.

В это время из соседней залы вышли четверо крепких слуг и, взяв за четыре угла простыню на ложе, на котором сидел господин, отнесли его туда, куда им было приказано. Другие слуги остались с гостем и прислуживали ему, мигом исполняя все его просьбы. Как только он попросил, они мигом сняли с него башмаки и одежду и укрыли его покрывалом из чистейшего белого льна.

Он мирно проспал до утра, когда уже настал день и все в доме давно поднялись. Но ему не удалось дождаться никого, кто прислуживал бы ему, и ему, понравилось ему это или нет, пришлось одеваться самому. Видя, что у него нет другого выбора, юноша сам натянул обувь, не дожидаясь, пока ему помогут. Затем он решил надеть доспехи и обнаружил, что они принесены и сложены на столе. Надев доспех и облачив железом свои отдохнувшие члены, он направился к дверям соседней залы, которые, как он видел ночью, были не заперты. Но теперь, попытавшись открыть их, он обнаружил, что его старания тщетны, ибо двери наглухо заперты. Он принялся стучать и звать на помощь, но все было напрасно. Накричавшись вдоволь, он вернулся к двери зала. Обнаружив, что она открыта, он вышел и спустился по ступеням, желая узнать, оседлан ли его конь, и увидел, что его щит и копье прислонены к каменной стене. Юноша вскочил в седло и отправился на поиски по двору замка, но нигде не нашел ни единой живой души, ни слуги, ни оруженосца. Направившись к воротам замка, он обнаружил, что они открыты, а подъемный мост опущен. Итак, когда ему настало время уезжать, ничто не препятствовало ему покинуть замок. Увидев, что подъемный мост опущен, наш юноша подумал, что слуги, вероятно, отправились в лес, чтобы взглянуть, не попалась ли дичь в их силки и капканы. Он не испытывал никакого желания оставаться здесь дольше и решил поискать слуг в лесу, чтоб выспросить, не скажет ли кто-нибудь из них, почему копье кровоточит (может быть, с ним что-то случилось) и куда подевался Грааль. С этими мыслями он выехал из ворот; но не успел он миновать подъемный мост, как вдруг заметил, что копыта его коня зависли в воздухе. Конь сделал громадный прыжок; и если б он не взмыл высоко над землей, ему и всаднику его пришлось бы туго. Наш юноша обернулся назад, чтобы взглянуть, в чем дело, и… с удивлением увидел, что подъемный мост поднят. Он крикнул и позвал, но никто не ответил ему.

— Эй! Кто-нибудь! — воскликнул он. — Кто б ни был ты, поднявший мост, откликнись, отзовись! Выходи и позволь мне взглянуть на тебя: я хочу кое о чем спросить тебя.

Увы, он понапрасну тратил время на эти восклицанья и призывы, ибо никто ему так и не ответил».

Я позволил себе привести столь длинную цитату, ибо она послужила оригиналом для всех последующих описаний Грааля, его появления и антуража этой сцены. Как мы вскоре убедимся, все эти детали имеют исключительно важное значение для наших изысканий. Все это приключение изложено как целая цепь живых картин, которые мы видим глазами Персеваля. Поначалу он тщетно пытается отыскать указанный ему замок, печалясь, что глаза его так долго не замечают его, но, наконец, он все же видит его внизу, в долине. После того как Персеваль оказывается внутри замка, ряд реально зримых картин разворачивается с новой силой, достигая своей кульминации в описании процессии, во время которой ее участники несут копье и Грааль. Здесь все описано предельно просто — так, как мог видеть это Персеваль; показательно, что при этом описываются только его эмоции, а чувства прочих участников даже не упоминаются. Мы наблюдаем и воспринимаем эту процессию именно так, как наблюдал и воспринимал ее Персеваль. Кретьен при этом преследует двоякую цель: показать впечатление, произведенное необыкновенной роскошью и странным великолепием на наивного юношу, и задеть за живое свою потенциальную аудиторию этой необъяснимой и таинственной сценой, которая должна возбудить в читателях интерес к продолжению этой истории. Это плод искусного мастера-повествователя, изобразительный прием и четко очерченный психологический рисунок.

Когда Персеваль отправляется серым, хмурым утром в неизвестность, покинув странно-пустынный замок, мы преодолели еще только две пятых «пути», то бишь сюжета этого незавершенного романа Кретьена. Персеваль впервые понимает, что проявленное им отсутствие сострадания и участия к судьбе раненого короля обрекло последнего на продолжение страданий и скорбей, а его безрассудный отъезд в известном смысле явился причиной смерти его собственной матери. Это самая низшая точка падения в его судьбе. С нее начинается его покаяние и духовное возрождение, ибо следующей его встречей становится встреча с девушкой, у которой он похитил заветное кольцо. Персеваль возвращает кольцо и примиряет ее с возлюбленным, раскаиваясь и принимая всю вину на себя. Артур со всем своим двором отправляется на поиски Персеваля, который в качестве акта мести Кэю выбивает его из седла, ибо последний издевается над ним, когда юный рыцарь, забыв обо всем, созерцал три капли крови на снегу, которые напоминали ему его любимые цвета.

В этом момент Кретьен вновь возвращает нас к неразгаданной тайне замка: перед Персевалем проносится таинственная дева, которая упрекает его за то, что он так и не решился задать жизненно важный вопрос и положить конец страданиям Короля-Рыбака[31], владыки замка Грааля. Король был не в состоянии управлять своей страной, и в результате этого ей угрожали ужасы жестокой войны: «Дамы потеряют своих мужей, земли и нивы будут лежать в запустении, девы станут беззащитными сиротами, множество рыцарей неизбежно погибнет, и все эти беды произойдут из-за вас!» Здесь нет ни малейшего намека на магию, а лишь суровая действительность в стране, обреченной стать жертвой мародеров. Король-Рыбак получил свою рану в честном бою: его враги, по-видимому, еще сохраняли численный перевес, и поскольку он более не в силах повести свое войско в бой и сразиться в ними, его королевство беззащитно против новых нападений. Удаляясь, таинственная дева призвала рыцарей Артура выступить в поход и спасти леди Монтеклер. Почти одновременно с этим прибыл гонец — рыцарь, который обвинил сэра Гавейна, племянника короля Артура и главного героя-воина при его дворе, в обмане и предательстве его господина. Рыцари тотчас отправились на поиски загадочной леди Монтеклер, а Гавейн тем временем поспешил ответить на вызов своего противника по двору короля Эскавалона. Персеваль же, глубоко пораженный обвинениями девы-вестницы, бросает эти рыцарские потехи и клянется, что,

«пока он жив, не будет ночевать он две ночи под одним и тем же кровом, не станет слушать слова лжи и злобы, не будет принимать напрасный вызов, не будет верить слухам, что явился великий и непобедимый рыцарь, а если встретит — биться с ним не будет, доколе не узнает он, кто вкушает из чаши заповеданной Грааля, и не найдет кровавое копье и узнает, почему оно по капле кровь живую источает, — не станет вмешиваться ни во что, что б ни случилось».

Теперь Кретьен использует повествовательную манеру, которой вскоре предстояло стать общим местом артуровских романов. Она заключается в переплетении двух «серий» приключений и попеременном переносе фокуса внимания с одного героя на другого до тех пор, пока они не встретятся и история не достигнет своей развязки. Так, Кретьен следует за Гавейном до тех пор, пока тот не находит гордеца, бросившего ему вызов, и они уславливаются отложить поединок на год, и Гавейн тем временем отправляется на поиски «копья, чей кончик источает слезы из самой чистой человечьей крови», то есть, другими словами, того самого копья, которое Персеваль видел в замке Короля-Рыбака. Теперь оба героя вступили на пути, которые вскоре должны пересечься. На этом «наша повесть прощается с Гавейном и начинает речь о Персевале». Правда, появление Персеваля здесь носит краткий характер, но оно настолько важно для наших представлений о Граале, что его необходимо привести полностью:

«Персеваль, как сказано в моей заветной книге, из коей я заимствую детали, совсем лишился памяти — настолько, что более не вспоминал о Боге. Апрель и май сменились пятикратно, что означает, что прошло пять лет, а он ни разу в церковь не зашел, не помолился Истинному Богу перед Его спасительным Крестом. Вот так он и прожил пять долгих лет. Нет, из сего не следует отнюдь, что он оставил славные деянья и рыцарские подвиги свои. Он поспешил навстречу очень странным, опасным и ужасным приключеньям и встретил их в таком преизобилье, что сам себя на славу испытал. За те пять лет он победил и в плен взял шесть десятков рыцарей достойных, всех их отправив ко двору Артура. Вот так он и провел пять долгих лет, ни разу не помысливши о Боге.

По истечении этих пяти лет случилось так, что ехал он в каком-то пустынном и забытом Богом месте, в доспехи облаченный, как обычно, и… повстречал трех рыцарей внезапно и с ними — целых десять милых дам. Их головы скрывали капюшоны, все были в аскетических одеждах, все двигались пешком и были босы. Те дамы для спасенья своих душ пешком паломничество совершали во искупленье множества грехов и очень удивились, увидав его с щитом, в доспехах, при копье. Один из рыцарей остановился и обратился с речью к Персевалю:

— Мой добрый, старый друг! Неужто вы не веруете в Господа Иисуса, Творца святого Нового Завета, принесшего его всем христианам? Поистине, грешно и нечестиво и порицанья всякого достойно носить доспех и в руки брать оружие в день крестной смерти Господа Христа!

И юноша, не различавший дни, не знавший счета времени, поскольку его душа от скорби разрывалась, ответил:

— А какой сегодня день?

— Какой сегодня день, вам знать угодно? Страстная пятница, тот самый день, в который чистым сердцем подобает чтить Крест и плакать о своих грехах, понеже древле в этот самый день Тот, кто за тридцать сребреников продан, был мучим и живым прибит к Кресту. Он, Сам не знавший никаких грехов, узрел грехи, которыми весь мир обвит и скован, словно тяжкой цепью, став Тем, Кто в силах нас спасти от них. Воистину, Он — Бог и человек, ведь При-снодева Сына родила, зачатого Ей от Святого Духа; Тот, в Ком Сам Бог обрел и плоть, и кровь, так что святая тайна Божества вместилась в человеческую плоть — сие сомнению не подлежит. И те, кто не желает верить в это, вовеки не узрят Его Лица. И этот Сын, рожденный Приснодевой, прияв и плоть, и душу человека и с Божеством своим их сочетав, в такой же день, как этот, добровольно взошел на Крест. И, пригвожден к Кресту, Он всех своих освободил из ада. Сие была воистину святая и самая спасительная Смерть, что всех живых избавила от тленья и, смертью смерть поправ, жизнь даровала. Сим злодеяньем лживым иудеи, которых подобает гнать, как псов, себе урон великий причинили, а нам вовеки сотворили благо, Христа-Мессию вознеся на Крест. И все, кто свято верует в Него, день нынешний проводят в благочестье. Никто, никто из верующих в Бога оружья ныне в руки брать не должен, будь то на поле брани иль в пути.

— Откуда же вы следуете сами? — проговорил смущенно Персеваль.

— Откуда? От достойнейшего мужа, отшельника святого, что живет здесь, в сем богоспасаемом лесу. О, он настолько свят, что уж давно живет единственно во славу Божью».

Персеваль, пристыженный за почти полное отсутствие веры в Божье милосердие, отправляется дальше, на поиски святого отшельника:

«Он поскакал, рыдая, через лес.

Подъехав к жилищу святого отшельника, юноша спешился, снял доспехи и щит, отвязал меч и привязал коня к старому вязу. Затем он смиренно вошел в келью отшельника. В маленькой часовне он обнаружил самого отшельника, а также священника и клирика — воистину, так оно и было, — которые только что начали самую возвышенную и сладостную службу, которую только можно отслужить в святой церкви. Персеваль, войдя в часовню, учтиво преклонил колена, и добрый отшельник, заметив, что юноша рыдает слезами покаяния, которые так и катятся из очей его на подбородок, окликнул его и велел приблизиться. Персеваль, опасаясь, что он совершил страшный грех перед Богом, бросился к ногам отшельника и повергся перед ним на полу, а затем, умоляюще сложив руки, принялся просить дать ему спасительное наставление, ибо он имеет в нем величайшую нужду. Святой отшельник велел ему исповедаться, ибо, если юноша не исповедуется и не раскается, он никогда не сможет получить прощения грехов.

— Господин мой, — отвечал Персеваль, — вот уже более пяти лет прошло с тех пор, как я утратил в душе веру и перестал любить Бога и уповать на Него. С тех пор я не совершал ничего, кроме зла.

— Друг мой, — отозвался святой отшельник, — открой мне, почему ты творил все эти беззакония, и моли Бога, чтоб Он простил и помиловал душу Своего бедного грешника.

— Господин, я побывал при дворе Короля-Рыбака и видел копье, конец которого, несомненно, источает кровь, но воздержался и ничего не спросил о капле крови, которая — я видел это собственными глазами — стекала с конца копья. Поистине, с тех пор я не сделал ничего, чтобы исправиться. Кроме того, я не знаю, кто пил и вкушал из Грааля, который я также видел там, в замке, и с тех пор меня мучает такая тоска, что я с радостью согласился бы умереть, чтобы не чувствовать ее, ибо из-за нее я забыл Бога и с тех самых пор ни разу не обращался к Нему с мольбой о прощении и, думаю, не совершил ничего такого, чтобы удостоиться его.

— О друг мой, — проговорил отшельник. — Открой мне, как твое имя.

И тот ответил:

— Персеваль, господин мой.

Услышав это, святой муж вздохнул, ибо это имя было ему известно, и сказал:

— Брат мой… Грех, о котором ты ничего не ведаешь, причинил тебе великое зло. Это — скорбь, которую ты причинил своей матери, покинув ее. Она поверглась наземь возле моста за воротами и — умерла от горя. Именно из-за этого греха, совершенного тобой по неведению, ты не смог ни слова спросить о копье, источающем кровь, и о Граале. Говорю тебе: ты не дожил бы до сегодняшнего дня, если бы она, мать твоя, не умолила Бога за тебя. Ее молитва имела такую силу, что Бог тебя хранил ради нее, спасал от плена и случайной смерти. Да, именно этот грех затворил уста твои, когда ты увидел перед собой копье, конец которого источал кровь, и ты не посмел спросить о причине этого, и вновь не позволил тебе спросить, кто пил и вкушал из Святого Грааля. Знай: одним из тех, кто вкушал из него, был мой брат. Вкушала из него и моя сестра, приходившаяся тебе матерью. И я думаю, что Король-Рыбак, которого ты удостоился видеть, — это сын короля, который тоже вкушал из Грааля. Но не подумай, что он вкушал из него щуку, баранину или лососину: он вкушал одну лишь гостию[32], которую ему приносили в Святом Граале. Она питала его и поддерживала его жизнь. Таков уж Грааль, такова эта святыня [tante scunte chose]. И он, достигший столь высокой духовности, что ему для поддержания жизни не надобно ничего, кроме того, что приносят ему в Граале, прожил целых двенадцать лет, не покидая зала, в который, как ты видел, вносили Грааль. А теперь я хотел бы дать тебе наставление и возложить на тебя епитимью[33] за грехи твои.

— О, я всем сердцем жажду этого, мой добрый дядюшка, — отозвался Персеваль. — А поскольку моя матушка приходилась вам сестрой, вы можете называть меня племянником, а я буду звать вас дядей и еще больше любить вас.

— Да, это правда, племянник мой, но сначала выслушай меня: если тебе хоть немного жаль своей собственной души, покайся искренне во всех грехах и в качестве искупления каждое утро прежде всех прочих дел отправляйся в церковь и молись, и будет тебе от этого великое благо. Смотри же, не уклоняйся от этого наставления. Если же тебе случится оказаться в местах, где есть монастырь, часовня или приходская церковь, ступай туда, как только зазвонят в колокол или даже раньше, как только проснешься. Это не причинит тебе никакого ущерба, а, напротив, послужит во благо душе твоей. А если в церкви уже начнется месса, ты получишь еще больше духовной пользы, если будешь присутствовать на ней. Стой, покуда священник не прочитает и не воспоет все положенное. И если ты по доброй воле и с чистым сердцем будешь исполнять это, ты получишь прощение своих прегрешений и обретешь честь перед Богом и место в раю небесном. Люби Бога, веруй в Бога и уповай на Него, почитай святых и достойных мужей и жен, помогай священникам — такова служба, которая стоит тебе недорого и которая угодна Богу как знак послушания. Если дева, или вдова, или нищая сирота попросит тебя о помощи — помоги им, и да будет тебе благо на небесах. Это — самое благочестивое проявление милосердия; посему всеми силами стремись оказать им помощь. Поступай так без раздумья и промедления. Повелеваю тебе исполнить все это во искупление грехов твоих, если ты желаешь вновь обрести все те добродетели, кои ты прежде имел. А теперь ответь мне: исполнишь ли ты все это?

— Да, господин мой, с великой радостью.

— Тогда, прошу тебя, останься и проведи со мною два дня и в знак покаяния ешь тот же хлеб, что и я.

Персеваль охотно согласился на все это, и отшельник прошептал ему на ухо святую молитву, повторяя ее вновь и вновь, пока бедный юноша не выучил ее наизусть. В этой молитве звучали многие из имен Господа Нашего, в том числе и самые величайшие и грозные, которые язык человеческий не должен произносить, за исключением страха смерти. И когда отшельник учил Персеваля молиться, он строго запретил ему упоминать эти имена, за исключением случаев крайней опасности.

— Я не буду, о господин мой, — пообещал Персеваль.

Он остался в часовне и выслушал службу, которая очень ему понравилась. По окончании мессы он поклонился Кресту и стал оплакивать грехи свои. В тот вечер он ел ту же пищу, каковой довольствовался отшельник: это были свекла, кервель, латук, кресс-салат и просо, и еще — хлеб, испеченный из ячменя и овса, да вода из чистейшего ключа. Конь Персеваля получил вдоволь сена и целую меру ячменя.

Так Персеваль познал, что Бог некогда принял смерть и был распят в Страстную Пятницу. А самое главное, в день Пасхи Персеваль удостоился принять св. причастие.

На этом повесть о Персевале сегодня кончается. Вам придется послушать рассказ о сэре Гавейне, прежде чем я продолжу ее».

Однако Кретьен, как мы знаем, более не продолжил рассказ о Персевале. Приключения Гавейна заняли весь остальной текст его романа до того места, где его труд решили продолжить другие авторы.

Если сцена первого появления Грааля окружена тайной, второй эпизод, в котором он появляется, дает ответы, столь же загадочные, как и сами вопросы. Что представляет собой сцена религиозных поучений и проповеди отшельника? Как она появилась в романе? В более ранних текстах, в частности, в романе о Тристане, уже был один прецедент подобной проповеди, но он был тесно связан с темой адюльтера, супружеской неверности Изольды из-за любви к Тристану, а не с настроением и расположением духа героя. А что же мы видим у Кретьена? Почему мы ничего не слышим о «странных, суровых и ужасных приключеньях», а вместо этого нам предстает героический образ потерянной души? Переход настолько резок, а вся сцена настолько неожиданна и немотивированна, что мы вправе предположить, что перед нами — история, принадлежащая перу некоего другого автора. Но если приглядеться повнимательнее, во всем этом можно увидеть вполне стройную и логическую картину. Персеваль преодолел первые этапы жизни идеального рыцаря; он доказал свое умение владеть оружием и завоевал сердце своей дамы. Теперь же он должен обратиться от земного к духовному, подобно тому как наставления его матери начались с вполне земных вопросов и завершились изложением основ истинной христианской веры. Персевалю впервые напомнили о его духовном долге, и сделал это не какой-нибудь клирик или монах, а рыцарь, направивший его к отшельнику. В принципе принять исповедь юноши и отпустить ему грехи мог только священник; однако отшельник, как оказалось, был одинакового с юношей рода, поскольку приходился ему дядей. Персеваль оказался на новом этапе своего пути к достижению рыцарского идеала и совершенства, поняв, сколь важное место в жизни истинного рыцаря должна занимать религия. Главный урок, который он усвоил при этом, — это важность мессы и освященной гостии; отец Короля-Рыбака поддерживал свою жизнь только гостией, подобно тому как сам Персеваль поддерживал свою духовную жизнь тем, что ежедневно присутствовал на мессе. Кульминацией всего этого эпизода явилась фраза: «А самое главное, в день Пасхи Персеваль удостоился принять св. причастие».

В этот момент мы видим кретьеновского Персеваля в последний раз. Мы сознаем особую роль истории, рассказанной Кретьеном, и ту манеру, согласно которой у него идет развитие характера Персеваля, однако, поскольку великий трубадур оставил свой роман незавершенным, в нем есть немало вопросов, оставшихся без ответа, причем есть среди них и такие, которые имеют ключевое значение для всей истории. Это можно сравнить только с тем, как если бы история о Ланселоте оборвалась бы на том месте, где он, преодолев гордыню, садится в повозку, чтобы поспешить на помощь Гвиневре, прежде чем мы успели получить представление о месте этого эпизода в их отношениях. Повозка в данном случае выступает в роли этакого магического транспортного средства, и легко представить те возможности, которыми оно обладает. Позднейшие читатели упорно игнорировали мелкие детали, скрупулезно перечисленные в рассказе о Граале и копье, в частности, магическая молитва, которой отшельник учит Персеваля. Дело в том, что этот неоконченный роман неизменно привлекал к себе неослабное внимание читателей на протяжении восьми последующих веков, которое было особенно острым в первые два десятилетия после его создания.

«Повесть о Граале» пользовалась громадной популярностью, и мы располагаем многочисленными списками рукописи: пятнадцать полных копий и четыре фрагмента, большинство из которых возникли в пределах пятидесяти лет после создания поэмы. Однако эти списки, что весьма необычно, не делятся на группы, восходящие к одному или двум оригиналам-протографам, а весьма существенно отличаются друг от друга по составу и содержанию. Обычно характерные ошибки или идиосинкразия, характерные для данного переписчика, позволяют проследить, так сказать, родословную этого текста, но в нашем случае можно говорить о том, что текст романа широко и активно переписывался почти сразу же после его создания. Как этого и можно было ожидать от неоконченного творения знаменитого автора, оно сразу же привлекло всеобщее внимание.

Это внимание можно проследить по реакции других авторов. В пределах двадцати лет после того, как Кретьен прекратил работу над своей «Повестью о Граале», последовали две попытки продолжить его труд, а также были созданы две новые и практически разные версии истории о Граале, которые уверенно вписали ее в русло христианской традиции, а также немецкая версия, которая привнесла в историю множество новых идей. Более того, даже первое продолжение и завершение труда Кретьена дошло до нас в трех сильно отличающихся друг от друга версиях текста, разбросанных по тринадцати сохранившимся манускриптам. Грааль по-прежнему воспламенял воображение и авторов, и читателей.

ГЛАВА ВТОРАЯ
ЗАВЕРШЕНИЕ ОБРАЗА ГРААЛЯ: ПРОДОЛЖАТЕЛИ КРЕТЬЕНА

«Первое продолжение»

«Первое продолжение» связано с образом Гавейна, который оказывается в центре внимания в момент, когда повествование в поэме Кретьена оборвалось. Однако вместо того, чтобы через определенный интервал вернуться к Персевалю, как намеревался поступить Кретьен, автор «Продолжения» попросту игнорирует его[37]. Гавейн отправляется на поиски копья, которое Персеваль видел в замке Грааля. Этим поискам Кретьен также придавал некоторое значение, но — как параллели к приключениям самого Персеваля. В «Первом продолжении» Гавейн наведывается в замок Грааля и, более того, делает это дважды. Это свидетельствует, что для современной Кретьену аудитории тема кровоточащего копья была по меньшей мере столь же значима, как и тема Грааля. Когда Гавейн после длительного ряда приключений впервые появляется в замке Грааля, ему предлагается испытание, с которым не сталкивался Персеваль: это — задание соединить сломанный меч, являющееся своего рода предварительным испытанием его способности задавать критически важные вопросы о Граале. С первой попытки ему не удается соединить меч; это удается ему лишь после того, как он тоже видит таинственную процессию. Как и у Кретьена, Грааль несет таинственная дева, но в «Продолжении» она «прелестна и прекрасна… но горестно скорбит. В руках она несет Святой Грааль, чтоб все могли узреть его. Гавейн узрел его вблизи и не решился вопросить, о чем она так горько плачет»[38]. Здесь Грааль впервые упомянут под его полным титулом: Святой Грааль; Кретьен называл его то святая реликвия, то роскошный Грааль, но никогда не употреблял формулы Святой Грааль. У него реликвия куда чаще именуется роскошный Грааль, согласно описаниям, содержащимся в оригинальном тексте Кретьена, где сказано, что этот предмет осыпан самыми драгоценными камнями. Вскоре мы узнаем, почему Грааль получил свой новый эпитет.

Через некоторое время Гавейн вновь возвращается в замок Грааля, и, несмотря на тот факт, что рыцарь отказывается испытать меч еще раз, он все же набирается смелости и спрашивает своего хозяина об истории и значении кровоточащего копья. То, что ему удается узнать, связывает копье с Граалем и Распятием Христа. Однако все эти новации заимствованы из новых романов-продолжений, но тем не менее перекликаются с оригиналом Кретьена, в котором копье является главным предметом поисков Гавейна. Это означает, что мы сталкиваемся с парадоксом: Гавейн, этот самый секулярный (светский) из героев Артуровского цикла, вовлекается в приключение, которое резко отличается от всех прочих, в коих ему довелось участвовать. Это — мгновение глубокого духовного резонанса, но, как ни странно, описание этого эпизода вышло из-под пера неизвестного автора, предпочитающего описание бесконечных стычек между странствующими рыцарями. Эта сцена выдержана в ином ключе и касается основных таинств христианской веры, а потому выглядит здесь инородной, не вписывающейся в контекст.

_{1. Гавейн во время процессии во дворце Короля-Рыбака видит кровоточащее копье и Грааль, за коими следуют погребальные носилки, на которых лежит меч. В тексте сказано, что дева Грааля следует за несущим копье, но художник изменил последовательность персонажей. Миниатюра из манускрипта «Первое продолжение «Повести о Граале», созданного во Франции в 1330–1340 гг.}

По случаю второго приезда Гавейна в замок Грааля Грааль совершает первое чудо, накормив всю собравшуюся компанию[39]. Гавейн оказывается очевидцем чуда и входит без объявления со стороны сенешаля, слуги или лакея. Когда все получают свою долю, Грааль исчезает. Однако Гавейн, несмотря на все свое любопытство, впадает от усталости в глубокий сон и опять оказывается не в состоянии задать жизненно важный вопрос об увиденном. В этом месте история несколько уклоняется в другую сторону: начинается повесть о брате Гавейна, Гверрехете, о том, как он потерпел поражение от рыцаря-карлика и как впоследствии поквитался с ним. На этом эпизоде, весьма далеко отклоняющемся от темы Грааля, анонимный автор «Первого продолжения» завершает свое повествование.

«Третье» и «Четвертое продолжение»

К тому времени, когда мы приступили к изучению «Третьего продолжения», ситуация существенно осложнилась. В двух манускриптах творение Жербера де Монтрейля, то есть самое длинное из всех продолжений, насчитывающее около 20 000 строк, было помещено перед тремя обычными продолжениями. Этот комбинированный текст практически наверняка восходил к версии, имевшей завершение, поскольку последние несколько строк повторяли концовку поэмы Вошье де Данена, и поэтому продолжение Жербера хорошо согласовывалось с дальнейшим текстом.

Мы решили выбрать каноническое «Третье продолжение». Его автор, Манессье, начинает свое повествование с ответа на вопросы Персеваля: король у него излагает историю копья, начиная рассказывать ее практически также, как она приведена в «Первом продолжении», но при этом вводя немало деталей из других вариантов истории о Граале, появляющихся в его повествовании. Однако тема истории Манессье касается не Грааля, а сломанного меча, который Персевалю удается соединить. При этом он узнает, что ранее этим мечом владел рыцарь по имени Партиниаль, который предательски убил им брата Короля-Рыбака. Персеваль клянется отомстить ему. Его путешествия и поиски Партиниаля занимают большую часть романа; повествование завершается поединком, во время которого Партиниаль гибнет. Персеваль возвращается в замок Грааля и привозит отрубленную голову Партиниаля. Его радостно встречает Король-Рыбак, который объявляет, что Персеваль приходится ему племянником[40].

_{Грааль в виде большой закрытой чаши (потира) проносят перед Персевалем. Миниатюра из французского манускрипта, написанного Манессье «Продолжения» поэмы Кретьена.　Ок 1325–1350 гг.}

Во время этих приключений Грааль появляется трижды. В первый раз Персеваль получает неожиданный вызов и вступает в поединок с Эктором, братом Ланселота, и они тяжело ранят друг друга. Придя в себя, они с изумлением видят ангела, несущего Грааль, и это появление Грааля тотчас исцеляет их.

Следующее появление Грааля, видимо, следует считать ключевой сценой всего произведения, поскольку Персевалю удается получить Грааль (ибо он уже давно расспрашивал о нем) или, во всяком случае, приблизиться к этому вопросу настолько, насколько это считали возможным авторы «Продолжений», хотя сам вопрос, прозвучавший еще у Кретьена, более не был повторен. Персеваль возвращается в замок Грааля с головой Партиниаля и сразу же садится за трапезу вместе с Королем-Рыбаком. Все, чем мы располагаем, — это сокращенная версия оригинального повествования Кретьена; единственное отличие заключается в том, что реликвию несет слуга-оруженосец, и она покрыта красно-серой парчовой тканью. Когда он проносит реликвию, столы «по обе стороны от нее сами собой заполняются самыми изысканными яствами». Вопрос опять забыт, как и в прошлый раз, хотя в одном манускрипте сказано: «…и Персеваль долго глядел на него [Грааль], и наконец случилось так, что Грааль предстал прямо перед ним, свободно и открыто, и Персеваль преисполнился радости».

_{3. Грааль возносится на небеса. Миниатюра из заключительной части французского манускрипта,　написанного Манессье «Продолжения» поэмы Кретьена (конец XIII в.).}

Наконец, Грааль появляется после смерти Короля-Рыбака на пышном пиру, устроенном после коронации Персеваля — на пиру в день Всех Святых. «В тот день четырнадцать венчанных коронами королей явились, чтобы почтить его, и все они были высокого ранга». Собравшиеся провели у Персеваля целый месяц, и «каждый день Грааль питал их, как обычно». В заключение рассказывается, как Персеваль правил свои королевством в течение семи лет, а затем сам стал отшельником. Грааль, копье и блюдо находились при нем в его отшельнической келье, а когда он умер, Грааль исчез, и никто на свете более не видел его.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
САКРАЛИЗАЦИЯ ГЕРОЯ ГРААЛЯ: РОБЕР ДЕ БОРОН

О следующем авторе, Робере де Бороне, нам известно немногим больше, чем о Кретьене. Свою первую поэму он написал для крупного феодала по имени Готье де Монбельяр. Кстати, своей фамилией Робер обязан небольшой деревне Борон, находившейся неподалеку от Монбельяра — владения своего патрона. Готье принадлежал к знатной аристократической фамилии, связанной родственными узами с герцогами Бургундскими. В частности, он находился в родстве с Тьерри, архиепископом соседнего города Безансон, а благодаря брачным союзам был дальним родственником графов Шампанских и Фландрских, покровителей Кретьена де Труа. В 1202 г. Готье принял участие в Четвертом Крестовом походе[44], отправившись вместе с отрядом фландрских воинов в Святую Землю, в отличие от большинства крестоносцев этого похода, которые предприняли скандальную экспедицию против крупнейшей державы тогдашнего христианского мира — Византии, завершившуюся в 1204 г. захватом и разграблением Константинополя[45]. Оказавшись в Святой Земле, Готье женился на Бургундии, дочери Амальрика, короля Иерусалимского и Кипрского. Он был регентом-правителем Кипра в период несовершеннолетия своего шурина, Гуго де Лузиньяна, который вступил на кипрский престол в 1205 г.

Готье был справедливым и умелым правителем, но отличался алчностью. Когда в 1210 г. Гуго достиг совершеннолетия, он потребовал от Готье отчета о расходах за период его регентства. Опасаясь гнева короля, Готье бежал в Акру, где примкнул к своему кузену, Жану де Бриенну, королю Иерусалимскому, и участвовал в походе против сарацинов. Возможно, во время этого похода он умер или погиб. Не исключено, что вместе с Готье на Кипре мог побывать и Робер де Борон, поскольку в его произведении присутствуют следы восточного влияния, например, следы знакомства с грузинской версией легенды об Иосифе Аримафейском[46] и имена греческого происхождения. Кипр в те времена был своего рода плавильным тиглем самых разных рас и языков, и бок о бок с королевской администрацией крестоносцев работали греки, сирийцы и франки. Киприоты поддерживали связь с Лиддской церковью, основателем которой считался Иосиф Аримафейский, и семейство королей Иерусалимских, видимо, собирало реликвии, связанные с именем Иосифа. Однако, несмотря на множество косвенных намеков и деталей, свидетельствующих о возможности его присутствия на Востоке, дело не идет далее констатации этой возможности, и его тоже следует считать выходцем из того же самого весьма узкого круга и региона, что и прочие авторы, а именно северо-востока Франции и района границы с Фландрией, — то есть человеком, имевшим тесные связи с фландрской аристократией и лидерами крестоносцев.

Робер де Борон — видная фигура в истории развития идеи Грааля; он рассматривал историю о Граале с совершенно иной точки зрения. В фокусе внимания «Повести о Граале» находится Грааль и копье, но лишь в той мере, в какой они связаны с Персевалем и Гавейном; в этом смысле совершенно уместно и оправданно второе (или, лучше сказать, первое) название романа — «Персеваль». Описываемые в нем события происходят при жизни Персеваля, а фоном для его многочисленных приключений служат двор и окружение короля Артура. В рамках созданной Кретьеном истории, даже с учетом нескольких ее «Продолжений», нет места для истории самого Грааля, если не считать конспективно краткого ее наброска в «Продолжении» Манессье, который на самом деле представляет собой заимствование из неизвестного источника. Робер де Борон мыслил эту тему в совершенно ином ключе. Для него в центре сюжета находится не Персеваль, а Грааль; он прослеживает историю в ретроспективе к временам Христа, связывая историю Грааля с евангельским повествованием и апокрифическими Евангелиями.

Творение Робера де Борона читается не как обычный роман. Вся тональность этого произведения перекликается со стилем житий святых и апокрифическими Евангелиями, переложенными в XII в. французскими стихами.

Уэйс, один из самых ранних авторов, создавший поэтическую версию истории об Артуре, написал поэму о Деве Марии. Подобные поэмы были процветающим и популярным жанром, который делал доступным для постоянно ширившейся аудитории материал, познакомиться с коим могли только умевшие читать по-латыни. Значительная часть фактологии поэмы Робера заимствована им из апокрифов, но печать гениальной одаренности — и это при том, что его поэзия не всегда идеал совершенства — проявляется даже в том, что это несомненно религиозное произведение, адресованное мирянам, может быть сопоставлено по стилистике с новомодными рыцарскими романами, в частности, возникшими после того, как последнее творение Кретьена поставило вопрос о духовной оценке роли рыцарей и рыцарства в тогдашнем обществе. Робер сознательно дает своему творению название произведения Кретьена, которое представляло собой всего лишь повесть о Граале («Le Contes del Graal»)[47]. Это различие на первый взгляд является малосущественной тонкостью, однако оно вполне реально и во многом влияет на характер прочтения нами текста Робера де Борона и восприятие контекста, в котором оно фигурирует.

Насколько мы можем судить, Робер задумал свое творение как трилогию, начинающуюся с ранней истории Грааля («Иосиф Аримафейский», затем — история Мерлина[48] и Артура и, наконец, история Персеваля, завершающаяся тем, что рыцари Круглого Стола покидают двор Артура, а сам Артур умирает)[49]. Оригинальный авторский вариант произведения (который мы назвали «Роман об истории Грааля») был написан стихами[50]; от него до нас дошла лишь первая часть, повествующая об Иосифе Аримафейском, и первые пятьсот строк истории о Мерлине. Впоследствии роман был переработан в прозаическом варианте; и до нас дошло немало экземпляров первых двух частей — об Иосифе Аримафейском и о Мерлине. Однако что касается прозаической версии «Персеваля», то она сохранилась всего лишь в двух списках, существенно отличающихся друг от друга во многих деталях.

Робер де Борон начинает и кончает свое повествование Граалем; и хотя у него можно найти немало всевозможных приключений и даже историю самого Артура, тем не менее центральное место в его повествовании занимает Грааль. Он вводит нового героя — так называемого «героя Грааля» в лице Иосифа Аримафейского, и хотя в то время могли реально существовать легенды, которые уже как бы предваряли связь Иосифа Аримафейского с чашей Тайной Вечери, Робер вполне мог выбрать Иосифа именно потому, что тот изображен в Новом Завете в качестве декуриона — воинское звание, которое впоследствии стало отождествляться с советником.

Переводы латинского текста Нового Завета обычно стремятся завуалировать его полувоенный статус, но Роберу, вне всякого сомнения, был знаком именно латинский оригинал, а не перевод на местное наречие. У него Иосиф выступает в роли soudoire (солдата, воина), чем и объясняется его ролевая и социальная близость к тому самому классу рыцарей, для которых и писались рыцарские романы.

В начале повествования мы узнаем, что сосуд (чаша), в котором Христос преломил хлеб во время Тайной Вечери, забрал из дома, в котором собирались ученики Господа, один из евреев, участвовавших в аресте Христа. Чаша была передана Пилату, который, в свою очередь, не желая иметь у себя ничего из того, что принадлежало Иисусу, отдал реликвию Иосифу Аримафейскому. В эту-то чашу Иосиф и собрал кровь, стекавшую с тела Христа, когда он омыл Его после снятия со Креста. Когда же тело Христа после Его славного Воскресения исчезло из гроба, Иосиф был брошен в тюрьму. Однако Господь явился ему, принеся с Собой ту самую чашу, и поведал ему, что Он воскрес из мертвых. Он вручил чашу Иосифу и объявил, что тот должен отслужить торжественную службу в честь Его Распятия: «Иосиф, ты снял Меня со Креста. Тебе хорошо известно, что Я совершил Тайную Вечерю в доме Симона прокаженного, где Я и объявил, что вскоре Мне предстоит быть преданну от людей. Как Я сказал тогда за столом, надлежит поставить несколько алтарей, чтобы приуготовить во имя Мое причастие, которое должно служить напоминанием о Кресте. Сама же чаша причастия будет напоминанием о том каменном гробе, в который ты положил Меня, а дискос, который ты поместишь поверх чаши, будет напоминанием о крышке, которой ты закрыл Меня, а ткань, называемая корпорал (антиминс), да будет напоминанием тех погребальных пелен, которыми ты обвил тело Мое. Все, что ты совершил, будут помнить до скончания времен. И все, кто увидит ту чашу и удостоится побыть с ней рядом, обретут радость и совершенство в душе своей. И все те, кто примет эти слова всем сердцем, обретут благодать и милость как в сем временном мире, так и в очах Отца Нашего, никогда не станут жертвами несправедливости и не будут лишены законных прав своих».

До сих пор Робер де Борон называл чашу Тайной Вечери просто «чаша», но теперь он называет ее Граалем и делает это так, чтобы подчеркнуть ее могущество и особый сакральный статус:

«После сего Иисус сказал Иосифу и другие слова, кои я не могу и не дерзаю открыть вам — не могу, даже если бы хотел, ибо у меня нет той благородной книги, в которой они записаны: сие — самая суть великой тайны Грааля. Молю всех тех, кто слышит эту повесть: Бога ради, не расспрашивайте меня больше о сем предмете, ибо в противном случае мне придется прибегнуть ко лжи. А от лжи, можете быть уверены, вы ничего не приобретете».

Когда Иосифа выпускают из тюрьмы, он собирает вокруг себя группу учеников и хранит святую чашу. Однако некоторые из его учеников впадают в грех и замышляют лукавое. Несмотря на все их старания, их посевы гибнут, и начинается голод. Иосиф получает свыше приказание устроить стол наподобие стола Тайной Вечери и поставить на него чашу, накрыв ее тканью. Затем он должен призвать истинно верующих и пригласить их сесть за стол: «Иосиф сделал все, как повелел ему Господь Наш, и множество призванных им уселись за стол; но гораздо больше оказалось таких, кои не пожелали сделать этого… И когда те, кто воссел за стол, чтобы вкусить [из чаши], ощутили, как их сердца преисполнились сладостью и весельем, они вскоре забыли обо всех остальных. Один из тех, кто сидел за столом (его имя было Петр), взглянул на стоявших вокруг и произнес:

— Чувствуете ли вы то же, что чувствуем мы?

— Мы ничего не чувствуем, — отвечали они. И тогда Петр твердо сказал:

— Тогда вы сами виновны в том грехе, который обсуждали с Иосифом; сей грех и навлек на нас неурожай».

Только в этом патетическом контексте Робер де Борон вновь называет чашу Граалем. Грешники вопрошают:

«— Что же сказать нам о чаше, кою мы лицезрели и которая явилась — и остается доселе — в очах наших столь приятной, что мы тотчас забыли все свои скорби? Как подобает нам называть ее?

[Петр отвечал] — Те, кто хочет называть ее по имени, по праву могут звать ее Граалем, который приносит столь неизреченную радость и утешение всем, кто пребывает поблизости от него, что они чувствуют себя как рыба, коей удалось выскользнуть из рук человека и нырнуть в глубину морскую.

Они же, услышав сие, сказали:

— Поистине, чашу сию надлежит называть Граалем».

Увы, при переводе утрачена игра слов «argeer» (радовать) и «graal»; дело в том, что в Средние века на старофранцузском эти слова были близко созвучными, почти омонимами. Таково общепринятое объяснение смысла названия «Грааль», повторяющееся во многих романах.

Далее мы узнаем, как следующий хранитель чаши Грааля, Брон[51], муж сестры Иосифа, получает известность и становится Королем-Рыбаком. С этого момента он и его приближенные именуются «братством Грааля». Когда на сцене появляется Мерлин, он первым делом стремится записать историю Грааля, которую он диктует своему ученику, магистру Блезу[52]. Именно Блезу было суждено записать деяния братства Грааля и подвиги короля Артура и его двора, и Мерлин пророчествует:

«Говорю тебе, ни одно жизнеописание никакого короля не слушали с такой жадностью, как описание деяний короля Артура и его рыцарей. Когда ты завершишь свой труд и поведаешь историю их жизни, ты сможешь снискать свою долю почестей, коими славится братство Грааля… твоя книга… [будет названа] «Книга о Граале», и ее всюду будут принимать и слушать с жадностью, ибо каждое ее слово и описанное в ней деяние будут благими и благодарными».

Другой важный момент, когда упоминается название «Грааль», — это эпизод, когда Мерлин убеждает Утера Пендрагона[53], отца Артура, отправиться на поиски Круглого Стола. Это третий из трех столов, которые упоминает Христос в Своем повелении Иосифу Аримафейскому. Первый стол — это сам стол Тайной Вечери; второй — стол, за которым собиралось братство Грааля. Одно кресло за Круглым Столом всегда должно пустовать, и «тот, кто воссядет на пустующее место, должен ранее увидеть Грааль». Мерлин сообщает Артуру после коронования, каким образом Круглый Стол связан с Граалем, указав, что сам Артур не сможет исполнить своего предназначения и стать императором Рима,

«пока один из рыцарей Круглого Стола не совершит достаточно ратных подвигов на войне и на турнирах, чтобы стать самым знаменитым рыцарем во всем мире. Когда же таковой рыцарь достигнет таких вершин доблести, что будет достоин явиться ко двору Богатого Короля-Рыбака, и когда он задаст вопрос о том, какой цели служит Грааль, тогда Король-Рыбак тотчас получит исцеление. Тогда он поведает ему тайные слова Господа Нашего, прежде чем перейти от жизни к смерти. И рыцарь тот станет хранителем крови Иисуса Христа. И после всего этого чары, окутавшие землю Британии, рассеются, и пророчество это исполнится».

Эти скудные, крайне редкие упоминания о Граале и создают его образ, так что когда в заключительной части трилогии рассказывается о поисках Грааля, мы уже в полной мере осознаем его могущество и святость. На поиски Грааля отправляется не один Персеваль, но целое братство рыцарей Круглого Стола, хотя добраться до замка Брона, то есть Короля-Рыбака, удается одному только Персевалю. Путь ему указывает не кто-нибудь, а его дядюшка, который предостерегает его, чтобы тот там «держался с честью и учтивостью». За трапезой Персеваль видит процессию Грааля, но, как и у Кретьена, оказывается не в силах задать роковой вопрос, который должен обеспечить королю исцеление. Описание этой процессии напоминает аналогичное место у Кретьена, который, по признанию самого автора, т. е. Робера де Борона, послужил ему первоисточником:

«Когда они восседали за трапезой и им подали первую перемену блюд, они узрели деву, одетую богаче всех прочих: она выходила из соседней залы. Вкруг ее шеи была обернута дорогая материя, а в руках она несла две небольшие серебряные тарелки. За нею следовал слуга, несший копье, из кончика которого сочились три маленькие капли крови. Дева и слуга проследовали перед Персевалем и удалились в соседнюю залу. Затем вошел слуга; в руках он держал чашу, каковую Господь Наш вручил Иосифу в темнице; слуга нес ее с величайшим почтением. Увидев чашу, хозяин замка поклонился и произнес теа culpa[54]; все прочие, присутствовавшие в замке, сделали то же самое. Когда Персеваль увидел чашу, он преисполнился дивного благоговения и с радостью собрался было задать тот самый вопрос, но побоялся вызвать неудовольствие своего хозяина. Он помышлял об этом всю оставшуюся ночь, но крепко помнил наставление своей матушки, которая заповедала ему не говорить слишком много и не задавать лишних вопросов. Посему он сдержался и не задал вопроса. Меж тем хозяин замка повел дальнейшую беседу так, словно приглашал Персеваля задать сей роковой вопрос, но Персеваль так ничего и не сказал. Его настолько утомили две бессонные ночи, что он едва сдерживался, чтобы не уснуть прямо за столом. Вскоре после сего в зал вернулся слуга, несший Грааль, и проследовал обратно в ту залу, из коей он недавно вышел; за ним последовал оруженосец с копьем, сделавший то же самое; но Персеваль вновь ни о чем не спросил. Когда Брон, сиречь Король-Рыбак, убедился, что вопросов так и не последует, он был немало огорчен этим. Он распорядился поднести и показать Грааль всем рыцарям, находившимся в его замке, ибо Господь Иисус Христос поведал ему, что он, Король, не получит исцеления до тех пор, пока один из рыцарей не спросит его, для чего предназначен Грааль, и рыцарь этот окажется самым достойным в мире. Совершить это и задать вопрос было суждено самому Персевалю, и если бы он это сделал, Король тотчас получил бы исцеление».

Последствия молчания Персеваля у де Борона оказываются такими же, как и в «Повести о Граале» Кретьена: он странствует долгих семь лет, прежде чем возвращается к хижине отшельника и исповедуется ему. После этого он принимает участие в именитом турнире; по окончании одного из дней турнира Мерлин, приняв образ жнеца, хватает за поводья коня Персеваля, когда тот возвращается в свой шатер, и строго выговаривает ему за участие в турнирных поединках, говоря, что рыцарь забыл его, Мерлина, завет ни- когда не проводить две ночи подряд на одном и том же месте, пока он не найдет пути в замок Короля-Рыбака. После этого Мерлин отпускает Персеваля, но предрекает, что тот сумеет найти предмет своих поисков не ранее чем через год. Когда же Персеваль наконец находит замок Короля и входит в него, он вновь видит перед собой ту же процессию Грааля:

«Его встретили двое слуг, сердечно приветствовавших его; они помогли ему сойти с коня, сняли с него доспехи и позаботились о его коне; затем они провели его в зал, где лежал его дед-король. Как только тот завидел Персеваля, так сразу же поднялся с ложа, обрадовавшись его появлению. Персеваль сел на ложе подле него, и они принялись беседовать о самых разных предметах. Наконец, король повелел внести стол, который подали сразу же, не успел он договорить, и они вдвоем сели за трапезу.

Вскоре после первой перемены блюд в зал внесли копье, конец которого источал капли крови. За копьем последовал Грааль, а за ним вошла дева, несшая в руках две серебряные тарелки. Персеваль, который не мог больше откладывать свой вопрос, сказал королю:

— Господин мой, заклинаю вас верой, которую вы питаете ко мне и всем прочим, поведайте мне о значении этих вещей, кои я видел.

И как только он произнес это, он обернулся и увидел, что с Королем-Рыбаком произошла резкая перемена и он исцелился от своей хвори».

Так Персеваль стал хранителем Грааля, а Брон покинул этот бренный мир, успев «поведать Персевалю священные слова, которые открыл ему Иосиф и которые я не могу и не смею поведать вам».

Мерлин приказывает Блезу вступить в братство Грааля и вернуться к Артуру, чтобы сообщить тому, что «чары, окутавшие землю Британии, рассеялись». После этого начинается повесть о завоеваниях и подвигах Артура во Франции и его подготовке к походу на Рим, которая прерывается сообщением об измене его племянника Мордреда, захватившего трон в Британии. После того как Мордред повержен, а Артур оказывается на Авалоне[55], Мерлин возвращается в братство Грааля и вновь диктует Блезу повесть об этих событиях. История завершается тем, что Мерлин ретируется в свою обитель за пределами замка Грааля, которую он называет esplumoir. Это привносит новый элемент таинственности, поскольку это ранее неизвестное слово означает сбрасывание перьев, то есть линьку и, следовательно, обновление, преображение, перерождение.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ВЕТХИЙ ЗАКОН И НОВЫЙ ЗАКОН: «БЛАГОРОДНАЯ КНИГА О ГРААЛЕ»

Поэтическое произведение Робера де Борона в полном варианте нам известно лишь в прозаическом изложении. Следующий по времени роман, «Перлесво», по-видимому, был написан в прозе, хотя вполне возможно, что у него существовал и латинский оригинал, как это утверждает автор.

В одной из трех дошедших до нас рукописей «Перлесво» имеется колофон[56], сообщающий, что этот манускрипт был создан по заказу владельца поместья Камбрен, что неподалеку от Лилля, для Жана де Несля. Жан де Несль был кастеляном Брюгге, одного из крупнейших городов Фландрии, и представлял собой ведущую фигуру в политической жизни Фландрии. Кроме того, он был и одним из лидеров Четвертого Крестового похода (1204 г.); перед отправлением в поход он основал цистерцианский монастырь в Нойу, что в Пикардии. Жан де Несль, как и Готье де Монбельяр, покровитель Робера де Борона, был членом немногочисленного отряда крестоносцев из Фландрии, которые в начале 1203 г. отплыли из Марселя под предводительством Тьерри Фландрского, сына графа Филиппа[57]. Венецианцы, предоставлявшие транспортные суда для основного ядра армии крестоносцев, стремились направить главный удар похода против экономических соперников Венеции, поскольку крестоносцы были не в состоянии оплатить долги и расходы по перевозке. Поэтому они сначала захватили и разграбили город Задар на побережье Далмации, а затем и саму столицу Византии — Константинополь. В руки венецианских негоциантов попала изрядная часть несметных богатств города, в том числе и знаменитые бронзовые кони, украшающие сегодня собор Сан-Марко. Однако фландрские воины, увидев, что удар крестоносного войска был направлен против христианского города Задар, отказались примкнуть к основному войску и направились во франкское королевство, существовавшее на территории Сирии. Они провели в Святой Земле около трех лет, но в боевых действиях почти не участвовали, поскольку Амори, король Иерусалима, был не в состоянии развернуть крупномасштабную военную кампанию, располагая весьма небольшим числом рыцарей и простых воинов. В 1206 г. Жан де Несль возвратился на родину и продолжил свою политическую карьеру. Однако ему не простили слишком тесных связей с Францией, и в 1212 г. он был вынужден покинуть Фландрию. В крупном сражении между армиями Фландрии и Франции, имевшем место в 1214 г. в Бувине, де Несль сражался на стороне Франции, и после того, как французы одержали в ней победу, ему удалось восстановить свое прежнее влияние, в частности, в годы несовершеннолетия Жанны Фландрской. Это продолжалось вплоть до 1222 г., когда он, по-видимому, вновь впал в немилость. В 1226 г. мы видим его среди лидеров Крестового похода против альбигойцев. Умер де Несль в конце 1239 г.

Автор «Перлесво» заявляет о своих намерениях в первой же фразе своего произведения, определяя и сам образ Грааля, и контекст, в котором он раскрывается:

«Слушайте историю о священной чаше, названной Граалем, в каковую была собрана драгоценнейшая кровь Спасителя в тот самый день, когда Он был распят во искупление грехов рода человеческого и спасение оного от ада. Кровь ту собрал Иосиф [Аримафейский] по велению ангела, и благодаря его писаниям и свидетельствам нам учинилось известно, как рыцари и достойные мужи воспылали желанием пострадать и принять муки, чтобы установить на земле Закон Иисуса Христа, каковой Он пожелал возобновить Своей смертью и распятием».

Далее следует пролог, в котором изложено родословие хранителей Грааля от родственников Иосифа Аримафейского вплоть до времен короля Артура. Единственная тайна, остающаяся нераскрытой, — это тайна личности Доброго Рыцаря, потомка Иосифа, «об имени и деяниях коего вы скоро услышите». Это во многом повторяет аналогичную концепцию творения Робера де Борона, но Робер раскрывает роль и значение Грааля постепенно; здесь же о нем объявлено сразу, в самом начале, поскольку Грааль прямо связан с темой Нового Закона Христа, противопоставляемого Ветхому Закону язычников и иудеев. В «Перлесво» нет никаких тайн, нарочито замедленного раскрытия темы истинной природы Грааля. Эта тема декларируется сразу же, а сама история излагается в виде последовательности драматических эпизодов и сцен — созданий могучего творческого воображения.

История начинается при дворе короля Артура в тот момент, когда король вдруг «утрачивает свою былую страсть к подвигам и возвышенным деяньям». Когда королева упрекает его за это, Артур отправляется на поиски приключений. Во время этих скитаний он узнает о Перлесво от некой девы, которая также бросает ему дерзкий упрек в отсутствии рвения в вопросах рыцарской чести и доблести, но когда, раздраженный ее упреками, Артур оборачивается к ней, он слышит голос, повелевающий ему собрать большой придворный круг, после чего он сможет возродить свою былую славу. Когда король возвращается в свой замок и дает пышный пир, к нему является некая дева и привозит в повозке головы 150 рыцарей, обложенные золотом, серебром и свинцовыми пластинами. Дева сообщает Артуру, что причиной гибели всех этих воинов стала оплошность некоего рыцаря, который прибыл в замок Короля-Рыбака и не осмелился «задать вопрос»; в результате этого король «впал в ужасную слабость». Поведав это, дева уезжает, но по пути ей встречается Гавейн, который опаздывает на пир в замок. Гавейн провожает ее и узнает из ее уст о существовании Доброго Рыцаря, которому суждено задать роковой вопрос. Гавейн оказывается в окрестностях замка Короля-Рыбака, но некий голос возвещает ему, что он сможет отыскать его лишь в том случае, если Бог этого пожелает. Гавейн начинает поиски Доброго Рыцаря, поначалу — неудачно; но затем он случайно оказывается у хижины отшельника, находящейся возле замка Короля-Рыбака, и узнает путь туда. Выслушав отшельника, Гавейн направляется в замок:

«…вскоре он уже мог видеть пред собой мощную стену, окружающую твердыню замка, и его крепкие ворота. Посреди проема ворот он увидел лежащего льва, прикованного цепью к стене, а на противоположной стороне возвышались две жуткие фигуры из меди, которые посредством хитроумного механизма могли с огромной силой метать в противника стрелы из своих самострельных арбалетов. Завидев эти мрачные изваяния и льва, лежавшего в проеме ворот, сэр Гавейн не посмел приблизиться к воротам. Он поглядел на вершину стены и увидел людей, вероятно, святой жизни — то были священники в стихарях и престарелые седовласые рыцари в одеяниях, напоминающих облачения монахов или клириков, — и на каждом из бастионов красовался крест. Прямо на стене высилась небольшая часовня, и в нее то и дело входили люди, выходившие из главного зала замка. На кровле часовни возвышалось сразу три креста, на каждом из коих был изображен золотой орел. Священники и рыцари, проходя по стене, преклоняли колени пред часовней и время от времени обращали свои взоры на небо, радуясь и ликуя; казалось, словно они видят в вышине Самого Господа и Его Пречистую Матерь. Сэр Гавейн взирал на это издалека, не отваживаясь приблизиться к замку из опасения перед медными фигурами, кои могли издали поражать врагов арбалетными стрелами, столь грозными, что никакая броня не в силах была защитить от них. Однако Гавейн не видел пред собой пути ни влево, ни вправо; он мог либо вернуться назад, либо скакать к замку. Рыцарь недоумевал, как ему поступить. Но в этот момент он поглядел вперед и увидел священника, выходившего из ворот замка.

— Прекрасный сир, — окликнул он сэра Гавейна. — Что вам угодно?

— Господин мой, умоляю вас, откройте мне, что это за замок.

— Сир, это замок на въезде во владения богатого Короля-Рыбака, и внутри него сейчас совершается служба Святого Грааля.

— В таком случае позвольте мне въехать в замок, — проговорил сэр Гавейн, — ибо я как раз направляюсь в земли Короля-Рыбака.

— Сир, — отвечал священник. — Говорю вам истинную правду: вы не сможете ни войти в замок, ни приблизиться к Граалю, если не принесете тот самый меч, коим был обезглавлен святой Иоанн».

Поиски этого меча вовлекают Гавейна в целый ряд опасных приключений, в завершение которых ему удается найти и заполучить в свои руки заветный меч. Но его приключения — это не обычные рыцарские подвиги; когда он попадает в Замок Испытаний, он узнает, что все приключения, выпавшие на его долю, имели духовный и символический смысл. Все это — новации, привнесенные в сюжет анонимным автором «Перлесво»; эта история читается примерно так же, как средневековый богослов мог читать тексты Ветхого Завета. События, происходящие в чисто рыцарском плане, неожиданно обретают более глубокое духовное и символическое содержание, раскрывающееся в паузах-интерлюдиях повествования.

Поскольку Гавейн нашел заветный меч, он получает право войти в замок Грааля. И, когда он показывает меч Королю-Рыбаку, тот милостиво приветствует его и приглашает к столу, за трапезу.

«В тот же миг подали олений окорок и множество других яств; на столе появилось огромное золотое блюдо, вокруг коего красовались огромные золотые кубки, а в тяжелых золотых подсвечниках горели высоченные свечи. Но свет их затмевало сияние, исходившее от другого светоча. Ибо в то же мгновение в зал из часовни прошествовали две девы: одна из них благоговейно внесла Святой Грааль, а другая почтительно держала в руках копье с кровоточащим острием. Девы бок о бок прошествовали в зал, где вкушали трапезу сэр Гавейн и прочие рыцари. И в зале тотчас разлилось столь сладостное и дивное благоухание, что все мигом забыли про яства. Сэр Гавейн взглянул на Грааль, и ему подумалось, что он видит потир, что по тем временам было поистине редкостным зрелищем. Видел он и кровоточащий наконечник копья, из коего струилась алая кровь, и подумалось ему, что он видит пред собою двух дивных ангелов, несущих золотые подсвечники с огромными зажженными свечами. Девы проследовали мимо сэра Гавейна и направились в другую часовню. Сэр Гавейн погрузился в глубокое раздумье, столь глубокое и отрадное, что он мог помышлять лишь о Боге. Прочие рыцари устремили взоры на него, и сердца их преисполнились печали и смущения. В этот миг из часовни вновь вышли те же девы и опять прошествовали пред сэром Гавейном. А ему подумалось, что он зрит пред собою трех ангелов точно там же, где совсем недавно лицезрел только двух. А в самой середине Грааля он, как ему представилось, узрел образ Младенца. Первенствующий рыцарь громко окликнул сэра Гавейна, но тот, глядя перед собой, вдруг увидел три капли крови, алевшие на столе, и был настолько поражен сим зрелищем, что не смог промолвить ни слова. Меж тем две таинственные девы проследовали мимо рыцарей, коим оставалось лишь недоуменно переглядываться. Сэр Гавейн не мог оторвать очей своих от трех капель крови, но едва только он попытался прикоснуться к ним смиренным лобзаньем, они тотчас отстранились от него, и сие его весьма опечалило, ибо он не удостоился притронуться к ним ни рукой, ни чем-либо еще. Тем временем две девы опять проследовали мимо стола, и сэру Гавейну представилось, что их опять трое. Приглядевшись, он увидел, что Грааль парит высоко в воздухе. А над ним, как привиделось сэру Гавейну, витал в воздухе Венчанный Король, пригвожденный ко Кресту копьем, поразившим его вбок, под ребра. Сэр Гавейн преисполнился скорби и не мог помышлять ни о чем, кроме боли, каковую претерпевал Король. В этот миг первенствующий рыцарь вновь громко окликнул сэра Гавейна, призывая его отозваться и заявив, что, если Гавейн промедлит и на сей раз, он навсегда упустит шанс, посланный ему судьбой. Но сэр Гавейн по-прежнему глядел ввысь и безмолвствовал, не слыша ни слова из того, что сказал ему рыцарь. Дивные девы, войдя в часовню, исчезли вместе с Граалем и кровоточащим копьем, рыцари освободили столы и покинули пиршественный зал, перебравшись в соседнюю залу, так что сэр Гавейн остался в зале один».

Гавейн уходит со службы в честь Грааля и покидает замок. Ему встречается Ланселот, после чего повествование переключается на описание подвигов Ланселота. Лишь после этого мы впервые встречаемся с самим Перлесво, но узнаем о нем очень и очень мало. Между тем Ланселот приезжает в замок Грааля, «но история гласит, что Грааль не явил себя во время пира. Он не предстал потому, что Ланселот не был одним из трех совершеннейших рыцарей в мире, ибо был грешен, и причиной греха была королева[58]. Он не раскаивался в своей любви к ней, ибо помышлял о ней более, чем о чем-либо ином в целом мире, и не мог удержать сердце свое от страсти к ней».

Теперь на поиски Перлесво отправляется его сестра, которая упрашивает сэра Гавейна найти его, говоря, что мать Перлесво крайне нуждается в его помощи. Он вынужден вступить в бой со злым королем замка Смерти, его собственным дядей, братом Короля-Рыбака, осаждавшим замок Грааля. Перлесво побеждает его и обращает в бегство, и тот спасается на корабле. Но, прежде чем Перлесво успевает прийти на помощь своей матери, его сестра проводит ужасную бессонную ночь на кладбище возле замка Грааля, где злые духи устраивают между собой жуткое побоище. В полночь некий голос возвещает, что Король-Рыбак умер и что король замка Смерти захватил твердыню Грааля. Грааль исчезает, и отыскать его теперь может лишь Перлесво.

Сестра Перлесво находит его и сообщает ему эту весть. Он спешит на помощь матери, а затем возвращается ко двору Артура. Однако на пути ему встречается загадочная дева с повозкой, полной отрубленных голов рыцарей, — та самая, с которой начались его приключения, которые и привели его к замку Грааля. По пути он останавливается у своего дядюшки, короля-отшельника, который и объясняет ему смысл всего случившегося с ним и сообщает, каким образом он может захватить замок Грааля. На пути к замку его сопровождают двенадцать отшельников, коих король замка Смерти изгнал из их укромных обителей в лесу. Благодаря помощи дружелюбно настроенного льва и Жозеуса, одного из отшельников, который некогда сам был рыцарем, Перлесво удается одержать верх над рыцарями, охраняющими семь мостов, кои ведут в сердце замка. Увидев, что защитники его твердыни перебиты, король замка Смерти поднимается на один из бастионов, наносит себе смертельный удар мечом и падает со стены в реку, протекающую далеко внизу.

«Сия благородная история возвещает нам, что, когда замок был взят, Спаситель мира возрадовался и был весьма доволен этим. Святой Грааль вновь появился в часовне, как и копье с кровоточащим наконечником, и меч, коим древле был обезглавлен святой Иоанн Креститель… Иосиф оставался в замке вместе с Перлесво столько, сколько пожелал, а Добрый Рыцарь тем временем отправился на поиски земель, в коих Новый Закон пребывает в пренебрежении. Он предал смерти всех тех, кто не имел веры в него [Новый Закон], и страна та перешла под его власть и защиту, и его силой и доблестью был установлен Закон Господа Нашего».

Однако это еще далеко не конец романа. Оставшаяся часть повествования посвящена попыткам Артура упрочить свое правление и власть Нового Закона пред лицом восстания Бриана Островного. Вскоре после этого эпизода начинается новая череда приключений. Артур отправляется в паломничество в замок Грааля и остается там у Перлесво. Однажды, сидя у окна, он видит процессию людей, облаченных в белые одежды. Незнакомцы приближаются к замку и что-то поют. Во главе процессии шествует человек, несущий огромный крест, а замыкает ее человек с колокольчиком и трещоткой. Все эти люди — отшельники из окрестных лесов, пришедшие поклониться Святому Граалю. Король Артур и Перлесво выходят поприветствовать их и провожают их в часовню Грааля:

«И как только они [паломники] вошли в часовню, они взяли колокольчик у шедшего позади и поднесли его к алтарю, а затем положили его на пол. И после сего началась святая и славная служба.

А теперь наша история гласит, что в землях короля Артура потира не было. Грааль явился на освящении в пяти образах, но о них не подобает говорить, ибо таинства святого причастия не следует открывать никому, кроме тех, кому Бог даровал особую милость. Но король Артур узрел все перемены, и последним был явлен потир. И отшельник, совершавший мессу, обнаружил на покрове, покрывавшем чашу, таинственную надпись. Ее буквы гласили, что Сам Бог желает, чтобы Тело Его было принесено в жертву в такой чаше в воспоминание о Нем. История ни слова не говорит о том, что это был единственный потир, но во всей Британии и соседних градах и королевствах не было ни единого такого же.

Узрев все сие, король преисполнился радостью и сохранил в сердце своем память об имени и образе святого потира».

Последним подвигом Перлесво стало изгнание Черного Отшельника — персонажа, воплощающего сатанинское злое начало. В самом конце Перлесво получает повеление покинуть замок Короля-Рыбака. Находясь в часовне Грааля, он слышит некий голос:

«Перлесво, ты не должен оставаться здесь долее: Богу угодно, чтобы ты разделил святые реликвии между отшельниками, обитающими в лесу, ибо они будут вкушать и почитать Его Тело. Знай, что Святой Грааль более не будет здесь являться, но тебе скоро будет открыто, где ему надлежит пребывать».

За Перлесво приходит большая ладья, и, когда он уплывает, «ангелы возносятся над замком, вознося ему хвалу перед Господом и Пречистой Его Матерью. Иосиф нам поведал, что таков был отъезд Перлесво, и с тех пор ни одной живой душе на земле не ведомо, что с ним сталось далее, ибо об этом наша история не говорит ничего».

Итак, мы рассмотрели содержание трех полных произведений о Граале. Первое из них — это «Повесть о Граале», точнее, ее полный вариант, представляющий собой творение многих авторов. Второе — цикл из трех поэм, приписываемых Роберу де Борону. И, наконец, третье — роман «Перлесво». Эти памятники представляют собой весьма разный подход к этой теме: полная версия «Истории о Граале» — это результат осуществленных уже задним числом попыток воссоздать произведение, которое мог бы написать сам Кретьен, тогда как авторы других произведений использовали тему Грааля для создания своих собственных оригинальных творений. Они заимствовали у Кретьена весьма и весьма немногое, так сказать, костяк сюжета: имя героя и его связь с Граалем. «Перлесво» — это уже драматическое переосмысление всего комплекса артуровских сюжетов, дополненное элементами свирепого и примитивного христианства. Произведение Робера де Борона куда более ортодоксально с точки зрения религиозной терминологии: автор стремится проследить связь Грааля с Евангелиями и создать историю некоей сакральной реликвии, восходящей ко времени Распятия Иисуса Христа. Такова тема, выбранная автором (или, точнее, авторами) текста, которому суждено было стать итоговой версией истории о Граале.

ГЛАВА ПЯТАЯ
СОЗДАНИЕ ГЕРОЯ ГРААЛЯ: «ЛАНСЕЛОТ-ГРААЛЬ»

Человек, что-то писавший в комнате, только что закончил свой труд и отложил письменные принадлежности. В быстро сгущающихся сумерках раннего зимнего вечера очертания его фигуры выглядят неясными. Возможно, на нем монашеская ряса; в таком случае комната, в которой мы находимся, — это монастырский скрипторий, то есть зал для переписки рукописей в монастыре, находящимся где-то на севере Франции. Однако более вероятно, что этот человек — клирик или даже профессиональный юрист; не исключено, что он удалился от мира под конец своей жизни и живет в уединении, в затворе, а необходимые кров и пищу доставляют ему монахи за щедрый вклад, внесенный им в их обитель еще в бытность в миру. Он расхаживает по комнате, закрывая массивные фолианты, которыми только что пользовался, и ставит их обратно на книжные полки в нише, закрывающейся деревянными дверцами. Где-то поблизости слышатся голоса и пение — знак того, что вечерня уже началась. Он складывает в стопку листы пергамента (итог его труда на сегодня) и бережно ставит их на полку между книгами. Затем он берет свечу из алькова в стене у двери, зажигает ее и выходит на лестницу.

Прошло не более сорока лет с тех пор, как мы наблюдали за Кретьеном де Труа, работавшим над самым первым романом о Граале. Стопка листов, оставленная в келье, которую только что покинул наш анонимный автор, — это произведение куда более амбициозное, чем возвышенный, но непритязательный фрагмент, вышедший из-под пера Кретьена. Как и творение Робера де Борона, оно обращает свой сюжет в далекое прошлое, начиная его с описания событий, связанных с Распятием Иисуса Христа. Однако оно будет куда более подробным и масштабным (учитывая те две большие стопки исписанных листов, которые уже лежат на полке), чем тот скромный по объему том, который содержит полную прозаическую версию произведения Робера. Сюжетные рамки этого нового творения, которое мы в дальнейшем будем называть «Ланселот-Грааль»[59], в принципе те же; они охватывают историю Грааля с момента появления реликвии при дворе короля Артура и кончая смертью Артура, Гвиневры и Ланселота. Однако в его основе лежит совсем другая тема: оно повествует не о Граале и даже не об Артуре. Его центральным персонажем является Ланселот, герой одноименного романа Кретьена, в котором де Труа рассказывает о любви Ланселота к Гвиневре. Первый из романов в порядке их написания, «Ланселот» открывается не рождением Артура, а изложением генеалогии и обстоятельств рождения самого Ланселота. Доблесть Ланселота, которую Кретьен воспринимает как данность и просто декларирует, проявляется в длительной серии приключений и авентюр, не имеющих аналогов в сюжетных линиях версии Робера де Борона. Ланселот присоединяется к придворным рыцарям Артура, когда в замке уже установлен Круглый Стол, а свадьба Артура и Гвиневры осталась в прошлом.

Во время этих приключений, когда статус Ланселота как величайшего рыцаря Круглого Стола уже общепризнан и Ланселот с Гвиневрой уже обменялись признаниями во взаимной любви, происходят всякого рода волшебные эпизоды, таинственные события, но ни одно из них не приуготовляет нас к тому, что приключается с Гавейном, когда, спеша на поиски приключений, тот прибывает в небольшой замок, в коем его приветствует король, владелец этого замка. Когда они приветливо беседуют, в зал влетает белый голубь с золотым кадилом, и, когда он перелетает в соседнюю залу, все присутствующие преклоняют колени. Вносят столы, и все молча садятся к ним, вознося обычные молитвы. Из залы, в которую улетел голубь, выходит прекрасная дева,

«несущая обеими руками самую прекраснейшую чашу из всех, которую когда-либо видел смертный и которая была сделана по подобию потира. Дева несла ее над головой, чтобы все присутствовавшие могли лицезреть чашу и поклониться ей.

Сэр Гавейн взглянул на чашу, и она повергла его в восторг более, чем что-либо из виденного им прежде, но он не мог понять, из чего же она была сделана, ибо было видно, что чаша сия — не из дерева и не из металла всякого рода, не из камня и не из рога или кости, и это заворожило его… Когда дева шествовала перед трапезным столом, каждый из рыцарей преклонял колена перед святой чашей, и столы в один миг наполнились самыми прекрасными яствами, кои только можно описать, а замок преисполнился самыми дивными благоуханиями, словно все в мире пряности были рассыпаны в зале».

Гавейн был до такой степени очарован красой неведомой девы, что не смог больше молиться. И когда она прошествовала по залу, столы сами собой наполнились обильной пищей у всех присутствующих, за исключением Гавейна. Когда трапеза кончилась, все покинули зал, а Гавейн обнаружил, что он остался запертым в зале. Затем последовала серия жутких приключений: Гавейн ранен пылающим копьем; он вступает в бой с чудовищами и неизвестным рыцарем. Затем вновь появляется дева с чашей; и Гавейн слышит голоса, поющие самые прекрасные гимны, которые только можно вообразить. Появление чаши приносит ему исцеление, но на следующее утро его хватают и связывают, а затем с позором выдворяют из замка, после чего увозят из города на повозке. Все, что ему удается узнать о замке, — это то, что он носит название Корбеник. Однако вскоре некий отшельник возвещает Гавейну, что чаша, вызвавшая у него восторг, была «Святым Граалем, в котором была собрана и хранилась кровь Господа Нашего. Но поскольку вы не проявили смирения и простоты, вам вполне справедливо было отказано в Его хлебе…».

Следующим рыцарем, прибывшим в замок Корбеник, был сам Ланселот. Его приключения более увлекательны; мы видим, что они занимают центральное место в истории Грааля, излагаемой в романе. Прежде чем попасть в замок, его доблесть, коей он превосходит всех рыцарей из ныне живущих на свете, позволяет ему победить и убить дракона, спрятавшегося в гробнице в часовне у стен замка, и его радушно приветствует король Пеллес[60]. При этом вновь появляется голубь, а из залы выходит прелестная дева, несущая чашу, «самую прекраснейшую чашу из всех, которую когда-либо видел смертный и которая была сделана по подобию потира». На этот раз, поскольку Ланселот смиренно склоняется перед ней, реликвия посылает множество яств и ему, и всем прочим. Несколько позже Пеллес говорит Ланселоту, что он опасался, что «милость Божья может не быть явлена, как случилось в тот раз, когда сюда приезжал сэр Гавейн», но затем вспоминает, что Ланселот — это достойнейший и лучший в мире рыцарь. Пеллес знает, что его дочери Элейне суждено родить от Ланселота сына, который должен освободить его королевство от проклятия, наложенного на него в прошлом. Но, поскольку Ланселот любит Гвиневру, Пеллес вынужден обратиться за помощью к Брузене (Бризане), воспитательнице Элейны. Брузена дает Ланселоту волшебное зелье, которое заставляет рыцаря принять дочь короля за его возлюбленную, Гвиневру. Ланселот проводит ночь на ложе Элейны, и та зачинает от него сына. Наутро, обнаружив обман, Ланселот вне себя от гнева едва не убивает Элейну, а затем в ярости вскакивает на коня и покидает замок Следующим рыцарем, приехавшим в замок Корбеник, оказался кузен Ланселота Борс Ганский[61]. Он встречает Элейну, которая более уже не может носить Грааль, ибо она утратила свою девственность, и его теперь выносит ее кузина. Грааль чудесным образом дарует пищу Борсу вместе со всеми остальными рыцарями, и Борс продолжает путь. Однако вскоре он возвращается и претерпевает те же приключения, с которыми столкнулся в замке сэр Гавейн и на которых он ничему не научился. Он встречает Элейн и видит ее сына, рожденного от Ланселота; малышу уже исполнилось десять месяцев. Борс вновь садится за пир Грааля и подвергается всем опасностям Дворца Приключений: коллизии, пережитые Гавейном, повторяются и с ним, но под конец Борс

«заглянул в залу и увидел серебряный стол на четырех деревянных опорах, богато украшенный золотом и драгоценными камнями… На серебряном столе находился Святой Грааль, прикрытый покровом из белой парчи, а перед столом преклонил колени некий муж, одеянием похожий на епископа. Пробыв в такой благочестивой позе довольно долго, он поднялся на ноги, подошел к Святой Чаше и снял покрывавший ее парчовый покров. Зала сразу же наполнилась ослепительно ярким сиянием, затмевавшим все то, что я в состоянии описать».

Некий голос предостерег Борса, чтобы тот не приближался более к Чаше. Он тотчас смущенно отпрянул назад, но одно присутствие Святой чаши исцелило его от всех ран, полученных им во время ночных стычек. Он немногому научился и не вполне понял смысл пережитого, ибо он станет ясен лишь тогда, «когда поиски Грааля начнутся в последний раз».

До конца «Ланселота» Грааль появляется еще дважды; в обоих случаях главный акцент сделан на его целительной силе, которая помогает в Корбенике и Гавейну, и Борсу. Грааль таинственным образом является в неназванном месте Персевалю и Эктору, которые едва не поразили друг друга насмерть, вступив в поединок и не узнав друг друга.

«В тот момент, когда они оказались в такой опасности и подумали, что смерть их близка, они вдруг узрели ослепительно яркое сияние, нисходящее на них прямо сверху, и недоумевали: что это может быть? Приглядевшись, они узрели чашу, сделанную в виде потира и накрытую парчовым покровом. Перед ней проплыли два кадила, и еще два проследовали за ней, но они не могли разглядеть, кто нес кадила и кто держал чашу. Тем не менее они поняли, что чаша — это святая реликвия, и надеялись получить от нее столько милости, что благоговейно склонились пред нею, хотя испытывали при этом сильную боль. А через миг… они почувствовали себя бодрыми и здоровыми, совершенно исцелившись от ран».

Вскоре после этого Ланселот, чье отчаяние в тот момент, когда он покидал замок, превратилось в форменное безумие, был схвачен и привезен в Корбеник, где Грааль вернул ему рассудок.

Главной нитью повествования даже в том, что касается Грааля, является история Ланселота и его рода. Персеваль отходит в сторону, освобождая арену для появления нового героя Грааля, более подходящего для этой роли. Окончание «Ланселота» — это всего лишь преамбула для поисков Грааля, в основе ее лежит совсем другая цепочка событий, с которыми мы знакомы по ранним романам. На последних страницах сын Ланселота, который теперь именуется Галахад[62], оставляет свою мать в замке Корбеник и отправляется в аббатство в лесу возле Камелота, чтобы быть поближе к своему отцу. Когда ему исполняется пятнадцать лет, он готовится к посвящению в рыцари во время пира в честь праздника Пятидесятницы. Книга завершается словами отшельника, который, подружившись с Галахадом, сообщает Артуру, что «в предстоящую Пятидесятницу появится только что посвященный рыцарь, который положит конец приключениям Святого Грааля».

С этого и начинается роман «Поиски Святого Грааля»[63], открывающийся прибытием Галахада ко двору Артура. Он во многих отношениях являет собой полную противоположность невинному, простоватому Персевалю из «Повести» Кретьена; он с самого начала изображается как физически и духовно совершенный, состоявшийся, перед которым не стоит вопрос о переходе от невинности к зрелости. Само его рождение и происхождение от Ланселота и хранителей Грааля обеспечивает ему совершенно особый духовный и рыцарский статус. Подобно тому как исключительная воинская доблесть Ланселота заранее предопределяет его для совершения таких подвигов, как убийство дракона в гробнице, так и духовный статус Галахада предопределяет его для обретения самого Грааля. Его появление в артуровском мире возвещается различными предзнаменованиями: это надпись, появляющаяся на пустующем кресле у Круглого Стола, так называемом Погибельном Сиденье, на которое ни один рыцарь не мог сесть без гибельных для себя последствий; надпись предсказывала, что «сие сиденье обретет своего хозяина», и притом — сегодня же. Это и меч, плывущий вниз по реке, будучи заключен в каменную глыбу; надпись на нем пророчествует, что рыцарь, который сумеет извлечь его, «станет лучшим в мире рыцарем». Рыцари Артура один за другим пытались извлечь меч из камня, и никому это не удалось. Когда Галахад, наконец, оказался в Камелоте, все двери и окна во дворце-замке Артура сами собой закрылись перед его таинственным появлением; его сопровождал престарелый муж, возвестивший, что «грядет муж из благородного дома Давидова[64], из рода Иосифа Аримафейского». Слова на Погибельном Сиденье тотчас изменились сами собой: теперь они гласили «Это — сиденье Галахада». Галахад действительно сумел извлечь меч из камня, заявив: «Я был уверен, что справлюсь с мечом; потому я и явился ко двору без единого спутника, как видите». И, словно венец чудес, происшедших в замке в этот знаменательный день, Грааль явился вновь, когда Артур и его рыцари воссели за стол.

«Когда они расселись по местам и шум утих, раздался удар грома, столь оглушительный и ужасный, что они подумали, будто замок рушится. Внезапно зал озарился солнечным лучом, испускавшим сияние всемеро более яркое, чем прежде. В тот же миг они все были озарены им, как бы милостью и благодатью Святого Духа, и начали переглядываться, недоумевая и смутившись. Но никто из присутствовавших не посмел проронить ни слова; все словно онемели, невзирая на важность персоны. И когда они просидели в молчанье немало время, не в силах промолвить ни слова и взирая друг на друга, словно бессловесные животные, вдруг явился Святой Грааль, накрытый покровом из белой парчи. Руки никого из смертных не касались и не несли его. Он явился в зал через раскрытые парадные двери, и дворец сразу же наполнился благоуханием, словно все на свете пряности и ароматы были рассыпаны вокруг по чертогам. Грааль проследовал по залу вдоль огромных столов, и на столе напротив места, мимо коего он проплывал, тотчас появлялись те самые яства, кои желал вкусить сидевший на сиденье. Когда яства были поданы всем, Святой Грааль исчез, и никто не мог понять — как и куда».

Чтобы подчеркнуть религиозную природу этого явления, автор заставляет Артура произнести благочестивые слова: «Видно, мы удостоились особой милости, раз Господь наш явил нам знак столь великой любви и благости… да еще — в день Святой Пятидесятницы». На следующий день Гавейн заставляет всех рыцарей принести клятву (как оказалось, слишком опрометчивую) в том, что они отправятся на поиски Грааля и его тайн, после чего эти поиски и начинаются. Приключения, встречающиеся им на пути, — это не обычные авентюры и передряги, с которыми сталкиваются странствующее рыцари; они носят откровенно символический характер. Так, сам Галахад назван «рыцарем — искателем приключений», что еще более подчеркивает связь приключений с духовным совершенствованием тех, кто участвует в этих поисках.

Гавейн, как самый грешный из рыцарей, с унынием и разочарованием убеждается, что спустя много месяцев с ним так ничего и не произошло; «а он ведь ожидал, что поиски Грааля принесут более обильный урожай странных и опасных приключений, чем любые рыцарские подвиги»; и что все происходящее с ним и другими рыцарями, которым не суждено завершить поиски обретения Грааля, — это неудачи и несчастья, а не истинные приключения. Однако даже у избранных рыцарей в описаниях их деяний и подвигов Грааль не упоминается; он появляется лишь однажды перед финальным апофеозом. В центре этого эпизода вновь находится Ланселот, и вновь коллизия сводится к проявлению целительной силы Грааля. Ланселот является в пустующую часовню, где сквозь закрытую решетку видит Грааль, стоящий на серебряном столе. Но-герой, измученный приключениями, засыпает, прежде чем ему удается как следует разглядеть реликвию. И пока он спит, Грааль чудесным образом исцеляет больного рыцаря, которого принесли в часовню на носилках. Перед тем как удалиться, рыцарь обращается к спящему Ланселоту, который ничего не видел, и его оруженосец говорит, что «сие — некий рыцарь, совершивший смертный грех, от коего он не очистился, и, быть может, это Господь пожелал, чтобы он не стал очевидцем столь возвышенного явления». Эта сцена как бы предрекает будущий крах попыток Ланселота обрести Грааль и предуказывает, что его заменит Галахад, этот блистательный герой среди прочих рыцарей Артура.

Когда же поиски реликвии подходят к концу, именно Ланселот первым проникает в Корбеник И, как только он вступает в замок, некий голос обещает ему: «ты сможешь отчасти найти то, что так долго искал и так долго желал увидеть». Ланселот находит дворец пустынным, ибо была уже полночь, и бродит по залам и переходам, пока не оказывается у двери, которая открывается сама собой, и из-за нее брызжет ослепительный свет: «казалось, там горели разом все свечи мира». И опять слышится голос, предупреждающий Ланселота, чтобы он не смел приближаться к Граалю:

«Посему он прошел по покою и увидел Святую Чашу, стоявшую на серебряном столе и накрытую покровом из яркой красной парчи. Повсюду вокруг прислуживали ангелы: некоторые подносили серебряные кадила, другие держали зажженные свечи, кресты и прочие алтарные принадлежности. Они все вместе совершали некую службу. Перед Святой Чашей предстоял некий престарелый муж в священническом одеянии, всем своим видом похожий на священника, совершающего мессу. И когда он вышел вперед, чтобы воздеть гостию, Ланселот узрел над его подъятыми руками Троих Мужей, двое из коих вложили Младшего прямо в руки священника, который подъял Его, словно показывая всем-всем.[65]

Ланселот был донельзя поражен увиденным; он заметил, что священнику, совершавшему мессу, было столь тяжело удерживать Врученного ему, что он едва не падал под этим бременем».

Забыв, что ему было запрещено приближаться хоть на шаг, Ланселот бросился на помощь священнику — и был отброшен назад жестоким ударом[66]. Он упал без чувств и пролежал без памяти целых двадцать четыре дня, символизировавших двадцать четыре года его грешной любви к Гвиневре. Когда он пришел в себя, ему было сказано, что поиски святыни закончены и что происшедшее с ним случилось потому, «что ты не должен видеть более того, чем тебе дано видеть. Быть может, Всеблагой Бог приведет сюда тех, кому дозволено видеть больше».

Теперь повествование переходит на тех, кому дано видеть больше. Во время приключений в поисках Грааля были отобраны трое рыцарей, коим предстояло стать будущими воспреемниками Грааля: это Галахад, Персеваль и Борс, кузен Ланселота. Персеваль и Ланселот уже удостаивались чести видеть Грааль во время своих прежних приключений, описанных в конце романа «Ланселот»; кроме того, авторы постоянно подчеркивали приоритет Галахада в поисках святыни. Когда они в последний раз прибыли в замок Корбеник, Галахад совершил чудо, подобное чуду Ланселота, совершенному им во время своего первого приезда в замок, но вместо того, чтобы поразить дракона, он освободил своего предка, Симеона, томившегося в пламени чистилища[67], открыв крышку его гробницы. Симеон поведал Галахаду, что «Дух Святой, столь могущественно действующий в тебе, совершил сие ради всего мира, воззрев с состраданием на меня, грешного…». В Корбенике к ним присоединились еще девять рыцарей, трое из которых были из Галлии, трое — из Ирландии и трое остальных — из Дании, то есть из стран, подвластных Артуру. Всем, за исключением этих избранных рыцарей, было повелено покинуть зал, и четверо ангелов внесли епископа, восседавшего на троне; епископ оказался Иосифом, которого Сам Христос посвятил и поставил во главе Своей Церкви. После появления епископа является сам Святой Грааль на серебряном столе, и повествование достигает своей кульминации:

«[Иосиф] приблизился к серебряному столу, простер руки свои и преклонил колени пред алтарем; долгое время спустя в зал проник некий звук и внезапно коснулся его ушей. Он повернул голову; то же самое сделали и прочие избранные; им хотелось увидеть ангелов, кои выходили оттуда, откуда слышался звук, сиречь из тайных покоев. Двое из ангелов несли в руках свечи; третий держал покров из алой парчи; четвертый внес копье, конец которого кровоточил, и притом так обильно, что капли крови капали с него в сосуд, который ангел тот держал в другой руке. Первые двое ангелов поставили свечи на стол; третий возложил парчовый покров рядом со Святой Чашей; четвертый простер копье и держал его прямо над чашей, так что в нее ручьем стекала кровь, падавшая с древка. Как только были совершены все эти священнодействия, Иосиф поднялся с колен и поднял копье чуть выше над Святой Чашей, каковую он тотчас прикрыл покровом.

Затем Иосиф стал совершать таковые действия, каковые творит совершающий мессу. Помедлив немного, он вынул из Чаши гостию, сделанную в точности по подобию хлеба. Когда он вознес ее, сверху спустилась фигура, подобная младенцу, сострадательный взор и лик коего сияли и светились, подобно огню. Младенец вошел в хлеб, каковой явным образом принял человеческий облик прямо перед очами собравшихся там. Когда Иосиф постоял немного и стало видно, как тяжело ему держать это бремя, он возложил его в Святую Чашу.

Исполнив все положенное священнику, каковой совершает мессу, Иосиф обернулся к Галахаду и облобызал его, воспретив ему целовать своих братьев подобным же образом. Затем он обратился к нему и сказал:

— Служители Иисуса Христа, пострадавшие за Него, стремившиеся и добивавшиеся узреть таинства Святого Грааля, могут сесть за сей стол; вы сможете наполнить свои утробы самыми тонкими и славными яствами, каких не вкушали и короли, и все это пошлет вам десница Спасителя Вашего. Вы можете по праву счесть, что недаром проявили мужество и потрудились на славу, ибо вы обретете в сей день высшую награду и воздаянье, какую когда-либо получали рыцари…

Проговорив это, Иосиф исчез прямо у них на глазах, так что они не знали, что и подумать о нем. Затем они со страхом воссели на сиденья у стола, и лица их были влажны от слез любви и печали.

После сего собравшиеся, подняв очи свои, увидели образ мужа, исшедшего из Святой Чаши, почти нагого. Из дланей и ступней Его и из ребер струилась кровь, и Он обратился к ним:

— Рыцари мои, слуги мои и сыны мои верные, вы, что обратились к духовной жизни, пребывая еще во плоти, в бренном теле, вы, искавшие Меня столь настойчиво, что Я более не мог скрываться от вас. Настало время и вам познать и узреть часть Моих таинств и тайн, ибо вы трудами своими заслужили место за Моим столом, за коим не вкушал пищи ни один рыцарь со дней Иосифа Аримафейского. Что же до остальных, то они тоже исполняли долг слуг: сие означает, что рыцари этого замка и еще многих, кроме него, преисполнились благостью и милостью Святой Чаши, но никогда не лицезрели ее, как зрите ныне вы. Примите же и вкусите сию драгоценную пищу, коей вы искали столь долго и ради коей претерпели толикое множество испытаний.

С этими словами Он взял в руки Святую Чашу и, подойдя к Галахаду, который коленопреклоненно ожидал его приближения, подал ему Тело Спасителя. И Галахад, сложив обе руки в клятвенном жесте, принял Его, и сердце у него затрепетало. То же самое сделали и остальные, и каждому показалось, что гостия, лежавшая на кончике его языка, была сотворена из хлеба. Когда все они приняли и вкусили святую пищу, коя показалась им столь сладостной и приятной, словно в тела их проникло средоточие всех сладостей на свете, Тот, Кто напитал их, сказал Галахаду:

— Сын, чье служение чисто и свободно от всякой скверны, как это только возможно в мире. Ведомо ли тебе, что Я держу в руках?

— Нет, — отвечал Галахад. — Благоволи сказать мне это.

— Это, — отвечал Вопрошавший, — чаша и блюдо, на коем Господь Иисус Христос вкушал пасхального агнца со Своими учениками. Это — блюдо, явленное лишь тем, кого Я почел Своими верными слугами, то самое, коего вид пагубен для неверных. И поскольку оно открывает себя лишь верным, оно и зовется Святым Граалем».

Затем Христос поведал рыцарям, что, поскольку жители Логрии[68] не чтили и не ценили соседство Грааля, он был перенесен в Саррас, где они смогут увидеть его «в духовном дворце». Перед отъездом Галахад исцеляет Увечного Короля[69], который лежит на одре в том же зале, где появляется Грааль. Исцеление он совершает, помазав Короля кровью, сочащейся из копья. «Все, кроме тебя одного, умрут по окончании службы», — говорит Он. С этими словами Он благословляет всех и возносится на небо.

Когда рыцари прибывают в Саррас, они обнаруживают, что он находится в руках короля-язычника, который тотчас бросает их в темницу. Здесь, как и Иосифа Аримафейского, их питает Грааль до тех пор, пока король не делается смертельно болен и не освобождает их. После его смерти королем провозглашают Галахада; но когда тот впервые видит Грааль, он молится о том, что если он когда-нибудь попросит телесной смерти, то получит и вечную жизнь души, и вечную радость, ибо такова духовная мощь соседства Грааля.

«Когда миновал год и наступил тот же день, в который Галахад был увенчан короной, трое спутников поднялись с первыми лучами рассвета и направились во дворец, где мужи обретают духовность. Взглянув на Святую Чашу, они узрели мужа благородной наружности в епископском облачении, который, преклонив колени перед столом, читал исповедальные молитвы. Спустя много времени он поднялся с колен и начал мессу в честь всехвальной Матери Божьей. Дойдя до непроизносимой части мессы, он снял дискос со Святой Чаши, окликнул Галахада и произнес:

— Приблизься, слуга Иисуса Христа, и взгляни на то, что ты так жадно желал увидеть.

Галахад робко приблизился и заглянул в Святую Чашу. Он совсем было заглянул в нее, но тут, на пороге духовной тайны, его бренную плоть обуяла сильнейшая дрожь. Затем, воздев руки к небесам, он произнес:

— Господи, славлю и благодарю Тебя за то, что Ты исполнил мое желание, ибо теперь я познал то, о чем мой язык не смел молвить и сердце мечтать не дерзало. Здесь, предо мною, — чистейший источник жизни, глава спасения нашего; здесь я воистину зрел чудо, затмевающее все остальные! И поскольку, Сладчайший Господь, Ты исполнил мое желание узреть то, чего я так жаждал, молю Тебя: позволь мне теперь же, в этой радости, перейти от сей временной жизни в жизнь вечную.

И как только Галахад взмолился об этом Господу Нашему, достопочтенный муж, предстоявший в епископском облачении пред алтарем, взял Тело Господне со стола и подал его Галахаду, который принял его с величайшим почтением, преклонив колени. Когда же Галахад принял его, муж Божий обратился к нему и спросил:

— Знаешь ли ты, кто я?

— Нет, господин мой. Открой — и я буду знать.

— Знай же, — отвечал благообразный муж, — что я — Иосиф[70], сын Иосифа Аримафейского, коего Господь Наш послал тебе в спутники. Известно ли тебе, почему Он послал меня, а не кого-то другого? Потому что ты похож на меня в двух отношениях: тем, что ты также уже созерцал таинства Святого Грааля, как и я, и тем, что ты — девственник, как и я. Итак, именно это и служит объяснением того, что я послан тебе в спутники.

Когда же Иосиф закончил слова свои, Галахад подошел к Персевалю и воздал ему братское лобзание, а затем обратился к Борсу и сказал ему:

— Борс досточтимый, когда вы увидите сэра Ланселота, отца моего, передайте ему привет от меня.

Вернувшись к столу, он простерся пред ним и пал на лице свое; и за миг до того, как простерся на полу, душа его покинула свое обиталище — плоть, и ангелы вознесли ее на руках своих, ликуя и благословляя имя Господа Бога Нашего.

После смерти сэра Галахада совершилось великое чудо: двое оставшихся спутников совершенно ясно видели руку, нисходящую прямо с небес; но никакого тела, коему она принадлежала, не было видно. Рука простерлась прямо к Святой Чаше и взяла ее вместе с копьем и унесла их на небо. И с тех пор никто из живущих на свете не дерзал говорить, что он видел Святой Грааль».

Персеваль сделался отшельником, а Борс вернулся ко двору Артура, чтоб возвестить королю об итогах их поисков. Последний из романов цикла «Вульгаты», «Смерть Артура», обращается к описанию трагической участи самого Артура и его двора, или, лучше сказать, переходит от рассказа о судьбе сына Ланселота к повествованию о доле самого Ланселота, центральной фигуры развязки цикла. Подобно тому как ключевой темой первой части являются рыцарские подвиги Ланселота, так темой романа о поисках служит духовный крах Артура и преуспеяние сына Ланселота. Однако предательство им Артура приводит к роковой ссоре между ним и королем и гибели двора Артура. Повествование завершается не смертью Артура, а гибелью Ланселота и Гвиневры.

Проблема композиции столь длинного произведения до сих пор вызывает оживленные дебаты. Вполне возможно, что оригинальная, первоначальная версия этого творения носила секулярный, светский, характер, и в центре ее повествования был образ Ланселота, а «Поиски Святого Грааля» — это более поздняя интерполяция, принадлежащая перу другого автора. В то же время три части этого повествования — «Ланселот», «Поиски Святого Грааля», «Смерть Артура» — образуют достаточно цельный цикл, центральным героем которого является Ланселот, даже несмотря на то, что в повествование вплетены и другие важные темы. «Поиски» фигурируют лишь в составе четырех уцелевших манускриптов. После того как в повесть о Ланселоте были введены темы Грааля и короля Артура, они, по-видимому, потребовали более полного и подробного раскрытия. В результате в начале цикла были помещены еще две обширные части, соответствующие первым двум частям творения Робера де Борона, — «Иосиф Аримафейский» и «Мерлин», но развернутые более широко и обстоятельно. Эти две части — «История Святого Грааля» и «Мерлин» — составляют некую «прелюдию» к основной повести о Граале. Новая версия «Мерлина» составляет вторую часть цикла; в ней излагается история Британии от рождения Мерлина до рождения Артура и его последующей победы над римскими войсками. Однако в существо темы нас вводит первая часть, «История Святого Грааля», ибо она представляет собой существенно расширенный вариант более ранней истории Грааля, и хотя она привлекает к себе куда меньшее внимание, чем более известные и драматичные книги рыцарских романов, она представляет собой весьма занимательную повесть.

«История Святого Грааля» начинается с пространного и торжественного пролога, рева труб и грохота барабанов, что сразу же указывает на важность темы. Ибо это повесть, рассказывающая не только о священных событиях, но и о главном протагонисте — Самом Христе.

В 747 г. отшельнику, жившему в безлюдном, неназванном месте, было послано видение Господа Нашего Иисуса Христа, который вручил ему небольшую книгу «длиной и шириной не больше ладони». В ней рассказывалось о «великих чудесах, кои ни одно смертное сердце и представить не может. Равно как у вас не найдется таких сомнений, на которые не дала бы ответ сия книга. В ней описаны Мои тайны, кои Я Сам записал Своею рукой…». Далее следует целая серия апокалипсических видений, внезапных вспышек света и столь же внезапной тьмы, случаев появления дивных благоуханий и небесных мелодий, и ангел показывает отшельнику чудеса, смысл которых заключается в связи богословских основ евхаристии с основой учения о Святой Троице.

Отшельник прячет книгу в надежное место и запирает ее на замок, но на следующий день обнаруживает, что книга исчезла. Некий голос повелевает ему отправиться на поиски книги, во время которых путь ему указывает животное, «каких вы еще никогда не видали». Затем предметом поисков становится сам записанный текст романа и следует серия таких приключений, в коих был бы рад принять участие любой рыцарь. В конце концов отшельник находит книгу; она лежит на алтаре неведомой часовни, совершенно пустой, если не считать некоего человека, одержимого дьяволом. При помощи книги отшельнику удается изгнать из него дьявола. Затем отшельник возвращается в свою хижину и приступает к переписке книги. С этого и начинается основной сюжет.

Первые страницы излагают историю Иосифа Арима-фейского, во многом схожую с повествованием Робера де Борона. Однако в этой версии Иосиф получает Грааль не из рук Пилата: увидев распятого Иисуса, Иосиф «размышляет о том, что же он может сделать, чтобы заполучить хотя бы некоторые вещи, к коим Он прикасался, когда еще был жив». Он входит в верхнюю горницу того самого дома, где состоялась Тайная Вечеря, и находит «те самые блюдо и чашу, с которых вкушали трапезу Сын Божий и двое других, перед тем как Он даровал двенадцати ученикам Свою плоть и кровь и велел вкушать их в качестве причастия».

Взяв эту чашу, Иосиф собирает в нее кровь Христа после снятия Его тела со Креста. Далее роман следует версии Робера де Борона, повествуя о заключении Иосифа в темницу, но после описания того, как Иосиф покидает Палестину, мы имеем дело с совсем другим повествованием, которое можно назвать Ветхим Заветом Библии Грааля. Скитания Иосифа, хранившего у себя Грааль, являют собой параллель скитаниям израильтян в пустыне, а сам Грааль уподобляется Ковчегу Завета. Иосиф получает от Самого Господа повеление поместить реликвию в Ковчег: «Я — Тот, кто вывел твоих предков из земли фараона, послав им знамения и пророчества. Я провел их через Красное море, как посуху, и вывел их в пустыню, где они имели все, что только душа пожелает… Прежде чем уйти… ты должен сделать Ковчег для Моей чаши и поведать в молитвах своих, что ты удостоился любви Бога твоего. И когда ты пожелаешь говорить со Мной, открой Ковчег, где бы ты ни находился, но так, чтобы чашу могли видеть лишь ты сам и сын твой, Иосиф».

Последователи Иосифа изображаются далее как избранный народ Нового Завета; как и их далекие предки-евреи, они отправляются на поиски Земли обетованной, где им предстоит поселиться, но одновременно с этим они в долгом пути выполняют и роль миссионеров, проповедников новой веры.

Сперва они направляются в Саррас, где Иосиф пытается обратить в новую веру тамошнего короля, Эвелака. Разворачивающийся там масштабный богословский спор о Лицах Святой Троицы и приснодевстве Девы Марии — первая из подобного рода сцен, в которой видение, или чудо, толкуется самим Иосифом или одним из его последователей, чтобы на наглядных, живых примерах показать существо богословских тонкостей. Именно там, в Саррасе, Иосиф, сын Иосифа Аримафейского, получает от Самого Господа повеление открыть дверцу Ковчега:

«В страхе и трепете Иосиф открыл дверцу Ковчега. Сделав это, он узрел некоего мужа, облаченного в ризу, во сто крат более яркую и сверкающую, чем вспышка молнии; ноги его и руки и лицо сияли не менее ослепительно. Вокруг того мужа находились пять ангелов, облаченных в такие же ризы и имевших такой же облик У каждого из них было по шесть крыльев, кои, казалось, были из пылающего пламени, и каждый держал в левой руке окровавленный меч».

В правой же руке каждый из ангелов держал символы Распятия Христова, так называемое оружие Христово. У грозного мужа на челе была начертана надпись, гласившая: «В таковом виде я приду судить все и вся в ужасный и грозный день». И казалось, что с ног и с рук его на всем пути его по земле стекали и падали капли кровавой росы.

Иосифу представилось, что Ковчег стал вчетверо больше и шире, чем был накануне, ибо внутри него он узрел и грозного мужа, и пять ангелов с ним. Он был столь изумлен сим чудом, что не знал, что и сказать, и, склонив главу свою до земли, принялся размышлять об увиденном. Так он стоял со склоненной головой и услышал голос, взывающий к нему. Иосиф поглядел вверх и увидел мужа, распятого на кресте, который держал ангел; на руках и ногах мужа виднелись гвозди, кои держал другой ангел. К устам того мужа была прижата губка, и было видно, что муж сей — в агонии и близок к смерти.

После сего Иосиф узрел, что копье, каковое держал в руце своей третий ангел, вонзилось концом своим в бок распятому мужу; вниз по древку из раны тотчас хлынула струя не крови и не воды, но чего-то, по виду напоминавшего кровь. Под стопами распятого мужа он увидел ту самую чашу, которую отец его, Иосиф, уложил в сей Ковчег, и которая теперь была почти полна. Иосифу показалось, что кровь вот-вот перельется из чаши через край. Затем ему привиделось, что муж вот-вот упадет со Креста наземь…»

Как и Ланселот в замке Корбеник, Иосиф Младший обеспокоился этим и попытался, подбежав, поддержать фигуру распятого, но ангелы удержали его. Иосиф Старший приблизился к нему у входа в Ковчег, и они увидели Иисуса, облаченного в священнические ризы. Господь Наш тотчас рукоположил Иосифа Младшего в первого епископа Церкви, назначив его «верховным — после Меня — пастырем, чтоб надзирать[71] за Моими новыми овцами». Далее в деталях описаны церемония инвеституры (посвящения) и ее символизм, поскольку это имеет жизненно важное значение для установления христианства. За этим последовало первое совершение Иосифом Младшим чина освящения причастия, во время которого святые дары явились в виде младенца.

Теперь повествование переходит на описание попытки Иосифа обратить Эвелака в христианство; он преуспевает в этом, помогая Эвелаку разбить его врага, короля Толомера, при помощи таинственного Белого Рыцаря, совершающего поистине волшебные воинские подвиги. Эвелак и его брат принимают крещение, получая новые имена — Мордрен и Наскьен, — и присоединяются к последователям Иосифа.

После этого нас ожидают приключения другого рода, цель которых — преобразование поисков Грааля. Иногда, хотя автор обещает дать развязку авентюрной коллизии в будущем, соответствующего вывода так и не приводится. В других случаях, напротив, та или иная тема или мотив фигурируют несколько раз, и притом — по не вполне ясной причине. Так, например, когда Иосиф Младший обращает в христианство слуг Мордрена, некоторые из них отказываются принять крещение, и на них тотчас набрасывается дьявол. Иосиф пытается спасти их, но ангел наносит ему рану в бедро[72] в качестве наказания за вмешательство в суд Божий. Точно такую же рану получают и два других персонажа этой повести. Затем мы переходим к образу Пеллеана (Пеллама), Увечного Короля, фигура которого соответствует раненому королю из первоначальной повести Кретьена.

Братство Грааля разделяется: Иосиф Младший посвящает тридцать трех из них в епископов, которые отправляются во все страны в качестве миссионеров, а шестнадцать других становятся священниками и остаются вместе с ним и основной частью его общины. Наскьен выражает желание увидеть Святую Чашу, но когда Ковчег с реликвией открывают, он подходит слишком близко к ней и поднимает прикрывающий ее дискос. После этого он, как Ланселот в «Поисках Святого Грааля», слепнет, но остается в здравом уме. Наскьен говорит Иосифу, что он не может описать словами то, что находится в Чаше: «Я видел начало великого устремления, явление великих деяний, поиск великих познаний, искупление великих грехов, основание величайшей веры, доказательство превеликих чудес, венец Божества и истинное милосердие, чудо из чудес». После этих слов ангел исцеляет его от слепоты тем самым копьем, конец которого кровоточит, и сообщает Иосифу, что именно символизирует это копье:

«Сие — начало великих подвигов и приключений, кои предстоят вам в той земле, куда Господь Бог поведет вас. Там совершатся великие чудеса и будут явлены славные деяния… И как только они будут готовы начаться, вы узрите, что копье сие начнет кровоточить, подобно тому как вы видите это сегодня. Но ни одна капля крови не скатится с его конца до тех пор, пока не начнутся таковые приключения, о коих вы только что слышали. Затем начнутся великие чудеса в землях, в которых окажется сие копье, и приключения эти будут столь величественными и повергающими в страх, что все будут испытывать ужас. Все сии чудеса будут совершены лишь ради того, что добрые столь страстно возжелают обрести познания о Святом Граале и этом копье, что будут готовы претерпеть злострадания и принять тяжкое бремя земных рыцарских подвигов, чтобы выведать все о чудесах Святого Грааля и сего копья… Знайте и помните, что чудеса, свершающиеся внутри Грааля, удостоится узреть всего лишь один смертный, каковой будет преисполнен всех тех доблестей, коими только могут обладать плоть и душа смертного».

Вскоре после этого начинается длинный перечень приключений, которые, однако, не являются главными подвигами Грааля. О них возвещает голос, взывающий: «Се подвиги начинаются!» Наскьен и Мордрен оказываются окутанными волшебным туманом, в котором Мордрен исчезает. Наскьена обвиняют в его убийстве и бросают в темницу. Мордрен тем временем оказывается на скалистом острове, где его вера подвергается всевозможным соблазнам и искушениям. Одно из искушений — появление богато одетой, прекрасной женщины, которая приплывает к острову на корабле и предлагает герою спасти его, если тот отречется от веры. Его поддерживает ее муж, христианин, и Мордрен остается непоколебимым, даже несмотря на то, что видит на корабле мертвое тело своего брата, Наскьена.

Наскьен — также магическим путем — оказывается перенесенным на таинственный Остров Превращений. Он тоже видит корабль, на котором установлено ложе, на коем покоится меч. Как оказывается, это тот самый корабль, на котором герои поисков Грааля в сопровождении сестры Персеваля после долгих и трудных приключений достигли Сарраса. В «Поисках Святого Грааля» приводится подробное описание символики этого корабля; в частности, повторяется пассаж, повествующий о том, что различные детали убранства корабля были сделаны самим царем Соломоном из Древа Жизни, которое выросло из ветви древа Познания добра и зла, которую Ева якобы захватила с собой, когда они с Адамом были изгнаны из Эдемского сада, то есть рая. Таким образом, корабль этот ассоциируется и с грехопадением прародителей, и с установлением родословия дома Давидова, от коего происходил и Галахад. Мечу со странной гардой-рукояткой, лежащему на ложе и испещренному таинственным надписями, предстоит сыграть важную роль в «Поисках Святого Грааля». Впервые он упоминается в «Поисках Святого Грааля» как составная часть эпизода, который так и остался незавершенным; он соответствует мечу из «Продолжения» Жербера де Монтрейля. Напомним, этот меч ломает Персеваль, пытаясь пробиться через врата Земного Рая, и починить его может лишь кузнец Трибо. На этот раз меч ломается, когда Наскьен пренебрегает предостережением, начертанным на нем, и использует меч для защиты от великана. При следующей встрече с Наскьеном Мордрен соединяет две половинки меча, но Наскьен в знак наказания магическим путем получает рану в плечо.

Теперь Наскьен и его сын Селидуан получают приказание следовать разными путями: Селидуан должен отплыть «куда ведет его судьба» на борту маленького судна, а сам Наскьен должен найти другой корабль и отправиться на поиски Иосифа Аримафейского. Он находит на берегу корабль Соломона, и его сразу же начинает соблазнять прекрасная женщина, которая хочет, чтобы он взял ее с собой на борт. Но Наскьен, опасаясь ее, осеняет себя крестным знамением, и красавица тотчас превращается в дьявола, который исчезает с воем и злобными воплями. Наскьен засыпает на ложе на борту корабля и видит сон о своих потомках, последний из которых — Галахад. Их всех символизируют львы, за исключением сэра Ланселота, который из-за обилия своих грехов предстает в образе пса[73]. Галахад же является во сне в виде реки, истоки которой мутны и грязны, но которая постепенно становится все более чистой и прозрачной, что символизирует очищение от грехов и праведную жизнь.

Тем временем Иосиф Младший наконец достигает берегов Британии и привозит с собой Грааль. Он и 150[74] его учеников переправляются через море чудесным путем, перейдя через волны по одному из его одеяний. Наскьен вскоре присоединяется к ним, и они начинают трудную миссию — стремятся обратить в христианство язычников, встречающихся им в Британии. Первый правитель, коего они встречают, герцог Ганор, крестится и обращается в христианство. Благодаря этому ему с Божьей помощью удается разбить саксов. Иосиф Младший отправляется с миссией в Северный Уэльс, но тамошний король, Крудель, приказывает схватить его и бросить в темницу. Узнав об этом, Мордрен приходит к нему на помощь и разбивает войско Круделя. Мордрен решает возблагодарить небо за эту победу прямо перед столом Грааля и приближается к нему на слишком малое расстояние, несмотря на предупреждение, которое произносит некий голос. Ситуация здесь напоминает фигурирующий в Ветхом Завете запрет приближаться к Ковчегу Завета, ибо все, кто делал это, не будучи священниками, навлекали на себя Божью кару[75]. Таким образом, Грааль этим фактом как бы уравнивается с главными сакральными реликвиями обоих Заветов Библии — Ветхого и Нового.

Мордрен возносит молитву о том, чтобы ему, несмотря на его грехи, было позволено оставаться в живых до тех пор, пока не явится рыцарь, коему суждено в итоге долгих скитаний обрести Грааль. Незримый голос вещает, что его просьба будет исполнена. Вскоре Иосиф прибывает в столицу Камелота, в которой правит Агрест. Агрест притворно утверждает, что он крещен, но оказывается отступником, убивающим двенадцать мучеников из числа спутников Иосифа. Карой ему становится посланное Богом безумие, в припадке которого он убивает себя. Горожане Камелота принимают христианскую веру, и Иосиф основывает церковь во имя св. мученика Стефана[76].

С самых первых сцен в начале романа лишь очень небольшая часть повествования имела хотя бы косвенное отношение к повести Робера де Борона, однако теперь рассказ возвращается к изложенным у де Борона событиям. Эпизод с Моисеем, который оказывается отброшенным назад, когда пытается занять за столом Грааля место, предназначенное для величайшего из героев, прямо связан с отказом Грааля напитать яствами тех из спутников Иосифа, которые согрешили и не раскаялись. За этим следует целый ряд эпизодов, представляющих собой описание приключений, в коих участвуют сэр Галахад или кто-нибудь из прочих героев Грааля. При этом вновь ломается меч, и Галахаду удается вновь соединить его. При этом окружающие видят, как Моисей горит в огне, который способен потушить только Галахад. Такая же участь постигает и другого грешника, который нападает на собственного брата из ревности к его благочестию. Иосиф своей кровью начертывает крест на белом щите, который Мордрен использует в битве с язычниками; затем этот щит хранится в аббатстве, где поселяется Мордрен в ожидании прибытия рыцарей Грааля.

«История о Святом Граале» заканчивается смертью Иосифа Младшего и вступлением Алейна[77] в ранг хранителя Грааля. Странствия Алейна приводят его в Заморье — страну, короля которой, по имени Альфасан, он обращает в христианскую веру. В благодарность за это Альфасан возводит прекрасную крепость для хранения Грааля; когда же ее строительство завершено, на стене появляется таинственная надпись, гласящая: «Этот замок надлежит назвать Корбеник». В нем и помещают Грааль. Однажды, заснув в своем замке, Альфасан во сне видит Грааль, но после этого

«некий муж, по наружности облеченный в пламя, является королю Артуру и говорит: «Знай, король, в этом дворце не должен лгать ни один человек на свете: ни ты сам, ни кто-либо другой, ибо мало сыщется людей даже благочестивой жизни, кои достойны оставаться в сем месте, в каковом, как ты видишь, пребывает Святая Чаша. Ты совершил весьма неразумную вещь, дерзнув остаться спать здесь. Господь Наш непременно тебя покарает».

С этими словами он наносит Альфасану копьем рану в бедро в знак предупреждения, что никто, кроме избранных, коим предначертано отыскать Грааль, не должен дерзать оставаться во Дворце Приключений.

Далее вкратце рассказывается история потомков Алейна; один из них, Ламбор, убит мечом с того самого корабля Соломона, и притом — опять-таки в наказание за нарушение начертанного на нем запрета. Итак, этот «Плачевный Удар» приводит к опустошению сразу двух королевств. Мы можем проследить потомков Алейна вплоть до короля Пеллеса и Элейны; после этого начинается изложение истории потомков Наскьена. Это повествование достигает своей кульминации в рассказе о герцоге Ланселоте, который был убит из-за своей преступной любви к супруге своего господина, хотя не успел совершить никакого греха. Голову Ланселота бросили в колодец, вода в котором тотчас закипела, и ей суждено было продолжать кипеть вплоть до приезда Галахада. Могилу Ланселота охраняли двое львов, не позволявших никому приблизиться к ней до тех пор, пока не появится другой Ланселот, внук убитого. На этом «История Святого Грааля» обрывается, и повествование «возвращается к ветви, названной «История Мерлина», которую следует воспринимать в неразрывной связи с «Историей Святого Грааля», ибо она — воистину ветвь ее». Переход от одной части к другой не слишком выделен, ибо «Мерлин» — это лишь часть оригинальной повествовательной схемы Робера де Борона, в которой история самого Грааля и королевства Артура переплетаются куда более тесно. Эта странность подтверждает гипотезу о том, что «История Святого Грааля» была введена в общий цикл уже после того, как были написаны все прочие авантюры и приключения в романах цикла «Ланселот-Грааль».

О Граале мы слышим перед самой завязкой событий, лежащих в основе поисков Грааля в конце «Ланселота». В данном случае перед нами опять-таки пассаж, который почти наверняка представляет собой позднейшую интерполяцию. Он фигурирует в «Истории Мерлина» и повествует о том, как в Британию пришли вести о Граале и как рыцари Круглого Стола узнали, что заполучить священную реликвию может лишь самый совершенный и достойный рыцарь на свете. Как средство выведать, кто же из рыцарей является лучшим и достойнейшим, была установлена ранее неизвестная практика отъезда рыцарей на поиски приключений. Однако описание Грааля здесь выглядит достаточно курьезным:

«Воистину, по всему королевству Логрии распространились вести о Святом Граале, в который Иосиф Аримафейский собрал кровь, истекшую из раны в боку Иисуса Христа, когда он вместе с Никодимом сняли Его со славного и всепобедного Креста; о Святой Чаше, спустившейся с небес в Ковчеге в столицу Сарраса, в коей Он впервые принес в жертву Свою святую Плоть, освятив ее через посредство епископа Иосифа, коего Он посвятил Своею собственной десницей; и о святом копье, коим был ранен Господь Иисус Христос».

Но и после завершения этих повестей читатель остается в неведении относительно того, что же такое Грааль, разделяя его на две или даже на три реликвии, образующие своего рода «троицу» или триаду: Грааль, чаша и копье. Даже в версии, наиболее приемлемой с религиозной точки зрения, Грааль предстает в неожиданных образах.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
ВИДЕНИЯ АНГЕЛЬСКИЕ, ВЕРСИИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ: «ПАРЦИФАЛЬ» ВОЛЬФРАМА ФОН ЭШЕНБАХА

В старинном зале что-то говорит некий человек. Вокруг него расхаживают рыцари и оруженосцы, дамы и их прислужницы, купцы и странники. Место действия — двор графа Германа Тюрингского; и поскольку он известен и даже прославлен своим покровительством всевозможным искусствам, среди рыцарей есть и поэты, а среди странников и путешественников — ученые мужи. Рядом с говорящим видна фигура незнакомца в необычном одеянии; по-видимому, он — из чужих краев. Его платье свидетельствует о том, что он по происхождению еврей или араб. Они с оратором беседуют на отвлеченные темы: это и достоинства драгоценных камней и свойства различных трав, легенды о невиданных зверях и вопросы астрологии. Говорящий — рыцарь; его зовут Вольфрам фон Эшенбах, а его небольшое владение Эшенбах затеряно где-то во Франконии или Баварии, то есть не слишком далеко. Граф Герман не является его сюзереном, и Вольфрам, по-видимому, прибыл сюда в поисках покровительства своему литературному дару.

В отличие от его почти что современника Кретьена де Труа, который мало что поведал о своей персоне и судьбе, и анонимного автора «Поисков», о Вольфраме нам известно немало, или, во всяком случае, мы так полагаем. Он был человеком, наделенным богатым воображением, разговорчивым и всегда готовым играть в изысканные литературные игры со своими читателями или слушателями. Для начала он заявляет, что «я не знаю ни единой буквы алфавита. Надеюсь, здесь найдется немало таких, кто готов уподобиться в этом мне; посему наши приключения вполне могут обойтись и без книг». Затем он сообщает, что дом у него настолько беден, что и мышь вряд ли сможет найти там чем поживиться. Но при всем при том он готов поиздеваться над своими коллегами-придворными, заметив своему патрону Герману, что тому следовало бы нанять на службу кого-нибудь вроде Кая, злонравного сенешаля Артура, «ибо ваше благородство и высокое происхождение невольно привлекают к вам столь изменчивое окружение: то толпы низких плебеев, то цвет благородной знати». Кроме того, он то и дело повторяет, что никогда не пригласил бы свою жену ко двору Артура, ибо кто-нибудь тут же принялся бы нашептывать ей на ухо сладостные речи, уверяя ее, что он умирает от любви к ней и что, если она согласится положить конец его страданиям, он навсегда станет ее верным слугой.

Итак, перед нами — совсем другая ситуация и совсем другой автор. Поэтому неудивительно, что и Грааль у него изображен совсем иначе. И все же так ли уж велика пропасть между произведением Вольфрама и творениями французских авторов? Чем конкретно романы о Граале обязаны ему и чем — наследию совсем другой традиции сведений о Граале?

Немецкие писатели той эпохи попросту заимствовали модные французские романы и, более того, лирические тексты и мелодику, и — переводили, адаптировали и переделывали их на все лады. Великий предшественник Вольфрама, Гартман фон Ауэ[78], адаптировал на немецком два популярных романа Кретьена де Труа — «Эрек» и «Ивейн». Его варианты исполнены мастерски; они обычно верны оригиналу в формальном отношении. Но хотя общий контур остается прежним, концепция рыцарства и социальной структуры общества претерпевает существенные изменения. С подобного рода переделками мы встречаемся у сэра Томаса Мэло-ри в его переработках французских романов, созданных в XV в.

После Гартмана и Вольфрама третьим по значению автором переделок романов артуровской тематики был Готфрид Страсбургский[79], взявший за образец англо-норманнскую поэму о Тристане и Изольде и радикально переработавший ее, привнеся в нее идеи куртуазной любви, которые отделяет целая пропасть от оригинальной фаталистической истории о возлюбленных, соединившихся благодаря магическому зелью. То, как поступает Готфрид с этим оригиналом с точки зрения дистанцирования от первоисточника, не слишком отличается от творческой манеры Вольфрама, но стиль их принципиально различен. Готфрид тяготеет к классической стройности, деликатности, сдержанности; Вольфрам же — воплощение мятежной неистовости и барочного буйства. Готфрид нападает на некоего неназванного поэта, которого он величает «приятель зайца», а Вольфрам всегда точен с именами своих адресатов[80]. «Его откровенно враждебная оценка произведения Вольфрама, несмотря ни на что, дает нам весьма ценные ключи к пониманию его личности: «Сочинители нелепых басен, завзятые охотники за историями, гремящие цепями фантазии и напрягающие пустые мозги, пытаясь превратить чепуху в золото для детей и извлечь из волшебных ящиков жемчужины из пыли… Эти охотники за историями вынуждены сопровождать свои писания комментариями: ибо, слушая и читая их бредни, никто ничего не сможет понять. Мы же, со своей стороны, не получаем ни малейшего удовольствия в том, чтобы разыскивать смысл их глосс[81] в книгах по черной магии».

Сегодня, в эпоху, обожающую всяческую магию, Вольфрам кажется куда более увлекательным автором, чем Готфрид, который доводит свойственный Кретьену интерес к психологии своего персонажа до крайних пределов, в основном — за счет действия. Но Вольфрам, при всей экзотичности — на поверхностный взгляд — своих писаний, сходится с Готфридом в более глубинных аспектах. Под пышным цветением вымысла и фантазии кроется глубокое видение идеалов, которыми руководствуются общество и рыцарство. Он базирует свое произведение на основе оригинальной кретьеновской концепции романа, которая изображает особенности склада мышления и характера героя и на основании этого делает радикальные выводы о возможностях человеческого духа.

«Парцифаль» Вольфрама открывается длинным описанием событий, предшествующих коллизиям исходной повести, рассказанной Кретьеном[82]. Во французских версиях повестей о Граале мы узнаем сравнительно мало о семье Персеваля, об истории его отца и о том, почему его мать стала вдовой и поселилась в лесной глуши вместе со своими сыном и дочерью. Вольфрам переработал эту сюжетную завязку, и повествование у него начинается с подвигов Гамурета, отца Парцифаля.

Гамурет — это младший сын короля Анжуйского, и поэтому после смерти его отца все земли Ангевии (Анжу) унаследовал его старший брат, а младшему остается лишь сесть на боевого коня и отправиться на поиски фортуны. Это была тема, отлично знакомая для аудитории Вольфрама, и не раз высказывались мнения о том, что в самом сердце динамики сюжета рыцарских романов и куртуазной литературы вообще лежат описания приключений таких младших сыновей.

Предпринятые Гамуретом поиски славы и удачи уводят его в языческий мир — в Вавилон и Аравию. Здесь Вольфрам дает волю своей буйной фантазии. В дальних краях Гамурет становится возлюбленным Белаканы, чернокожей королевы Зазаманка, от которой у него рождается сын, Фейрефиз, «пестрый, словно сорока», который быстро подрастает и становится славным воином. Но Гамурет этого не знает, ибо еще до рождения Фейрефиза он тайно уезжает, отправляясь на поиски новых приключений. Он возвращается на Запад, где отрекается от Белаканы — ведь его женитьба на ней, с точки зрения христиан, не имеет законной силы — и завоевывает руку и сердце прекрасной Герцилойды, королевы[83] Валейса, на которой он теперь женится — при условии, что он и после свадьбы сможет продолжить свои странствия. В его отсутствие умирает его брат, и он становится властелином Анжу.

В этот момент к нему приходит с Востока известие о том, что его старый друг и союзник Барук Багдадский подвергся нападению вавилонян, и Гамурет спешно отправляется к нему на помощь. Предводитель вавилонян Ипомедон горит желанием отомстить Гамурету, который много лет назад нанес ему жестокое поражение. Один из рыцарей Ипомедона с помощью магии размягчает шлем Гамурета, сделанный из материала несокрушимой твердости. Шлем не в силах выдержать удар копья Ипомедона, и Гамурет гибнет на поле боя. Весть о его смерти приходит к Герцилойде за две недели до рождения их сына, Парцифаля.

Узнав о гибели мужа, Герцилойда, хотя она и стала к тому времени правительницей сразу трех королевств, «покинула удовольствия мира». С этого момента повесть Вольфрама практически без изменений следует коллизиям повести Кретьена: он рассказывает, как она воспитывает Парцифаля в глуши, так что он даже не знает понятия «рыцарь», как он встречает в лесу трех рыцарей и сразу же выражает желание отправиться на поиски рыцарских приключений. Конечно, отдельные детали и акценты могут отличаться: так, у Вольфрама Герцилойда нарочно обряжает своего сына в шутовской наряд в надежде, что проезжие поднимут его на смех и он возвратится к ней, но главная тема — повествование о невинном юноше, впервые вступающем в мир, — остается той же. Вольфрам меняет очередность приключений и почти в самом начале вводит сцену, в которой Парцифаль встречает свою кузину Сигуну, которая горестно оплакивает смерть своего возлюбленного Шионатуландера, и узнает от нее историю своего рода. Парцифаль мчится ко двору Артура, на пути настигает и убивает Итера (Утера); затем он продолжает путь, облачившись в доспехи Итера, и прибывает в замок Гурнеманца. Здесь он останавливается на две недели, лишь затем намереваясь отправиться на поиски приключений, вместо того, как в повести Кретьена, чтобы покинуть кров на следующее утро. Затем следует встреча с Бланшефлор, но Вольфрам дает своей героине другое имя — Кондвирамур, от французского «conduire amors», что означает примерно «приносящая любовь». Это имя типично для изощренной игры словами, свойственной Вольфраму.

Теперь Парцифаль отправляется на поиски своей матери, «а также на поиски приключений», как признается он Кондвирамур. Он оказывается у замка Грааля, который у Вольфрама именуется Мунсальвеш[84]. Это название может означать либо «жестокая гора», либо «гора спасения». Парци-фаля приветливо встречают, и он, сняв доспехи и оружие, подходит к хозяину, который лежит в постели возле пылающего очага. Не успевает Парцифаль толком сесть, как их беседа прерывается:

«Едва изысканный рыцарь воссел, как перед ним явился образ скорби. В раскрытую дверь вошел оруженосец, державший в руке копье, — обычай, лишь усугубляющий печаль. Наконечник копья источал кровь, которая стекала вниз по древку, по руке и останавливалась лишь у рукава. После сего во всей просторной зале раздались рыдания и горестные стенания. Право, жители добрых тридцати стран вряд ли сумели бы излить из очей своих столько же слез! Оруженосец меж тем прошествовал с копьем вдоль всех четырех стен и вновь вернулся к двери. Оруженосец вышел сквозь нее».

Это положило начало изысканной процессии: вошли две прелестные дамы, внесшие золотые подсвечники; другая пара внесла козлы из слоновой кости. Затем явились еще восемь дам:

«Взгляните теперь, как вошли еще другие дамы, коих было четырежды по две и шествовали они пара за парой. Четверо несли огромные свечи. Другие четверо с благоговеньем внесли драгоценный камень, сиявший, как солнце в самый светлый день. Имя камня того почиталось всеми: то был огромный гранатовый гиацинт, широкий и тяжелый. Чтобы уменьшить его тяжесть, он был обрезан точно по размерам крышки столика. На таковой «крышке» вкушал трапезу хозяин, показывая всем свое богатство. Дамы — все восемь — проследовали стройной процессией перед хозяином, склонив головы в почтительном поклоне. Четыре из них положили крышку-столешницу на козлы из слоновой кости, что были белее снега, — те самые козлы, кои они внесли в залу ранее. Исполнив это, они учтиво удалились, последовав за первыми четырьмя.

Восемь тех дам были в прекрасно скроенных и сшитых платьях из азагукской парчи, цветом зеленее самой зеленой травы, длинных и широких. Посреди стана они были стянуты поясами, драгоценными, изящными и длинными. На головах у всех восьми изысканных дам поверх кудрей красовались прелестные венки из цветов. Граф Иван Нонельский и Жерни Рильский! Поистине, ваши прелестные дочери преодолели много миль, чтобы прислуживать в этой процессии. Затем появились две принцессы: они приближались, одетые в самые роскошные одеяния. Они несли два ножа, лезвия коих были остры, как рыбья кость; несли, чтобы показать их редкость, на двух салфетках, одна за другой. Ножи те были из серебра, тверды и блестящи. В их создание было вложено особое искусство, ибо они были столь остры, что свободно могли перерезать сталь. Пред этим дивным серебром явились благородные дамы, призванные, чтобы прислуживать в зале; они принесли свечи в дополнение к серебру. Их было четыре, и все — девственницы без порока. Итак, вошли все шесть. Послушайте теперь, что совершила каждая из них: они учтиво поклонились. После сего две из них поднесли серебряные приборы к прелестному столику и положили на него. Затем они изящно удалились, тотчас присоединившись к первым двенадцати. Если я правильно счел их число, то там стояло восемнадцать дам. «Bvoy!»[85] Теперь прошествовали шестеро в драгоценных одеяниях особого фасона: одна половина — из золотой парчи, другая — из драгоценных ниневийских шелков. Эти и первые шестеро перед ними были облачены в двенадцать платьев, сшитых из разнородного материала, купленного по дорогой цене.

За ними шествовала королева. Ее наружность излучала столь ослепительное сияние, что им почудилось, будто забрезжила заря нового дня. Они узрели, что эта прелестная дева была одета в тончайшие аравийские шелка. На зеленом фоне у нее красовалось все совершенство райского сада — и корни, и ветки. Репанс де Шой — так звучало ее имя, ее, коей сам Грааль позволил носить себя. Такова была природа Грааля, что ее целомудрие было надежно защищено — ее, которая обладала им по праву. В ней не было ни тени фальши.

Пред Граалем явились лампады. Они были немалой цены, шесть лампад — узких, прозрачных, прекрасных, в коих ярко горел благоуханный бальзам. Когда девы прошли через дверь церемонно и чинно, королева учтиво им поклонилась, как и юные девы, кои несли лампады, полные бальзама. Королева, чуждая фальши, поставила Грааль пред хозяином замка. В повести говорится, что Парцифаль часто глядел на нее и думал: он носит ее плащ — ее, достойной носить Грааль! Затем все семеро учтиво и куртуазно вернулись к первым восемнадцати. После сего, как поведали мне, вышли вперед самые знатные из них — по двенадцать с каждой стороны. А в середине стояла дева, увенчанная короной».

Возложив Грааль на положенное место, все общество уселось за трапезу, и пажи «принесли на столы мясо и питье»; рыцари к тому же получили золотые кубки.

«Теперь послушайте новую повесть. Добрая сотня слуг получила распоряжения. Они почтительно пронесли на белых салфетках хлеб пред Граалем. Они прошествовали нога в ногу и предстали перед столами. Они рассказывали мне (а я поведаю вам, если вы поклянетесь друг другу хранить молчанье!), что, стоило им только протянуть руку, как они получали всего в изобилии — если я солгал в этом хоть единой живой душе, вы можете ославить меня и оболгать как угодно! — горячие яства и холодные, свежие блюда и вчерашние, домашнее мясо и дичь. «Да, никто никогда не видал ничего подобного!» — мог бы сказать всякий, но ему пришлось бы проглотить собственные слова, ибо Грааль являл столь блаженный плод, будучи таким средоточием всей земной сладости, что почти перевешивал все, что говорится о Царствии Небесном.

Подавая новую смену блюд, они черпали из изысканного золотого сосуда соусы, перец, пряные приправы. Яств было вдоволь и для постника, и для обжоры. Кушанья приносили и расставляли в изящном порядке перед гостями: тут были и соус из тутовых ягод, и вино, и красный гранатовый сок. Чего бы гости ни захотели испить из своих кубков, какое бы питье они ни попросили, все тотчас появлялось в их чашах, и все это — из преизобильной щедрости Грааля[86]. Благородные гости услаждались благодаря Граалю. Парцифаль обратил внимание и на эту роскошь, и на великую тайну, окружавшую ее, но из учтивости воздержался от вопросов, размышляя так: «Гурнеманц, в своей великой кротости и смирении, посоветовал мне не задавать лишних вопросов. Что, если мое пребывание здесь чем-то схоже с его жизнью отшельника? Лучше я, не задавая лишних вопросов, попытаюсь узнать, как устроена здешняя жизнь».

Как только эти мысли мелькнули в его голове, явился оруженосец, внесший меч. Ножны меча были испещрены тысячами отметин, рукоять была потерта, а клинок являл собой настоящее чудо. Хозяин вручил сей меч гостю и проговорил при этом: «Господин, я сражался этим мечом во многих битвах, прежде чем Бог уязвил мое тело раной. Пусть сей меч будет вам возмещеньем, если с вами здесь, в моем доме, поступили недостаточно учтиво. Где б испытать его вы ни решили, он вас надежно защитит в бою».

Когда по окончании трапезы Грааль торжественно унесли и прекрасные дамы вышли, Парцифаль увидел перед собой благообразного и сребровласого престарелого мужа, лежавшего на ложе в том самом зале, в который недавно приносили Грааль.

Затем повествование переходит в знакомое русло: Парцифаль вновь встречает Сигуну, которая упрекает его за то, что тот не сумел задать роковой вопрос, оказавшись в замке Мунсальвеш. Затем следует описание приключений, в итоге которых Парцифаль попадает к королю Артуру и знакомится с его рыцарями. Появляется таинственная дева, которую Вольфрам называет «колдуньей Кундри[87]». Проклятья, с которыми она обрушивается на Парцифаля, носят спириту-альный характер и изложены живым языком. Но вместо того, чтобы предупредить о пагубных последствиях его оплошности, когда он не смог задать вопроса, ставшего бы спасительным для Короля-Рыбака и его подданных, она принимается позорить и бесчестить самого Парцифаля и его род. Подавленный Парцифаль отправляется на поиски Грааля, и когда сэр Гавейн высказывает пожелание, чтобы Бог послал ему удачу, Парцифаль возражает:

«Бог? Да что там Бог! Если бы Он воистину был всемогущ, Он не попустил бы нам испытать подобного позора — не попустил бы, если бы это было в Его силах. Я служил Ему как верный Его вассал, надеясь заслужить Его милость… Но теперь я отказываюсь служить Ему. И если Он способен на вражду со мной, я готов ее принять».

Затем повествование переходит на приключения Гавейна. Он также отправляется на поиски Грааля (а не кровоточащего копья, как у Кретьена и его продолжателей). Эти поиски он предпринимает по поручению короля Фергулата; последний был побежден Парцифалем на рыцарском турнире и был вынужден дать клятву в течение года либо отыскать Грааль, либо предаться в руки Кондвирамур. Фергулат, ошибочно считая Гавейна убийцей своего отца, посылает его вместо себя в эти трудные и опасные приключения.

Когда мы встречаем Парцифаля в следующий раз, действие переносится в обитель отшельника, в которую удалилась Сигуна. Она спрашивает его, насколько он продвинулся в поисках Грааля, и герой рассказывает ей, как ему не терпится поскорее вернуться в Мунсальвеш. Тогда она берет назад свои прежние упреки в его адрес и говорит, что от нее буквально только что ушла Кундри, каждую субботу приносящая ей скудную пищу из замка Грааля. Парцифаль бросается за Кундри, но ему не удается найти ее следы; вместо этого ему встречается один из рыцарей, охраняющих земли вокруг замка Мунсальвеш. Парцифаль вступает с рыцарем в поединок и выбивает его из седла. Спустя несколько недель он встречает группу паломников, и те сообщают ему, что сегодня — Страстная пятница. Здесь мы в последний раз возвращаемся к оригиналу повести Кретьена, но у Вольфрама обмен репликами между Парцифалем и пилигримами более эмоционален:

«Сэр, я не ведаю, когда друг друга сменяют года, и не знаю счета дням и неделям. Посему имена дней — это для меня полнейшая загадка. Я верно служил Тому, Кого называл Богом, пока Его расположение не обернулась для меня жестокой немилостью; я и помыслить не мог, что встречу такой удар от Того, о Чьем милосердии мне столько говорили. Итак, я был лишен Его помощи.

Тогда рыцарь в сером отвечал: «Ты имеешь в виду того Бога, Коего родила Приснодева? Если ты веруешь в Его милосердие, веруешь, что однажды Он принял страдания ради нашего спасения, что мы и празднуем в сей день, то сегодня причина твоих скорбей — твои доспехи и оружие. Знай, что сегодня — Страстная пятница…»

У Кретьена Персеваль строго следует указаниям пилигрима, что приводит его в обитель его дяди-отшельника, и «следует далее путем своим, воздыхая о своих грехах, коими, как он чувствовал, он весьма прогневал Бога и коих теперь глубоко раскаивался». У Вольфрама атмосфера выглядит куда более мрачной:

«Если Он когда-либо был милостив к рыцарю, а рыцарю удалось заслужить Его расположение или если чьи-либо щит и меч удостаивались Его помощи; если воинская доблесть и Его помощь смогут избавить меня от скорби, если ныне — день Его особой милости, пусть Он поможет мне, если, конечно, Он в силах помочь… Если сила Божия проявляется в возвышении тех, кто способен повелевать конями и прочей живностью и, конечно, людьми, тогда я восславлю Его могущество. Если Божия милость способна на это, пусть Он направит моего кастильского скакуна по лучшей дороге к цели моих странствий. В этом воистину проявится Божье величие. Итак, вперед, раз Бог нас ведет!»

Но прежде чем конь Парцифаля примчал его к обители отшельника, Вольфрам не упускает случая прямо обратиться к своей аудитории и рассказывает, как эта история была ниспослана ему свыше:

«От него [Треврицента] Парцифаль узнает тайные откровения, связанные с Граалем. Тот, кто спрашивал меня об этом прежде и упрекал за то, что я не поведал ему это прежде, покрыл себя позором и бесчестьем. Спрятать ее меня попросил Киот-провансалец[88], ибо его совесть повелевала ему позаботиться, чтобы никто не мог и помыслить до конца событий изложить их в словах — вплоть до сего дня, когда уже все позади и можно сказать обо всем.

Киот, досточтимый ученый, обнаружил ядро сей истории в Толедо, в некой языческой рукописи, пребывавшей в забвении. Для начала ему пришлось изучить азы того загадочного письма, не прибегая к искусству некромантии[89]. Делу немало помогло, что крещение сохранило Киота, ибо иначе доселе никто бы не слыхивал о той истории. Никакие языческие уловки не помогут нам познать истинную природу Грааля и узнать, как были открыты его тайны.

Некий язычник по имени Флегетанис приобрел громкую славу своими искусствами. Сей ясновидец принадлежал к роду Соломона и древнему колену Израилеву и родился за много веков до того, как крещение стало нашей надежной оградой от адского пламени. Он писал об истории Грааля. Он, Флегетанис, со стороны отца происходил от язычников, кои поклоняются тельцу[90], почитая его своим богом. И как только дьявол сумел навести столь лукавые чары на мудрецов древности, перехитрив Того, в Чьей воле все совершающееся в мире, либо по Его промыслу, либо по попущению — Того, Кому ведомы все чудеса на свете?!

Флегетанис-язычник постиг, как звезды небесные влияют на нас, смертных; знал время захода и восхождения всякой звезды, знал, сколько времени занимает ее оборот вокруг нашей Земли, прежде чем она возвратится на прежнее место. По круговращению звезд он исчислял все превратности человеческой природы. Флегетанис-язычник созерцал это все своими глазами, сиречь — как он скромно признавался в этом — оккультные таинства созвездий. Он говорил, что существует некая вещь, которая зовется Грааль, имя коей он немедленно прочел по созвездиям и которая была названа так потому, что «творец ее покинул над Землей, и ввысь она взлетела превыше звезд высоких. Невинность ли ее была тому причиной? С тех пор блаженный плод крещенья научил нас общаться с ней с такою строгою учтивостью, какая подобает избранным, достойным находиться рядом с ней, что требует от них и сам Грааль».

О ней писал язычник Флегетанис. Киот, ученый досточтимый, принялся искать следы сей истории в латинских книгах, стремясь отыскать людей, отвечающих требованиям Грааля и обладающих подобной чистотой. Он прочел хроники разных стран, Британии и иных, и прежде прочих — Франции и Ирландии. И он нашел эти писания — нашел их в Анжу».

Парцифаль достиг обители Треврицента, где его ожидал теплый прием. Он покаялся в своих проступках и в грехе долгого неверия в Бога; и ответ отшельника затронул знакомые темы грехопадения человека и его спасения Богом, родившимся от Девы, и милостью, дарованной Богом роду человеческому. Однако дальнейшая повесть о Граале выглядит совершенно неожиданной. Когда Парцифаль признается Тревриценту в своем страстном желании увидеть Грааль, отшельник отвечает:

«Мне хорошо известно, что в Мунсальвеше возле Грааля находилось много достойных мужей. В поисках приключений они проделали долгий путь. Те же храмовники (как бы ни относились к ним — со славой или бесчестьем) прибегали к нему как к средству против грехов. Да, там собиралась воистину воинственная компания. Я поведаю вам об их пище; знайте, что они питались камнем с небес[91], чья природа чиста более всего прочего. Если же вам ничего не известно о нем, я назову его имя: он зовется lapsit exillis. От силы того камня сгорает птица феникс, превращаясь в золу, но та же зола возвращает их к жизни. От нее же феникс получает свое роскошное оперение, каковое затем излучает ослепительное сияние, и феникс становится прекрасным, как и прежде. Более того, какую бы боль ни претерпевал страждущий, с того дня, как он узрит камень, он не сможет приять смерть всю следующую неделю. Даже его внешность и облик ничуть не ухудшатся. Цвет лица у него — будь то муж или дева — останется таковым же, когда он удостоился узреть камень, и даже более — таким, каков он был в его лучшую пору. У того, кто узрел тот камень хоть два века тому назад, власы никогда не тронутся сединой. Такую уж силу имеет тот камень над человеческой плотью, что тело и кости живые тотчас молодеют. Этот-то камень и носит имя Грааль.

Сегодня нам будет послана новая весть о нем, ибо в сей день проявляется его наивысшая сила. Сегодня — Страстная пятница, и все они ожидали, что голубь спустится с Неба. Он принесет белую маленькую облатку. После сего он вновь воспарит в Небо. Всегда в Страстную пятницу он приносит облатку на камень, как я уже вам поведал. От этого камня вся пища и питье на земле преисполняются силой и сладостным ароматом, как если бы это были райские совершенства: я имею в виду все, что дает и дарит земля. Мало того, сей камень дарит верным всякую живность, что порхает под небесами, бегает по земле и ныряет в воде. Таковую провизию камень дарит братству Грааля.

Что же до тех, кто призван служить Граалю, слушайте, как о них становится известно. С одной стороны камня начертана эпитафия, в коей помянуты имена и роды всех тех, кто удостоился чести побывать в сем блаженном месте. Идет ли речь о юношах или о чистых девах, нет никакой нужды стирать надпись с их именем. Как только ее прочитают, она на глазах исчезает. Все те, кто служит камню ныне, сюда явились еще детьми. Хвала и слава матери, породившей благое чадо, коему предназначено нести службу здесь! Бедняк и богач одинаково ликуют, если их отпрыска призывают служить сюда, к владыке и господину. Здесь собраны пришельцы из многих стран. Они навеки защищены от всяких грехов и соблазнов, и их воздаяние на Небесах будет поистине огромно. Едва лишь оборвется жизнь их тут, они в раю блаженство обретут.

Тем же, кто не встал ни на ту, ни на другую сторону в споре Люцифера и Пресвятой Троицы (я имею в виду ангелов, достойных и благородных по самой своей природе), пришлось спуститься на Землю, прямо к этому камню, который вовеки не подвержен порче. Не знаю, простит ли им Бог или же проклянет их на вечные времена. Если Он их оправдает, то возвратит их обратно. Сей камень был спущен с неба теми, кому Господь повелел совершить этот подвиг, и предназначен для тех, к кому Он пошлет ангела. Знайте, о сир: такова природа Грааля».

Несколько больше о том, «как обстоят дела с Граалем», мы узнаем в другом романе Вольфрама, который, к сожалению, остался незаконченным. Сохранившиеся его фрагменты известны под названием «Титурель»[92], поскольку повествование в нем открывается рассказом об истории Грааля, ведущимся от лица его первого хранителя, Титуреля, которого Парцифаль видел лежащим перед Граалем.

«Когда я получил Грааль благодаря вести, каковую послал мне ангел, существо небесного плана, я нашел на нем [Граале. — Пер.] описание всего моего ордена. Сей дар до меня еще не был послан ни одной человеческой душе. Обладатель Грааля должен быть целомудрен и чист. Увы, Фримутель, благородный сын мой, мне удалось из всех моих детей лишь одного тебя призвать к Граалю! Итак, теперь прими венец Грааля и сам Грааль, мой благородный сын!»

Затем Треврицент переходит к изложению повести об Амфортасе, нынешнем короле — хранителе Грааля и сыне Фримутеля, как примеру наказания за гордыню: именно гордыня ввела Парцифаля в грех, именно гордость заставила его отречься от Бога. Король-Рыбак в ранних французских романах — фигура весьма таинственная, и только здесь мы узнаем, в чем конкретно заключается его увечье: как король Грааля, он в общении с дамой «преступил границы супружеской чести»:

«Однажды король отправился в путь один — к величайшему прискорбию его народа, — отправился на поиски любовных приключений, взыскуя радости под водительством Любви и во всем покорствуя велениям Любви. В одном из поединков он ранен был отравленным копьем, после чего его здоровье больше уже не восстанавливалось. Ваш высокородный дядя был ранен в пах и в уды детородные. Сразившийся с ним был язычник злобный, поднять дерзнувший на него копье; он был рожден в Этнизе — в дальнем крае, где Тигр из Парадиза вытекает. Язычник тот был твердо убежден, что доблесть принесет ему Грааль. Недаром имя славное Грааля было начертано на его копье. Он к рыцарским деяниям стремился, и лишь благодаря священному Граалю пересекал он воды, сушу, горы. С той битвы нас покинула отрада».

Когда же Амфортас возвратился в замок, его положили пред Граалем. Было сделано все возможное для исцеления его ран, но все попытки оказались тщетными:

«Мы пали на колени пред Граалем. Тогда мы и узрели письмена, гласящие, что суждено сюда прибыть неведомому рыцарю. И если он задать вопрос сумеет, всем нашим бедам вмиг конец настанет. Но если кто-нибудь — будь то ребенок, младая дева или зрелый муж — предупредит его о том вопросе и посоветует его задать, тогда вопрос не принесет нам пользы, и бедствия пребудут, как и прежде, и даже больше скорби принесут. Гласила надпись та: «Вы это поняли? Предупреждены! приведут к несчастьям. И если он вопроса не задаст в ту, первую, спасительную ночь, вопрос утратит действенную силу. Но если он дерзнет задать его в положенное, правильное время, он вскоре завладеет королевством, а нашим бедствиям придет конец по манию Всевышнего десницы. Амфортас исцелится от страданий, но боле уж не будет королем». Мы тотчас прочитали на Граале, что муки и страдания Амфортаса окончатся, едва лишь прозвучит вопрос спасительный».

Затем Парцифаль узнает, что копье, которое он видел в начале процессии Грааля, — то самое, коим была нанесена рана Амфортасу, и лишь приложив его к ране, можно на какое-то время получить облегчение от боли, но полное исцеление возможно лишь в случае, если вопрос будет задан. Потом Треврицент рассказывает о братстве Грааля, о том, как его члены посылают рыцарей с предписаниями стать правителями тех стран и земель, лишившихся своих владык, кои покидают престол анонимно и тайно; и о том, что короли и аристократы просят руки дам[93], служащих при Граале, состоя при этом в браке.

Как говорит Вольфрам в «Титуреле», «все братство Грааля суть благородные избранники, благословенные Творцом, которым суждено от века покрыть себя бессмертной славой. Благословенная Сигуна [кузина Парцифаля. — Авт.] была плодом того же семени, что возросло из Мунсальвеша и было принято избранниками, способными приять спасение. Куда б ни бросили то семя, прибывшее из той страны, оно повсюду плод давало, обрушиваясь бурей с градом на грешников и злочестивых». Сама Герцилойда была одной из служительниц и, следовательно, хранительниц Грааля. Репанс де Шой приходилась ей сестрой и, следовательно, теткой Парцифалю. Титурель же был его прадедом.

Беседа Парцифаля с Треврицентом — кульминационный момент рассуждений Вольфрама о природе Грааля; он занимает одну из шестнадцати книг, на которые делится поэма в авторской редакции. Его в первую очередь интересует сам Грааль, а после него и в связи с ним — идея о династии, которая верой и правдой служит Граалю и правит благодаря его могуществу. Теперь место Парцифаля в этой династической преемственности становится совершенно ясным. Подобная династическая концепция объясняет смысл двух первых книг, в которых изложена история отца Парцифаля — Гамурета.

Итак, Вольфрам следует по стопам Кретьена, ибо в дальнейшем он возвращается к описанию приключений Гавейна, занимающему следующие пять книг, которые представляют собой развернутый вариант эпизода французского текста, рассказывающий о Гавейне и гордой даме, которая зло иронизирует над его служением, хотя номинально Гавейн в тот момент еще находится в поисках Грааля и на пути к нему. Парцифаль лишь появляется в конце четырнадцатой книги, где вступает в поединок с Гламофланцем, врагом Гавейна; Вольфрам еще раз обращается к своей аудитории в начале пятнадцатой книги, чтобы извиниться за то, что слишком затягивает с развязкой и концом своей истории. Начиная с этого места Вольфрам уже ведет рассказ «от себя», руководствуясь собственной фантазией. Следующий эпизод возвращает нас к теме родственников Парцифаля. Фейрефиз, его единокровный брат, приехавший на Запад в поисках приключений и славы, встречает Парцифаля, когда тот едет уединенной лесной дорогой. Между ними происходит жестокий поединок, в котором выясняется, что Парцифаль наконец-то встретил достойного соперника. Меч Парцифаля ломается при ударе о шлем Фейрефиза[94], и герою остается лишь уповать на милость незнакомца. Фейрефиз тотчас предлагает прекратить бой, хотя, по его словам, ему ясно, что Парцифаль способен продолжать поединок и без меча. Он представляется, назвав себя «Фейрефиз Анжуйский», и Парцифаль сразу же догадывается, что перед ним — его собственный единокровный брат, о котором много лет назад поведала ему колдунья Кундри, упрекая героя за то, что он якобы предал фамильную честь. Фейрефиз и Парцифаль заключают мир; доблесть Парцифаля уравновешивается великодушием его единокровного брата. Фейрефиз приезжает ко двору Артура, и когда король устраивает пир в честь новоприбывших гостей, появляется Кундри:

«Хвала тебе и честь, сын Гамурета! Господь тебе явить желает милость! Я говорю о том, кого на свет благая Герцилойда родила… отныне будь блажен и целомудрен! Хвала тебе за тот высокий жребий, дарованный и выпавший тебе, о муж, увенчанный венцом спасенья! Знай: эпитафию прочли сполна: ты избран быть хранителем Грааля!.. Ты в юности познал немало скорби, но радость от нее тебя избавит. Ты бился за души своей остаток и одержал победу в этой битве, с волненьем и надеждой ожидая услад смиренных и отрад для плоти».

Парцифаль, Кундри и Фейрефиз отправляются в Мунсальвеш, и Парцифаль возвещает всем, что «никто не властен силой взять Грааль, за исключеньем одного избранника, который призван Господом Самим». По всем странам и землям разлетается весть о том, что Грааль невозможно захватить силой, и вследствие этого многие рыцари прекращают поиски святыни; посему она и остается сокровенной вплоть до сего дня». Когда они прибывают в Мунсальвеш, мучения Амфортаса становятся еще более нестерпимыми, чем когда-либо прежде; но герой вскоре задает спасительный вопрос, и Амфортас наконец-то получает исцеление. В замке восстанавливается рыцарский орден; Парцифаль вновь соединяется с Кондвирамур; Амфортас уступает свой дворец и трон хранителя Грааля Парцифалю; Фейрефиз влюбляется в деву — хранительницу Грааля Репанс де Шой и принимает святое крещение, чтобы иметь возможность жениться на ней. Вольфрам завершает роман кратким рассказом о сыне Парцифаля, Лоэнгрине, который в качестве правителя направлен в Брабант, где становится супругом Эльзы, герцогини Брабантской. В качестве главного условия при заключении брака он заставляет ее пообещать, что она никогда не будет спрашивать о его происхождении. Однако Эльза вскоре нарушает свое обещание, и Лоэнгрин возвращается в Мунсальвеш, «к хранителям Грааля». А в завершение Вольфрам вкратце говорит об аутентичности и истинности своей повести:

«Коль мэтр Кретьен, почтенный де Труа, в своем рассказе допустил неточности, Киот, приславший нам правдивые писания, имел причину устранить ошибки. Поистине, почтенный провансалец без всяких вымыслов поведал нам, как Герцилойды сын обрел Грааль, что было предначертано ему, когда Амфортаса постигла кара. В Германию из дальнего Прованса прислали нам правдивые писанья. На этом приключения кончаются. Ни слова больше говорить о них не стану я, Вольфрам фон Эшенбах; добавлю только сказанное мэтром. Его детей, высоких родословьем, я поименно перечислил вам; я вам назвал их всех до Парцифаля, рассказ о коем я довел до места, до какового вопреки всему его вела — и довела — Фортуна».

Возвышенный героический тон концовки резко подчеркивает различие между вольфрамовской версией темы Грааля и вариантами французских авторов. Для него это не ангельские видения и мистическое устремление к высшему религиозному опыту, а исполнение личностью своей предначертанной судьбы в строго упорядоченном, идеальном обществе — обществе, как небо от земли, далеком от атмосферы постоянных гражданских войн, сотрясавших Германию при его жизни. Грааль — это утверждение «высокого рода» Парцифаля, Божественный символ небесных полномочий, посредством которых эта династия правит; однако в центре повествования — сам Парцифаль. Он обретает и свою духовную цель, и воплощает предначертанную ему судьбу. Величие романа Вольфрама заключается прежде всего в его особой теплоте и человечности, психологически достоверном изображении глубины отчаяния Парцифаля и, напротив, его радости и нежности при воссоединении с Кондвирамур и их сыном в конце романа. Эти образы остаются с нами и после того, как мы перевернем последнюю страницу книги Вольфрама. Мы начали рассказ о Вольфраме-поэте с того, что охарактеризовали его как фигуру идиосинкразическую и подчеркнуто индивидуализированную. Именно такова и его версия темы Грааля.

ЭПИЛОГ К ЧАСТИ ПЕРВОЙ

Таковы в основном сюжеты и темы повестей о Граале, созданных разноязычными авторами за полвека — в период между 1190 и 1240 гг. Если я позволил себе привести достаточно подробные выдержки из них, то только потому, что все эти цитаты — важнейшие документы для нашей концепции о том, как разные авторы интерпретировали и разрабатывали тему Грааля. При этом я старался быть по возможности беспристрастным, не делая подчеркнутого акцента на аспектах, говорящих в пользу той или иной интерпретации. Точно так же (за исключением особо оговоренных случаев) я нигде не утверждал, что необходимо учитывать случаи, что одна авторская версия предшествует другой[95]. Нам следует вернуться назад и взглянуть на эти романы как на целостную группу, чтобы сделать выводы на основе рассмотрения и как целостного явления, нежели оценки их деталей и индивидуальных черт.

Даже при кратком обзоре богатство и многообразие материала выглядят весьма впечатляюще; более того, с полным основанием можно говорить о том, что именно в этих повестях кроются истоки позднейшего романа в прозе и — в отдаленной перспективе — нашей современной новеллы:

«…приключения Персеваля, описанные в «Conte du Graal» («Повести о Граале»)… привели к расцвету целого цикла прозаических романов об Артуре, являющих собой жанр, возникший целиком на основе материалов о Граале. Четкая дифференциация сюжетов этих романов становится очевидной уже вскоре после 1200 г. Романы в прозе приобретают характер религиозных исканий, семена которых были посеяны еще в «Повести о Граале», тогда как современные им романы в стихах избегают любых упоминаний и даже намеков на поиски Грааля, а сами рыцарские приключения полностью лишены обертонов трансцендентного плана. Изменение направления поисков символически выражается в обращении к прозе, обладающей репутацией большей достоверности, что делает ее более приемлемым средством для беседы о вопросах спасения. Ее — с точки зрения формы — можно также рассматривать как отзвук тех исторических хроник, на основе которых возникли романы».

Право, это поистине огромная тема: почему новый жанр романа явился источником вдохновения для споров о ключевых проблемах богословия и высших проявлениях мистического опыта? Но эти темы придется пока отодвинуть на задний план, ибо нам прежде придется ответить на свою собственную версию вопроса Персеваля: «Что же такое Грааль?»