Во дворе пятиэтажной хрущевки, на скудно обустроенной детской площадке играл десятилетний мальчишка. Чуть в стороне, на лавке, скрывшись от лучей яркого летнего солнца в тени высокой березы, читал газету опрятно одетый, полноватый мужчина лет сорока.
Как и большинство детей его возраста, мальчишка играл в древнюю, как само человечество, игру — в войнушку. Только получалось это у него как-то серьезно и слегка необычно. В одной руке мальчик держал пластмассовый автомат, а другую, с растопыренными пальцами, выставил перед собой. Он медленно обходил вокруг песочницы, качелей, «тяг-перетяг», часто останавливаясь и словно ощупывая пространство перед собой.
— Руку держи чуть выше и ладонь подними, — неожиданно сказал мужчина. — Так лучше аномалии чувствуешь.
Мальчишка вскинул голову и посмотрел на него загоревшимися любопытством глазами:
— Вы… сталкер?
— Был им примерно полгода назад, — улыбнулся мужчина и отложил газету.
Мальчик сразу исправил свою позу и спросил:
— Так?
— Да, — одобрительно кивнул незнакомец. — Эта позиция называется «щуп».
— Знаю. Мне папа говорил.
Мужчина едва заметно улыбнулся. Подождал, пока ребенок обойдет все «аномалии» и доберется до лавки, на которой он сидел, и похвалил:
— У тебя отлично получается.
— Не очень, — нахмурился мальчишка. — Видите вон ту «плешку» в песочнице? Я едва в нее не вляпался!
Мужчина не выдержал и искренне рассмеялся.
— Знаешь, а ты очень похож на своего отца.
— Вы знали моего папу?..
— Знал. Он был хорошим человеком.
— Он был сталкером! — с ноткой гордости сообщил пацан.
— Да, это я тоже знаю, — снова улыбнулся незнакомец. — А еще он очень тебя любил. Тебя и твою маму. И он мне кое-что оставил для вас. Вот, возьми. — Мужчина достал из кожаного портфеля большой плотный конверт и протянул мальчишке.
— А что в нем? — спросил тот, рассматривая пакет, потряс его и приложил к уху, когда внутри что-то звякнуло. — Там какие-то ключи?
— Да. Это подарок. Твой папа приготовил его для вас с мамой. Только не успел подарить. Ключи от одного дома и кое-какие бумажки. Ведь вы хотели все вместе поехать на море?
— Хотели. — Пацан совершенно по-взрослому посмотрел человеку в глаза. — Только теперь без папы вряд ли поедем.
— Поедете, — уверенно сказал незнакомец. — Сможешь отнести этот конверт маме? Аномалии не помешают?
— Не помешают! — ответил сорванец и побежал к дому.
— Удачи, сталкер, — сказал на прощание мужчина, посмотрел вслед мальчишке, свернул газету, поднялся и с умиротворенной улыбкой пошел прочь.