Сынология. Матери, воспитывающие сыновей

Эпилог Неприятности в «Обувном раю»

По целому ряду сложных причин одним жарким декабрьским днем незадолго до Рождества мне понадобились дешевые ботинки, которые могли бы наделить меня силой Джеймса Бонда. Единственным местом, где они продавались, был «Обувной рай». Это не настоящее название магазина, но я называю его так, поскольку он набит самой разной обувью по вполне приемлемым ценам. Это многое говорит о месте, которым я восхищаюсь, учитывая мою неприязнь к подобным магазинам. Разумеется, я не хожу туда просто так, а только если мне действительно нужна обувь. Я никогда не бываю в магазине ради отдыха и развлечения, однако, если возникает насущная необходимость приобрести обувь, это единственное место, куда можно пойти.

Новая обувь понадобилась мне потому, что через несколько дней мы с женой и детьми уезжали в отпуск в Индию. Хотя Индия — изумительно красивая страна, там столь изумительно грязно, что я планировал купить дешевую обувь и выкинуть ее по окончании путешествия.

Ситуация осложнялась тем, что всего несколько недель назад в Мумбае произошло тщательно подготовленное нападение террористов, повлекшее смерть сотен людей, в том числе и туристов. Атака была направлена именно на них. Однако билеты были уже у нас, когда из репортажа CNN мы узнали, что берем своих драгоценных детей в страну, которая по количеству погибших в терактах находится на втором месте после Ирака. Вот черт.

И все же, поскольку мы уже купили билеты… ну, вы понимаете.

Теперь критерием для покупки новых ботинок была не только их дешевизна, но и возможность в них быстро бегать и лазать. Я был готов пойти на компромисс в цене, если это означало, что обувь подарит мне способности Джеймса Бонда.

В тот жаркий декабрьский день я как раз собирался примерить ботинки, которые, казалось, и впрямь могли наделить меня умением ловить пули голыми руками, когда в магазине начались неприятности. Мое внимание привлек шум.

— Джейден! — взревел мужчина.

— Заткнись, — ответил мальчик. — Хватит меня бесить.

Вслед за окружающими я поднял глаза и мгновенно признал в этой семье ходячую катастрофу. Отец выглядел так, словно у него давно не было работы; я сделал этот вывод из его неопрятности и ауры разложения, окутывавшей семью, словно облако недовольных жужжащих пчел. Мать, казалось, выросла в приютах и если не оставила там несколько своих детей, это был лишь вопрос времени. Рядом находился дед (по крайней мере, я надеялся, что это дед), по непонятным причинам носивший на голове велосипедный шлем, который был ему мал.

Джейден (а может быть, Джейдон или Джеден) воплощал собой «кризис мальчиков». По его внешнему виду можно было сразу сказать, что он — ходячая катастрофа. На нем были черная футболка с черепом, грязные джинсы, а его стрижка, казалось, была содрана с головы мертвого барабанщика команды хеви-метал.

Я наблюдал, как они носятся по магазину, открывают коробки, вытаскивают обувь, примеряют, засовывают ее обратно и переходят к следующей паре.

— Джейден, прекрати, — то и дело рявкал отец.

— Заткнись! — неизменно отвечал мальчик.

В какой-то момент они остановились напротив меня, и я услышал:

— Какого черта ты ведешь себя как распоследний говнюк?

— Заткнись, папа.

— Если бы ты не был такой занозой в заднице, я бы уже купил эти чертовы ботинки.

— Заткнись и перестань меня бесить.

Отец поднял руку, словно собираясь его ударить. Джейден отпрянул, бормоча:

— Иди к черту, сволочь.

Удара не последовало, и через несколько минут проклятий и ходьбы по магазину они покинули его, удалившись в неизвестном направлении (наверняка в каком-нибудь очень мрачном).

Глядя, как они уходят, я подумал, что только что видел живое воплощение предмета спора, которому посвящена эта книга: не все мальчики в кризисе, а лишь некоторые.

Возможно, этому мальчику уже поставили диагноз синдрома дефицита внимания с гиперактивностью, и он наверняка плохо учится. Он — настоящий кошмар одноклассников и, возможно, едва умеет читать. Скорее всего, он не продержится в школе дольше года. Потом настанет черед «специальных школ», наркотиков, мелких правонарушений, и если он не погибнет в автокатастрофе, то окажется в тюрьме. Уберечь его от такой перспективы было можно, но шансы были невелики. Однажды он ворвется в какой-нибудь другой обувной магазин со своим сыном или дочерью, у которых будут аналогичные проблемы, и круг замкнется.

Легко встревожиться из-за статистики и споров, ведущихся о «кризисе мальчиков», но всем нам следует помнить, что дело не в глобальных средних величинах, а в том, как к вам относятся люди, когда вы — ребенок, покупающий обувь. Меня не беспокоит общая картина, когда я слушаю, как прошел день моих сыновей. Гораздо больше меня интересует, что с ними происходит в их мире. Средний уровень умения читать не имеет ничего общего с тем, как читает мой сын. Когда я работаю с мальчиком и его родителями, то ни на секунду не задумываюсь о кризисе — меня интересует лишь этот конкретный ребенок и его семья. Политику я оставляю политиканам.

Мальчики не похожи на девочек, и мы это знаем. Существует четкая и иногда поразительная разница между тем, как думают и ведут себя мальчики и девочки. Однако, с моей точки, зрения все эти разговоры о том, что мужчины и женщины — с разных планет и имеют совершенно разные мозги, ничего хорошего матерям не дают. Не забывайте, что между вами и вашим сыном гораздо больше общего, чем разного.

Сегодняшнее помешательство на мужских ролевых моделях вынуждает многих мам полагать, будто они не могут воспитывать сыновей, если такой модели рядом нет. Если у вас есть мужчина, проводящий время с сыном, это замечательно, и мальчик наверняка это ценит. Но если нет, не переживайте. Проблема не стоит выеденного яйца. Ваш сын не вырастет неправильным, если у него нет дяди Боба, с которым можно погонять мяч. Мужских штучек он наберется повсюду, а брать пример будет с вас.

Надеюсь, вы закрываете эту книгу, более полно ощущая связь с вашим сыном и его миром, понимая, что это не чужак, как вам могло казаться до сих пор. Но самое главное — теперь вы чувствуете большую уверенность в себе и с радостью возьметесь за шумное, беспокойное, топающее по грязи чудо воспитания сына.

Мамы прекрасно воспитывают мальчиков, играя важную роль в их жизни и после того, как те подрастут.

Мамы есть мамы.

И это здорово.