Талий

8.

Человек тот, по имени Георгий, с которым она училась, юный мужчина из несомненно одаренных в сугубо мужском смысле, был очень рано свободен и самоуверен. Мать Георгия, воспитавшая его одна, давшая ему и общее, и музыкальное образование, уверенная в его блистательном артистическом будущем, не перечила ему, когда он заявил, что ему необходимо творческое одиночество — и перебралась жить к своим стареньким родителям. Готовить сыну еду она приходила среди дня: было условлено, что с двенадцати до двух — можно. За эти два часа она стряпала обед, ужин и завтрашний завтрак. Брала белье в стирку — и уходила. Для родственных свиданий отведена была пятница. Почему-то именно пятница, Талий знал эту деталь. В пятницу мать наслаждалась общением с сыном весь вечер, допоздна, пила чай, жадно расспрашивала, с жадностию слушала, потом он под руку провожал ее, она была счастлива.

Творческое же одиночество Георгий использовал для беспорядочных амуров и амурчиков, но очень быстро этим утомился и оказалось у него сразу две невесты, которые друг о друге знали — и были даже слегка подруги. Вы мне обе нравитесь, сказал он им (не поодиночке, а — сидели вино втроем пили), а я вам нравлюсь — один. По морали бытовой и косной надо мучаться и не знать, что делать. По морали свободной, раскрепощенной, почему бы не пожить втроем — и как-нибудь само все прояснится? А?

И они жили втроем. Как это было — Талий не хотел знать. Через полгода соперница Наташи, как выразился любимый сын любящей матери, сошла с дистанции. Наташа должна была торжествовать, но вместо этого она ушла от Георгия и сказала, что больше не хочет его видеть. Тут же вернулась вторая, на которой он и женился. Все. Конец истории.

Конец — да не окончательный.

Георгий через год бросил вторую и уехал в город Ленинград. Наверное, славы добывать. Славы не добыл, вернулся, устроился работать в тот же тюз, где уже Наташа была. Но и тут лавров не досталось ему, он перекинулся на какую-то коммерческую деятельность, и успешно, сейчас у него своя контора по купле-продаже и обмену квартир, он стал богат.

Осенью прошлого года он явился к ним в дом. Он явился вечером в театральный выходной, в понедельник.

Шел дождь. На разбитом повороте возле дома то и дело тряслись и громыхали в колдобинах грузовики — рядом домостроительный комбинат, от этого каждую минуту скандальным голосом взвывала слабонервно-чуткая сигнализация машины Георгия, он не обращал внимания.

Ни чая, ни кофе не предложила ему Наташа, поэтому вид у него был не гостя, а — как и следовало ему — сугубо делового человека. В кресле сидит, вертит в пальцах ключи от машины, лицо буквальное, скучное: решает вопрос. Наташа слушает, но так, будто вопрос этот не ее касается, она просто случайно оказалась при разговоре. Но точно так же сидит и Талий, внимательно читая газету и понимая, что надо бы выйти, однако — не в силах. Да и не требовалось Георгию, чтобы он вышел.

Он говорил:

— Сама понимаешь, мне не женщина для представительства нужна. Не для хозяйства. Не для постели. И так далее. Мне ты нужна. Сын у тебя от другого — это неправильно. Я к твоим родителям заехал сегодня, мне сын понравился. Будто мой. Я его полюбил почти. Мне ты нужна, вот что я понял. Мне тридцать три года уже, я все попробовал, хотя — не в этом дело. Ты мне нужна.

Талий не вытерпел.

— Прошу прощения, что вмешиваюсь, — сказал он. — Насколько я понял, вы просите мою жену выйти за вас замуж?

— Да, — сказал он и посмотрел на Талия сухо, просто. Словно не понимал, насколько нелепа ситуация, насколько комична, несусветна и… Да нет, конечно, понимал, — но ведь актер, хоть и бывший, да еще и по натуре актер — вот и играл. Непонятно только — зачем? На что рассчитывал?

— А со мной как быть? — спросил Талий.

— Разведетесь, — пожал плечами Георгий.

— Плохо вы как-то ее заманиваете, — сказал Талий. — Вы бы напомнили старую любовь. Пообещали бы златые горы. Что в шампанском будет купать ее — и так далее.

Георгий будто и не слышал этого ничего.

— Ну так как? — спросил он Наташу.

— До свидания, — сказала Наташа.

— Ладно — сказал Георгий.

Поднялся — и вышел.

— Похоже, он был в стельку пьян, — сказала Наташа.

— Не заметил. Запаха не было, — сказал Талий.

— Тогда он сидит на наркотиках. Или сошел с ума. Нормальные люди так себя не ведут.

— Значит, он ненормальный.

И все, и больше о Георгии — ни слова. Он исчез, пропал.

А может — не пропал.

Вернемся к той странной истории, когда Наташа, победив соперницу, тут же ушла от него. Возможно, ей только этого и надо было — победить соперницу? И не только ее. Победить всех, стать для любвеобильного Георгия — единственной. Она ведь не только в театре честолюбива.

Хорошо, пусть так. Победила его, а потом сразу же себя, потому что при таких победах победитель очень скоро становится побежденным — тем, над кем одержана победа. Она этого дожидаться не стала. Пусть так. Почему же после этого она его, Талия, выбрала?

Нет, это не вопрос! Влюбилась — вот и выбрала. Просто влюбилась, вот и все.

Пусть так.

Но, похоже, побежденный Георгий не очень-то чувствовал, что побежден. Жил себе. Уезжал. Вернулся. О старом не вспоминал и заново все начать не предлагал. Ушел из театра. Стал жить совсем другой жизнью. И вдруг из этой другой жизни: здравствуйте, я за вами. Эффектно.

Но почему выбрал самый худший, самый безнадежный способ возвращения? Мог бы подкараулить в театре. Прийти на спектакль — и после встретить. Или дождаться после репетиции, узнав, когда и где — свой ведь человек в театре. Пригласить в кафе куда-нибудь. Говорить голосом глуховатым и грустным. Ну, и так далее.

Так нет — домой приехал. В присутствии мужа говорил. Сам себе такие препятствия создал, после которых… — а может, ему того и нужно было? Встретить, в кафе позвать, грустный голос и т. п., это все схема известная. Это он сто раз это пробовал с другими, — обрыдло. Ему, гурману, подавай ситуацию сложную, именно почти непреодолимую, иначе интереса нет!

Прошел месяц, другой — они встречаются. Специально или случайно. Допустим, случайно. Или как бы случайно.

— Так и не поняла, зачем ты приходил? — спрашивает Наташа. — Ты пьяный был? Ты с ума сошел?

— Что, муж скандал устроил?

— Да нет. Он — умный.

Может, так говорили, может, не так, но цель, если вдуматься, Георгием достигнута! — они вдвоеми обсуждают ситуацию, касающуюся их двоих, а муж при этом уже — третье лицо! Когда — дождаться у театра и в кафе позвать, — он из своей жизни, она из своей. А тут он вторгся, он говорил — с ней, а муж — присутствовал. Третьим был. Гениально! Гениально! — Талий чуть не поперхнулся дымом, сделав слишком глубокую затяжку.

Какой расчет! Вот они уже и — заговорщики!

И ему не надо уже говорить с ней в кафе грустным глухим голосом, он будет говорить нормально, все допытываясь, не буянил ли муж, не попрекал ли, не поднял ли, упаси Бог, руку. А она смеется, немножко, слегка предав этим Талия, — но какая женщина слегка и немножко не предаст мужа, когда говорит с ней другой — и не просто другой, а с которым было что-то?

— Ты изменилась, — говорит он. — В сто раз стала лучше. Я приехал сдуру, это понятно. Я к той приехал — ну, понимаешь. Понял, что нужна. А увидел — совсем незнакомая женщина.

— Которая — не нужна?

— Нет. Без которой вообще жить не могу. Совсем другая, совсем. С ума сойти.

И она знает — это так. Она другая. Она — радость и счастье другого человека. Мужа. И извечное любопытство пробуждается — не обязательно женское, а вообще — и даже благородное как бы, не захватническое, а самоотверженное: не чужое взять, своим поделиться, но и проверить заодно, а есть ли чем делиться, впрямь ли она так богата?

Как ни горды мы, как ни самодостаточны, но чужое мнение о нас — манит, дразнит. Наташа сама еще не сознает, как ей хочется проверить, узнать — только раз, даже без особого влечения к этому человеку (и это даже лучше, что без влечения), — узнать, проверить. Чтобы он не просто сказал, как сейчас: ты изменилась, а — от счастья задохнулся бы и от горечи — поняв, что потерял, и сказал бы то же самое, но иначе!..

И Георгий это чует, он уже чует, уже ум его лихорадочно обмозговывает: как все прокрутить, обделать…

— Я понимаю, — говорит он. — Я зря приезжал. Ты этого своего как кошка любишь.

Умница, сволочь, правильно говорит! Уязвляет, с кошкой сравнивает — одновременно называя мужа — этот свой! дескать, тут вечное житейское: любовь зла, полюбишь, извини, и такого. Этого! Что ж, понимаю…. Сочувствую…

Разве вынесет это женщина? — такое сочувствие, такое понимание? Но Наташа не так проста, чтобы тут же сдаться. Она говорит с тихой усмешкой (от которой у него мурашки), говорит как о судьбе и о том дарении судьбы, которому и завидовать бессмысленно, потому что — тебе не дано и не может быть дано: «Да, люблю».

— Я рад за тебя, — кисло говорит он.

Он проиграл. Не нарочно проиграл, она бы почувствовала, он — всерьез проиграл, потерял лицо, скукожился. И ее великодушие берет верх:

— Ладно, нашел о чем жалеть. Я загнанная бытом баба. Бытом, рутиной в театре. Не горюй.

— Буду горевать. Со мной, знаешь, много чего было.

— Расскажи.

— Неохота. Не здесь.

Она настораживается — хоть и с улыбкой, конечно, с усмешкой. Глазами.

— Не бойся, — говорит он. — Заманивать тебя не собираюсь. И — чем? Я скучный стал.

И она понимает, что они сейчас минут пять поговорят — и расстанутся навсегда. И это — хорошо. Она ему не нужна. Он соврал. Глаза — потухшие. Голос тусклый. Ему никто уже не нужен. Он просто очень усталый человек. Сейчас он окончательно ее потеряет — и даже не очень поджалеет об этом, потому что усталый человек не боится терять.

И это ее не устраивает. Все-таки она актриса. Это — плохой уход. Уход без аплодисментов. Рядовой уход в рядовом эпизоде. Ей и в театре этого предостаточно.

— А куда бы ты меня, интересно, заманил? — спрашивает она.

Он смотрит с недоумением.

— Да нет, я шучу.

Оба чувствуют себя как-то глупо, неловко.

Обоим хочется — разойтись.

И не могут этого сделать.

— Подвез бы до дома, что ли, — говорит Наташа.

Он подвозит ее до дома, громко включив в машине музыку — чтобы не говорить.

Приезжают.

Он провожает ее до двери. Входит вместе с ней.

— Ну все, все, — говорит она. — Хватить шутить. До свидания.

Он обнимает ее. Ей неприятно. Чужой человек. Чужая одежда. Чужой запах. Глупо, Господи, как глупо!

Он хватает ее на руки, несет — совсем уж глупо, кидает на постель — страшно глупо, руки его возятся в ее одежде, глупо, смешно, но вдруг жаль, так жаль, так жаль… И близко уже, и кажется уже сдалась — и тут она понимает, что претензии его элементарно несостоятельны.

— Кошмар, — шепчет он ей в ухо. — Я тебя боюсь. Я никого не боялся.

— Успокойся, — говорит она. — Нам двадцать лет опять. Ты разве забыл? Куда ты спешишь? Вся жизнь впереди.

И он успокаивается. И она дает ему возможность доказать, что все у него в порядке, все у него нормально.

Его дело сделано, но ее не сделано.

Поэтому они договариваются встретиться не наспех, не наскоро, и оба втайне этого не хотят. Он опять боится несостоятельности, она же… — она просто знает, что этот второй раз будет последним.

Но во второй раз все вдруг получается хорошо. Он успокоился, она — обворожительна, победительна, все как надо, вот это уход, вот это аплодисменты, вот это крики — на бис! — а почему бы и нет? Он просто потрясен, он в себя прийти не может, — и надо уходить, но ей еще хочется его потрясением полюбоваться, закрепить успех — и уж вот тогда совсем уйти.

Поэтому — еще одна встреча.

И она понимает вдруг, что хочет узнать, можно ли зайти дальше, чем с Талием — именно потому, что с Талием она далеко заходит, дальше, кажется, некуда — а вдруг есть куда? И он это ее желание угадывает и очень старается. И — …

И Талий тушит вторую сигарету.

Хватит.

Все ясно.

Что ясно?

То ясно, что — было ли что-то у Наташи с Георгием или не было, — и пусть не с ним, пусть с десятерыми, пусть вообще ни с кем, пусть только быть могло, — для Талия все равно теперь. Все равно — потому что он, Талий, никогда ее не подозревавший, — подозревает теперь. Был бы он ревнив, как обычно бывают ревнивыми мужья, он стал бы допытываться, доискиваться, он, может, слежку бы устроил, — чтобы успокоиться, независимо от результата доискиваний и слежки. Талий же не ревнив от природы (таким всегда считал себя, по крайней мере) — и, следовательно, единожды приревновав, успокоиться уже не сможет.

Он вспомнил актера Волобеева, у которого каждый день болит сердце. Наверное, он привык (насколько можно к этому привыкнуть) — и когда кольнет или стрельнет в сердце, не пугается. Человека же, считавшего себя здоровым, первый сердечный приступ пугает очень сильно, этот испуг остается в нем, записывается на какую-то, черт бы побрал ее, мозговую извилину, он начинает ждать нового приступа — и, как правило, дожидается… Есть даже болезнь такая, знает Талий, — кардиофобия.

Но чего он хотел, если он — и тут Талий, доставая третью сигарету, припомнил то, что он оставил на потом, пообещав себе додумать, — если он ВСЕ ЗНАЛ?!

Он знал, он предвидел, что, рано или поздно, этим кончится. Чем — этим? Неважно. Этим. Ничем. Кончится — это главное.

Суть не в их разнице, которая есть и с которой начиналось: она красавица, она молода, она актриса, а он — человек средний во всем (хотя и человек глубоких мыслей). И не в том причина, что она вышла за него из-за каких-то практических соображений. Так бывает — и часто, но это не их случай. Она Талия полюбила — как может полюбить любая красавица любого среднего человека, в этом Талий убежден.

Надолго ли — вот вопрос, который ему следовало задать себе сразу же, тогда еще. Впрочем, не задавая этого вопроса, он и так понимал: ненадолго (то есть сейчас понимает, что — понимал).

Нет, не ошибся он, увидев в той, в той еще простушке-Ленусе родственность души. Она, как и Талий, вечно хотела в чем-то разобраться, вечно у нее какие-то были проблемы, вечно она наводила порядок в своих запутанных личных отношениях. Жажда определенности, вот что у них было общее. Ну и еще, если выше взять, — жажда справедливости. У Талия — тихая, молчаливая, у Ленуси открытая, агрессивная, особенно в мелочах. Как-то они пошли — совсем семейно — в магазин за продуктами, в овощной магазин, ей хозяйственности вдруг захотелось, запасы сделать: картошки побольше, капусты (с горячим желанием засолить ее в трехлитровых банках), лука, моркови и т. п. Продавщица то ли обвесила ее, то ли обсчитала (Талий выполнял лишь роль носильщика), и Ленуся закатила грандиозный скандал, стала требовать начальство, и вышло начальство в виде краснолицей женщины в ватнике, которая вместо того, чтобы уладить конфликт, сама стала кричать на Ленусю, — что, дескать, ошибиться всякий может, а орать необязательно! Мало на вас орать, орала Ленуся, вас перестрелять всех надо, сволочей! Вас в землю живьем закопать!.. Ну, и так далее… Обзывалась, конечно.

Талию было неприятно, он морщился, он стеснялся людей, которые посмеивались, глядя на аппетитную сцену, но, в сущности, он очень хорошо Ленусю понимал и был на ее стороне.

Бог весть, что было бы, если б они стали жить вместе. Но очень вероятно: в вечных мелких и крупных распрях, с выяснениями отношений, с ее увлечениями, покаянными слезами, признаниями в любви, а потом — почему-то уверен Талий — родила бы она ребеночка, а за ним еще одного, и ушла бы вся в детей и семейный очаг, и уж не валялись бы вещи где попало, а утром она Талия будила бы на работу и провожала бы завтраком его, а встречала бы его ужином и: «Соскучилась…»

Наташа же, надо прямо сказать, ни заботой домашней о Талии, ни воспитанием сына излишне не увлечена. Для нее театр все-таки главное. Она не хотела связывать свою жизнь с человеком театра, она слишком серьезно относилась к будущей работе, ей нужен был рядом человек серьезный, нормальный, который — не мешал бы. Это не значит, опять-таки, что она целенаправленно такого искала, нет, она, уверен Талий, влюбилась, но — при этом — в того, в кого хотела. Какого хотела. И он — в ту, какую хотел. А в этом что-то уже не то, хотя что не то — понять трудно, вообще не понять, не понять, — мучается Талий, сплевывая с балкона от досады, хотя сроду этого не делал.

Я не должен был на ней жениться, сказал себе Талий. Да, я тот, который ей нужен был: спокойный, нормальный, уютный, — не мешающий работать. Но ведь работа у нее особенная, и, может быть, она поняла, что тихие, в общем-то, уравновешенные семейные годы на пользу творчеству не пошли. Может, ей для стимула требовались как раз постоянные разлады, неурядицы, нелепые несчастливые романы, сумасшедший переезд в другой город, там ее бросают на произвол судьбы, она карабкается, выживает — и так выковывается характер, и так выкристаллизовывается талант, так…

Я испортил ей жизнь, вот и все, таков был вывод Талия.

Есть ли у нее другой — неважно.

Разлюбила ли она Талия — неважно. То есть важно, но — не об этом речь.

Главное, что он открыл: она думает о другой жизни. О другой возможной жизни. И, если быть честным, он не сейчас это открыл.

Вот ездили они смотреть домик, который ему присоветовали: на работе дала одна женщина адрес. Село Клычи, полчаса автобусом от города, рощица есть, ручеек есть, старик и старуха уезжают в город к детям и продают домишко за недорого. Они поехали с Наташей и с сыном — пусть заодно подышит воздухом. Он веселился, Наташа была оживлена — как не часто в последнее время, он радовался. Со вкусом и азартом осматривал он деревянное строение о двух комнатах, хозяйственно и деловито оглядел огородишко и садик, и хлев для овец и курятник для кур, постоял за домом, оценивая вид на луг, спускающийся к ручейку, а за ручейком и впрямь — рощица.

— Хорошо! — сказал он Наташе.

— Замечательно! — весело откликнулась она.

Он взглянул на нее, отвел глаза — и опять взглянул.

И лицо ее было веселым, и голос был веселым, и глаза были веселыми, но что-то было — не то.

А не то было, как теперь он понимает, — в незавершенности ее возгласа, в тончайшем призвуке, в котором слышалось: «Да, тут хорошо и замечательно — но не с тобой. Если б не только ЭТО поменять, то есть, жилье поменять, хоть и не совсем, а на летние, допустим, месяцы, если бы — все поменять!»

И характерно, заторопился доказывать себе уже доказанное Талий, характерно, что они оба, оба ведь — и он, и она, одобрив домик и пообещав старику и старухе, что к осени соберут деньги (те намеревались съехать, собрав урожай с огорода и прикончив всю живность, — с наступлением холодов), к теме этой не возвращались. Предполагалось, что этим будет заниматься он. Но он занимался вяло, и вот уже осень, уже холода, а необходимой суммы еще нет…

Получается, получается, торопился Талий, что не в сегодняшних ее словах вообще дело! Не она решила развестись с ним, а он почувствовал, что все кончилось — и, возможно, ей эти его тайные мысли передались и она решила первая начать разговор!

Или он сам начал разговор! — думая о прощаниях, а на самом деле подводным течением мысли думая в это же время совсем о другом («мысль изреченная есть ложь», подразумевается, что истина, не ложь, существует хотя бы на уровне мысли, а если она — НЕМЫСЛИМА? — то есть отчету неподвластна, то есть — сам не только не слышишь, но и не ощущаешь ее?), он начал разговор, слова вырвались, как во сне, бредово, то есть мысли о прощаниях на самом деле были мыслями о ПРОЩАНИИ, на самом деле он — где-то там в себе — понял, что предел в их отношениях наступил и дальше — лучше не может быть, так же — не может быть, только — ничего не может быть, только так, и надо иметь мужество взять на себя, самому сказать, и он говорит: «Давай разведемся», а она, тоже готовая и все понимающая, просто отвечает: «Давай» — и это потому так легко получилось, что — окончание их мысленного диалога, который они давно уже ведут…

Бред! Не то!

Сказано было — не Талием. И не ею. Кем? Очень просто. Очень просто. Он углубился в свои мысли, вызванные интервью с государственным певцом К., а Наташа тем временем переключила радио на другую программу, а там — радиоспектакль. И Талий выловил из спектакля одну лишь фразу, сказанную голосом радиоактрисы, похожим на Наташин: «Давай разведемся», — а ответил ли он сам — «Давай» — это вопрос, за Талием водится такая особенность: нечто отчетливо подуманное ему кажется уже сказанным. Было не раз: «Так я не поняла, что ты думаешь по этому поводу?» — спрашивает Наташа, а Талий морщит лоб в напряженном недоумении: «То есть? Я же сказал!» Ей нравятся такие моменты, она хохочет. А он смущенно пожимает плечами: «Разве не говорил? Я думал, сказал. Ну, извини».

Итак, пусть и она ничего не говорила, и он не отвечал.

Но все — произошло. Не там, на кухне, а сейчас, на балконе, когда он все осознал, взвесил, понял.

И все то, что он мысленно приписал ей — ему принадлежит.

То есть — и даже мысли о самоубийстве, что ли?

И Талий посмотрел с балкона вниз.

И тоска жуткая нахлынула, но в этой тоске — странное освобождение и почти радость: ну, слава Богу, догадался — о чем не догадывался, нашел — где не искал. Понял.