Танцовщица из Хивы, или История простодушной

Окончила первый курс. Учиться было и легко, и трудно. У нас были предметы — классический и бальный танец. Еще успевала писать рассказы.

Я начала сочинять еще в школе, классе в шестом наверное. Когда папе показала, он говорит:

— Очень слабо, пиши побольше.

А мама сказала, что лучше бы я по дому помогала, и веником била меня за лентяйство. Я любила книжки читать: Дюма, Айтматова, Катаева, «Махабхарату», Азиза Несина, Каверина, Горького, все тома «Тысячи и одной ночи»… Все эти книги я читала на узбекском языке.

Мама сердилась, говорила, что книга не хлеб, не прокормит, и заставляла заниматься домашними делами. Потому что у нас в кишлаках матери подготавливают девушек к замужеству: учат готовить, стирать, убирать. Чтобы будущие родственники не сказали: «Ее мать ничему не научила!»

В Средней Азии луна ночью очень ярко светит. Можно даже читать. И вот я этим лунным светом пользовалась и с наслаждением читала разные книги, когда все спали. Мама опять меня ругала, что я так могу свои глаза испортить.

Те рассказы, что я написала уже в институте, я однажды принесла показать нашему преподавателю узбекской литературы. Он удивился:

— Вы пишете рассказы, а я пишу стихи! Оставьте ваш рассказ, я дома его буду читать.

Скоро он принес мой рассказ с поправками, пригласил меня на кафедру и говорит:

— Я позвонил своему знакомому, он писатель, у него несколько книг вышло. Я рассказал ему о вас. Идите завтра с вашими рассказами к нему в Союз писателей в пять часов. А сегодня я вас приглашаю со мной погулять.

Я от этого заявления расстроилась. Не знала, что ответить, потому что не ожидала от него ничего такого. Он это почувствовал и говорит:

— Мы с вами в одно место сходим. Тут недалеко. Хорошо?

Меня мучило подозрение: куда он собирается меня повести? Может, он всех студенток так приглашает? Не знала, что мне делать. Потом — была не была — согласилась.

После занятий он меня встретил, и мы куда-то пошли. Он мне рассказывал, откуда он родом, как поступил в Пединститут, рассказывал, что пишет стихи и ведет на телевидении литературную передачу. Рассказал, что у него шестеро детей, жена не работает.

Так мы и шли пешком. А я думаю, куда он меня ведет. А он все рассказывает о стихах, о разных писателях.

И вот пришли мы как будто в парк. Место такое, огороженное забором. Внутри длинная дорога, и в конце ее видно какое-то здание. Когда мы ближе подошли, я увидела террасу и на ней много-много кроватей. И еще увидела игрушки, которые на веревках с потолка спускались.

Я ничего не поняла. Тут были дети разных возрастов. Кто-то лежал, кто-то сидел на кровати.

Преподаватель говорит:

— Хаджар, что вы остановились? Подойдем поближе к детям, не бойтесь, они не заразные.

И он поздоровался с детьми и с женщинами в белых халатах. Потом присел на кровать к одному мальчику и спросил:

— Как ты, малыш, выздоравливаешь? Мама и папа приезжают?

Я кругом смотрю. Кто-то из детей играет с подвешенными игрушками. Некоторые лежат равнодушные. Им, видно, не до смеха.

Еще некоторое время мы побыли там и пошли к выходу.

По дороге он мне говорит:

— У этих детей — у кого паралич, у кого разные болезни костей. Некоторым из них никакая медицина помочь не в силах. Они так ходить и не смогут. Теперь ты их видела, Хаджар.

Так благодари Бога, что ты своими ногами по земле идешь и всегда эту опору чувствуешь. Что наше горе по сравнению с их горем?

Мне так стыдно было, что я о своем преподавателе плохо подумала!

На другой день в пять часов я уже была в Союзе писателей. Нашла кабинет, где сидел человек, о котором мой преподаватель говорил. Он у меня спрашивает:

— Давно пишете?

— С шестого класса.

— Что именно?

— Рассказы.

— О чем?

— О жизни. О детстве.

— Ну, покажите.

Я вытащила из сумки две общие тетрадки и отдала ему. Он полистал одну, где-то немножко почитал, очень немножко, и говорит:

— Ну, что я могу сказать. Я вас принял, потому что очень уважаемый человек меня попросил. Но ваши рассказы не соответствуют никаким правилам. Так что не обижайтесь, но я ничем не смогу вам помочь.

Я вернулась от него опустошенная, разбитая, как будто у меня кто-то умер. Когда мой преподаватель узнал, что у меня рассказы не взяли, он сказал:

— Не останавливайтесь, пишите все равно. Я поговорю с ведущим литературной студии, чтобы вы смогли ходить туда на занятия.

— Ну, мне же ясно сказали, что я не знаю никаких законов, как писать!

— Вот и будете у него учиться.

Но я так и не пошла на эти занятия. А к писанию все же вернулась, но только гораздо позже.

Однажды я получила письмо от Икрама. Он спрашивал, не вышла ли я замуж. Просил написать ему об этом. Я очень удивилась: жениться собирается, что ли? Ой, если так, то хорошо! Я ему ответила, что учусь, замуж еще не вышла. Скоро переведусь на заочное отделение, буду учиться на методиста. Еще написала: поеду в Хиву, домой, устроюсь на работу, и сообщила, когда начнется сессия для заочников, и свой домашний адрес тоже дала, чтобы он мне потом домой письмо написал.

Вернулась в свой кишлак, устроилась на работу заведующей колхозным клубом. Работала со школьниками. Организовала кружки — танца, вязания. Зарплата была мизерная. Несколько раз хотела организовать представление, но в клуб, кроме нескольких учеников, никто не ходил, а танцевальный кружок родители им запретили посещать. Поэтому на работе целыми днями бездельничала: уставала в основном от жары, закрывала изнутри дверь своего кабинета и все время спала, больше нечем было заняться. Смешно, правда? А что мне оставалось делать?

У нас народ не любит ходить по клубам. После хлопкового поля устают, домой придут — дома шестеро-семеро детей, надо готовить еду, стирать вручную, убирать, за мужем ухаживать, упреки свекров и свекровок выслушивать. Да и еще уйма остальных дел. Короче, некогда особенно развлекаться. Вот я и бездельничала. Восток, видите ли, — «дело тонкое». А я закрывалась в клубе, включала музыку и танцевала на сцене одна. Совершенно одна!

Через некоторое время началась сессия. Я уехала в Ташкент и оттуда позвонила Икраму. Он сказал, что приедет, чтобы увидеться со мной.

Получила от него телеграмму. Встретила его в аэропорту. Приехали с ним в общежитие. Покушали вместе, потом разговаривали, вспоминали. Потом пошли гулять в парк. И вот он предложил мне поехать с ним вместе в Туркмению, чтобы познакомиться с его родителями. Я не согласилась: с чего это? А он говорит, что решил на мне жениться. Я ему говорю: у нас нельзя показываться перед свадьбой родителям и родственникам жениха. Он ответил на это, что у него европейская, культурная семья: «Давай соглашайся, я тебя просто познакомлю с ними». Он так долго уговаривал, что в конечном итоге я согласилась.

Сессию я успешно сдала, и через два дня мы с ним поехали в Туркмению. Приехали в Ташауз. Подошли к их дому. Позвонили в звонок. Ворота открыла синеглазая, очень красивая женщина, его мама. Поздоровались, она меня обняла. Зашли в дом. Там, в зале, за столом сидел мужчина, мой будущий свекор: симпатичный, с кудрявыми волосами, длинными ресницами: недаром у него прозвище было — Пушкин.

Он тоже со мной поздоровался. Сели за стол, начали ближе знакомиться. У них в зале было очень красиво, на полу и на стенах большие дорогие туркменские ковры. На столе на большом хрустальном подносе лежали фрукты: гранаты, яблоки, мандарины, виноград. До сих пор я помню, как родители Икрама меня с ног до головы оглядывали. А я только на фрукты смотрела и думала: когда же они спать уйдут?

Потом свекор говорит:

— Все-таки она с поезда. Рая, покажи ей баню и все остальное.

Его мама проводила меня в баню. Пока я купалась, отец, оказывается, допрашивал Икрама, когда, где, при каких обстоятельствах мы познакомились, кто я такая, откуда? Хорошо, мы еще в поезде договорились, что отвечать, если спросят.

После меня Икрам пошел купаться. А в это время отец его меня допрашивал. Я тоже рассказывала все, как было, кроме интима, потому что этого рассказать нельзя было. Наконец родители ушли спать. Как только они ушли, я набросилась на фрукты. Съела вмиг почти всё. После этого мне стыдно стало, что веду себя как голодранка. А что вы думаете — студенчество, маленькая зарплата, а раньше — у мамы много детей было, откуда взяться мандаринам? Даже во сне это не снилось.

Рано утром его отец сказал, что хочет пригласить всех родственников и посоветоваться с ними по поводу меня, то есть рассказать о том, что сын привел домой девушку. Он начал обзванивать всех и назначать встречу на восемь часов вечера. Заметив, что я очень нервничаю, Икрам успокоил меня, сказав:

— Ты только не волнуйся, я с тобой, все будет хорошо.

Тетя Рая приготовила плов. В восемь часов вечера пришли все родственники. Ужинали вместе. Родственники тоже меня с ног до головы осмотрели. Одна женщина заявила:

— Как это так — явиться сюда, в дом, перед свадьбой. Если бы мои дочери так поступили, я им головы оторвала бы! У тебя родители есть? — спрашивает меня.

Я молчу. Что тут скажешь? Виновата. Тогда другая подхватила:

— Какое бесстыдство!

А третья им отвечает:

— Давайте не усугублять ситуацию, посоветуемся, что будем делать теперь?

Отец Икрама ко мне обратился:

— Дочка, ты живи пока здесь, а мама Икрама поедет в Узбекистан, в твой дом, к твоим родителям, и скажет, что ты у нас находишься.

В это время подошла ко мне одна из теток и говорит:

— Раз ты своими ногами пришла сюда, так никакой свадьбы не будет! И даже не мечтай об этом! Ишь чего захотела!

После такого нападения я вообще растерялась, подумала: зачем послушалась Икрама и сюда приехала…

Потом все-таки взяла себя в руки и так ответила:

— Вы, конечно, извините меня. Во-первых, Икрам меня привез сюда, чтобы познакомить с родителями, и я не прошу, чтобы меня взяли замуж. Во-вторых, мои родители думают, что я еще в Ташкенте нахожусь, на сессии. В-третьих, если без свадьбы здесь останусь, в нашем селе слухи пойдут, что я убежала из дому, и мои младшие сестры из-за меня не смогут замуж выйти, потому что люди будут осуждать: «Если сестра убежала из дому черт его знает куда, от младших сестер чего можно ожидать?» Поэтому я лучше уеду обратно в Ташкент. Приятно было познакомиться с вами, до свидания. — И хотела уйти.

Отец Икрама меня остановил, а им говорит:

— Я зачем вас сюда позвал? Давайте решать, что будем делать.

Родственники:

— Это надо спросить у вашего сына — что делать. Он же притащил ее в дом.

Теперь все подступили к Икраму:

— Ты ее любишь?

Он ответил спокойно:

— Да, люблю и женюсь только на ней.

Тогда одна из теток говорит:

— Ладно, если так, значит, может, это судьба. Теперь мы должны ехать к ней в кишлак. Там спросим у соседей про ее родителей, кто они такие, что у них за дочь. Если выяснится, что все хорошо, будем сватать и сыграем свадьбу, если ответят, что она не из приличной семьи, тогда вернемся назад. Нам такая невестка не нужна. А ты, моя дорогая, не сиди здесь, езжай домой. В субботу приедем свататься.

Короче, мое знакомство с ними закончилось тем, что они сообща пришли к выводу сыграть свадьбу только в том случае, если я окажусь из приличной семьи.

На дорогу дали мне деньги, и я вернулась домой. Родители, увидев меня, удивились, откуда я взялась. Я им сказала, что сдала зачеты и экзамены, что сессия закончилась и все в порядке. После этого никаких вопросов не было.

Наступила долгожданная суббота. Жду сватов, а они что-то опаздывают. Утром ждала, к обеду, к ужину. Волновалась, думала — всё, они уже не приедут. В это время возле нашего дома остановилась машина. Я от радости запрыгала и закричала на весь дом:

— Приехали! Приехали! Ура!

Брат удивленно на меня смотрит и говорит:

— Кто приехал?

Я потом поняла, какую кашу заварила, и ответила — не знаю. Испугалась, не дай Бог, родители узнают, что я не только в Ташкенте на сессии побывать успела…

Сваты зашли в дом. У нас такой обычай: когда сваты входят, девушка должна спрятаться. Хотя я уже их всех видела, но, по обычаю, спряталась в комнате. Родителей дома не оказалось, они на свадьбе были. Пришлось брату за ними отправляться. Через час папа с мамой пришли и увидели, что дома незнакомые люди. Представились друг другу, и начался у них разговор.

Мой отец говорит:

— Она еще учится.

Сваты на это ответили:

— Ну и что, она может и после свадьбы продолжать учебу. Давайте ускорим свадьбу, за две недели все сделаем.

— Зачем такая спешка, я еще не готов. Надо купить кое-что, нет сундука, шкафа, ковра, дивана. За такой маленький срок успеть невозможно. И еще, вы же знаете — у вас наверняка тоже есть взрослые дети, у вас дочери замужем и снохи есть, — по правилам вы должны прийти еще два-три раза, чтобы обсудить все: калым, расходы и прочее.

А они отвечают:

— Мы очень далеко живем и все работаем, нет времени, чтобы лишний раз ездить. Если рядом жили бы, тогда другое дело. А остальное: шкаф, ковер, диван, калым — все будет. У нас дома все есть.

Отец:

— Я не сомневаюсь, что у вас есть все, но моя дочка не вдова, чтобы уйти из дому пустой. По нашему обычаю — вы должны меня понять, — она должна выйти из дому со всеми эти ми вещами, и все люди должны это увидеть, потому что все так делают, это же наши обряды.

Сваты согласились привезти все вместе с калымом. И еще сказали, что Икрам любит меня. Хорошо, меня не предали, что я у них была. И еще хорошо, что они не знали, что я танцую! А то никакого сватовства не было бы.

Через тринадцать дней состоялась моя свадьба.

Сваты, как и обещали, привезли все: сундук, диван, шкаф, четыре матраса, обитых дорогим материалом, четыре подушки, двух баранов, тридцать шесть литров масла хлопкового, сорок килограммов риса, сорок штук лепешек, сорок килограммов яблок, один ящик конфет, два ящика водки, два ящика шампанского, два ящика лимонада, два мешка муки по семьдесят пять килограммов, четыре куска разного ситца по десять метров, моему отцу костюм, братьям тоже по костюму, маме дорогой платок, сестрам ткань на платья.

И еще для меня одежду и обувь, четыре золотых колечка, цепочку, серьги, браслет.

За мою маму тоже в свое время калым платили. Ее вместе с подругами везли на тракторе с тележкой впереди, там лежало ее приданое. Трактор ехал, тарахтел — тр-тр-тр! Сейчас это смешно кажется, да!

Вообще, свадьба у нас — это сложный обряд. Сейчас в городах все проще, конечно. Но раньше, а в кишлаках и теперь, обычаи соблюдались строго. Везли калым: рис, муку, масло хлопковое, сладости, одежду невесты, отрезы на платья, хан-атлас, парчу, крепдешин, платки. Родители жениха везли отрезы для курпачи (стеганых ватных подстилок), для матрасов, подушек и одеял.

Когда женились мои родители, ваты не было, чтобы набить подушки, матрас и одеяла. В каждом доме женщины в свободное время сидели и выбирали из хлопка чигит, готовили вату, хотя это было запрещено, весь хлопок надо было отдавать государству.

Из кишлака приходили пожилые женщины шить для невесты приданое. Сначала вату взбивали двумя палками, чтобы она стала пышной. Потом материю стелили изнаночной стороной наверх, ровно укладывали вату, покрывали тканью и простегивали. Шили из белого хлопчатобумажного материала сорочку для первой брачной ночи. После работы всех женщин угощали.

Отец невесты покупал на базаре у ремесленников разукрашенный сундук для приданого. Когда в доме невесты готовятся к свадьбе, родители жениха приходят, узнают, что надо для торжества. Невеста не должна показываться родителям жениха, она в это время сидит в другой комнате. Если ей что нужно, она передает это через родителей жениха. Моей маме еще привезли плюшевое пальто (она его лет двадцать носила, даже больше!) и черного цвета махси (такие сапоги, на которые надевают галоши).

Прежде чем уйти в чужой дом, невеста устраивает девишник. Две близкие подруги ходят по кишлаку, взрослых девушек приглашают на девишник. Все приходят с подарками: или маленькие платки, обшитые по краям кружевом, или мыло, или духи. Невеста принимает подарки, передает их близкой родственнице. А та все складывает в одном месте.

Девушки сидят в комнате на полу, разговаривают. Рассказывают друг другу о своих мечтах, о замужестве, о работе в колхозном поле и о разном другом. После трапезы они танцуют. Потом невеста приносит большой тюк и разворачивает его посреди комнаты. Все подходят и смотрят на подарки от сватов и обсуждают эти подарки — понравились или нет. Одна говорит:

— Когда у меня будет свадьба, я тоже это закажу.

Другая говорит:

— А я лучше вот это буду заказывать, — и показывает на то, что в кишлаке считается «модным». Неудивительно, что в кишлаках все женщины похоже одеваются, как инкубаторские.

Все девушки остаются на ночь. Подружка невесты сыплет в глубокую чашку хну, добавляет чуть-чуть одеколона, разбавляет теплой водой. Потом на спичку наматывают вату и начинают писать на руке, на ладони или на груди инициалы любимого человека. Пишут: «Я тебя люблю! Ты мой единственный», или: «Где ты, мой любимый?» И сидят до утра, ждут, пока хна высохнет.

Невесту к первой брачной ночи подготавливает близкая родственница. Эта девушка должна все время находиться рядом с невестой. Невеста подогревает воду и моет свое тело, бреет волосы под мышками, внизу живота.

Специальный человек готовит плов к обеду. Невеста сидит в комнате с подружками. В это время заходят пожилые женщины и приносят свадебное платье. Теперь должны выйти все, кроме невесты. Женщины говорят:

— Доченька, время уже, давай-ка сними свою одежду и надень вот это.

Невеста, услышав эти слова, начинает плакать и убегает в другую комнату. Женщины идут за ней и приговаривают:

— Не плачь, доченька, у всех такая судьба.

Другая говорит:

— Радуйся, что тебя взяли. Некоторые сидят и ждут своего счастья.

Ей помогают снять одежду, надевают свадебное платье. Девушки заплетают невесте косички — иногда две, иногда сорок, но никогда — одну. Женщины надевают на голову невесты тюбетейку, лоб покрывают специальным белым платком и говорят:

— Эй, Аллах, сейчас она выйдет, как светлая луна! Спаси ее от бед!

Платок этот вот для чего нужен: в первую брачную ночь жених и невеста спят вместе, а потом жених требует, чтобы невеста доказала свою невинность. Тогда невеста снимает с головы белый платок и вытирается им. Если платок становится от крови красным, тогда невинность доказана.

После одевания невесту кормят, чтобы она силы не теряла. Хотя в тот момент ей совсем не хочется есть от волнения.

Народ сидит в доме и ждет, когда невеста выйдет и ее повезут к жениху. В это время все едят плов.

Когда невеста появляется, ее окружают подружки, быстро накидывают на нее большое покрывало и ведут на улицу. Там уже ждет толпа народа. Все просят, чтобы отец благословил свою дочь.

Потом везут невесту к жениху.

Неподалеку от дома жениха машину останавливают. Один из родственников жениха разводит небольшой костер, через который должна проехать машина. Это такой языческий пережиток. И никому не разрешают перебегать дорогу перед машиной — есть примета, что детей не будет.

Невесте помогают идти, ведь она под покрывалом ничего не видит. У двери стоит кто-то со стороны жениха и произносит имена родственников. В честь каждого невеста должна поклониться. После этой церемонии невесте говорят:

— Заходи в дом с правой ноги!

И невеста с правой ноги переступает порог. Этот обычай идет из поколения в поколение.

Если после свадьбы в доме все нормально, говорят:

— Хорошо! Невеста с правой ноги в дом вошла!

Если случается что-то неприятное, то ее упрекают:

— Вошла в дом не с той ноги!

Меня выдавали замуж так же, как всех наших женщин. Этот ритуал с небольшими изменениями передается из поколения в поколение.

В день свадьбы, к полудню, пожилые женщины надели на меня белое платье, на голову повязали белый платок — знак невинности. Накрыли меня большим покрывалом и велели мне плакать. А я именно в этот момент не могу заплакать, и все тут. Соседка дергает меня за руку и говорит:

— Плачь, плачь, а то сплетни пойдут — родной дом покидает и ни слезинки не проронила.

— Не могу плакать! — отвечаю я.

Она щиплет меня:

— Дура, кто это увидит, дура! Ты просто ори, и все, хотя бы притворяйся.

Пришлось притворяться, будто я плачу, а на самом деле под покрывалом радовалась, что наконец-то выхожу замуж.

Перед тем как мне сесть в машину, отец меня благословил. И так мы поехали на семи легковых машинах и на одном грузовике со шкафом, диваном и коврами. Пересекли границу, прибыли в город Ташауз. Нас уже там ожидали. Зарезали барана и сыграли свадьбу.

Гости ночью не спали. Ждали от нас обоих результата. Мой муж утром должен был доказать им мою невинность. Вот теперь я начала по-настоящему плакать. Муж меня успокаивает. Оба думаем, как выйти из этой ситуации, что делать? Вдруг Икрам говорит:

— Все, придумал! Бибиш, ты не волнуйся, все будет нормально. Я сейчас приду. Ты лежи и жди меня, ладно?

Через десять минут он вернулся с каким-то свертком. Запер изнутри дверь, потом развернул газету. И я увидела кусок свежего мяса. Он снял с моей головы белый платок и начал тереть его мясом, чтобы спасти мою шкуру. Получилось кровавое пятно.

Утром рано все родственники собрались во дворе. Икрам вышел с платком, который ночью тер мясом, и показал им. Его хвалили — молодец, молодец. Потом разошлись по домам. Слава Богу, все обошлось. Никто ничего не заподозрил. Так благодаря мужу я была спасена, а то его родня выгнала бы меня в свое село, как собаку.

После свадьбы некоторые из родственников остались, чтобы убрать дом, помыть посуду. Они рассказали, что когда ехали меня сватать, то, не подъезжая к нашему дому, спрашивали у людей, какая я, замужем была или нет, из какой семьи, хорошей или плохой. К моему счастью, почти все сказали: «Она все время учится», «Отец учитель, простой, хороший человек», а некоторые просто говорили: «Откуда нам знать, какая она?!»

Хорошо, что им навстречу не попались плохие люди, те, которые любят таскать повсюду сплетни.

Вот и закончились мои бесконечные страдания, думала я, хотя не знала, что ждет меня впереди.

После свадьбы свекровь зашла в нашу комнату и говорит:

— Дочка, мы с завтрашнего дня выйдем на работу. У нас дома всегда режим: в восемь пятнадцать — завтрак, в тринадцать пятнадцать — обед, в восемнадцать пятнадцать — ужин. Мой муж любит чистоту и порядок. Все должно быть в порядке. У нас бывает много гостей. Ты должна всегда успевать и стараться быть аккуратнее, поняла?

Я в ответ только киваю, потому что у нас запрещается разговаривать целый год со свекровью и свекром: целый год нельзя говорить, только головой можно кивать и, как глухонемой, руками, жестами объясняться. Такой обычай, все местные молодые невестки соблюдают это правило. Поскольку у Икрама мама наполовину русская, она не хотела, чтобы я все время молча ходила. Она сказала, улыбаясь:

— Тебе можно разговаривать со мной. У нас дома маленьких детей нет, чтобы твои жесты переводить, так что говори что хочешь, а то за год от молчания чокнуться можно.

Вот я со свекровью и разговаривала, а со свекром — нет, год-полтора, соблюдая правила, молчала.

На следующее утро встала и заварила зеленый чай. Мы вместе завтракали. Когда за столом сидели, свекор взял одно яблоко, показал мне и говорит:

— Видишь, вот у меня в руках яблоко. Неважно, большое оно или маленькое. — Он ножом разделил яблоко на четыре части. Потом по одной роздал нам и сказал: — Ты тоже всегда так поступай, нельзя думать только о себе. Что попадет тебе в руки, все дели с близкими тебе людьми! Надеюсь, ты поняла, что мы одна семья.

Свекровь работала старшим экономистом на торговой базе, а свекор заместителем начальника конторы материально-технического снабжения. А мой муж работал автосварщиком, ремонтировал легковые автомобили, у него ненормированный рабочий день был. Уходя на работу, свекровь сказала:

— Бибиш, вот что: мы вернемся с работы к обеду, к часу дня. Обедаем мы всегда дома, потому что работа близко. Приготовь-ка ты нам густую рисовую кашу.

И они пошли оба на работу, а Икрам остался со мной. Я ему говорю:

— Ты случайно не знаешь, как готовить рисовую молочную кашу?

— Откуда я знаю, спросила бы у мамы.

— Стесняюсь.

— Тебе нечего стесняться. — И пошел спать.

А я, дурочка, ходила туда-сюда сто раз между нашей комнатой и кухней. Вроде бы сначала воду наливают, потом рис кладут и молоко льют. Кастрюлю на газ поставила. Жду. Ничего не получается. Кинула много соли. Открыла полностью газ, каша пригорела. Я начала плакать. Уже время к часу. Черт его знает, что у меня получилось.

Хотела заварить чай, выхожу во двор, чтобы выкинуть из чайника старую заварку, в это время открываются ворота и входит мой свекор. В костюме, в галстуке, в шляпе. Как я его увидела, от волнения задела носиком чайника дверь. Пока он был в туалете, нашла несколько газет и завернула разбитый чайник, выкинула в мусорку, потом быстро заварила чай в другой посуде. Пока привыкла к его приходу, у семи чайников носики отбила.

Свекровь пришла, на меня смотрит и спрашивает:

— А почему ты плакала, с Икрамом поссорились, что ли?

Я молчу.

В тринадцать пятнадцать подала обед на стол. Свекор одну ложку съел и сказал:

— Спасибо, дочка, очень вкусно. — Тут же отодвинул тарелку. Я тоже попробовала — оказывается, пересолила.

Свекровь поняла все, встала и пошла на кухню и через три минуты принесла ему яичницу. Когда опять уходила на работу, сказала:

— Бибиш, давай-ка лучше я тебе напишу рецепт самого простого блюда: мясного бульона.

Взяла она бумагу и пишет: «В кастрюлю наливаешь холодную воду и туда кидаешь мясо. Когда вода начнет кипеть, положишь туда лук, морковь, где-то через тридцать минут положишь картошку, а то она разварится».

— Возьми рецепт, приготовишь на ужин.

Когда они ушли на работу, я начала ходить по комнатам. У них дом был огромный, десять больших комнат: заблудиться можно. Конечно — свекор был раньше директором кирпичного завода. Он сам построил этот дом.

Мебель хорошая, семнадцать штук дорогих ковров, хрусталь, везде чистота и порядок. Я проверила тумбочки, хотела перебрать открытки и некоторые бумаги, документы. Аптечку почистила: ненужные лекарства выкинула, потому что срок годности истек. Помню, после этой моей уборки свекровь говорила с досадой:

— Не могу найти нужные адреса и документы. Бибиш, не надо было их трогать, ведь они у меня тридцать лет на одном и том же месте лежали, теперь искать надо, где они лежат!

Кроме того, я целый ящик сгущенного молока нашла и сразу за один раз целую банку — голт-голт-голт — выпила. Хотела еще открыть банку, но воздержалась: впереди много времени, успею. Так каждый день глотала по одной банке, и в ящике скоро ни одной банки сгущенки не осталось. Муж увидел пустой ящик, так смеялся:

— Хорошо, что ты выпила, а то целыми годами лежали бы они, как на выставке.

Но вернемся к рецепту.

Ближе к шести часам начала готовить на ужин мясной бульон. В кастрюлю холодную воду залила, как написано в рецепте. Закипела вода, я опустила мясо, сразу лук и морковь положила. Смотрю, уже пена прилепилась к мясу, ужасно, ой, что надо делать? А в рецепте не написано было убрать пену, вот тебе на! Выключила газ, вылила эту кипяченую воду вместе с пеной, под краном каждый кусок мяса промыла, а пена так прилипла к мясу, что никак не отходит. Короче, вся вкусная, жирная вода в мойку ушла. Опять я все испортила. И опять сильно переживала и плакала. Уже времени шесть часов. Родители Икрама пришли с работы. Я накрыла на стол. Свекровь сразу почувствовала, что у меня что-то не то. Она быстренько пожарила картошку и подала на стол.

На другое утро свекровь спешила на работу и, уходя, оставила мне рецепт. В рецепте написала, как приготовить соус. Теперь я приготовила соус точно, как написано по рецепту. Вроде бы он сварился, вкусно пах, осталось только посолить. А в настенном кухонном шкафу стояло много коробочек. Из любопытства открыла каждую. Чай, сахар, приправы, и в одной увидела мелкий белый порошок. Подумала: ой, надо же, такая мелкая соль бывает. Взяла эту «мелкую соль» столовой ложкой и положила в казан. В казане соус начал пениться. Попробовала — отвратительный вкус! Что я натворила, если бы вы знали! Эта «мелкая соль» оказалась пищевой содой!

Не ожидая прихода свекрови, сама выкинула весь соус в мусорное ведро и с ужасом ждала вечера, когда все вернутся с работы: думала, сейчас придут и будут меня ругать. Кушать ничего не готово, все на помойку ушло. Но нет, я ошибалась, никто меня из-за этого не ругал. Когда свекровь зашла на кухню, я от стыда чуть не провалилась сквозь землю и опять плакала. Она говорит:

— Опять что-то случилось, почему ты плачешь?

Икрам вместо меня отвечает:

— Мама, оказывается, она совсем не умеет готовить, вот из-за этого и плачет.

— Ничего страшного, — говорит свекровь. — У тебя жизнь еще впереди. Научишься. Чтобы наша зарплата каждый день просто так в мусорку не уходила, я теперь сама буду готовить, как прежде, а ты, Бибиш, будешь мне помогать, хорошо?

После этого случая свекровь всегда на ужин больше готовила, оставшуюся еду убирала в холодильник, чтобы на завтрашний день был готов обед.

Вот так она ровно двенадцать лет готовила, пока мы не переехали в Россию. Из-за этого свекор ее всегда ругал:

— Кто у нас невестка, ты или она? Рая, ты ее очень балуешь!

И родственники тоже ругали:

— Все домашние дела должна делать невестка, вы за нее родителям калым заплатили!

А моя свекровь никогда меня не упрекала и не мучила, как делают местные свекрови. Мы с ней очень дружно жили, ссоры случались очень редко, но вы сами знаете, в семье без этого не бывает: и радости, и печали — все вместе. Свекровь в основном на русском языке разговаривала, а по-узбекски — с акцентом. Когда ей было сорок лет, она заболела — рак матки. Ее облучили, она живая осталась, ей сейчас уже семьдесят лет.

В первые же дни совместной жизни я заметила, что свекровь спит отдельно от своего мужа. Мне стало интересно — почему? Мои родители всегда вместе спали, а эти каждый вечер по разным комнатам расходились.

Спрашиваю у Икрама:

— Почему твоя мама отдельно от мужа спит? Она ведь еще молодая.

— Она больна, — коротко ответил Икрам.

— Чем?

— Не хочу говорить. Сама спроси у нее.

— Ну, неудобно как-то.

— Что здесь плохого? Спроси, заодно поближе познакомитесь.

Но прежде хочу рассказать про дом, где я оказалась после нашей нищеты. Дом родителей Икрама был очень большой, со всеми удобствами. Двор окружал кирпичный забор. Во дворе помещались две террасы и огород в пять соток. Там рос виноград разных сортов. Ранние сорта поспевали в мае-июне, а осенние сохранялись до ноября: так и висели большие гроздья. Еще в саду росли яблони, вишни, персики, алыча и айва. Много росло овощей и очень красивых цветов.

На зиму свекор подвешивал виноград в специальном помещении: каждую гроздь на небольшом расстоянии друг от друга, чтобы проветривались. Зимой в этой комнате температура была одинаковая. Так хранили виноград и ели его до следующего урожая.

Дыни тоже сохраняли. Делали специальные сетки из камыша и туда клали дыни, каждую отдельно, и подвешивали.

В доме было десять комнат: прихожая огромная, четыре спальни, детская, три гостиных, кабинет с книгами. Еще большая кухня и коридор. Туалет, баня и гараж находились во дворе. Машина была «жигули». Все комнаты были застелены и завешаны коврами, мебель стояла румынская.

Я не успевала комнаты убирать, но по выходным свекровь мне помогала.

Однажды я все-таки набралась смелости и спросила у свекрови о ее жизни. Приготовила к ее приходу чай (у нас всегда принято перед едой пить зеленый чай, чтобы снять усталость). Сидим в огромной кухне за столом.

— Как, — спрашиваю, — у вас на работе, все хорошо?

— Все хорошо. Занимаюсь отчетом.

Любопытство меня мучило. Подала ей чай и говорю:

— Мама, расскажите о себе.

Она засмеялась:

— Тебе интересно?

— Конечно!

— Ну ладно. Только это длинная история.

И она стала рассказывать.

Мои мама и папа родом из России, из Ульяновской области. Мама до девяти лет не разговаривала. Однажды мамина старшая сестра выхватила из печки горящую лучину, поднесла к ее рту и говорит:

— А ну-ка, скажи: мама-папа!

Моя мама испугалась, закричала: «Мама! Папа!» — и спряталась под кровать. Сестра побежала к родителям сообщить, что девочка заговорила. После этого случая у нее появилась речь. Но мама закончила всего три класса.

Она выросла и вышла замуж за парня из своего села. Когда они поженились, их кто-то сглазил: они не могли жить друг с другом как муж и жена. Тогда они обратились к знахарю. Знахарь посоветовал им уехать из этого села. Так мои родители оказались в Узбекистане.

Папа работал гидромелиоратором: измерял уровень воды в Амударье и ее притоках, плавал по реке в лодке. Он тоже закончил три класса. Но его от работы послали потом на курсы. И так он дошел до начальника участка гидромелиорации. Вскоре папу перевели работать в Туркмению.

Первым у них родился мальчик, Борис. Однажды им пришлось ехать в песках на верблюдах. Была сильная жара. Мальчик заболел дизентерией и умер. На новом месте, в Туркмении, родилась я. Потом мои сестра и брат.

Когда началась война, папа ушел на фронт. Мама осталась одна с тремя детьми. Она устроилась на почту разносить телеграммы. Работать приходилось даже ночью. Было много извещений о смерти. Мама переживала за каждого погибшего.

Потом она перешла на другую работу — опрыскивала маленькие болота химикатами от малярийных комаров. И еще разносила больным хину — лекарство от малярии. Иногда она и меня брала с собой. Колхозники жили в шалашах. Там даже дверей не было.

Прокормить нас маме было очень трудно. Она собрала свои последние вещи: куски атласа, плюша, ситца, — пошла по аулам и выменяла все это на корову. Теперь у нас было молоко.

Первого сентября я пошла в школу. Из кусочков тканей мама сшила мне сумку в виде конверта. Учебников не хватало. Чтобы было на чем писать, мы ходили на склад макулатуры и там искали чистые листы в книгах. Иногда писали на газетах.

Однажды мама получила с фронта письмо. Сообщили, что отец ранен в ключицу и лежит в госпитале. Пулю не смогли извлечь. Отца отправили в тыл, в Челябинск, в летный полк. Там он прослужил до конца войны, а потом вернулся домой.

Вскоре его перевели в город Керки, на берегу Амударьи. Мама не работала, занималась хозяйством.

После окончания семилетней русской школы я и еще несколько девушек поехали на учебу в Ашхабад. Ехали на товарном поезде, поскольку пассажирских тогда у нас не было.

Когда закончила учебу, по распределению отправилась в город Ташауз. Там и познакомилась со своим будущим мужем, отцом Икрама…

Вот такие дела. А сейчас, Бибиш, давай-ка поедим плов. Остальное расскажу тебе в следующий раз.

Я и не заметила, как быстро время пролетело. Могла слушать ее бесконечно.

В воскресенье вечером, отдохнув, она продолжила свой рассказ.

Во времена моей молодости ни телевизоров, ни магнитофонов не было. Молодежь шла вечером в городской парк. Там была танцплощадка и летний кинотеатр.

Вот я с подружкой Ниной тоже ходила в парк. Она моя самая любимая подружка была, мы больше пятидесяти лет дружили.

Была весна, начало марта. Вишневые и абрикосовые деревья осыпаны белоснежными цветами, начинали цвести розовым цветом яблони и персики. Очень было красиво.

Сначала мы с Ниной хотели пойти в летний кинотеатр, но потом, услышав музыку с танцплощадки, побежали туда. Играл духовой оркестр. Мы от души танцевали: и вальс, и танго, и фокстрот.

Потом вдруг увидели ребят, которые жили с нами на одной улице. Они с кем-то ссорились. Мы подошли ближе, чтобы предотвратить драку. Уговорили их идти с нами домой.

Рядом со мной шел среднего роста парень. Я его раньше не встречала. У него было смуглое лицо и вьющиеся черные волосы. Шли молча. Вдруг он обратился ко мне:

— Вы здешняя? Раньше я вас не видел.

— Я из района, здесь недавно.

— Как вас зовут?

— Рая.

— А меня зовут Кадыр. Вы учитесь?

— Нет, уже закончила учебу. Теперь работаю.

Мы долго разговаривали. Я узнала, что он служит в Советской Армии, приехал в отпуск и завтра у него срок отпуска кончается.

Он от меня ни на шаг не отходил. Потом говорит, обращаясь на «ты»:

— Ты мне очень понравилась. Идем ко мне домой!

Я возмутилась и ответила: — «Нет!» Пришлось мне остаться ночевать у подружки, чтобы Кадыр не знал, где я живу. Возле ее дома сказала Кадыру «до свиданья» — и мы ушли. Он начал стучать в дверь, чтобы его пустили. Но мы не реагировали.

Утром рано мне нужно было идти на работу. Открываю дверь и вижу: у порога лежит Кадыр! Он сразу поднялся и говорит:

— Извини, пожалуйста, я просто не смог уйти, увидев твои синие глаза и русые косы. Мне захотелось все время быть рядом с тобой.

Он проводил меня до работы и ушел. После этого я долго его не видела.

Время шло, я работала, дома помогала маме по хозяйству. Однажды младшая сестра вернулась из парка и говорит:

— Послушай, Рая, там на танцах о тебе какой-то парень спрашивал.

— Кто же это? — удивилась я.

— Откуда мне знать!

— А какой он из себя?

— Он среднего роста, с кудрявыми волосами, очень даже симпатичный.

Я поняла, о ком идет речь, и подумала: «Значит, Кадыр вернулся из армии». На следующие выходные мы с подружками пошли в парк на танцы. Пришли, сели на скамейки. Заиграла музыка. Все пошли парами танцевать, а я осталась сидеть. Вдруг среди танцующих увидела знакомое лицо: Кадыр танцевал с какой-то девушкой. И тут наши глаза встретились. Он бросил девушку посреди площадки, подошел ко мне, взял меня за руки и пригласил танцевать.

С этого дня началась наша любовь.

Мы часто встречались, ходили с друзьями купаться, за город ездили. Кадыр был очень ревнивым. Если кто-то из парней подходил ко мне, ему это не нравилось. Иногда дело кончалось дракой. Из-за его вспыльчивости у нас тоже случались ссоры. Но я все терпела и все прощала, потому что сильно его любила.

И вот решили мы пожениться. Но мои родители были против. Они хотели, чтобы я вышла замуж за русского.

Моя любовь разгоралась с каждым днем, и я сама решила уйти к Кадыру. Как-то прямо с последнего свидания пошла к нему домой.

В семье Кадыра, кроме его матери и отца, жили его сводные братья и сестры.

Маму Кадыра звали Назира. Она была родом из Хивы. Отец ее был очень богатым человеком и выдал свою дочь замуж тоже в богатую семью. У нее родились дети — сын и дочь. В это время началось раскулачивание. Отца Назиры и ее мужа сослали в Сибирь, а все богатство отняли. Назира осталась одна с двумя детьми. Спустя время отец Назиры вернулся из ссылки и, не заезжая домой в Хиву, приехал прямо в Туркмению — боялся, что его опять схватят.

Он очень беспокоился о судьбе своей дочери и внуков. Вскоре он снова выдал ее замуж за ремесленника из Ташауза (тот делал национальные кованые сундуки). Новому мужу Назира родила еще много детей, но в живых осталось только трое. Отчим считал Кадыра за своего родного сына и передал ему и его сводному брату свое ремесло.

Хотя я была русскоязычная, меня в доме приняли с уважением.

В это время Кадыр окончил педагогическое училище и уехал работать по направлению в Куня-Ургенч учителем русского языка. А я осталась у его родителей, поскольку была беременна. Всего год ему нужно было отработать там, потому я и решила не ехать.

Первой у нас родилась дочь. Потом Икрам, твой будущий муж. Потом младший сын.

Наше материальное положение окрепло. Кадыр стал занимать разные высокие посты. Конечно, вступил в партию. Характер его постепенно стал меняться, но я этого не замечала. Точнее, не хотела замечать.

Ни в чем у нас не было недостатка. Из районов, которые он курировал, нам привозили продукты и даже баранов.

Каждый год мы ездили на курорты. Правда, всегда только отдельно друг от друга. Как-то я поехала в Сочи, в санаторий. Смотрю, все женщины ходят на проверку к гинекологу.

Я тоже решила пойти провериться. Врач мне и говорит:

— Вы должны показаться в онкологическую клинику.

— Зачем? — удивилась я.

— Ничего страшного, просто для профилактики, — успокоила она меня. А потом, оказывается, сказала, что только из Средней Азии едут такие запущенные женщины.

Я вернулась домой и сообщила обо всем мужу. Нам обоим было тогда по сорок лет.

— Поедем завтра в Ашхабад, там тебя вылечат, и все будет хорошо, — сказал он.

В больнице в Ашхабаде врачи меня не отпустили, велели остаться.

Кадыр купил мне все необходимое: тапочки, полотенца, халат, чайник, кружку. Сказал:

— Ты лечись. Я буду тебе часто звонить.

Меня сразу начали облучать. Я три месяца не вставала с кровати. И все время думала о детях — что с ними будет, если я умру. Иногда плакала.

Кадыр первое время звонил, потом все реже. Говорил, что у него много работы.

Я потом узнала, что было, когда Кадыр вернулся домой из Ашхабада. Вернувшись, он позвонил своим родственникам, сестрам, рассказал, мол, так и так, жена попала в онкологическую клинику.

Одни ему говорят:

— Тогда уж все, твоя жена не вернется живой.

Другие:

— Это ужасная болезнь. Тебе не повезло, Кадыр.

А сестра сказала:

— Вот если бы на узбечке женился, весь дом из золота был бы.

Короче, все высказывали свое мнение. Кадыр ничего не отвечал, только слушал. Через некоторое время пришли к Кадыру его сестры и начали уговаривать:

— Кадыр-ага, мы так за тебя переживаем! Можно, мы скажем тебе одну новость?

— Какую еще новость?

— Мы скажем, а ты обещай, что не станешь злиться.

— Да не буду злиться я на вас, ну, говорите!

— Кадыр-ага, мы думали-думали и решили, что тебя нельзя оставлять одного с маленькими детьми. Жена твоя выздоровеет или нет — один Аллах знает. А мы искали тебе невесту и нашли очень хорошую женщину. Она понаслышке о тебе знает и согласна встретиться. Мы хотим, чтобы вы познакомились поближе.

Кадыр такого предложения не ожидал и здорово рассердился:

— Что вы такое болтаете! Моя жена еще жива. О чем может идти речь? Не хочу вас слушать!

Но они свою линию продолжали гнуть:

— Кадыр-ага! Все мы уйдем на тот свет, что делать! А онкологическую болезнь мало кому удается преодолеть. Эта болезнь такая страшная. О детях подумай!

Наконец Кадыр поддался их уговорам и встретился с этой женщиной. Наверное, они друг другу понравились. У них началось что-то вроде романа. В Ашхабад он не ездил, только изредка звонил мне. Сестры Кадыра уже начали постепенно готовиться к свадьбе. Даже день предположительный назначили.

В это время Кадыр и звонить мне перестал.

Вот три месяца прошло. Я, с Божьей помощью, осталась жива. И вернулась домой.

Кадыр и его сестры рты разинули от удивления, но промолчали. Вот так не состоялась свадьба моего мужа!

Я еще очень слабая была, и моя мама приходила мне помогать. Потом я долго не выходила на работу. В сорок лет я стала инвалидом второй группы.

Кадыр поставил вопрос ребром:

— Рая, ты прости меня, конечно, но я еще молодой, хочу жить нормально, хочу спать с тобой, а тебе нельзя. Что мне делать? Так и жить, и умереть, что ли?!

(А когда меня выписывали из больницы, врачи предупредили, что нельзя спать с мужем. Если я этого соблюдать не буду, могу умереть.)

Я отвечаю мужу:

— Кадыр, я тебя понимаю, ты еще молодой. Только у меня к тебе одна просьба, прошу тебя, Кадыр, ради детей, не выгоняй меня из дому!

Кадыр согласился не разводиться со мной, только с одним условием: я не стану ему мешать встречаться на стороне с другими женщинами.

Я согласилась. А куда мне, инвалиду, было идти с тремя детьми? Мои родители бедно жили.

Кадыр приходил домой когда хотел. У него служебная машина была и шофер. Своя машина тоже была. Но он все равно оставался семейным человеком: делал дома ремонт, приносил продукты, старался, чтобы у нас ни в чем не было недостатка.

Перед сном целовал меня и уходил в свою комнату, а я в свою.

Спустя время у нас начали раздаваться странные звонки. Звонили разные женщины, ругались:

— Эй, ты, уходи от Кадыра, я хочу с ним жить!

Или:

— Ты, никудышная, я буду спать с твоим мужем!

Оскорбляли меня, унижали всячески, но я молчала и об этих звонках Кадыру не говорила. Все глотала.

Кадыр был партийным, и мы по местным понятиям жили еще не очень богато. Но своим любовницам он многим построил дома, его многие женщины использовали (когда он был директором кирпичного завода). И по отношению к родственникам тоже очень щедрым был.

Не могу сказать, плохой он или хороший. Если бы не моя болезнь, мы совсем нормально жили бы.

Что поделаешь, Бибиш, такая у меня судьба!

На этом она рассказ свой закончила. Я только подумала: сколько же приходится женщинам терпеть!

Еще могу добавить к этой истории вот что. Когда свекор заболел раком, Рая за ним преданно ухаживала. Тогда он уже никому больше не был нужен. Так и умер у нее на руках.

Свекрови своей я благодарна, она меня многому научила: как общаться с людьми, как всегда быть доброжелательной, не завидовать никому, лечиться по народной медицине, одеваться со вкусом, а то я, как светофор, вечно аляписто одетая ходила; с кем как нужно разговаривать, как принимать гостей… Я благодарю Бога, что у меня есть такая хорошая свекровь. Я ее всегда зову мамой.

А по поводу приготовления пищи что хочу написать. У нас, в принципе, до замужества все девочки уже должны уметь готовить пищу. Когда мама меня заставляла что-нибудь приготовить или помогать ей по дому, я всегда убегала играть на улицу. А когда она ругала меня, говорила, что я должна тоже все уметь, что мне в жизни это пригодится, — не слушала ее. Помню, как она меня гоняла, веником била, а когда я однажды криво скатала лепешку, она выхватила скалку из моих рук и по пальцам ударила. Но все было напрасно: я ничего не хотела делать по дому. Вместо этого всегда или читала книги, или танцевала.

Так меня готовить никто и не научил. Когда поступила в педучилище, некоторое время жила у бабушки, маминой мамы. У нее было четыре сына, и значит — четыре снохи. У нас, когда в семье есть сноха, дома все остальные отдыхают — золовки, внучки. Вот эти четыре снохи и кормили меня. Помню, они, бедные, утром встают, убирают, подметают, варят еду, за коровами смотрят (восемь коров было), за курами. И за мужьями ухаживают. И детей воспитывают.

Как-то из-за этих коров у меня целая история вышла. Одна сноха доила коров два раза в день. Утром рано и вечером поздно. После дойки приносила ведро, полное молока, и всегда вешала его в одном и том же месте и покрывала ведро марлей, чтобы насекомые не попали в молоко.

А я каждый день рано утром вставала, пока все спят, ведро опускала вниз, марлю снимала, совала все пять пальцев в молоко и облизывала свои пальцы: там за ночь густые-густые сливки получались. Каждый день я воровала сливки из ведра. Бедная сноха говорит:

— Слушайте, у коров молоко раньше было хорошее, а последнее время никак не могу сбить масло, не получается. Может быть, другие корма им нужны, даже не знаю, что делать?

А другие снохи отвечают:

— Да нет, с кормами, с травой все нормально, мы вовремя кормим, вовремя убираем. Может, коровы просто болеют?

Никому в голову не пришло, что это я снимаю самое вкусное лакомство, пока один из моих дядей не обнаружил меня, когда вышел в туалет. Он здорово меня отлупил и потом сказал:

— Больше так не делай, у нас тоже есть рот, и мы тоже хотим кушать!

Эти слова для меня на всю жизнь уроком стали.

Моя бабушка имела привычку во время завтрака, обеда, ужина в рот смотреть. Это меня раздражало. Теперь, если кто-то со мной рядом сидит и кушает — гости или кто угодно, — я никогда не смотрю им в рот: пусть кушают сколько хотят!

Но вернемся к моему замужеству. Однажды мы с Икрамом вместе пошли на базар. У них есть очень большой колхозный рынок, а рядом вещевой рынок. Икрам хотел мне все это показать. В конце зашли купить фрукты.

Там что хочешь — все есть, и все дешевле, чем в России. Здесь, в России, космические цены ка фрукты и овощи. А у меня сколько-то своих денег было: муж давал, и на свадьбе люди тоже кидали деньги мне на голову. И теперь я решила их потратить. В это время Икрам остановился с кем-то поговорить, а я пошла по фруктовым рядам. Иду, ищу, где самые дешевые, а значит, и самые плохие яблоки, гранаты. Поторопилась и купила, не помню сколько, наверное килограмма три. Это моя первая покупка была в качестве жены. Вот Икрам подходит ко мне и спрашивает:

— Ну, дорогая, что ты купила? Давай-ка посмотрим, чего вкусненького в сумке, — открыл сумку, заглянул и сразу расстроился: — Зачем такие гнилые купила? Дай мне сумку, чтобы мои родители этого не увидели, а то скажут: «На помойке копались, что ли?!» — Он взял из моих рук сумку и выкинул все фрукты в помойку. Потом подошел ко мне и сказал: — Есть такая пословица: «Скупой платит дважды». Так что всегда покупай только хорошие фрукты, хорошие вещи, мы не для того живем, чтобы кушать гнилое и тухлое.

Мне так жалко было, что он выкинул фрукты, потому что я всю свою сознательную жизнь, и в детстве, и в юности, кушала только такие дешевые, подгнившие фрукты, ведь папа не успевал нас накормить. Нас девять детей было, попробуй накорми всех дорогими фруктами. А одеть? Сколько надо было денег иметь отцу моему? Ведь он один работал в семье.

Икрам снова купил фрукты — хорошие, большие, не гнилые, а мне очень неловко было. Так мы и вернулись с колхозного рынка.

Я потом до такой степени привыкла кушать гранаты, что мне мешками их Икрам покупал.

Однажды родственники спросили у свекра:

— Ну, как ваша невестка, привыкает к городской жизни? Вы довольны или она с фокусами, непослушная? Или, может, невоспитанная? Как вы оцениваете ее?

— Привыкает, и мы тоже к ней привыкаем. Жалоб пока нет, все нормально. Вот только она кушает очень много гранатов, приходится покупать мешками, — он засмеялся, — так что, если такими темпами будет идти дальше, нашей зарплаты не хватит. Ну, на здоровье, если хочет, пусть кушает, ради Бога!

И все после этих слов смеялись.

Жили мы очень хорошо, дружно. Меня устроили на работу в узбекскую школу учительницей начальных классов. Свекор все время говорил:

— Если бы она умела говорить по-русски, я мог бы устроить ее в детский садик методистом. Жаль, что она не может разговаривать по-русски.

Дома они всегда по-русски общались. Только иногда по-узбекски, это когда приходили родственники отца. А я все время слушала их и только кивала головой.

Однажды за столом сидим — Икрам, мама и я, в то время я что-то быстро говорила, не помню что, а Икрам меня останавливает по-русски:

— А ты не гони!

Я молчу. Хотела показать, что все понимаю. Через некоторое время встала, пошла в зал и на полке нашла русско-узбекский словарь. Думаю, что значит «негони»? Пролистала весь словарь и нигде не нашла этого слова — «негони». Оказывается, это просто такое иносказание!

Другой раз с мужем лежим в постели, мечтаем, а он и говорит по-русски:

— Вот купим мы с тобой хату!

Я не знала слова «хата» и опять пошла искать в словаре и нигде не нашла. Оказывается, «хата» — украинское слово! Я чуть с ума не сошла, так искала! Это только Богу известно, сколько я мучилась, чтобы изучить русский язык. И сама себе слово дала: «Если у меня будут дети, им чтобы в жизни легче было, отдам в специальную русскую школу, и мы уедем отсюда».

Прошел год. Я два раза ездила в Ташкент на сессию и родителей навещала несколько раз. Свекровь им подарила новый телевизор. А то у них очень старый «Снежок» был. В конце шестидесятых отец привез этот телевизор, помню, к нам пришли соседи, знакомые посмотреть, потому что не у всех был телевизор.

Итак, прошел год после свадьбы. Свекровь все переживала, что я не забеременела, а у мужа, кажется, надежда пропала, что я для него рожу когда-нибудь. Наконец свекровь меня показала врачу-гинекологу, и меня долго лечили. После этого лечения я забеременела. Когда дома узнали, что я наконец беременна, вообще работать мне не давали, думали, вдруг выкидыш будет, боялись за меня все время, говорили: ты сиди, ты сиди, мы сами. И еще: тебе нельзя волноваться, тебе нельзя ничего поднимать, отдыхай! Я во время беременности почему-то опухла, не знаю почему, может быть, от почек или оттого, что не двигаясь сидела перед телевизором.

У меня с этим телевизором связана одна очень смешная история. В общем, во время беременности, за девять месяцев, я стала как колобок. Все время сидела на диване или лежала и телевизор смотрела. Однажды по узбекскому каналу диктор объявляет:

— Дорогие телезрители! Если вы меня видите, оставьте все свои дела и слушайте объявление. Вот на столе стоят цветы в вазе. Я вот что вам скажу: эти цветы облучены лучами Кашпировского. Подойдите поближе к экрану.

Еле-еле я встала с дивана и подошла поближе к телевизору.

Диктор говорит:

— Ну как, надеюсь, вы, телезрители, все подошли поближе к экрану, да?!

Я отвечаю диктору:

— Да!

Диктор продолжает:

— Эти цветы хотя и находятся на телевидении, но все равно будут на вас действовать. Больные выздоравливают, а здоровые еще лучше себя чувствуют. Так что, если вы поближе к экрану подошли, понюхайте цветы.

Я и начала нюхать экран. Диктор говорит:

— Ну как, вы чувствуете, какой аромат, как будто весной пахнет, правда?

Я нюхала, нюхала телевизор, потом говорю в экран:

— Да, пахнет.

Диктор говорит:

— Если вы хорошо понюхали, все процедуры выполнили, молодцы. А теперь я хочу поздравить вас с первым апреля, это была шутка, всего вам хорошего, до свидания!

Я сижу на полу в полной растерянности. В это время свекровь вошла в комнату и спрашивает:

— Почему ты подошла так близко к телевизору, это же вредно?!

Я и рассказала ей о том, что сейчас случилось. Она так захохотала:

— Мы, — говорит, — тебе тут твердим: сиди-сиди, не двигайся, отдыхай, а ты сейчас просто подвиг совершила, до телевизора дошагала!

Мы обе смеялись, было очень весело.

Прошло ровно девять месяцев. Я всегда переживала, чтобы ребенок не родился тринадцатого числа. Потому что я родилась тринадцатого января, в праздник старого Нового года, и в жизни ничего, кроме мучений, не видела. Вот уже двенадцатое апреля, хожу и говорю себе: лишь бы не тринадцатого родить. Наступил вечер, где-то около восьми часов было, и тут всего один раз у меня слегка заболел живот, и мгновенно боль исчезла. А я-то решила — уже все, рожаю! Растревожила всех дома. Муж сразу на своем автомобиле вместе с соседкой отвезли меня в роддом. В приемный покой привезли, там сидела медсестра.

Она спрашивает:

— Когда началось?

Я говорю:

— Что?

— Схватки, спрашиваю, вы что, первый раз, что ли?

— Да.

— Ну-ка ложитесь, проверим.

Она проверила меня и говорит:

— Девушка, у вас только-только матка приоткрылась, всего на один палец, зачем вы так рано приехали?

— Я думала, уже рожаю.

Она засмеялась, вызвала мужа в коридор и говорит ему:

— У нее схватки еще слабые, отвезите ее обратно домой, а то она здесь долго еще будет мучиться. Идите, идите домой.

Я отказываюсь домой ехать:

— Не пойду.

— Девушка, идите домой, а то могут сделать кесарево.

— Домой не пойду. — И я начала плакать.

— Почему? Вам еще рано рожать, вот будут у вас серьезные схватки, тогда пусть привезет.

— Как я буду смотреть в глаза свекру, если вернусь из роддома, не родив! Что он скажет? — Какая я наивная была.

По дороге еле-еле меня успокоили. Приехали домой, я от стыда побыстрее зашла в комнату. Из зала выскочил свекор:

— В чем дело, почему вернулись?

Он действительно, увидев меня, удивился. Соседка объяснила ему, что еще раз надо будет ехать в роддом. Женщины начали меня успокаивать. Целую ночь до утра я терзалась, вот уже настало это самое тринадцатое число.

Когда вторично мы приехали в роддом, той медсестры уже не было. Меня приняла другая. Отвела она меня в палату. Я у нее спрашиваю:

— А можно ли роды отложить на четырнадцатое число?

Она засмеялась:

— Нет, моя дорогая, тебе пора рожать.

В палате я уже кричала на все сто. Одна прибежала ко мне:

— Терпи, терпи, первый раз всегда так, а вот я родила двойняшек, — и гладила мою спину.

Боль была адская. Куда себя девать, не знала, вышла в коридор и там кричу:

— Зачем я с тобой спала, больше никогда не буду спать, никогда! (Это я про мужа.)

Сейчас об этом вспоминаю, смешно становится.

Врачи решили мне кесарево делать. Свекор не дал согласия и сказал:

— Она молодая, пусть сама рожает.

Его слово — закон.

Ровно двадцать два часа мучительные схватки были. Все-таки тринадцатого апреля родила первого сына Айбека.

Когда еще в роддом ехали, муж мне говорил:

— Слышишь меня, только сына, только сына рожай! Если девочка будет, не заберу тебя из роддома.

У нас на Востоке очень важно, чтобы первым сын был, мужчина.

Когда время пришло рожать, меня положили на кресло, и врач без конца повторял:

— Давай тужься, сейчас родишь!

А я от волнения только одно твержу:

— Кто там у меня, мальчик или девочка?

Врач говорит:

— Чтобы определить, кто там, сперва нужно родить! А ну-ка давай тужься!

Я-то думала, если будет девочка, муж меня действительно не заберет из роддома. Потом поняла, что это была шутка, а в роддоме всего шесть-семь дней держат!

Через неделю вернулись из роддома, свекор поздравлял меня.

— На этот раз родила, да?! — смеялся он.

После рождения сына я должна была сразу почти ехать в Ташкент сдавать последние, государственные экзамены. Свекровь говорит:

— Пусть Икрам с отцом останется дома, а я поеду с тобой. Ты будешь сдавать экзамены, а я с внуком сидеть буду, хорошо?

Поехали с лялькой, а ляльке всего было двадцать дней.

В Ташкенте мы остановились у однокурсницы. Один за другим я сдавала госэкзамены. Свекровь и ребенок всегда были рядом, со мной.

Между прочим, мой маленький сыночек мне здорово помогал при сдаче экзаменов. Спрашиваете как?

Я вот о чем попросила однокурсников, которые в коридоре ждали своей очереди на экзамен:

— Я зайду, возьму билет и сяду, а вы сразу меня позовите: «Извините! У Сиддиковой ребенок тут плачет». В это время я выйду, покажу вам билет, а вы мне шпаргалку пишите. Потом зайду, а вы как ответ напишете, сразу меня опять позовите, я возьму шпаргалку и опять зайду и буду отвечать на вопрос.

Вот так и сдала первый экзамен.

Ребенка кормила грудью регулярно, и все было хорошо. На последнем экзамене стою с ребенком на руках в коридоре, свекровь, как всегда, рядом.

И вдруг у меня начал очень сильно болеть живот. Свекровь рассердилась и говорит:

— Конечно будет болеть, потому что ходишь голая. Тепло надо было одеваться, все-таки после родов. А ты в одних трусиках!

Так живот болел, что я не смогла зайти в аудиторию. Мы со свекровью и с ребенком вернулись на квартиру, которую сняли на время экзаменов. Ребенка уложили на кровать. Боль у меня никак не прекращалась. Свекровь пошла на кухню и подогрела хлопкового масла, подошла ко мне, подняла платье и горячее масло налила мне на пупок.

— Наверное, у тебя кишечник воспалился.

После этого я уже совсем не смогла терпеть, от боли чуть сознание не потеряла.

Свекровь испугалась и позвонила по 03 — в «скорую помощь». «Скорая» приехала, но не определили, какая болезнь, отвезли меня в роддом, потому что я же все-таки после родов. В роддоме меня на приеме долго держали, потом сказали — это не наша болезнь, надо везти ее в республиканскую больницу на хирургическое отделение. Пока везли, время шло. А медлить, оказывается, нельзя было. В хирургии сказали: «Острый флегмонозный аппендицит. Перитонит». Еле-еле успели меня прооперировать.

Ребенок со свекровью всегда, везде были со мной рядом. А тут меня забрали в операционную, а ребенок оказался без грудного молока. Во дворе больницы со свекровью он остался.

Потом свекровь мне рассказала, что с ними случилось.

Свекровь сидела во дворе на скамейке до одиннадцати часов вечера. Ее спросили: что вы тут делаете в такой час? Она ответила:

— Куда мне идти, не знаю. Вот мою сноху прооперировали, а ребенок остался без молока.

Бедный мой мальчик проголодался, искал сиську и без конца плакал. Врачи сказали:

— Где вы живете, скажите нам, мы вас отвезем.

А свекровь в Ташкенте была первый раз, как объяснить, не знала, поэтому ответила им так:

— Моя сноха учится в Институте культуры, до института отвезете, потом я смогу ориентироваться, найду свой дом. Пожалуйста, если вам не трудно, отвезите меня к институту.

Ее отвезли, куда она просила. Дальше уже она сама, с ребенком на руках, сориентировалась и пришла туда, где мы жили.

Мой сын не переставая плакал. Естественно, голодный, мокрый, потому что, пока они сидели в больнице, уже все пеленки кончились. Свекровь опять взяла на руки ребенка и пошла по квартирам: стучала в двери, спрашивала хоть чего-нибудь для ребенка — дайте молока, молока хотя бы сухого для малютки. Некоторые даже не открыли дверь, некоторые сказали — нету молока. Она устала ходить, а ребенок все кричал. Свекровь ходила-ходила, наконец нашла сухое молоко, одна женщина ей дала, и то его срок годности кончился. Пришлось ей рисковать, а что было делать. Пришла она домой, разбавила порошок водой и из бутылочки накормила ребенка. Утром рано встала, ребенка опять на руки взяла и отправилась в гастроном. Принесла разливное молоко и уже им кормила ребенка.

Потом она позвонила в Туркмению, сообщила о том, что случилось. Икрам сразу выехал в Ташкент. Свекровь сидела с ребенком на квартире, а муж каждый день ходил ко мне в больницу с едой и фруктами.

Мне сына не только кормить, даже видеть не разрешали. Потому что, когда у меня аппендицит лопнул, гной по всему телу пошел, инфекция. Так ровно месяц я в больнице и лежала. И очень переживала, что последний госэкзамен не успела сдать. Врачи сказали — в таких случаях преподаватель или комиссия из института сами в больницу прийти должны. Но, увы, никто не пришел. Я начала плакать и просить врачей, чтобы они меня отпустили, может, успею с другими потоками сдать экзамен. Врачи сказали:

— Это рискованно, швы могут открыться!

Я им объясняла, что я училась пять лет и остался лишь последний экзамен и что у меня пять лет просто пропадут, а после экзамена я диплом получу. «Пожалуйста, отпустите меня», — умоляла я их.

Тогда они на «скорой помощи» отвезли меня в институт. Я с палкой вышла из машины, дальше мне не разрешили идти, потому что экзамен сдавали на третьем этаже — все равно я не смогла бы туда подняться. Попросили комиссию посмотреть с третьего этажа из окошка вниз и убедиться, что я действительно явилась. Они, конечно, из окошка на меня посмотрели, убедились, что я еле хожу. И еще им объяснили, что у меня аппендицит лопнул, а на руках всего месячный ребенок, грудничок. Комиссия вошла в мое положение. Посмотрели мои предьщущие оценки и в итоге решили последнюю экзаменационную оценку поставить мне без сдачи экзамена. Вот таким образом я окончила институт. Только диплом получила через год. Такое было правило, оказывается.

Через месяц меня выписали, и мы вернулись в Туркмению вместе с мужем, сыном и свекровью. Дома нас ждали свекор и родственники. Обмывали мое успешное окончание института и то, что я жива и здорова. Любовались моим сыном.

А через неделю я опять заболела — на этот раз почка отказала. Забрали меня опять на «скорой помощи» в больницу, ровно неделю не падала высокая температура. И еще не могла писать: мочевой пузырь тоже воспалился.

В урологии пролежала два с половиной месяца. И опять мне не разрешали увидеть сына. Когда я выписалась из больницы, ему исполнилось три с половиной месяца. Из-за всех болезней я так и не кормила его. Очень переживала.

После моего возвращения свекровь сразу мне заявила:

— Теперь он мой. Если тебе нужен ребенок, роди еще одного.

Как свекровь заказала мне ребенка, так я сразу и забеременела. А тут свекор внезапно заболел, диагноз поставили — рак легких. Через несколько месяцев он умер. Хороший человек был.

Свекровь отправила меня к соседям, чтобы моего сына во время похорон не напугали. Ему исполнился ровно один год, и сама я беременна была на восьмом месяце.

Не увидев меня на поминках, родственники свекра разыскали меня у соседей и принялись ругать:

— Наш брат на вас пахал, только на вас, а ты спряталась! Что скажут люди? Что сноха не была на панихиде и не плакала! Ну-ка давай оставь здесь ребенка и пошли быстрее, сейчас его повезут на кладбище! Ты должна плакать вместе с нами.

Свекровь промолчала, не могла родственникам возразить. Мне пришлось идти с ними. Зашла в комнату, где гроб стоял. Там все плачут, причитают, кричат, машут руками: «Зачем нас оставил?», «Без тебя как будем жить?», «Ой, мой сладкий!», «Ой, мой милый!» Вот таким образом показывали свое горе. А у меня в глазах ни слезинки не было, хотя я очень его жалела — ему всего пятьдесят семь лет было.

Родственники все на меня смотрели с осуждением, и я должна была что-то придумать. Прошла я на кухню, взяла нож и две-три головки лука. Во дворе народу очень много было. Я незаметно зашла в баню и ножом стала чистить лук. Потом намазала им веки, лицо, нос, чтобы у меня появились слезы. Через несколько секунд слезы так и пошли из глаз. Самые настоящие слезы! Потом никак не могла остановить их.

Присоединилась я к родственникам. Теперь уже в самом деле плакала, хотя не столько от горя, сколько от горького лука. Но и этого им показалось мало, они хотели, чтобы я металась, кричала, — короче, в экстаз входила, как остальные женщины. В это время одна из соседок подошла ко мне и сказала:

— Уходи отсюда, с таким большим животом нельзя тебе находиться здесь, иди-иди!

Я качала головой: нет, родственники не разрешают.

Тогда она подошла к моей свекрови и уговорила ее, чтобы она меня отпустила еще до того, как гроб унесут. Тогда только свекровь разрешила мне уйти. А что делать? Она тоже зависимая была от родственников мужа.

Через полтора месяца после смерти свекра родился мой второй сын — Надирбек. Как я хотела избежать тринадцатого числа! Но как назло именно тринадцатого числа родила второго сына. Я сама тринадцатого, первый сын тринадцатого и второй сын тоже родился тринадцатого! Когда паспорт получала туркменский — тоже выдали тринадцатого. Хорошо хоть в разные месяцы.

Первый сын, Айбек, похож на свекра: кудрявые волосы, смуглый и худой. Второй сын пошел в свекровь — он светлокожий, только глаза черные, ресницы очень густые и длинные. Знакомые женщины говорят:

— Ради одних ресниц хочется родить девочку и подарить этому красавцу.

Первый сын шустрый, но безалаберный, все забывает: сменную обувь, куртку, шапку оставляет в школе. Любит компьютер, которого у нас нет. А второй серьезно занимается дзюдо и самбо. Он очень аккуратен, любит порядок.

Шли годы, а как они шли, только Богу известно. Дети росли. Свекровь отдала их в детский сад, в русскую группу. Потом они ходили в русскую школу и еще в музыкальную школу, учились играть на фортепиано. Купили им пианино, занимались они хорошо. С детства говорят только по-русски. Свой язык не знают. Когда старшему сыну было шесть лет, пришел из садика и говорит:

— Мама, я женюсь!

— На ком? — засмеялась я.

— На русской, мне твои чукчашки не нужны, женюсь только на русской.

Вот такое заявление сделал в шесть лет.

Я не стану писать здесь о том, что случилось со мной и с моими сыновьями в последние годы перед нашим переездом в Россию. Лучше об этом мне не вспоминать: когда начинаю вспоминать об этом, умереть хочется. Никогда не думала, что и после замужества буду мучиться.

Но сейчас уже все позади. А о том отрезке жизни напишу отдельную книгу, когда мне лет шестьдесят исполнится!

Не стану больше время тянуть, напишу про наш переезд в Россию. Это тоже по-своему забавная история. Я думаю, вам интересно будет узнать, каким образом выживают в России те, кто приехал из бывшего СССР.

Бабушка моего мужа была из России. Родилась она в 1908 году в Ульяновской области. Тогда это была Симбирская губерния. О том, как они оказались в Туркмении, я уже рассказывала. И вот в 1999 году благодаря русской бабушке моего мужа мы приобрели российское гражданство. Так осуществилась моя мечта жить в России.

Сначала с одной моей подружкой Леной — она русская — мы поехали в Куйбышевскую область: у нее там родители живут, она с ними хотела Новый, 2000 год встречать. Я-то, в принципе, на разведку поехала, чтобы понять, в какую область можно переехать жить. Подружка родителей навестила и обратно уехала. А я дальше отправилась. В Саратовской, Волгоградской областях побывала.

Прежде чем ехать нам на разведку в Россию, соседи, знакомые и свекровь дали адреса своих знакомых: если что, например ночевать негде или что-нибудь случится, — вот адреса, останавливайтесь у них и скажите им: это ваши знакомые нас сюда направили, привет передайте и записку.

Адресов достаточно много было: Саратов, Ульяновская область, Ленинград (моя подруга Анна Петровна), Калуга (у свекрови второй сын там живет — мой деверь), еще один город в средней полосе России (там племянник свекрови Равиль живет), и еще много других адресов было.

В путь мы двинулись зимой, в конце декабря. Ехали поездом Душанбе — Москва. На руках у меня была справка, что я гражданка Российской Федерации, поэтому по дороге никто меня не останавливал и не тревожил.

Первую остановку мы решили сделать в Саратове. Билеты надо было как-то оправдать, и мы взяли с собой хлопчатобумажные изделия — майки, трусы, трико, детские товары, постельное белье, много пар носков, — чтобы продать по дороге. Еще взяли по десять штук консервов, по пять килограммов мяса (говядины), по пять штук лимонов, сушеные абрикосы, грецкие орехи, по десять штук лепешек, по три килограмма национальных сладостей, земляных орехов, по два килограмма чаю и иранские носки — для подарков тем, у кого будем останавливаться.

И вот мы в Саратове. У меня как раз адрес был — соседка дала и сказала: «Если будете в Саратове, обязательно зайдите к моим знакомым». И еще, помню, она им передала две банки абрикосового варенья.

На вокзале нам сказали, что еще автобусом ехать надо километров тридцать. У нас столько сумок было! Еле-еле тащили до автобуса. Едем, у людей спрашиваем дорогу, они нам подсказывают — что и где. Удивительно: недаром говорят — язык до Киева доведет.

Так мы и добрались. Подружка осталась на автобусной станции, а я пошла дальше искать адрес — улицу, дом.

Был уже вечер, декабрь, холодно очень. Нашла я эту квартиру, звоню. Оттуда, не открывая, спрашивает какая-то женщина:

— Кто там?

Я попросила открыть. Открыла пожилая, здоровая, крупная, высокая женщина и сказала мне грубо:

— Чего тебе надо, ходят тут, надоели уже!

Нет у меня ничего, одной дашь, появляется другая. Иди отсюда! — и захлопнула дверь.

Я растерялась. Уж не знаю, за кого она меня приняла, наверное за цыганку. Что теперь делать? На улице холодно, уже ночь, никого тут больше не знаем, куда идти? Одна надежда была вот на этот адрес. Звоню еще раз, она опять открыла дверь:

— Если не уйдешь отсюда, сейчас милицию вызову.

— Ваша товарищ меня отправила… — И не успела договорить, как она резко ответила:

— Тамбовский волк тебе товарищ! — и опять захлопнула дверь.

Я наконец сообразила, что надо ей отдать записку от соседки. Звоню, уже никто не открывает. Терпение у меня тоже лопнуло — замерзла, в подъезде ведь тоже холодно было. Начала бить руками в дверь. Она как открыла дверь и рот тоже — я тут же отдала ей записку. Она удивилась, взяла записку, начала читать. После этого — «Ой-ой-ой!» — начала извиняться и сразу пригласила в дом.

Я ей сказала, что я не одна. И объяснила все. Она взяла свои саночки, чтобы помочь забрать мою подружку с вещами. А та, бедная, стояла на остановке и думала, что я навсегда пропала. Меня увидела, как закричит:

— Почему так долго, я чуть не замерзла на холоде!

Они поздоровались с тетенькой, и мы пошли домой. А дома еще другая женщина была. Короче, тетя Зоя и тетя Клава, они оказались сестрами. Когда-то они тоже жили в Туркмении и работали вместе с моей соседкой. Они сразу чай поставили, а мы вытащили все продукты и отдали им. И еще подарки подарили. Тетя Клава все продукты взяла и в холодильник убрала.

Мы рассказывали, какая там у нас жизнь, еще сказали, что продадим свои товары и уедем в Куйбышевскую область к родителям — моей подружки, отмечать Новый год, 2000-й!

Они говорят:

— Мы вам поможем, дадим раскладушку, чтобы удобнее было торговать вещами. Утром пойдем с вами туда, где торгуют наши коммерсанты, и немножко постоим рядом, чтобы вас не вытесняли. Все-таки вы для них чужие и, возможно, будете конкурентами.

Утром рано мы встали. Они с нами отправились, показали место, и мы начали торговать. У подружки Лены плохо дела пошли, потому что она никогда раньше не торговала, а работала старшей медсестрой в наркологическом диспансере. Ну, я ей помогала торговать.

Вернулись мы вечером на квартиру. Тетя Зоя и тетя Клава нас ждали, спрашивали, как идут дела. Мы ответили — нормально. После целого дня на улице очень кушать хотелось. Тут тетеньки заявляют:

— Мы на диете, мы очень мало едим. Вот вам тыквенная каша, ужинайте.

А у них была собака колли — Граф звали и еще очень красивая кошка. Вот они им налили в тарелочки эту кашу, и нам тоже. Мы голодные были и не отказались, согласились поесть. А продукты, которые мы с собой привезли — мясо, фрукты и все остальное, — в холодильнике лежали. Мы не осмеливались открыть холодильник. Они, видимо, решили, что мы эти продукты им привезли тоже в качестве подарка. А мы им подарили иранские носки!

Вот так каждый день утром вставали, а тетеньки лежали у себя в комнате. И мы уходили торговать без завтрака. Придем — они сидят сытые. Это они нам сказали, что диету соблюдают, а на самом деле после нашего ухода быстренько — раз-раз — кушали. Возвращаемся мы голодные, а они уже «на диете». В течение недели тетя Зоя и тетя Клава нас кормили этой тыквенной кашей — собачьим дерьмом. Приходилось кушать, ведь целый день на морозе, на ногах! Хорошо, что наши сумки немного уменьшились, а то уже таскать их сил не осталось. Подружка Лена не выдержала:

— Больше я не могу на эту кашу смотреть, от одного ее вида меня тошнит. Все, хватит! Сегодня ночью, когда они спать будут, откроем холодильник и покушаем хоть один раз по-человечески. Я уже соскучилась по нашим лепешкам. Елки-палки, в холодильнике их десять штук и мяса тоже полно. После поезда еще сколько килограмм осталось! Была не была — сегодня ночью встаем и кушаем. Бибиш, попробуй у меня отказаться, я тебе покажу!

Вот ночью, когда сестры легли спать, мы потихоньку встали и пошли на кухню. Чай поставили: чтобы не подавиться мясом и лепешками, надо же запивать, вы сами понимаете. Потихоньку открыли мы холодильник, достали оттуда мясо, лепешки и начали быстро-быстро есть. Если бы не чай, действительно подавились бы. Вдруг открылась дверь, и на кухню входит тетя Клава:

— Что вы тут делаете среди ночи, а?

Мы сидим молча. Хорошо, успели уже все проглотить и убрать за собой, а то совсем некрасиво получилось бы. Пошли мы спать и долго под одеялами хихикали, ведь все-таки умудрились этих «диетчиков» обдурить, а то чуть сами не превратились в собак от их тыквенной каши.

Через десять дней сумки наши опустошились и мы уехали в Куйбышевскую область к Лениным родителям. Лена им телеграмму дала, чтобы они нас встретили. От вокзала ехали мы еще километров восемьдесят. Приехали наконец домой, в кирпичный коттедж. Пока Ленина мама готовила обед, мы искупались.

Ее родители тоже жили в Туркмении лет тридцать-сорок назад. Они были чиновниками. После распада СССР их начали вытеснять за то, что они русские. Вот в 1992 году они и перебрались в Россию, а Лена пока оставалась в Туркмении. На новом месте ее отец работает тоже каким-то чиновником, а мама недавно вышла на пенсию.

Конечно, живя в чужом доме, я не могла чувствовать себя свободно. Вот мы сидим, обедаем. Лена себя чувствует нормально, а я не в своей тарелке, потому что ее мама без конца вертится, крутится, вытирает стол, убирает какие-то крошки, а мы еще едим. Прямо не по себе становится. Куда я хожу, туда и ее мама идет. Собралась я постирать нижнее белье, только взяла порошок, а она заходит в ванную и говорит:

— Ой, это очень дорогой порошок, я его использую в крайнем случае. Надо экономить, а то он быстро кончится.

Я растерялась:

— Извините, я не знала.

Она достала из тумбочки стакан с каким-то порошком и говорит:

— Вот, возьми, этим стирай.

— Спасибо.

Она закрыла дверь, а я от волнения нечаянно уронила этот стакан, и он разбился. Целый день Ленина мама ходила туда-сюда и говорила:

— Единственный граненый стакан разбился, которым я могла отмерять порошок. И где теперь я возьму такой стакан? Он был очень удобный, остальные у меня все большие.

В какую комнату я ни заходила, она за мной шла. Я так стала нервничать, что когда пила воду или чай, то от волнения роняла чашку, если кушала, ложка из рук выпадала, или от волнения я дергала тарелку и разливала суп, потому что она все время возле меня вертелась, не давала спокойно кушать, ходить и спать. Лена это тоже заметила и говорит своей матери:

— Мама, ты уже забодала со своей чистотой и порядком. Оставь ее в покое. Пусть она себя чувствует свободно, а то я уеду обратно!

Мама обиделась:

— Я же стараюсь вам угодить, я просто хочу, чтобы дома все было хорошо.

Лена отвечает:

— Не надо нам угождать, оставь нас в покое. Я приехала сюда отдохнуть, встретить Новый год с вами! Устала я от этой посуды, от этой уборки, надоело уже! А ты вечно тут со своими тарелками, стаканами и уборками возишься, отдохни тоже, хватит.

Мама заплакала и ушла в свою комнату.

Утром я искупалась в ванне. Голову помыла каким-то шампунем. Опять ее мама заходит:

— Ой, мой дорогой шампунь использовала, не надо было, уф, уф, — и достала мне другой шампунь, а я уже давно помыла голову. Говорю:

— Нет, спасибо, не надо.

Она разозлилась и ушла.

Даже когда я в туалете сидела, она стучала и говорила:

— Ты потом используй освежитель, там, наверху, на полке он стоит, хорошо?

Я сижу и думаю: «Спокойно, извините за выражение, посрать не даст. Надо убираться отсюда побыстрее».

Те дни, что мы были у Лены, ее отец возил нас на служебной машине по колхозным поселкам, чтобы мы остатки товара продали. Почти все товары я продала, и для Лены, и для себя, потому что она сразу сказала:

— Я стесняюсь торговать. Оказывается, это не мое призвание. Лучше я поеду обратно в Туркмению.

На что я ответила:

— Тебе хорошо, твои родители здесь, в России, и твой ребенок у них (мальчик учился в седьмом классе), ты когда захочешь переехать сюда, они для тебя все сделают. Ты можешь не волноваться, твой ребенок в надежных руках: дедушка и бабушка для него стараются, я же вижу. А у меня что — мои родители в Узбекистане. Они живут в кишлаке, там для детей ничего нет. Я живу в Туркмении. Мои дети ни узбекского языка не знают и по-туркменски тоже не понимают. А свекровь хочет в Россию переехать, она говорила: «Вот муж умер, теперь здесь никого не осталось у меня, кроме старой мамы. Как ее похороню, так и уеду в Россию, на свою родину». Лена, я сама должна устраивать свою жизнь, свою и детей. Сама видишь, что вокруг творится. У меня мальчики в русской школе учатся, после окончания школы куда они пойдут — в институт, что ли? Так там все на туркменском языке. Возможно, их формально допустят к экзаменам, а на самом деле провалят, потому что там своих хватает. Допустим, вдруг счастье улыбнется, и они поступят в какой-то вуз. А после окончания института или техникума куда их примут на работу? Никуда. Потому что везде формальная документация на туркменском языке ведется и каждый должен знать туркменский язык и писать латинскими буквами. А мои ни по-туркменски, ни по-латыни, ни по-узбекски — короче, ни бум-бум. Так что, Лена, ты можешь возвращаться домой, потому что у тебя все устроится. Я сама должна всего для детей добиться. Потому что у меня нет таких родителей, как у тебя, — мои простые и бедные. Им без меня хватает хлопот в жизни.

Новый, 2000 год отметили мы у Лены вместе с ее родителями. Потом я попрощалась с ними со всеми и уехала в Москву. Через день я уже сидела на Казанском вокзале и думала: в каком направлении теперь мне ехать? Посмотрела расписание поездов: если туда, где племянник свекрови, то на месте буду через три-четыре часа. Перешла на Ленинградский вокзал, посмотрела расписание: почти все дневные поезда прибывают в Ленинград (то есть в Санкт-Петербург) поздно вечером. Это мне невыгодно. Потому что, если не найду подружку или она адрес поменяла, среди ночи куда я пойду? Лучше, думаю, я поеду в тот город в четырех часах езды от Москвы, где живет племянник свекрови Равиль со своей женой Галей. Адрес есть, притом туда я днем попаду и, возможно, быстро найду их.

Купила билет на поезд, в фирменный вагон, в общий вагон билетов уже не было. Пришлось мне за это удовольствие заплатить в три раза больше. На нужной станции вышла из поезда, пошла туда, где стоят такси, потому что не знала, как на троллейбусе или маршрутке добираться. Таксисту адрес назвала, и он сказал: «Поехали».

Он расспрашивал, откуда я, кто у меня здесь есть и так далее, ну, как все таксисты, интересовался. Когда я адрес назвала, он говорит:

— Если у вас родственники по этому адресу живут, значит, они богато живут.

Я спрашиваю:

— Почему вы так думаете?

— Это кооперативный большой новый дом. Там покупают квартиры те, у кого есть деньги.

Я ничего не ответила, потому что еще ни разу у них не была, откуда мне знать, как они живут. Хотя свекровь говорила мне, что ее племянник раньше работал золотоискателем.

Таксист меня высадил возле красивого элитного дома. Нашла я нужный подъезд, этаж, квартиру.

Меня встретили радостно, все-таки первый раз. А у нас они раньше в Туркмении бывали, правда, это давно было. Жена Равиля Галя говорит:

— Бибиш, хотим тебе сообщить, что мы завтра все уезжаем в Воронеж.

Я говорю:

— А почему?

— Дело в том, что у нас Катя, моя старшая дочка, выходит замуж за воронежского парня. Свадьбу сыграют у жениха. Если хочешь, поехали с нами.

— Нет, — говорю, — спасибо.

У меня ничего нарядного не было, чтобы ехать на свадьбу. А Галя носит 60—62-й размер, в ее одежде две Бибиш поместятся.

Утром рано они уехали. Я осталась в их трехкомнатной квартире. Действительно, здесь очень все было здорово: и планировка, и евроремонт.

Сижу одна, целый день телевизор смотрю — кабельное телевидение, у нас такого нет, интересно. А ночью боялась своей тени. В чужом городе, в чужой квартире… Я даже боялась до туалета дойти и терпела до утра. Все, что было в холодильнике, кушала, только за хлебом, молоком и кефиром ходила в магазин.

Через неделю они вернулись из Воронежа вместе с зятем. Оказывается, он к ним переехал жить. Я, конечно, их поздравила, пожелала им всего самого хорошего.

Теперь Равиль и Галя начали меня расспрашивать: какими судьбами я оказалась здесь, в России? Я им объяснила: хочу, чтобы мои дети учились, женились и жили в России, и вот я заранее приехала на разведку, ищу место, где можно остановиться.

Тут Галя завела:

— Ой, сейчас в России плохо жить, все дорого, работы нет, зарплата маленькая, жить невозможно — и так далее.

Равиль подхватил:

— Ну, приехали — и дальше что? Раньше надо было приезжать. Десять лет назад приехали бы — уже устроились бы на работу, купили бы квартиру. А сейчас что купишь? У вас там квартиры слишком дешевые, продавать смысла нет. На эти деньги здесь, в России, ничего не купишь. А квартиру снимать — очень дорого обходится, да приезжих с детьми вряд ли кто-нибудь пустит.

Короче, так они убеждали меня, будто я приехала к ним навсегда и никогда от них не уйду. Но я не поддалась на их уговоры, говорю:

— Все-таки я попробую здесь остановиться, тем более Москва очень близко.

Равиль спрашивает:

— И чем будешь здесь заниматься?

— Попробую заняться коммерцией.

— Ой, — Галя говорит, — для коммерции лицензию надо, и на рынке надо место иметь, и еще спрашивают медицинскую книжку. Еще надо сделать все прививки, которые мы получили в детстве… — и так далее.

Она без умолку болтала, и я действительно подумала: неужели на самом деле все нереально?

Утром рано встали. Они решили мне помочь. Галя ушла на рынок договариваться с рыночным начальством, нашла для меня пустой лоток, заплатила за место хозяйке лотка.

Потом мы вместе поехали в Москву. Доехали в коммерческом автобусе до рынка в Черкизове, билеты туда и обратно были. Все, что надо, Галя мне показывала, а я покупала. Благополучно вернулись домой. Утром я вышла на рынок и начала торговать, без документа и без лицензии.

За это время Равиль зарегистрировал меня в своей квартире. Я после рынка таскала домой хлеб, булочки, батоны, кефир, молоко и яйца. Но этого не хватало на день, потому что дома у них много было народу: Равиль, Галя, Катя, ее муж, вторая дочка и я. Все мы взрослые, много ели. Не успею принести хлеб, его уже нету.

Надо сказать, что Равиль с Галей всегда ругались. Иногда эта ругань до утра продолжалась. Я думала — из-за меня. Расстроилась и вот говорю Равилю:

— Я хотела бы уйти на квартиру, поможете мне найти квартиру?

Он занервничал:

— Нет, молодожены пусть уходят, я их не держу. Пусть ищут себе квартиру. Я этой дурочке сто раз говорил: Катя, не торопись, Катя, сделай карьеру, учись, работай. Замуж выйти всегда успеешь. Не слушала меня, нашла себе какого-то дебила из колхоза, теперь будут у меня оба на шее сидеть!

— А почему им в Воронеж не поехать? Вы же сами сказали, что он живет в Воронеже, — говорю я.

— Какой там Воронеж! В Воронеже живет его отец, алкаш несчастный. Он с женой в разводе. А сын жил в деревне с бабушкой. Родители, когда разводились, оставили сыновей-близнецов у бабушки, потому что сами не в состоянии были кормить их. Одного ребенка тетка забрала, а этот — так называемый зять — остался в деревне. Свадьбу им делал я, на собственные деньги. Купили за две тысячи рублей свадебное платье и еще кучу денег потратили. Ну, надела она это свадебное платье. Пошли в их деревенский загс. Там дверь сломана. Думал, может, в другое место надо ехать? Нет, эта развалюха действительно оказалась загсом. Вернулись домой и увидели: за столом сидят пять-шесть старых бабушек и еще один на всех лет девяноста дед, и все. Никакой молодежи не было. Думаю, для чего я тратил деньги, зачем мне надо было покупать за две тысячи свадебное платье, если в загсе нет дверей и за столом нету никого, кроме старух и старика девяностолетнего. По образованию Катя юрист, училась в институте. Теперь из-за этого раздолбая все бросила — вот тебе и на!

Мне от этого рассказа так смешно сделалось, еле сдержалась, чтобы не рассмеяться. Хотя, с другой стороны, ничего смешного, а очень даже печальная история.

И все же я опять попросила Равиля найти мне квартиру.

Вечером я в нескольких экземплярах написала объявление: «Одинокая женщина ищет квартиру. Позвоните по телефону…»

Эти объявления мы с Равилем лепили к столбам, на специальную доску для объявлений, на остановках, везде.

Потом стали ждать звонка. Через два дня позвонила женщина и предложила жить у нее. Галя с ней поговорила, сказала, что вечером зайдем посмотреть.

И вот пошли мы смотреть квартиру. Оказывается, этот дом совсем близко был, через одну остановку. Дверь открыла пожилая женщина, это она нам звонила. Галя договорилась обо всем и меня ей показала. Та согласилась. Мы сходили за моими вещами и сразу вернулись назад. Мою хозяйку звали Нина Сергеевна, или просто тетя Нина.

А Галя, пока я еще у них жила, заняла у меня деньги — шестьсот рублей, сказала — отдам, да так и не отдала.

Стала я жить у тети Нины, познакомилась с соседями: тетей Лидой, тетей Машей и многими другими.

После рынка, вечером, все собирались у тети Нины и играли в лото, и меня тоже учили играть. Было весело. Вот только на рынке очень плохо дела пошли, потому что январь, одни праздники, — торговли не было.

От тети Нины позвонила я в Туркмению, домой, успокоила мужа, сказала — у меня все хорошо. Свекровь трубку взяла, говорит: «Если тебе очень трудно, вернись назад, не мучай себя». Но я пока все не узнаю про прописку, регистрацию, работу, коммерцию, школу, учебу и про остальное, с чем будем сталкиваться в жизни, не хотела ехать обратно. Я по всему городу ходила, обо всем узнавала. Наконец какая-то ясность наступила, тогда я решила ехать домой и купила билет на поезд. С тетей Ниной мы договорились: если я приеду с детьми и с мужем, она нас примет.

Позвонила перед отъездом Гале, попросила привезти мои деньги, те, взятые в долг шестьсот рублей. Осталось два часа до поезда, мне уже надо уходить, а ее нет. Тетя Нина с соседкой тетей Лидой решили проводить меня аж до Москвы. Тут пришла Галя и, отдавая мне долг, сказала грубо:

— На, возьми! Со всего двора собирала эти деньги.

Я подумала: при чем здесь я, это же мои деньги. Помогла ей и сама еще за это и пострадала. Но ничего вслух не сказала, попрощалась, и мы с тетей Ниной и тетей Лидой поехали в Москву. Проводили они меня на Казанский вокзал, посадили в поезд. Я им обещала позвонить и уехала, а с ними, бедными, вот что дальше случилось.

Они с собой деньги взяли, чтобы в Москве кое-какие покупки сделать. И вот они меня проводили, идут с вокзала, а в это время им навстречу вышла толпа цыганок. Цыганки окружили их и выманили у них по две тысячи рублей! Бедные мои тетеньки, сколько денег из-за меня потеряли, ведь они у меня пенсионерки!

Еду я домой, детям везу подарки. На вокзале в Ташаузе, на границе, так меня проверяли — ужас! Спокойно домой нельзя попасть. Да еще и наглые, грубили. От такого обращения у меня сразу настроение упало. Но я себя утешала: «Терпи, Бибиш, чуть-чуть осталось. Больше сюда не вернешься».

Дома радостно меня встретили. Особенно дети соскучились.

Мы с мужем допоздна разговаривали, обсуждали нашу будущую жизнь. Короче, решили летом перебираться в Россию. Как раз нам пришли бумаги — «Статус переселенца». Теперь можно ехать спокойно. Дома все, что было, все продали по дешевке. Ничего не осталось. Контейнер не стали отправлять, потому что пошлина очень дорогая, да и нет своего угла, куда вещи поставить.

Забрала из школы документы своих детей. Билет купили на поезд до Москвы. Попрощались со знакомыми, друзьями и родственниками мужа. Я ездила в Узбекистан, чтобы попрощаться с моими родителями. Сказала, что вряд ли приеду в ближайшие пять лет, потому что дорога очень дорогая, поезда не ходят, только самолет летает до Ашхабада, туда и обратно где-то около 15 000 рублей обходится.

Чтобы угостить тетю Нину и ее подружек, соседок, купила много дынь, грецких орехов, иранские носки в подарок им купила. Правда, по дороге пять штук дынь испортилось, от жары они прямо текли, и мы их выбросили. Не жалко было, мы их за лето столько съели!

Наконец всей семьей приехали к тете Нине. Она и соседи нас очень хорошо встретили. Теперь мы с мужем каждый день рано утром вставали и шли искать работу. Но нигде нас на работу не принимали, потому что мы из Туркмении не выписались и постоянной прописки у нас не было. Весь город обошли. Где дают работу — там зарплата очень низкая, даже не покрывает плату за квартиру. Вот в такой ситуации мы с детьми оказались.

На свое жилье у нас не было денег. За все вещи, что продали, уезжая, выручили тысячу долларов. На эти деньги нигде ничего невозможно было купить — я имею в виду жилье.

На работу без регистрации не берут. Начали уговаривать тетю Нину, чтобы она нас просто зарегистрировала и мы могли бы устроиться на работу куда-нибудь. А тетя Нина никогда не сталкивалась раньше с такими вопросами, поэтому очень боялась, что если мы будем у нее прописаны, то будем претендовать на ее квартиру. Конечно, пожилые люди всего опасаются. Пришлось долго объяснять, что регистрация — это просто бумага, до определенного времени будет действовать и ей ничем не грозит. А она никак. Прошло десять дней. Сидим без работы. Хорошо, тетя Лида за нас вступилась:

— Девчонку заманила — приезжайте, мол, я вас приму, а теперь капризничаешь, не видишь разве, у них ничего не получается. Регистрация — это не страшно. Давай регистрируй их, не умрешь, и не думай, они не будут претендовать на твое жилье. Если мне не веришь, иди сходи к юристу и спроси, тебе так же ответят. И не тяни, иди с ними вместе в паспортный стол.

Тогда тетя Нина пошла с нами в паспортный стол и зарегистрировала нас на шесть месяцев.

Утром рано пошла я в администрацию города, отстояла очередь и зашла в кабинет, где дают лицензию на торговлю. Женщина, которая сидела в кабинете, сказала:

— С временной пропиской лицензий не даем.

Я ей показала справку, что я гражданка России, но приезжая, у меня двойное гражданство. Она говорит:

— У вас регистрация только на шесть месяцев, если бы был год, я бы дала вам лицензию.

Вернулась я домой, и опять мы умоляли тетю Нину — теперь уже на год нас зарегистрировать, потому что нам не дали лицензию. Она ничего больше слышать не хочет:

— Все, я вас прописала на шесть месяцев и больше не буду ходить по милициям, у меня свои дела, огород. Я по телефону сыну рассказала, что вас зарегистрировала, так он на меня обиделся и трубку бросил.

Мы видим, что все наши усилия бесполезны. Но делать что-то же надо. Не сидеть же сложа руки. Отправилась я утром в соседний небольшой городок, зашла в их администрацию, выяснила: оказывается, у них с временной пропиской дают лицензию, а в областном центре — нет! Вернулась домой. Стали думать, может, в других областях иначе все делается? Пока школа у детей не началась, может, поехать мне в другую область и искать там прописку, лицензию, работу.

Оставила я детей на мужа и автобусом поехала до города Мурома. В Муроме села на поезд до Мухтолова, это уже Горьковская область, потом в Кулебакский район попала. Вот куда меня занесло! В районе по домам ходила, искала прописку, регистрацию и в результате ничего не нашла. Многие хотят пустить на квартиру жить, а прописать никто не хочет. Уставшая, голодная пришла на автостанцию. Было уже поздно. На станции пусто. Подошла к кассе и спросила:

— А автобусов разве нету?

Кассирша отвечает:

— Где вы ходите, вы что, первый раз едете, что ли? Здесь автобусы ходят по расписанию, сегодня больше рейсов нет. Увы, опоздала, красавица!

— И что мне теперь делать? — Я начала нервничать, ведь скоро ночь.

— Сейчас будет автобус, но поедет в гараж, то есть в автопарк. Я водителю скажу, чтобы он тебя до центральной трассы довез. Жди, хорошо? А там поймаешь попутную машину.

Водитель высадил меня на трассе и повернул в другую сторону, Я стояла на дороге и без конца поднимала руку, но никто не останавливался. Кругом был лес. Немножко дальше по дороге я увидела бензоколонку. Почти все машины туда на заправку подъезжали и назад поворачивали. Уже темно было и холодно, а на мне всего лишь одно тонкое платье — я не рассчитывала, когда из дома выезжала, что ночью останусь на трассе посреди леса.

В основном машины проходили грузовые. У них в кабине место было, но эти машины я не останавливала, потому что шоферы ездили с напарниками, а я боялась. Некоторых останавливала, думала, шофер один едет: открываю дверцу кабины, а там напарник спит. А легковые машины не останавливались.

Вот совсем стемнело. Я устала стоять и уже очень боялась. Спустилась с дороги вниз, в лес, и немножко подремала под березой. К утру пошел дождь, я вся мокрая была, замерзла, ведь весь вечер и целую ночь провела в этом лесу. Было страшно, но я все время с закрытыми глазами под березой сидела, чтобы не чувствовать страха. Утром рано вернулась на автостанцию и тут же с первым автобусом доехала до железнодорожного вокзала. Добралась до Мурома, потом автобусом приехала домой.

Короче, моя поездка была мучительная и неудачная, просто выкинула деньги на ветер.

Вернулась домой как раз в тот день, когда по телевизору про гибель атомной лодки «Курск» показывали. И мы, и дети все переживали — хоть бы один из них живой остался! Но, увы, конец очень печальный был, и страшно жалко их. Я долго не могла уснуть, бессонница мучила, переживала очень.

Осень близилась. Дети должны были идти учиться.

Я пошла в ближайшую школу, которую показала тетя Нина, — ее дети тоже там когда-то учились. Документы сдала, их взяли и сказали:

— Ваши дети приняты в школу, но обязательно надо их тестировать, потом будем определять, в какой класс они пойдут учиться.

Наступило для моих детей долгожданное первое сентября — первое в России. Их тестировали. Старшего сына, Айбека, приняли в такой класс, где учатся слабые дети — с какими-то дефектами, или у кого папы или мамы нету.

Я спрашиваю:

— Почему так?

Мне ответили:

— Он медленно решал задачи и примеры по математике во время тестирования.

А второго сына, Надирбека, приняли в очень хороший класс. Тетя Нина привезла со своей дачи красивые цветы. Вот мы детей нарядно одели и отправили в школу с цветами для учителей. Я их проводила, они такие радостные были.

Мы с мужем решили сходить в миграционный центр. На руках у нас бумага — «Статус переселенца». Зашли в тот кабинет, где принимали приехавших из бывшего СССР.

В кабинете какой-то мужчина, худой, с усами, на нас удивленно посмотрел и говорит:

— А зачем вы сюда вообще приехали?

Я ответила:

— Ради детей.

— Мы вам ничем не можем помочь, у вас уже есть российское гражданство, вы сами должны всего добиться.

Я ему говорю:

— У нас нет прописки.

— Не знаю, не знаю, езжайте в сельскую местность, устраивайте жизнь там сами. Между прочим, вы приехали из Туркмении, а если бы из Узбекистана приехали, мы могли бы вам помочь.

— Почему так, какая разница, откуда мы приехали? Факт тот, что мы тоже граждане России, вот наши документы.

Он опять свое:

— Между вашим президентом и Путиным есть договор. — И он начал объяснять. В итоге я так ничего и не поняла, и мы вернулись на квартиру.

Видите ли, государство — это абстракция, а люди, живущие в нем, — конкретны. Разные понятия. Трудно бывает договориться.

Прошло недели две.

Дети ходили после основной школы в музыкальную школу — фортепиано, второй класс. Каждый уже играл по четыре произведения. Я всегда их провожала, троллейбусом мы ехали до музыкальной школы, и там я их ожидала, потому что они еще город хорошо не знали, да и я тоже. И у меня уйма времени была, чтобы с ними возиться, ведь, как вы сами понимаете, я сидела без работы.

Дети успевали и в школе, и в музыкалке. Мне казалось, что все идет нормально, хотя несколько раз Айбек, ему уже десять лет было, жаловался, что его обзывают в школе — «черномазый», «черножопый», «черная овечка», «бомж», «нищий», «негр» (он на негра совсем не похож, правда, смуглый) — и сильно бьют по голове.

Однажды он пришел домой совсем убитый.

— Мама, покрась мне волосы в рыжий цвет, чтобы я от остальных не отличался, чтобы я незаметным был для них. Мама, сделай что-нибудь! Почему ты меня черным родила, не могла родить светленьким? — и плакал.

И второй сын, Надирбек, заявляет:

— Мама, мне все в школе говорят, — и показывает на Айбека пальцем, — что моего брата здорово избивают. Надоело мне все это. Ребята смеются, потому что мой брат слабый и не может себя защитить.

Мы с мужем своих детей ругали:

— Молчите, не так все просто. Скоро к вам привыкнут. Ничего страшного. Терпите. У нас и так проблем навалом, видите, никак не можем найти работу! А вы, если вас обзывают или бьют, учителям жалуйтесь!

Дети на это ответили:

— Мы жаловались учителям, они наши жалобы слушали, потом мальчикам выговор делали, но все бесполезно, все равно избивают.

— Тогда, когда вас избивают, попробуйте лечь на пол и, пока учителя не подойдут, не вставайте. Может быть, тогда у мальчиков появится хоть чуточка жалости к вам! — Такие слова страшные я им сказала.

Они опять говорят:

— Мы попробовали и падали на пол и даже не вставали, а они, наоборот, пинали Айбека, он никогда не может сдачи дать.

Один день из одного класса, другой день из другого класса, иногда три-четыре мальчика, иногда двое мальчиков — нападали на моего старшего сына. Каждый день оскорбления, обзывания или избиения. Когда он жаловался, я, дура, ему говорила:

— Слушай, каждый день не стану же я искать по классам, кто тебя побил. Это невозможно — их искать, лучше терпи, это когда-нибудь все кончится.

И вот дотерпелись.

Я думала, никогда ничего страшнее того, что в моем детстве случилось, уже не повторится. Ошибалась. На этот раз жертвой стал мой маленький десятилетний сын!

Это случилось четырнадцатого сентября.

Дети пришли из школы. Я их покормила, и мы отправились в музыкалку. Всю дорогу Айбек шел очень медленно, а я его ругала:

— Побыстрее не можешь, а то опаздываем на занятия.

Он отвечает еле-еле:

— Мама, у меня в ногах силы нету и голова кружится и сильно болит.

А я на него не смотрю и только ругаю:

— Ты притворяешься, просто заниматься не хочешь, а ну-ка пошевеливайся!

Тогда Надирбек не выдержал:

— Мама, ты что, слепая? Его же сегодня в школе душили, посмотри внимательно на его шею — его чуть не убили.

Я остановилась, посмотрела и увидела на шее сына сине-розоватые следы от пальцев! Я замерла. Мне так стало плохо, как будто он уже мертвый. Стоим мы на дороге, и я, как в лихорадке, думаю, что мне делать, как теперь быть?!

Уже конец рабочего дня был, где-то около четырех часов. Но мы вернулись назад в их школу и как раз встретили классного руководителя Айбека. Я не смогла сдержать себя, слезы сами по себе текли. Объяснила ей все, как смогла. Она сразу посмотрела на его шею и все повторяла:

— Ужасно, ужасно!

Потом провела нас к этому мальчику, «чудо-садисту», домой. Там были его бабушка с дедушкой и сестра.

У этого мальчика, оказывается, мама лишена родительских прав, а отец сидит в тюрьме. Да, мальчик нам признался, что он действительно душил Айбека. Я начала рыдать и сказала этому мальчику:

— Если ты его ненавидишь, если он тебе совсем не нравится, обзывай его как хочешь, хоть «черножопым», хоть «негром» обзывай, только не убивай моего сына! — И я кричала и плакала.

Теперь, когда все выяснилось, мне даже жалко стало этих стариков: они вообще никак не могли контролировать этого ребенка, он уже на учете в милиции состоял, хотя ему всего десять лет было.

После тяжелого объяснения вернулись мы домой, Айбек говорит:

— Мама, у меня руки дрожат и голова сильно болит.

Я его уложила спать. Он толком и не спал, а бредил, ужасно кашлял, ворочался всю ночь и во сне кричал.

Утром я опять на его шею посмотрела: там отчетливо были видны следы маленьких пальцев. Позавтракали, старший в школу не пошел, а второй сын ушел в школу.

Я осталась с Айбеком. Начала расспрашивать, как это все произошло.

Дело, оказывается, было так.

Пятеро мальчиков из его класса позвали его в кабинет английского языка и начали дразнить. Они говорили:

— Давай драться!

Айбек ответил:

— Я же один, а вас пятеро, я не буду с вами драться, — и хотел уйти.

Тогда тот мальчик-«герой» закричал:

— Трус! — и не дал ему уйти, ударил его и начал душить. Остальные ученики стояли и смотрели, как на азартную игру, и этому «герою» помогали и пинали Айбека. Один мальчик даже считал:

— Раз… два… три… четыре… пять… — как на ринге. Им интересно было, сколько времени Айбек может выдержать без воздуха.

Сын дальше рассказывает:

— Когда я пытался кричать: «На помощь, спасите!» — у меня голос пропал, и меня никто не слышал.

У него в глазах потемнело и началось головокружение, а «герой» совсем взбесился, давил все сильнее. Мой сын уже сознание терял, упал на пол, а мальчик-«герой» его опять душил и кричал:

— Умри, черножопый! Пока не убью, не отпущу тебя.

В тот момент старшеклассники случайно, совсем случайно открыли дверь класса… Только тогда мальчик отпустил Айбека, и он чудом остался жив. Если бы в этом кабинете английского языка не было больше уроков и не вошли бы туда старшеклассники, моего сына уже не было бы в живых, он давно был бы мертвый.

— Мама, — он говорит, — мне воздуха вообще не хватало. Я теперь понимаю, как на подлодке «Курск» морякам без воздуха было плохо.

Я моего сына уложила, укрыла, чтобы он отдохнул. Вышла на кухню. Там муж на меня напал:

— Мне не нужен мертвый ребенок! Мертвого нам даже негде похоронить! Закопали бы где-нибудь, как собаку! Я приехал сюда не затем, чтобы моих детей ни за что убили! Иди куда хочешь, я ребенка в школу не отдам. Где гарантия, скажи мне, что дальше с ними будет все хорошо? Ведь только четырнадцать дней учились! Надо же… И все эти дни его обзывали, били почти каждый день. Сколько он мог терпеть? Ты сама виновата! Зачем мы приехали сюда? Чтобы искалечить детей, что ли?

Он так страшно кричал, но вы сами понимаете наше состояние!

Что теперь делать?

Позвонила в милицию. Они нас вызвали, и вот я пошла туда с сыном. Зашли в какой-то кабинет. Там сидел молодой инспектор-милиционер. Он спрашивает:

— Что случилось?

— Вот в школе вчера моего сына задушили.

— Как это? А где он?

— Вот же, рядом со мной сидит. Я хотела, чтобы вы приняли меры.

Милиционер говорит:

— Так он же не умер?!

Я от такого ответа рот открыла и сама себя спрашиваю: «Значит, умереть ему надо было, чтобы милиция меры приняла?» Очень смешно. Так зачем же я сюда пришла? Оказывается, когда умрет человек, тогда будет милиция меры принимать!

— Пишите заявление, — говорит милиционер, — расскажите, как все произошло, и идите на судмедэкспертизу.

Пошли на судмедэкспертизу. Там было много народу. С подбитыми глазами алкаши стоят и еще какие-то студенты, тоже избитые.

Наконец настала наша очередь. Мы зашли в кабинет, где экспертизу делают.

Приняла нас пожилая женщина-врач. Все тщательно проверила и начала ругать меня:

— Почему раньше не пришли, удушение — это же смерть, у вашего сына шансов мало оставалось. Сами говорите, его обзывали, избивали. Почему столько времени терпели? Надо было сразу меры принимать, жаловаться, ведь есть директор школы, есть классный руководитель. Если так продолжится, вы без ребенка останетесь! А тебе, — говорит она моему сыну, — надо спортом заниматься, ты должен защищать себя, спорт тебе поможет, ты понял?

Я ей говорю:

— Их у меня двое, оба занимаются музыкой, играют на пианино, уже во втором классе.

Врач рукой махнула:

— Музыка, пианино никуда не убегут. Детям в данный момент спортом заниматься надо. В жизни им спорт всегда пригодится. Вот вам справка судмедэкспертизы. Всего вам хорошего, берегите детей!

После этого случая в школу пришли из районо, сделали родительское собрание, учительское собрание, участковый милиционер пришел. Несколько собраний было по поводу моего сына.

Вскоре меня вызвала директор школы и начала просить:

— Это первый раз случилось в нашей школе, такого еще никогда не было. Я уже вашего сына перевела в самый хороший класс. Если там ему не понравится, переведем в другой класс, только, пожалуйста, заберите заявление из милиции. Вы уже видите, мы приняли меры, позвали родителей, учителей, сделали собрание по поводу вашего сына. Я, конечно, сочувствую вам, но он же у вас все-таки живой остался. Пожалуйста, заберите заявление из милиции.

Я тут уже не смогла выдержать:

— Слушайте, вы думаете, что я приезжая, языка не знаю, законов не знаю. Это все правда, я еще здесь многого не знаю, но в одном я на сто процентов убеждена — если бы вместо меня была бы какая-нибудь чеченка и с ее ребенком обошлись бы так, как с моим ребенком, она не только обидчика убила бы, а под всю школу бомбу подложила бы. Я в этом абсолютно уверена, они очень жестоко мстят и никого не жалеют.

Директор говорит:

— Да-да, конечно. Но вы знаете, я тоже приезжая. Мы с Дальнего Востока, муж был военный, вышел в отставку. Вот десять лет тому назад мы приехали сюда. Я слышала, вы, оказывается, квартиру снимаете, мне известна эта история. Мы тоже с мужем долго жили по квартирам, пока нам не дали свою. Летом я работала, хотела в сентябре пойти в отпуск. В связи с этим случаем начальство не дает мне отпуск, а там у меня осталась больная мама… Может, заберете заявление?

Мне ее жалко стало, и я согласилась. Пошла в милицию, забрала свое заявление.

А тем временем, оказывается, участковый милиционер приходил на квартиру, и классная руководительница тоже приходила.

Тут тетя Нина уже не выдержала. Видно, у нее терпение лопнуло.

— Мне, — говорит, — своих проблем хватает, мне не надо головной боли. Тут у вас такие беспокойства. Вы только не обижайтесь на меня, но ищите себе другую квартиру.

Вот тебе на, только этого не хватало! Работы нет, с ребенком случилась беда, а теперь еще окажемся на улице.

Я сразу пошла к тете Лиде:

— Помогите мне найти квартиру, пожалуйста.

Тетя Лида удивилась:

— Какая муха укусила Нину? Ладно, чего же теперь! Надо искать квартиру.

Я тоже сложа руки не сидела, пошла по агентствам и по объявлениям звонила, но везде один ответ:

— Нерусских не принимают, хозяйки не согласны. С детьми тем более.