Дама с собачкой
ТОЛПА пассажиров повалила от электрички к городу. Одинокая фигура побрела через мост.
Но по ту сторону реки простиралась безбрежная лужа, и девушка остановилась, глядя на свои тряпочные кедики. Более вероятным казалось пересечь Мировой океан — там хотя бы налажено судоходство.
С грохотом пронесся поезд, мост затрясся. Собачонка на руках у девушки тоже задрожала. Та попыталась спрятать ее, словно от всех бед, под свою куцую курточку-болеро. Огляделась, как будто надеясь увидеть еще один мост.
По берегам прилегли раскидистые ивы, и самая ближняя ей улыбалась. Хотя, может, и не ей — а просто, поворачивая к солнцу один бок, щурилась всей своей корой от удовольствия. Подставляя лучам ветви до самых кончиков, и не сразу заметные дупла, а еще — множество этажей, где кипит, щелкает, заливается, ползает и скачет всевозможная жизнь.
Внутри дерева было то особое пространство, где когда-то уже так хотелось оказаться. И вдруг путница обнаружила: она тоже в дереве. Как птицы и жуки. Ива обнимает мост ветвями, зеленые ярусы уходят вниз и вверх — а она где-то посередине и, пусть одним боком, включена в эту жизнь. И ощутила себя неожиданно защищенной.
И вдруг путница обнаружила: она тоже в дереве.
Собачка завозилась на руках, хозяйка очнулась и решительно развернулась в сторону города.
Станцию украшал глухой бетонный кубик туалета. Девушка опасливо заглянула внутрь, но там было пусто. Через всю стену крупно начертано: ИЗ ТЕБЯ НЕ ВЫЙДЕТ НИЧЕГО ХОРОШЕГО. «Латриналии, — отметила она механически, — туалетный фольклор». На полу валялась газета — похоже, местная. Взгляд скользнул по объявлению: «Сдам комнату… Зеленая улица…»
Конечно, Зеленая улица!
— ДА ЧТО ТЫ, милочка, давно всё занято, — снисходительно бросила хозяйка из-за забора. — У меня постоянные жильцы еще до Нового года места бронируют. А ты что, без родителей? Чего-то не похожа на студентку… Ну, может, у Глебовны свободно. Эй, Глебовна! Хотя с животным — кто ж вас пустит.
Девушка продолжала стоять, ожидая, не выглянет ли из соседнего дома какая-то Глебовна — и уже понимая, что нет, не выглянет. Надо уходить.
Собачка спрыгнула с рук на траву и, увидев за забором сородича, радостно потянулась к нему длинным носом. Сторожевой лохмач лязгнул клыками. Девушка отскочила, быстро подхватив свою питомицу.
В каком бреду она сюда приехала? Неужели придется так же, побитой собачонкой, возвращаться домой? А что, есть еще варианты? Вернуться к мосту и устроиться на том волшебном дереве?
— Ми-ми-ми, — насмешливо пропели над ухом. — Чё, выперли? С котами нельзя?
Девушка оглянулась — тощий подросток тоже оглядывался на бегу, балансируя в воздухе.
— Это не ми-ми-ми, — неизвестно зачем поправила она. — Это Моська.
И вдруг увидела еще одно волшебное дерево. Поморгала. Потом перешла на противоположную сторону улицы и всмотрелась в глубь сада. Глаза не обманывали: разноцветные ступени поднимались вдоль ствола к самой кроне, в которой красовался домик. Настоящий домик. Где можно жить. Ветки обнимали его со всех сторон. На красной крыше скакала живая птичка. На окне стоял радиоприемник с выдвинутой антеннкой.
— Нравится? Это мой! Сам строил, — хвастался тощий уже над самым ухом. Перевел взгляд на Моську, глаза на секунду стали грустными. Тут его озарило: — А хочешь, я тебе его сдам? Ну, дом на дереве. У нас сейчас нет никого, я тоже уезжаю. Она — Моська, а ты кто? Таня? Я — Павел.
«Бред продолжается», — подумала Таня, но тут мальчишка назвал вполне земную цену, и происходящее начало вписываться в реальность. Новый знакомый трещал без остановки и внезапно оказывался то у калитки, то уже на крыльце большого дома, который тоже там был — Таня наконец его заметила, опустив глаза от крон обширного сада и шпиля с золотым корабликом.
Глаза не обманывали: разноцветные ступени поднимались вдоль ствола к самой кроне, в которой красовался домик.
ФАНТАСМАГОРИЯ длилась внутри сумрачной занавешенной комнаты, похожей на кабинет: много книг и разноцветных папок, стол с компьютером.
— Всё честно. Ща составим договор. Если ты вдруг думаешь, что припрутся взрослые и выставят…
«А правда», — с запозданием подумала Таня.
— …или кто из соседей спрашивать начнет — просто скажешь: сдал Пал Палыч. И всё. Сразу все отстанут. А приставать могут, потому что мы в принципе не сдаем. Паспорт есть? Давай сюда, впишу данные. А вот мой.
Таня автоматически взяла паспорт, который он ей показывал, прочитала: Павел Павлович. На фотографии был мальчишка собственной персоной. Даже светлые вихры торчат в те же стороны, и воротник так же съехал набок.
Таня не понимала, почему она стоит посреди чужого дома, ничему не удивляется и позволяет событиям тащить себя, как щепку по волнам. Она бы не удивилась, и если бы мальчишка вдруг заржал и объявил, что прикол окончен.
Но Павел бойко стучал на компьютере, в мгновение ока выдернул распечатанный лист, и Таня уже читала список своих прав и обязанностей, неожиданно разумный и подробный. Отдельным пунктом оговаривалось присутствие Моськи, которой разрешалось гулять по всему саду. Сама Таня могла пользоваться в большом доме ванной, туалетом и кухней, а в случае дождя — гостиной. На Моську форс-мажор тоже распространялся. У Тани закралось подозрение, что жилье сдали скорее Моське, чем ей.
— Золотой ключик.
Тане протягивали ключ, действительно золотой и блестящий, и он, крутясь в мальчишкиных пальцах, кивал ей круглой сказочной головкой.
Бред щелкнул в воздухе и превратился в здравый смысл: она просто уехала за город и сняла дачу. Как нормальный человек. Сейчас поднимется по разноцветной лестнице, свернется в домике клубочком — и крепко-крепко уснет. И ей ничего не приснится. Совсем ничего.
Хозяин помахал рукой из-за калитки:
— Звони, если что.
Студент
— ЗВОНИ, если что, — предупредила Таня, — если вдруг заблудишься. У нас многие не туда забредают.
Гость в ответ просиял великолепной, словно бы хорошо отрепетированной улыбкой. Помыв руки, он благополучно вернулся, справившись со всеми поворотами, чувствуя себя в чужом доме уверенно и с любопытством вертя головой:
— А это у вас что? А это из чего? Неужели мрамор? Прям Эрмитаж!
— Нет, это дизайнерская роспись. Студентов каких-то пригоняли расписывать, они тут типа практику проходили.
— О, Анубис, — гость панибратски кивнул нарисованным на стене египтянам и их богам в облике птиц, собак и кошек. — А колонны как в этих — в Афинах?
— Ты сразу заметил, — удивилась Таня. — Родители так ругались из-за этих колонн. Дизайнеры не советовали смешивать египетский стиль с греческим, и мама требовала не портить комнату. Но папа настоял, ему хотелось именно эти колонны. Наверно, видел где-нибудь.
— Ну и наплевать. Эти греки сами всё перемешали и назвали «эклектика», — живо отозвался гость. — А где папин портрет? Мне кажется, обязательно должен быть — в полный рост, в малиновом пиджаке! Он чем вообще занимается?
— Он поднялся на каких-то поставках. А дальше я не уверена, — призналась Таня. — Портрета почему-то нет, но идея хорошая. Надо ему подать. Папа редко бывает дома, я могла бы смотреть на портрет. Может, он закажет, если увидит у кого-нибудь. Это Григорий Громов, мой однокурсник, — сказала она появившейся в дверях даме. — Ему нужен будет обратный пропуск, закажите, пожалуйста. Чай или обед? И чай, и обед. Немного позже. — И шепотом добавила Григорию: — Я не помню, как ее зовут, мама этих домработниц меняет всё время.
— У всех людей есть одно общее имя — Извините Пожалуйста, — бодро сообщил однокурсник и засмеялся первым.
Гость охотно ходил по комнатам, которые сразу превращались в декорации, чтобы делать селфи. И это шло им на пользу — дом оживал от шагов, голосов и смеха. Сначала первый этаж, потом второй.
— Библиотека на третьем? — догадался Григорий, взбегая по лестнице. — Блин, не устаете вы ступеньки считать!
— Никто не считает. Папе хватает первого этажа, маме — второго. Папа как-то сам сказал, что поднимался на третий этаж ровно один раз — когда его доделали, чтобы принять работу. А потом было просто некогда — да и незачем.
— Обалдеть, — восхитился Григорий то ли избытку жилплощади, то ли изобилию книг.
Глаза его разбежались при виде многоэтажных стеллажей и шкафов с застекленными дверцами, золотых антикварных корешков и пестрых советских обложек.
— Ого-го! С какого ж это века копится?
— Несколько поколений — точно. Да тут и библиотек — несколько. — И Таня пояснила: — Букинисты скупают семейные библиотеки оптом. И так же оптом потом продают желающим, кому некогда возиться и самим собирать. А папа купил пять домашних библиотек — под эти вот габариты.
— Человек с размахом, — протянул Григорий. Он уже не позировал. В глазах зажегся азарт пополам с оторопью — с чего начать, как охватить всё сразу. — Слушай, ничего, если я тут немного пошарю?
— Разумеется. Мы же за этим пришли. Тут несколько Гомеров — смотри в любом шкафу, и рано или поздно наткнешься на «Илиаду». Есть две старинных, издательства Суворина и еще кого-то. Их специально для нас реставрировали. Есть французский перевод с гравюрами, тоже древняя книжка. А есть современная, где много иллюстраций, от Боттичелли до Пикассо — похоже на то, что тебе нужно.
Чтобы гость не чувствовал, что у него стоят над душой, Таня повернула в один из тупиков книжного лабиринта. За окном метель беззвучно заметала коттеджный поселок, вписанный в еловый окоем, а тут диванчик, как всегда, распахивал объятья: из его боковин выдвигались два крыла, на одном — лампа, на другом — сундучок с конфетами.
— Так третий этаж — твоя территория? — раздалось из-под потолка, со стремянки, откуда Григорий Громов окидывал взглядом диванно-книжный рай.
— Ну да. Я сразу им завладела. Во-первых, здесь никогда никого нет. Няньки только радовались, что меня не надо нянчить и можно сидеть внизу чай пить. А в-главных — тут можно было бродить, листать, рассматривать. Даже не просто выбрать что-то почитать, хотя и это тоже — а подходить к ним и знакомиться. В некоторых книгах — пометки неразборчивым почерком, я пыталась разобрать. А еще между страниц встречаются засохшие листья или цветы, и разные закладки, даже с шелковыми кисточками. Найдешь — и придумываешь, кто были эти люди и что с ними случалось. Иногда экслибрисы попадаются. А один раз вылетела фотография…
— Покажи, — заинтересовался Григорий и спрыгнул со стремянки. — Блин, в таком диване можно поселиться и жить! Тут, наверно, и потайной ящик есть!
— Да, я ее туда и сунула… И я навыдумывала кучу историй: кто были настоящие владельцы, и почему им пришлось расстаться со своими библиотеками — трагедии всякие. И как я их потом отыскала, и они узнали, что я сберегла для них книги, они не разошлись по разным рукам… И что их книгам не было одиноко, я с ними общалась…
Таня говорила ровным голосом и сосредоточенно рылась в ящичке, выдвинутом из недр дивана. Григорий подошел ближе и слушал, присев на корточки и подперев кулаком подбородок.
— Не всё бывало мирно — один раз Ольга, старшая сестра, настучала на меня, что я читаю романы не по возрасту, и от меня библиотеку заперли.
Григорий возмутился:
— Самим не надо, купили для понтов, а тебе нельзя? Ну дела!
По-прежнему глядя в ящик, Таня промолвила:
— Ты будешь смеяться, но здесь есть еще один вход, и он остался незапертым. Я просто заходила через другую дверь. Ее никто до сих пор не заметил.
Гость и правда расхохотался. Хозяйка наконец повернулась к нему и тоже улыбнулась.
— И ты читала-читала, а потом сама писать начала?
— Примерно так. Смотри, что мне однажды попалось.
Таня бросила поиски фотографии и достала из потайного ящика затрепанный журнал без обложки.
— «Поэтом можешь ты не быть», — прочитал заголовок Григорий.
— Это про студентов Литературного института, которые учились в послевоенные годы. Мне сразу захотелось туда поступить. А «не быть» — это неважно, там главный герой в конце решает, что не туда попал.
— Подумаешь, трагедия — я тоже не туда попал, — возразил гость, живописно располагаясь на нижней ступеньке передвижной лесенки. — Я на журфаке учился. На практике успел побывать — и в газете, и на телевидении…
Вот почему он держится словно перед камерой, поняла Таня.
— …и так меня всё задолбало! Только кажется, что не соскучишься, а на самом деле — одно и то же, одно и то же. Год оттрубил параллельно с учебой — и решил: всё, сваливаю. На фига мне это надо — на однодневки себя переводить.
— И я сначала не туда попала, — помедлив, сообщила Таня. — Родители меня засунули на экономический. Я не смогла им противостоять. А потом год лечилась от депрессии. А потом мне уже разрешили поступать в Лит.
— Ну что же, поработаем на вечность, — подытожил гость, оттолкнулся ногами и покатился на весело дребезжащей лесенке.
— Вечность заждалась, — подтвердила Таня. — Знаешь, когда я увидела все эти книги, то сразу поняла, какие буду читать сейчас, какие — потом, какие — когда-нибудь в конце жизни, а какие — никогда. И еще стало ясно, какие книги мне нужны, а их нет. Не только в домашней библиотеке — вообще нет. И не остается ничего другого, как написать их самой…
— Да ты что! И у меня так же. — Григорий соскочил с лесенки, переместился на диван и вытащил смартфон. — Смотри, у меня здесь тоже библиотека накачана, две тыщи томов в кармане — и тоже нет того, что я хочу написать.
Через какое-то время Таня спохватилась, что внизу ждет обед, и сама откопала Гомера. Но череду волшебных совпадений было не остановить. Они наперебой называли любимых авторов, конфеты, фильмы и музыку, города и страны, времена года и уголки Москвы — и всё оказывалось одинаковым. Общим.
— А готические рассказы?
— А «Матрица»?
— А запах новогодней елки?
— А просыпаться и еще закрытыми глазами видеть солнце?
Выхожу один я на дорогу
ТАНЯ с еще закрытыми глазами поняла, что начинается солнечный день. Лучи и тени перебегали по векам, невидимый мир вокруг шелестел и покачивался. И это не было похоже ни на гамак, ни на пляж, ни на самолет, ни на каюту теплохода.
За несколько дней она привыкла к ночному холоду, спальному мешку и орущим в пять утра петухам. Даже комары были кстати — они вовремя прерывали сны, которые все-таки снились.
Моська тоже освоилась, только боялась слезать по ступенькам. Таня свела ее с лестницы, придерживая за ошейник, словно ребенка за ручку.
Взревел кухонный телевизор — пока хозяйка плелась к дому, Моська уже влетела туда и запрыгнула в кресло прямо на пульт. На экране мелькнула толпа с плакатом «Нет мусоросжигательному заводу в Белогорске!». Да это же местная площадь: фонтан в виде рыбы, стоящей на хвосте, знакомая кондитерская, здание администрации. Скорее выключить! Нет плохим новостям! Белогорск — это тихая гавань, где должны царить покой и идиллия.
Таня почти уже щелкнула пультом, но кадр сменился. Красивый молодой человек в обтягивающей полосатой пижаме улыбался на фоне пляжа и озера. Только это не пижама, а ретро-купальник. А вот еще один — уже в виде майки на лямках и штанишек до колен. В сюжете демонстрировали историю мужских купальных костюмов, чередуя черно-белые снимки и живую модель, на которой оставалось всё меньше и меньше материи, вплоть до плавок мини. Так-то лучше, чем пикет.
Моська терпеливо сидела возле пустой миски, хозяйка мрачно перетряхивала продуктовые пакеты. Пробил час — они всё съели. Придется выйти в город за собачьим кормом и чем угодно, кроме приевшейся быстрой лапши.
В КАФЕ «Три пескаря» вежливо сообщили, что собакам здесь нельзя находиться.
— А рыбам можно? — Таня кивнула на роскошные аквариумы, куда переместили половину карибского подводного мира — но это не помогло.
В кондитерской было то же самое. Сначала Моську просто не заметили, но засвистели настенные часы в виде паровозика, она залаяла — и им велели удалиться. Пришлось отправиться с пирогом в парк.
Завтрак на скамейке неожиданно оказался похож на пикник. Высокие кроны сливались в зеленый купол, оберегая не только от солнца. Парк словно был одним огромным деревом. Только места куда больше, чем в домике — даже захотелось прогуляться.
— Слушай, Мо, здесь где-то есть собачья площадка. Пойдем поищем?
Они пробирались по едва заметным тропинкам, время от времени выныривая на широкие аллеи под яркое солнце. Многоступенчатый дом, возвышавшийся на границе парка, то вырастал в дракона с зубчатым хребтом, то растягивался в средневековую крепость.
По пути встречались резные деревянные фигуры: сказочные богатыри, избушка на курьих ножках. Кажется, они не просто понатыканы, а складываются в какой-то сюжет. Лукоморье? Тогда должен быть полный комплект — с котом ученым, с русалкой… Точно! Вот он, кот! Совсем новый, пахнущий свежим деревом. Таня прибавила шагу, появился азарт: что будет дальше? Ступа с бабою Ягой? Леший?
Но вместо ступы из зелени вынырнул белый постамент. Девушка с веслом — нет, с теннисной ракеткой. Старинная белая статуя. Напротив стоял еще один такой же спортсмен с такой же ракеткой и смотрел на Таню белыми глазами. Как только уцелело это гипсовое чудо? Даже носы не отбиты.
Скоро Таня обнаружила, что, сидя на дереве, почти разучилась ходить. Как жаль, что по парку не ездит прогулочный паровозик. Они уже не искали собачью площадку. Может, есть обратный путь покороче? Таня хотела спросить об этом у первой встречной старушки, как неожиданно поняла, что знает ее. И даже помнит ее имя.
— Маргарита Сергеевна! А где ваш розовый зонтик?
— Улетел. Представляете, Танечка, взял и улетел! — всплеснула руками старая дачная знакомая, которая тоже ее узнала. — Ветер вывернул его, потом вырвал из рук — тут такие ветра, только воздушных змеев запускать. Какое-то время я его еще видела. Он полетел в сторону озера. Может, плавает там где-нибудь.
— А какой язык вы теперь изучаете?
— О, я взялась за изучение древних сакральных текстов, — охотно поделилась Маргарита Сергеевна. — Как раз иду на занятие библейской группы. Хотите со мной?
Таня отказалась.
— Сколько себя помню, всё время чему-то училась. Мне кажется, что надо сделать паузу.
— А у меня была пауза длиною в жизнь. Ну, знаете — сплошная работа, литература только специальная. Остальное, думалось, успеется потом. Теперь-то понятно, что нет никакого «потом», и что лучшее время для духовных исканий — это начало пути. Как жаль, что вам некогда!
— Недавно ко мне на Арбате подошел кришнаит, — вспомнила Таня, — он говорил буквально то же самое. И еще — что у меня потрясающая аура.
— А как ты была одета? — поинтересовалась Маргарита Сергеевна.
— В оранжевые джинсы. — И Таня поняла, что смеется — впервые за целый месяц.
В конце аллеи виднелась смотровая площадка — та самая, оттуда они с Юлей когда-то спустились к ручью и выловили тонущую Моську. Значит, в противоположном направлении — выход в город.
МОСЬКА первой подбежала к их новому дому и удивилась: хозяйка проходит мимо! Остались позади городские коттеджи и начались дачные участки, а они всё шли и шли.
Из маленького домика доносился бодрый старческий голос:
— Возьми формулу и подставь… Чему равно два плюс три минус пять? Всякий ежик, даже пьяный, скажет, что это ноль… Новый материал для эффективного запоминания надо обязательно повторить через пять-шесть часов…
А к калитке шла девица в шортах с бахромой, которые когда-то были джинсами, с ярко-апельсиновой головой, стриженной коротким ежиком.
— Ну, ты, блин, пропала! Сколько лет, сколько зим. Ни в соцсетях, ни по телефону. Моська, привет! Так вот во что ты, морда, выросла — все-таки в таксу!
— Телефон отключен, — Таня сунула руку в карман с мобильником.
— А чего тогда его таскать?
— У меня там скачана библиотека. Две с половиной тысячи томов.
— Мало, что ли, той, что дома?
— У меня теперь другой дом.
— Другая библиотека, другой дом. Ну ты крутая!
— Здесь рядом. Хочешь, покажу?
Когда они поравнялись с домом на дереве, Юля не поверила:
— Сдали? Да Медведевы никогда не сдают!
То же самое сказал и участковый, который внезапно возник, представился: Гусятников — и начал интересоваться, что девушка тут делает. Таня сначала растерялась, потом вспомнила, что надо сказать:
— Мне Пал Палыч предложил у них пожить.
И вмиг, как по волшебству, все поверили в законность ее пребывания в этом мире. Блюститель порядка даже извинился, заверил, что всегда рад друзьям и родственникам Пал Палыча, спросил, когда возвращаются хозяева, и еще напоследок:
— А не знаете, их парнишка вместе со всеми уехал?
Таня смешалась:
— Не знаю.
Таланты и поклонники
— НЕ ЗНАЮ, зачем вообще это надо было писать. Для чего лепить подделку под викторианскую эпоху. Когда Джейн Эйр и Джейн Остин уже всё написали.
— Не подделка, а стилизация.
— Неважно. Зачем это надо, когда есть настоящая английская литература.
— А ты, Гришка, что молчишь?
— Стилизация качественная. Атмосфера, правдоподобие. Читается легко. Но слишком длинно. Просто поупражняться — одной страницы хватило бы, как на круговом семинаре, а целый викторианский роман, — Громов выразительно развел руками и завершил: — Потерянное время.
— Вот я и ставлю зачет только потому, что труд затрачен, — подвел итог руководитель семинара. — Условно, так сказать. А обсуждать подробно, думаю, ни к чему — весь этот романтизм в духе Грина или фэнтези. Так что там у нас по круговому семинару — какую вы предлагаете тему к следующей встрече?
Посыпались предложения:
— Давайте универсальное начало — первая фраза, которая сразу цепляет!
— А может, портрет героя?
— А если «повесть о настоящем человеке»? — весело предложил Громов. — На страничку!
— А кто вам не дает сделать и то, и другое, и третье? Ах да, — спохватился руководитель, — Таня, ты, может, хочешь что-то сказать?
Бушевавшие мысли о том, что Джейн Эйр — не автор, а персонаж, и что писатель имеет право писать о какой угодно эпохе, и почему Грин вдруг стал ругательством, сразу схлынули. Начать защищаться, чтобы продлить позор? И Таня сказала:
— Спасибо за обсуждение.
Семинар закончился. Григорий Громов прошагал мимо нее, оживленно беседуя с сокурсниками.
— А У ВАС будет какая-то практика? — поинтересовалась мама. — Ты как планируешь лето?
— Никак, — отозвалась Таня не сразу. — Я, возможно, вообще туда не вернусь.
— Куда?
— В Лит.
— Ты что, завалила сессию? — опешила мама. — Тебя не перевели на второй курс? Почему ты не сказала вовремя?
— Меня перевели. Я всё сдала. Я просто не уверена, что хочу там дальше учиться.
Таня была уже не рада, что заговорила об этом: следовало, как обычно, дать формальный и краткий ответ. А она дала слабину — типа сочувствия захотелось. Теперь получай.
— Не уверена?! — вспылила мама. — Опять начинается? Сколько можно! Уж туда-то тебя на веревке никто не тащил! Почему нельзя НОРМАЛЬНО учиться и НОРМАЛЬНО жить! У тебя когда-нибудь появится взрослое, ответственное отношение к жизни!
— Мама, расслабься, — предложила Таня. — Я сама разберусь со своими проблемами.
— Нет, это не твои проблемы! Это НАШИ проблемы! МЫ всегда вынуждены всё разгребать! Всё бросать — и откуда-нибудь тебя вытаскивать! Что там еще стряслось? Они наконец поняли, что ты никакой не писатель? А ты поняла, что незачем было туда лезть? Училась бы, как все, кое-как на экономическом!
Таня молча поднялась.
— Куда? Не хочешь слушать правду? Да, я всегда была против этой литературы! Ну уж ладно, чем бы дитя ни тешилось! Мы такую взятку отвалили, чтобы тебя туда приняли! А из тебя всё равно ничего не вышло!
— МЕНЯ не ждите, я останусь у сестры, — распрощалась Таня с домашним водителем.
Старинный доходный дом на Чистых прудах был недавно реконструирован, и ее старшая сестрица получила там собственные апартаменты — в подарок от родителей.
— Привет, ты чего без звонка? — удивилась Ольга, и Таня увидела в глубине комнаты, на фоне окна силуэт, показавшийся знакомым. — Да-да, это наш Данила, — пропела сестра, — заглянул посмотреть, как я устроилась. Вас ведь не надо друг другу представлять.
— А почему это я «ваш»? — Данила внимательно склонил голову набок.
— А ты не помнишь, как мы познакомились? Сто лет назад, на Новый год? — Ольга смотрела на своего гостя почти не моргая — не спуская глаз и не отпуская его взгляда. — Мы ведь обе были в тебя влюблены.
— Да ну? — усомнился тот.
— Только о тебе и говорили. Правда, Тата? Теперь-то уж можно сказать. Потому ты и был тогда наш — наша общая девчачья забава.
— А, отель под Белогорском! Там еще кафе «Забава» было, помните?
— Я только на минуту, — пробормотала Таня, пятясь к порогу. — Только попрощаться.
— Да ты проходи, — пригласила Ольга, продолжая глядеть на Данилу. — Ты что, куда-то уезжаешь?
— Да, я просто мимо проходила… Я на летнюю практику. На месяц. Или на два.
Маленькие трагедии
— Я К ДЕДУ на месяц или на два, как получится.
Юля попробовала раскачать домик, проверила крышу, свесилась из окошка, обнаружила в неровностях ствола фигурку пони с крыльями.
— А ты тут классно устроилась! Однокомнатное дерево. — Развернулась к Тане: — Ты что, в самом деле готова бросить институт из-за какого-то обсуждения? Или из-за мамы? Подумаешь, чего нового она сообщила. Как будто ты раньше не знала ее отношения.
— Мой роман — вообще-то это сама я, — подняла на нее Таня серьезные глаза. — А если это никому не надо…
— Твой роман имеет полное право быть тем, что никому не надо. Единственный человек, которому это должно быть надо — это ты, — отрезала Юля.
— Но я хочу перевести себя на такой язык, который еще кому-то понятен, — слабо защищалась Таня, — и кому это будет нужно, хотя уже столько всего написано. Правда, кажется, остались одни писатели без читателей. Может, вообще пора всё сворачивать. Вот ты читаешь что-нибудь?
— Ничего, — честно ответила Юля. — Только нон-фикшн. Есть столько качественной научной литературы, самое главное — и то не успеть.
— Вот видишь.
— Ничего не вижу. Я не показатель. Вон в местной газетке печатают роман с продолжением — дед читает, даже номера складывает. Значит, читатели есть. А кто-нибудь еще видел твою «Тихую гавань»?
— С других семинаров брали почитать. Кому-то понравилось. Одна девчонка предлагала показать знакомому издателю. А наш семинар ощетинился…
— И что, показала? Та девчонка?
— Не знаю. У меня телефон отключен. По-моему, об этом вообще пора забыть.
— А ты сама — к кому-нибудь пыталась обращаться? К редакторам там? На другие семинары, может, ходила? Ты ж не в пустыне. Ты что для своего романа сделала?
— А смысл? Вообще-то говорили, есть жанровая студия, ее ведет Истомин — но он детективщик. По-моему, всё это ни к чему.
— Короче, ничего не сделала. И чем ты тут занимаешься целыми днями? Пишешь то, что понравится на твоем семинаре? Читаешь библиотеку из двух тысяч томов?
— Нет, ничего не читаю и ничего не пишу. Я всю жизнь только и делала, что читала. Мне, кажется, уже достаточно информации из книжек. Теперь она ко мне иначе поступает. Есть мысль, что люди пишут словами, а Создатель — всеми своими созданиями: зверями, птицами, горами и морями. Вот ветви так осмысленно качаются — и я сижу и смотрю. И не собираюсь слезать с этого дерева.
— Тяжелый случай.
— Да я сама бы раньше не поверила. Но я ничего не могу. У меня в голове сплошной ровный треск, как помехи в телевизоре.
— Белый шум, — перевела для себя Юля — и проницательно прищурилась: — А может, тебе на самом деле всё равно, кто что сказал? И не всё равно только, что сказал этот твой фаворит… как его — Григорий Орлов?
— Громов, — поправила Таня сразу севшим голосом, изо всех сил стараясь сохранять невозмутимость. — Никакой он не фаворит! Мы с ним просто разговаривали! Я не отрицаю, у нас столько общего… и он мне действительно нравился… и я ему, наверно… И «Илиаду» он мог скачать — это был очевидный предлог, что ему нужна книжка с картинками… Только, знаешь, он целую зиму читал каждую мою главу — я пишу, а он читает и ждет следующую. И ему всё нравилось! А на семинаре взял и присоединился к остальным.
— Сволочь, — заключила Юля. — А стоит из-за одной какой-то сволочи так радикально гробить свою жизнь? Ты ж мечтала об этом институте? Ты же всё сделала, чтобы туда поступить?
— Это мама всё сделала, — низко опустила голову Таня.
— А что именно? Сколько она дала? Кому? Приемной комиссии? Мастеру? От кого зависело твое поступление? А не проще тогда было сразу идти на коммерческое отделение и заплатить в кассу? У тебя есть хоть один ответ? А ты задала хоть один вопрос, если для тебя это так важно? Нет, ты психанула — и бежать, как я в пятнадцать лет. И осталось уравнение со всеми неизвестными. Точно известно только то, что твой мастер тебя выбрал и дал шанс учиться там, где ты хотела — и на первом курсе, и, кстати, на втором.
— Условно.
— Ну, это просто слова. Ты что чувствовала, когда туда поступила?
— Что попала наконец домой, — осторожно, на ощупь определила Таня. — В свой настоящий дом.
— Так и нечего из дома сбегать, — проговорила Юля сердито. — Уж я-то знаю. А сколько там натикало? Мне пора.
— Куда? Ты про себя совсем не рассказала! Всё обо мне да обо мне, — спохватилась Таня.
— У меня ученик через три минуты. И чего там рассказывать, — ворчала подруга, спускаясь по разноцветной лестнице. — Я радикально угробила свою жизнь. — И дальше скороговоркой: — Мой фаворит меня бросил — я завалила сессию — теперь восстанавливаюсь — берут только на платное отделение — и я зарабатываю на учебу. Дед поделился учениками. Мои домашние разъехались на каникулы, а у него полно двоечников на лето. Но всё равно, блин, не хватает тридцать тысяч. Рекламу еще, что ли, наняться клеить.
— Возьми у меня! — воскликнула Таня.
— Да ты сама-то на что живешь в своем скворечнике? — приподняла Юля оранжевую бровь.
— На проценты, — горячо заговорила Таня. — Родители Ольге подарили квартиру, я тоже так хотела! Но они считают, что я не способна жить отдельно. Тогда мне, в виде компенсации, эту карту для карманных денег — чтобы училась самостоятельности. Ольга пыталась меня учить, водила по магазинам, по клубам — я еле отделалась. В общем, у меня там накопилось, я же не покупаю шмоток, ем мало… на лето хватит, и вообще. Возьми, Юль!
— Нет, — категорично отказалась Юля. — Это деньги твоих родителей.
— Какая разница! А если бы я на дороге нашла — это были бы мои деньги?
— На дороге — другое дело. Эх, Моська, — сменила она тему решительно, — ты-то куда глядела, морда? Ты-то что об этом Гришке скажешь?
— Ничего, — растерялась Таня. — Ей нечего сказать. Знаешь, так странно — а Моська вообще к нему не выходила. Отсиживалась где-то. Может, ревновала? Может, он ей не понравился?
Доходное место
— МО, сиди дома. Тебе туда нельзя.
Таня слезла с дерева таким ранним утром, на какое только оказалась способна. Моська уныло глядела ей вслед.
Рекламщик сначала сказал:
— Школьников не берем.
А потом вручил пачку объявлений, которым надлежало как можно скорее появиться во всех людных местах.
Первый блин Таня приляпала тут же, на глухом торце здания, где красовалось граффити с узнаваемым силуэтом Белогорска. Правда, на горизонте темнела незнакомая гора, но разглядывать детали было некогда.
За два часа все старинные афишные тумбы и новодельные рекламные стенды, от центра города до станции, покрылись сообщениями о какой-то РАСПРОДАЖЕ.
С перемазанными клеем, растопыренными пальцами, на трясущихся ногах Таня доковыляла до скамейки в парке. Попробовала подсчитать заработок и умножить его на месяц… на всё лето. Сбилась. Пошла иным путем: поделила тридцать тысяч на рабочий день расклейщика… нет, на количество объявлений. Сбилась.
Устный счет явно хромал. Не может быть, чтобы нужно было столько работать, чтобы так мало получить. Наверное, надо сменить концепцию.
Таня вспомнила о фонтане с рыбой и поспешила отмыть там руки, начавшие уже костенеть. В «Забавушку» ее на этот раз впустили, а вишневый пирог с дымящимся кофе мало-помалу исцелял от утреннего холода, жесткой пробежки и арифметических потрясений.
Однако, глядя в панорамное окно, она видела не стеклянное здание делового центра, похожее на синий стакан, а рекламный стенд рядом с ним и свое объявление. Не автобусную остановку, а наляпанную на ней РАСПРОДАЖУ. Уходящая вдаль улица превращалась в скопище всплывающих чудовищных РАСПРОДАЖ.
Как следует поморгав, Таня снова, с опаской глянула в окно. В соседнем доме распахнулась стеклянная дверь. На ней были нарисованы огромное перо и конверт с маркой. Наверное, там почта.
Дверь болталась туда-сюда, то скрывая, то показывая другие картинки: книжка, веселый смайл, компьютер, телевизор, воздушный шар… Что же там такое? Библиотека? Интернет-кафе? Турагентство?
И чем дольше она смотрела, тем больше росла уверенность: надо идти.
ИЗ РАЗРИСОВАННОЙ двери выходил представительный мужчина, похожий на начальника.
— К вам можно кем-нибудь устроиться на лето? — спросила Таня. — Я не школьница. Я студентка. Мне очень нужно заработать тридцать тысяч.
Последняя фраза вогнала ее саму в ступор. Конечно, она не сказала бы такую глупость, если бы не оказалась совершенно выбита из колеи. Но ведь и в воздухе уже не растворишься.
— У нас инженеры в НИИ столько не получают, — упрекнул ее начальник. — Вам с редактором надо поговорить.
И начал таскать из машины в помещение пачки газет. Должно быть, это был водитель или грузчик.
Рядом с дверью висела табличка: «Белогорские вести». Вот облом — местечковая пресса!
Но Таня уже переступила порог. На фоне пирамиды из газетных пачек стояла классическая русская красавица — дородная, румяная, коня на скаку остановит. Рассмотрев Таню, она усомнилась:
— Да мы столько раз жалели, что связывались с подростками… На втором курсе? Правда, что ли? Ну, не знаю. Ты хоть что-нибудь умеешь? Слушай, помоги разобрать тираж. Мы столько-то экземпляров отправляем в мэрию, столько-то — в библиотеку, ну и так далее, в разные учреждения. Вот список. Раскладывай и подписывай, а редактор появится — поговорим.
Стало быть, и это не редактор.
Когда газетные пирамиды стали пониже, из-за них показался open space — большой офис с лабиринтом из столов, шкафов и компьютеров. Никого, кроме Тани и Киры Караваевой — так назвалась некрасовская красавица — там не было.
Но скоро веселая дверь распахнулась, и появился человек, желавший разместить в газете объявление. Потом еще один. А потом влетел гражданин, заоравший так, что Таня подскочила:
— Па-ачему не побелили стены исторического здания?!
Однако Кира не дрогнула, состоялся диалог, гражданин постепенно успокоился и наконец вышел.
— Это городской сумасшедший, — пояснила Караваева. — А, ты же не местная — ты не пугайся, он безвредный. Периодически заходит то к нам, то в милицию, и сообщает о недостатках и нарушениях. Ему надо просто кивать и говорить, что меры будут приняты.
Еще один посетитель с интеллигентным лицом скромно положил листочек на стол и, пятясь и кланяясь, сразу удалился.
— Тоже сумасшедший — поэт, — отрекомендовала Кира. — По-настоящему больной, клинический, со справкой. Его жена приходила, просила не обижать. Он плохие стихи пишет. Мы не обижаем, но стихи не печатаем.
«А нормальные люди сюда приходят?» — озадачилась Таня, но тут же уткнулась в список, боясь что-нибудь перепутать и не справиться.
Она не стала отвлекаться, даже когда ввалилась целая толпа и заговорила о мусоросжигательном заводе, строительства которого никак нельзя допустить, о пикетах, письмах протеста и о противодействии местной администрации.
— Тоже сумасшедшие? — спросила Таня, когда шумные люди ушли.
— Нет, — удивилась Кира, — это общественность. Инициативная группа. Нам тут экологию запоганить хотят. А, ты не местная, еще не в курсе… Опять кто-то идет?! Нет, показалось. Совсем работать невозможно! Всё время отвлекают! Я не ответственный секретарь, а какой-то жонглер! Когда мне этими запятыми заниматься, и кто их только выдумал!
— Альд Мануций, — отозвалась Таня.
— Кто-кто? — Кира подняла голову от экрана.
— Венецианский типограф. Он в начале шестнадцатого века запятую изобрел. И еще оглавление, чтобы читать было удобней.
— А ты откуда знаешь?
— Было интересно. Я искала его портрет, но не нашла. Только его дедушки — он тоже был Альд Мануций, и тоже книгоиздатель…
— Да портрет-то тебе на что сдался? — смеялась Кира.
— Мне хотелось увидеть лицо человека, который первым нарисовал точке хвост. Какой он — весельчак или, может, прикидывается серьезным. Вроде своего дедушки. Тот важный, надутый, весь в черном.
Таня освоилась и разговорилась. Киру осенило:
— А сама ты как насчет запятых? Как грамотность? Нормально? Я вижу, ты газеты разложила — давай-ка садись за компьютер, попробуй вычитать эту полосу. Найдешь ошибку — исправляй.
Таня покосилась на плакат: «Сегодня ты потерял мягкий знак после шипящей, завтра — окончание. А послезавтра ты потеряешь свою ЖИЗНЬ» — но тем не менее села за компьютер. Какое-то время Кира висела над ней. Лицо ее всё больше просветлялось.
— Значит так — будешь корректором. У нас все в отпусках, совсем работать некому. А потом набери вот эти объявления. Да-да, вот эта куча, написанная от руки. Там ничего сложного — продам козу, куплю корову. Местная специфика. Главное — разобрать почерк.
ТАНЯ сосредоточенно стучала по клавиатуре, не слыша городского шума и голоса Киры, пока тот не сделался ну очень громким:
— Нет, не успею! Когда еще мне аналитику писать!
— Да ты только посмотри, какие я сделала фотки! — убеждала ее длинноволосая девица, которая незаметно появилась в редакции.
И тут раздался третий голос:
— А вы новенькой поручите.
Таня встрепенулась — оказывается, всё это время здесь был еще один человек. В дальнем закоулке, загороженный монитором, горами подшивок, кулером и вешалкой на длинной ноге, в виде дерева с ветвями и листьями. Сначала показались желтые кеды, потом из-под дерева целиком вылез хипстер в клетчатой рубашке.
Кира наскоро представила своих коллег:
— Катя — наш корреспондент и наше телерадио. Алекс — наше всё, то есть дизайнер.
Алекс — наше всё, то есть дизайнер.
Телерадио задало вопрос:
— Таня, а где ты учишься?
— Точно, я и не спросила, — Кира всплеснула лебедиными руками.
Услышав где, Катя обрадовалась и начала с жаром рассказывать о жутком мусоросжигательном заводе, о пикете местных жителей, который разогнали, и о статье, которая должна потрясти мир.
Таня в панике соображала, как сказать, что ей это совсем неинтересно, и при этом не потерять работу. Писать газетную статью для серьезных людей — кошмар какой! Во что она вляпалась! Надо немедленно что-то придумать. Надо во что бы то ни стало избавиться от этого!
— …а сегодня появилось это граффити — его уже весь город видел! Городские власти тут же прислали гастарбайтеров с краской, замазывать. А я успела сфоткать, смотри! А вот кадр, как закрашивают. Алекс, поставь это на наш сайт прямо сейчас. И в номер пойдет!
На фотографии была уже виденная утром разноцветная панорама. Гора над Белогорском оказалась горой мусора, причем ее верхушка горела, и нарисованный город заволакивал черный дым. Смысл художественного послания был прямолинейно ясен.
— А может, хватит одних фотографий? — осторожно спросила Таня. — Большие тексты сейчас не читаются. Никто не хочет напрягаться. Информация и так выскакивает из каждого утюга, люди от нее только отмахиваются. В лучшем случае по заголовкам пробегутся. Может, достаточно фото и подпись?
— Фоторепортаж, — загорелся Алекс. — Отличная идея! Говорил я вам! У нас столько выигрышных снимков. Вечно приходится ими жертвовать из-за вашей писанины. Я могу разверстать глазастую полосу: вчерашний пикет, вот это граффити, поле в цветах, которое они хотят пустить под завод…
— А текст, — подхватила Катя, — набросаем «кубиками»: мнение общественности, репортаж с пикета, комментарий администрации!
— «Кубик» я осилю, — оживилась Таня. — Например, взгляд дачника, который приезжает сюда дышать свежим воздухом, а не свалкой.
— Отлично. Тогда ты берешь взгляд дачника, а я остальное. Только не тяни — сдаем уже сегодня!
Так она избавилась — или все-таки вляпалась? Таня решила подумать об этом, когда добьет «кубик», и с энтузиазмом забарабанила по клавишам. Интересно, сможет она каждое утро просыпаться, чтобы оказываться здесь в такую рань?
— А кто рисует эти граффити? — спрашивал дизайнер.
Вопрос повис в воздухе, потому что в редакции появилась женщина в зимней шапке и меховой жилетке. Из кармана торчали варежки. Еще одна сумасшедшая? Всё же хорошо, что они тут вчетвером, да еще и с мужчиной. Полярница, бурно жестикулируя, пошагала по офису. Кира, Катя и Алекс двинулись за ней.
— Вот, глядите на большом экране — фото супер получились! С птичьего полета такая красота. И холодища же там наверху! А ветер! Наш шар чуть в Волоколамск не унесло.
Может, все-таки не сумасшедшая? А, например, фотограф?
— То что надо, — оценил дизайнер. — Мы тут как раз фоторепортаж затеваем.
— А еще — экспедитора нашли, — похвасталась и Кира, — и корректора!
— И корреспондента, — прибавила Катя.
— И где же они? — поинтересовалась дама в шапке. А когда все дружно повернулись к Тане, рассмеялась: — Хотите получать три зарплаты?
Таня почувствовала себя полной дурой. Ни с кем ни о чем не договорилась, руководителя в глаза не видела, кидается делать всё подряд, кто что скажет. Не иначе, как сама чокнутая.
— А вы кто? — спросила она.
— Я? А я тут редактором, — ответила шапка с легким замешательством.
Утро делового человека
УЗНАВ рекламщика, Таня растерялась, а тот перехватил ее на бегу и требовательно выговаривал:
— Куда же ты пропала! Кто так делает — договорилась и пропала! Я на тебя рассчитывал!
Таня мысленно произнесла речь о том, что больше не интересуется расклейкой объявлений, но не смогла ее озвучить: рекламщик уже всучил ей пачку очередных РАСПРОДАЖ, только не красных, а синих. Наверное, он прав — она действительно договорилась и действительно пропала, а он в самом деле рассчитывал.
Только когда ей клеить эти листки? Разве что до работы. Хорошо, что она сегодня вышла пораньше. А реально будет просыпаться ЕЩЕ РАНЬШЕ?
Однако, попробовав пользоваться не клеем, а прозрачным скотчем, Таня убедилась, что задача выполнима и руки не пачкаются — и повеселела. Примотала бумажку к огромному дереву, растущему прямо посреди тротуара, ловко увернулась от несущегося квадроцикла и побежала дальше.
А в этом что-то есть: спортивный моцион, утренняя свежесть, просыпающийся город в брызгах машин-поливальщиков. Киоск в виде кофейной кружки напоил ее восхитительным горячим эспрессо.
Многоступенчатый дом-подкова так повернулся, что на одной из верхних ступеней, почти у самой крыши, обнаружился домик Карлсона. Наверное, это был просто кубический выступ с застекленным балконом, но выглядел он как настоящий домик. Так не хотелось тут же с ним расставаться! В воображении уже прорисовывалось внутреннее пространство и протекающая там жизнь — но надо было спешить к следующему рекламному стенду.
На остановке толпилось необычно много народу. И куда это все собираются ехать? Приблизившись, Таня поняла, что никуда — во всю стену остановочной будки красовалось очередное граффити.
Они появлялись почти каждый день, в разных местах, по всему городу. Причем это не были обычные непонятные надписи из угловатых или пузырчатых букв. Это были настоящие картины, изображавшие какой-нибудь уголок Белогорска: то фонтан с рыбой, то фрагмент парка с гигантскими шахматами и каруселями, то пляж на озере.
Таня заметила, что городские пейзажи становятся всё менее схематичными. Уличный художник набирался мастерства. Граффити тут же закрашивали, но на другое утро они снова возникали на остановках, строительных заборах, трансформаторных будках, гаражах у станции — и всегда собирали толпу зрителей.
Приклеивая РАСПРОДАЖУ, Таня краем уха уловила дискуссию: одни горожане считали, что это хулиганство, другие — что искусство, а хулиганство — это строить в таком красивом месте мусорный завод.
СТЕКЛЯННАЯ дверь болталась, приглашая внутрь, в непредсказуемую атмосферу редакции.
— Привет! Вот молодец — бегаешь по утрам. А я всё никак не начну. — Кира Караваева придвинула к Тане стопку накопившихся объявлений и пояснила: — Я видела тебя возле Большого Дерева. Ехала мимо. На тебя еще чуть квадроцикл не налетел.
— Таня, ты сдаешь материал? — окликнула вошедшая Катя. — Кстати, будь осторожней — эти квадроциклы так гоняют. Выхожу сегодня из супермаркета, а он несется прямо на тебя!
Кажется, весь город видел ее утром у Большого Дерева.
Сортировка свежих номеров оставалась на Тане, как и прочие обязанности, свалившиеся в первый день. Сегодня газетные пачки оказались сложены в такую пирамиду, что дотянуться до самой верхней было невозможно, а вытаскивать из середины явно не стоило. Таня мысленно составила речь о том, нельзя ли ей помочь… нет: не сложно ли будет помочь… нет: не затруднит ли… потом прорепетировала еще раз — как Алексей сам возник перед ней и проговорил проникновенным голосом:
— Я хорошо умею делать две вещи — помогать и вести себя прилично.
Тяжелые бумажные пачки переместились на доступный уровень, однако Таня предпочла не видеть, прыгают ли веселые огоньки в глазах дизайнера. Потому что они постоянно там прыгали.
— А чтобы казаться умнее, я надеваю очки, — пояснил Алекс, водрузил на нос очки в толстой черной оправе и с серьезным видом направился за свой компьютер под деревом, увешанным зонтами и шляпами.
Однако вскоре оттуда раздался сердитый Катин речитатив — и неторопливый голос Алекса, который подчеркнуто растягивал слова. Таня уже знала, что они брат и сестра, причем старший брат и младшая сестра, — и примерно представляла атмосферу постоянных подначек и приколов, в которой приходилось расти бедной Кате.[1]
— Кому нужны ваши бумажные газетки? Старикам?
— А старики что, не читатели?
— Посмотри на счетчик сайта. Нормальные люди давно пользуются электронной версией.
— А реклама! А реклама! — кипятилась Катя.
— И реклама. И за ней идут на сайт. И книжкам вашим бумажным недолго осталось. Кому нужны эти мертвые деревья? Подумали бы лучше о выпуске электронных книг. Вон даже «Британика» уже три года как перешла на мультимедийный формат. Энциклопедия! Британский консерватизм! С восемнадцатого века на бумаге печаталась!
СВЕРКНУЛА стеклянная дверь, влетела Ирина Голубева,[2] и идейная перепалка прервалась. Все побросали всё и окружили редактора — кроме Тани, думающей, что временной мелкой сошке положено сидеть на своем месте и заниматься объявлениями.
Однако всю планерку прекрасно было слышно и спиной. Ирина была настроена воинственно. Расписанная этническими мотивами туника делала ее похожей на индейца, к волосам чернее черного не хватало убора из перьев.
— Минуса у нас сегодня всего три, зато какие! Мы с вами — злостные нарушители! В администрации мне заявили, что события с заводом освещаются неправильно — я напомнила, что это частная газета — и сразу же обнаружились несоответствия в нашем уставе и проблемы с договором аренды. Это раз. Одно из обвинений — что мы своими публикациями поддерживаем хулиганов-графитчиков. Нам нечем крыть, а надо найти что-то авторитетное и в то же время читабельное. Это два. А три вы знаете: договор на книжку подписали — и ничего не сделали!
Таня взяла следующую бумажку — это оказалось поздравление. Сослуживцы начальника пожарной охраны не только радовались его юбилею, но и вспоминали всю историю своей организации: «За почти сто лет существования пожарная служба прошла долгий путь, совершенствуя лошадь до самолета и вертолета». Таня надолго задумалась, как исправить лошадь, и отключилась от редакционных обсуждений.
Когда с лошадью удалось справиться, голоса за спиной снова проявились:
— Пал Палыч нам поможет?
— Не поможет, он в отъезде. Но я позвонила сами знаете кому…
— Что, фоторепортаж теперь давать не будем?
— Как это не будем? У нас на столько минусов всего один плюс: первый раз за всю историю тираж не падает летом. А всё роман с продолжением и фоторепортажи!
— Не прикроют нас тут с нашими тиражами?
— Пускай попробуют.
— А что, если усилить фоторепортаж экспертным мнением по поводу стрит-арта? Одна моя знакомая — культурный блогер…
— На остановке люди спорили насчет граффити, и примерно половина сказали, что им нравится, — неожиданно для себя проговорила Таня. Все повернулись к ней. Зачем высунулась, кто просил?! — Может быть, их мнение…
Ирина оживилась:
— Опрос! Катя, пробегись, собери мнения уже не относительно завода, а насчет этих художеств — и для ТВ, и для сайта. И к блогеру пристегнем голос народа. Отличная идея, спасибо.
А Таня подумала: причем тут Катя, она и сама могла бы — и тут же оторопь взяла. Ей же это неинтересно! Взяла следующую бумажку — но там было не объявление. Опять, что ли, поздравиловка? Только в стихах.
О, как ты хороша,
Когда лежишь не дыша.
Повеяло чем-то зловещим. Отелло, Шекспир? Нет, это листочек того самого гражданина, которого лучше не обижать. Любовная лирика.
А за спиной опять разыгралась семейная сцена.
— Я обращалась в то издательство! Они обещали дать спичрайтера, а потом отказались, — возмущалась Катя. — И знакомые никто не взялся! Лето, люди хотят отдыхать. Что я сделаю!
— Лучше ищи, — советовал брат, — у себя под носом, например. Вон человек сидит из писательского института.
— Тише, тише, — урезонила их Голубева. — Мы сами издательство. Найдем человека. Действительно, вот же Таня сидит.
Все головы опять повернулись к Тане. Ирина изложила суть проблемы, обозначенной под номером три: в Белогорске есть научный институт, который отмечает свой семидесятилетний юбилей, а там — директор, которому исполняется примерно столько же. В НИИ решили выпустить книжку о своей славной истории и славном директоре.
Перед глазами поплыло: прошли долгий путь, совершенствуя лошадь. Таня холодела, понимая, к чему дело клонится. И Ирина оправдала самые худшие ожидания. Сообщив, что занимается не только выпуском местной газеты, но и книгоизданием, и договор на юбилейную книжку давно заключен, а литобработчик не найден, она выразительно посмотрела на новенькую.
— Весь объем надо сдать в сжатые сроки. Остается месяц на всё. Материалы и пожелания они подготовили. Добрать, что потребуется — не проблема. Конечно, мне жаль лишиться добросовестного работника, но ради этой книги я готова освободить тебя от прочих обязанностей. Мы не можем себе позволить ударить в грязь лицом. Научный институт — градообразующее предприятие и наши давние друзья. Возьмешься?
Как сказать, что это не для нее?! Что это неинтересно! Что это страшно! Писать серьезную книгу для серьезных людей! О какой-то науке, в которой она ничего не понимает! Статья о заводе перед этим бледнеет и вянет! И главное, ей уже начало здесь нравиться — эта атмосфера, эти чудаки. И вдруг — всё бросай и начинай по новой, вляпывайся во что-то совсем уж кошмарное!
Всё это, вероятно, без слов выражало Танино лицо, так что Алекс печально присвистнул и развел руками. Его сестра, наоборот, кинулась убеждать:
— Таня, у тебя получится! Ты хотя бы попробуй! Хотя бы посмотри материалы!
— Я никогда ничего такого не делала. Это для профессионала задача, — беспомощно отбрыкивалась Таня, — а я только на втором курсе. Ты сама почему не берешься, ты же настоящий журналист!
— Потому что, — с тяжким вздохом ответила Катя, — Алексей Иваныч Перехватов, легендарный директор — это мой папа. И Алешкин. И мне неэтично.
— Я правда не могу, — еле слышно бормотала Таня, — мне не хотелось бы взяться и подвести… я лучше буду газеты раскладывать, объявления набирать…
— Вот видишь, — повернулся Алекс к сестре, — тянула-тянула — и дотянула. И кто теперь возьмется в последний момент, за жалкие тридцать тысяч?
— За сколько? — переспросила Таня.
ПО ПУТИ домой Таня остановилась перед фонтаном с рыбой. Как же вышло, что она все-таки вляпалась? Может, всё же возможно перенестись в зачарованное пространство под водяным куполом, и чтобы все о ней забыли?
И тут заметила на противоположном краю фонтана яркую спортивную фигуру. Ю-2 шла ей навстречу, сообщала, что сгоняла за эклерами, и предлагала угоститься.
— Противоядие от учеников? Как ты только их выдерживаешь?
— Да ладно. По струнке бегают, мутируют в пифагоров. А ты чего тут делаешь?
— Не поверишь — работаю.
— Да врешь, — действительно не поверила Юля. — В этой вот редакции? Тебя же не интересует журналистика. Спорим, что пришла за пирожками. Кстати, чем тогда дело кончилось — помнишь, они хотели издать твою книжку? Ну, эти, которые в газете сидят?
— Ничем. Я была не готова. Я не смогла дописать продолжение. Надеюсь, они давно забыли. Я теперь для них другую книжку пишу.
В присутствии жизнерадостной Юли будущее виделось уже не таким сомнительным и плачевным, и Таня показала увесистую папку с бумагами.
— Ну и отлично. Сиди в своем скворечнике да пописывай, — подбодрила подруга. — Небось это проще, чем викторианский роман. Оставь их писульки как есть, они только рады будут. Знаю я этих стариканов из НИИ. Слушай, — она внимательно всмотрелась в Таню, — а чего это ради ты с дерева слезла? Деньги, что ли, на дороге искать?
Таня кинулась защищаться:
— Ты сама сказала, что если не родительские, то другое дело!
— Ладно-ладно. О чем тут говорить, ты напиши кирпич сначала, — заявила Юля не без оснований. Взглянула на часы: — Опять у меня урок через три минуты! А к тебе как ни загляну на утренней пробежке — одна Моська носится. Эх, надо нам пересечься как-нибудь без спешки! Вкусно поесть, поболтать как следует, расслабиться. В кинишко, что ли, сходить.
В прекрасном и яростном мире
— ДЕВЧОНКИ, пошли в кино, — прохрипел опухший косматый бомж, нависая над столиком.
Таня и Юля вскочили. Юля успела схватить свой стакан с клубничным коктейлем. Бомж заковылял к выходу, унося Танин напиток.
— Как только он сюда пробрался! — возмутилась Катя. Она появилась на веранде «Трех пескарей» с обедом на подносе — и тут же сориентировалась: — Ага, всё понятно. Это ты подстроил, признавайся!
Ее брат стоял поодаль в скульптурной позе гипсового спортсмена из парка, и тоже с ракеткой. Скульптура ожила и просияла улыбкой:
— Конечно я. Смотрю — бомж ошивается. Говорю: пригласишь девчонок в кино — дам банку пива. И показал банку пива. Он и пригласил.
Алекс так представил эту сценку, что нельзя было не засмеяться. Не подействовало только на Катю.
— Ты напугал девочек, помешал им обедать, — отчитывала она. — Глупые шутки! А еще донжуан! Таня чуть в обморок не упала. И без десерта осталась!
Таня пыталась протестовать против обморока, Алекс клятвенно уверял, что сейчас принесет новый десерт, Юля с любопытством взирала на Таниных коллег, Таня, спохватившись, начала их представлять — но Катин брат уже исчез в кафе. Скоро он вернулся с полным подносом, и они заняли столик на четверых.
Алекс продолжал их развлекать. Он заскочил сюда со спортплощадки института, в котором когда-то учился, а теперь по привычке ходит играть в теннис, поэтому студенческие байки перемежались со спортивными.
Брат и сестра Перехватовы составляли забавную пару, вроде Арлекина и Пьеро: серьезная Катя нейтрализовала шуточки Алекса, но он тут же ее затмевал — полностью и без малейших усилий. Даже если бы звук его голоса вдруг отключили, было бы достаточно одной мимики.
— Вот вы где! Не видели, новое граффити сегодня появлялось?
На веранду взбежала Кира Караваева — пунцовые щеки, летящая прядь.
— Конечно. В парке, на трансформаторной будке — панорама набережной, — отвечал Алексей. — Классная панорама. А что?
— А то! А я прошляпила, — Кира вздохнула горестно и даже со всхлипом. — Закрасили уже. А может, вы кто-нибудь сфоткали?
— Нет, я только глянул на бегу.
— Садись, съешь чего-нибудь или выпей, — участливо предложила Катя.
— Думаешь, поможет?
— Обязательно. Алеш, придвинь столик.
— Подвела! Оставила без фоторепортажа! А моя была очередь отслеживать! А мы до сих пор ни одной картинки не пропустили! — продолжала каяться Кира.
— Да добудем мы эту фотку. Может, кто из знакомых выручит, — утешал и Алекс.
— У меня есть, я щелкнула утром, — подала голос Таня, долго выбиравшая момент, когда будет уместно его подать — так, чтобы привлечь к себе не слишком много внимания. Трансформаторная будка была одним из ее постоянных объектов для рекламных листков.
«Не слишком» не получилось — все вопили «ура» и с обычным ажиотажем разглядывали снимки. Обед превращался в планерку.
Звонко булькнул телефон. Таня схватилась за карман, хотя ее связь с миром по-прежнему была отключена — сигнал был такой же точно, какой она ставила на эсэмэски. Но сообщение пришло Кате, и та вмиг утратила свою уравновешенность.
— Народ, есть крутой «кубик»! Текст эксперта прилетел, об уличном искусстве. Заделаем заголовок типа «Кто вы, мистер Бэнкси?».
— А кто он — мистер Бэнкси? — тут же переспросила Кира.
— Вообще это мировая знаменитость, неуловимый художник стрит-арта. Умудряется уже пятнадцать лет сохранять свою анонимность. Его ни разу не поймали, никто не знает ни как его на самом деле зовут, ни как он выглядит. Вот — читай, развеивай невежество. А кто наш собственный местный бэнкси — я не знаю, так же как и вы.
— Давайте объявим конкурс: тому, кто раскроет инкогнито — торт, — ввернул Алекс. — Для себя хотя бы, чтобы не подставлять малевальщика. Вы ж журналюги — должны всё знать.
— Объявите лучше конкурс на фото новых граффити, — посоветовала Юля, — если опять ушами прохлопаете — читатели подстрахуют.
Кира одобряла эту идею энергичнее всех.
ПРОЕЗЖАВШАЯ мимо Голубева высунулась в окошко желтого пежо и пожелала своей команде приятного аппетита.
— А вы обедали? — окликнул ее Алекс.
Оказалось, что нет.
— Так присоединяйтесь.
И притащил еще один стул.
— Юль, извини, мы собирались посидеть, поболтать, — тихо проговорила Таня.
— Да ладно, они такие прикольные, — откликнулась подруга. — Мы хотели в кино — так вот оно, бесплатное. Теперь понятно, почему ты слезла с дерева. А этот Алекс — для тебя старается?
— Нет, он всегда такой, — покраснела Таня. — Тебе показалось.
— Не нравится, что ли? — пожала плечами Юля. — А по-моему, он то что надо.
Таня не сразу разобрала в общем гвалте, что к ней обращается Голубева, и та дважды повторила свой вопрос, как продвигается книга. Таня покраснела еще больше и уже готова была признаться, что никак, но исправилась:
— Понемногу. — И тут же себя одернула: «Я слишком тихо говорю».
Голубева напомнила о сроках, Кира предположила:
— Может, у Тани роман, а вы ее поторапливаете.
Таня отрицательно затрясла головой, все захохотали, Кира возмутилась:
— Чего ржете? Я имела в виду, что Таня, может, роман писать приехала! А тут мы! И она нас спасает в ущерб своему творчеству! А вы чего подумали?
— Чего ты ляпнула, то и подумали, — сказала Катя. — Кстати, наш папа уверен, что литература закончилась на классике, потому что классика всё сказала. Можно не продолжать. Таня, ты с ним еще не встречалась? Так не обращай внимания, если он что-то этакое завернет.
— Так многие считают, — подтвердил Алексей. — Типа современная литература — такая же помойка, как интернет, и без нее легко можно обойтись.
— А что, можно обойтись без помойки? — возразила Ю-2. — Кто-нибудь пробовал?
— Это я не от себя, ничего личного. Я вообще человек неначитанный. — Уголки губ ехидно подрагивали, как обычно, когда Алекс подкалывал сестрицу — хотя смотрел он на Таню.
— Вы Таню так совсем запугаете, и она от нас убежит, — рассмеялась Ирина. — Не обращай внимания. Это они какое-нибудь шоу репетируют.
Таня внезапно рассердилась — конечно, не на Алекса, который вздумал и ее дразнить, а на редактора: с какой это стати та считает, что ее так легко напугать! Что она совсем уж забитое, беспомощное создание! А Ирина продолжала:
— У нас публика интеллектуальная. Когда была дискуссия о чтении, в студию много звонили. Так что мы наслушались читательских мнений — в самом деле, и макулатура, и ноль без палочки. А ты как видишь современную литературу? Изнутри? Профессиональным взглядом?
— Я вижу огромное здание. — Таня видела поверх деревьев верхушку ступенчатого дома. Попыталась отыскать «домик Карлсона». — На первом этаже — сияющие витрины, там выставлены книги топовых авторов, которых все знают. А выше — этажи, на которые никто не обращает внимания. Переходы, лестницы, каморки. О них никто и не подозревает. Подвалы и подземелья, чердаки, тупики, двойные стены.
В голове мелькнуло: «Я слишком громко говорю», — но остановиться уже не получилось.
— А внизу — большое озеро, в нем отражается весь дом целиком. Это виртуальная литература. И только кажется, что отражение зеркальное — она совсем другая. И только кажется, что это отражение — это еще одна реальность, там можно так же передвигаться, и там идет своя жизнь…
«Я слишком много говорю!»
Казалось, всё кафе услышало скрежет, с которым Таня наконец затормозила. Снова поискала «домик Карлсона» — но его не было. Неужели он тогда просто показался? А Кира теребила:
— Так что же на чердаках и в подвалах?
Алекс деловито спрашивал:
— А ты на каком этаже? — словно собирался записать точный адрес.
У Голубевой зазвонил мобильник, и она побежала к машине, на ходу договаривая Тане что-то про Генри Джеймса и его «Дом литературы». Таня не знала, кто это такой, и неопределенно кивала. А Кира вдогонку громко предлагала сделать обеды корпоративными, за счет редакции.
БРАТ и сестра Перехватовы снова устроили сцену. Катя возмущалась, бегая от нетерпения взад-вперед:
— Но ты же сказал, что сегодня!
Ее длинные каштановые волосы летали туда-сюда, как занавеска.
Алекс со вкусом прочел с айфона сетевой шедевр:
с утра проснулся полон силы
готовый горы сотрясать
потом прикрылся одеялом
а ну их на хрен пусть стоят
— Но ты же обещал! И мы договорились!
— Тебе показалось, — убеждал ее Алекс участливо.
— Вечно ломается! Звезда экрана! — разгневанная Катя повернулась к Тане и Юле за поддержкой. — Нам сюжет надо снять, всего-то на пару минут!
— А в плавки всех времен и народов вам не надо опять выряжаться? А то мне особенно полюбились те, до колен, в синюю полосочку!
Розовых очков как не бывало. Оптика мгновенно сменилась. Перед Таней был еще один артист. Главное, она его уже видела — когда Моська телевизор включила. Только тогда у него было пляжное амплуа, потом — хипстерское, теперь — спортивное. Как она сразу могла не узнать этот типаж: эффектные позы, наигранные сцены, искреннее самолюбование.
— Кать, давай завтра. Вот завтра — честное пионерское, — сказал Алексей совершенно другим, нормальным голосом. Катя, ворча, удалилась, а он повернулся к Тане и Юле: — Девчонки, пошли в кино.
Не успели те ничего ответить, как он сокрушенно прибавил — отдельно Тане:
— Тебе не нравится, что я звезда? Я заметил. Я бы мог изобразить скромность и сказать, что сестричка преувеличивает. Но что поделать — звезда так звезда. А ты, когда пишешь роман, не проигрываешь там все роли? Не прокручиваешь кино? Типа, вот сейчас Он подойдет — а Она сделает вид, что глядит в другую сторону — а Он совершит подвиг, и они познакомятся.
Таня не могла не засмеяться, с таким гениальным закатыванием глаз это было сыграно. Подтвердила:
— Ладно, это я артистка. Ты меня раскусил.
А Юля осведомилась:
— Что, пришло время для подвига?
— А ну его, этот подвиг, — предложил Алекс. — Давай его пропустим — и в кино!
Подруги обменялись взглядами. Юля заявила тоном, не допускающим возражений:
— Без меня. У меня урок через три минуты.
— Могу подбросить, — тут же предложил Алексей, она без паузы ответила:
— Скажу спасибо.
Когда Ю-2 высадили возле дачного домика ее дедушки и машина подъехала к дому с корабликом, Алекс спросил:
— А по законам жанра не положено, чтобы Она теперь пригласила Его на рюмку кофе?
— Она не может, — смешалась Таня, — она живет на дереве.
— Он так и думал, — ответил Алекс скорее сочувственно, чем разочарованно.
Понедельник начинается в субботу
— ВЫХОДНОЙ! Гулять!
Хозяйка распахнула калитку, и Моська понеслась. Она самозабвенно кружилась, танцевала, прыгала, и Таня устыдилась: надо же было так затомить собачонку. Бросает ее каждый день. И решила пойти следом — пускай та сама прокладывает маршрут.
Интересы Моськи сначала распространились на кошку соседки Глебовны. Потом собачий хвост замелькал в траве, и Таня обнаружила, что между заборами Глебовны и Петровны есть узкий проход. Он зарос лопухами-гигантами, Моська ныряла в них, как в волнах, Таня отважно двинулась следом — а вынырнули они на аккуратной улочке с однотипными кукольными домиками.
Возле магазина-«стекляшки» лежали на прилавке горы пестрого тряпья. На ветру хлопало, как флаг, необъятное полотенце с дельфином, похожим на акулу, и еще одно — с живым улыбающимся хот-догом, похожим на Моську. Рядом висел до боли знакомый листок с надписью РАСПРОДАЖА.
— Покупаем качественный текстиль от производителя! — бодро призывала продавщица.
Таня засмеялась и купила хот-дог.
Моська тем временем снова нырнула в проход между домами. На этот раз он представлял собой зеленый тоннель из акаций — низкий, тесный. Таня по нему почти ползла. Казалось, он приведет в тридевятое царство, куда не ступала нога расклейщика рекламы.
И правда, домики здесь стояли почти в лесу, над их крышами возвышались сосны, а дорогу преграждал кривой овраг. Но сама улица оказалась знакомой — Таня узнала дом, который они когда-то снимали с мамой. Она уже направилась туда, как вдруг увидела Моську над пропастью. Та деловито семенила по стволу дерева, упавшего через овраг.
Окликнуть? А вдруг свалится?
Таня сделала глубокий вдох — и пошла следом, стараясь не глядеть под ноги и чувствуя себя канатоходцем…
ПО ТУ СТОРОНУ оврага никаких домов уже не было. Тропинка, однако, куда-то вела, и Моська резво по ней бежала. Хорошо, что куплен ошейник с подсветкой — издали видать, как огоньки мелькают среди зарослей.
Мостик через ручей! У воды прилегли раскидистые ивы. Какой привычный пейзаж. Таня всмотрелась в него, словно в лицо незнакомца, который вдруг поздоровался.
Да это же маленькая копия большого моста возле станции! Разница только в масштабах. И деревья так же обрамляют берега, и сделан мостик из таких же гремящих железных листов. Таня перегнулась через перила — и вода струится так же бойко, унося упавшие листья.
Интересно, а сама она тоже плывет по течению? Всё, что с ней происходит в этом дачном городке — всего лишь цепочка случайностей? Да, дом на дереве подвернулся сам собой. Но ведь она могла от него отказаться, сесть в электричку или такси и возвратиться к родителям. И с дерева могла не слезать. Никто не просил. Лично ей не нужны никакие тридцать тысяч.
А что, если и Юле — тоже? Может, та сама способна справиться со своими проблемами? Может, Таня пытается найти на дороге что-то еще?
И тут она перехватила взгляд. Из гущи деревьев по ту сторону моста на нее смотрели в упор два желтых глаза. И Таня уже шла к ним, не мигая. Ее словно тянуло магнитом. Круглые глазища тоже не мигали. Их обладатель застыл и не двигался. Мелькнула мысль, что птица должна бы встрепенуться, взлететь, не птица — хотя бы пошевелиться… А Моська стрекочет мимо, не обращая внимания…
«Сейчас подойду вплотную!»
Глаза продолжали гореть. Таня шла уже не по дорожке, а сквозь заросли бурьяна, крапивы — и наконец уткнулась в ствол.
Кора лопнула, образовав окошко, и на сердцевине дерева, которая из него выглядывала, были эти глаза. Круглые, желтые. Нарисованные. Глаза, к которым не требовались ни клюв, ни морда — ничего лишнего и не было.
Таня рассмотрела творение из разных точек и поняла: ракурс тщательно продуман, и есть только один воздушный коридор, откуда можно встретиться с этим взглядом.
Что бы это значило? И где Моська?
ТАНЯ довольно долго бежала по парку — понимая, что это уже парк. И вдруг оказалась на вытоптанной поляне с лесенками, горками, бревнами на ножках… только это не детская площадка — а, конечно, собачья! Та самая, которую они раньше никак найти не могли. И Моська там носится наперегонки с бежевым пуделем.
— Так это твой таксик? Никогда не видел таких крошечных. Они тут с Арчи уже подружились. Привет.
Алекс сидел верхом на трубе-туннеле. Через несколько минут Таня обнаружила, что тоже там сидит, и что они взахлеб говорят о собаках. Алекс повествует о своем питомце, который формально принадлежит Катьке, но на самом деле — баловень всей семьи, о его детстве, талантах и подвигах, а она сама — о Моське, ее чудесном появлении из водопада, ее необыкновенном уме, обаянии и чувстве юмора.
Причем беседа льется без малейшей натянутости, не приходится ни краснеть, ни бледнеть, ни мучительно обдумывать, что же сказать — как обычно в редакции. И Алекс при этом не донжуан и не артист, а обычный нормальный коллега. Закралось подозрение, что, может, это еще одна роль, но Таня от него отмахнулась. Она уже хотела спросить о нарисованных глазах — может, Алекс тоже их видел, как тот поинтересовался юбилейщиной. Таня вяло отозвалась:
— Уже добила.
— Мои поздравления! — Алекс взглянул внимательнее и уточнил: — Что-то не так?
И Таня решилась:
— Всё не так. И поздравлять тут не с чем. Я, конечно, могу сдать книгу хоть сейчас, и им — юбилярам — думаю, понравится. Там всё, как они хотели… и как написали.
— А в чем тогда дело?
— В том, что это плохая книжка. Она не просто скучная. Ее невозможно читать. Ей можно заменить казнь на электрическом стуле. И это никто и никогда читать не станет. Отпразднуют юбилей, и она будет просто валяться.
— Ну и что? Для тебя это техническое задание. Надо сделать то, чего требует заказчик, получить деньги и забыть, как о страшном сне. Я так понимаю, что остались два последних этапа — самые приятные.
— Но это будет не книжка, а сборник отчетов в книжной обложке.
— А тебе не всё равно?
Снова глубокий вдох — и Таня снова сказала правду:
— Я в своей жизни еще ничего не успела сделать. И не знаю, получится вообще что-нибудь сделать или нет. Но я не хочу начинать с плохой книжки. Неважно, что это техническое задание…
— А ты знаешь, как сделать хорошую? — перебил Алекс.
Таня, голос которой дрогнул на последних словах, непроизвольно сунула руку в карман с мобильником.
— Я бы не знала, если бы не была знакома с одним старичком. Который всю жизнь работал в этом НИИ. И это была фантастическая жизнь! Он сам невероятно яркий человек. Показывал мне свои коллекции, фотографии. Рассказывал, как они в «ящике» конструировали эти свои спутники. И эти люди были не роботы, которые пишут отчеты! Они заслуживают большего, чем мой унылый кирпич.
— Давай показывай, что там у тебя, — распорядился Алекс, глядя на руку с айфоном.
— Да нет, это так, для себя. Противоядие от кирпича — писала, чтобы не засыпать.
— Давай-давай, не время жеманиться. Хе, это Юрий Георгиевич, что ли, твой герой? Я к нему на математику ходил. Так ты как это видишь — я правильно догадываюсь? — в нашем новом формате?
— Да, примерно как фоторепортажи: много снимков — архивных, современных. Лица людей, потому что НИИ — это Юрии Георгиевичи. Живые люди и живые тексты — «кубики» под снимками. Ну, один отчет можно из уважения оставить где-нибудь в конце. А такую книжку потом годами листали бы, как семейный альбом! Такую бы все захотели иметь. Но это, конечно, фантастика.
— Почему? — удивился Алекс. — Книжная верстка проще газетной. Конечно, много снимков обработать — это не сплошной текст залить. Но ты что же — думаешь, что у меня не получится?
— У тебя? — в свою очередь удивилась Таня. — Ты разве взялся бы?
— А почему нет?
Таня вспомнила, как Катя пляшет перед братом. Еще раз глубоко вздохнула — и опять сказала как есть:
— Я уговаривать не умею.
— Уговорила уже, — махнул рукой Алексей. — Я ведь только так сказал, что дело плёвое. По факту для меня это — пойти на сверхзадачу. И я хочу пойти.
— И я.
Они переглянулись, как заговорщики. Однако Таня вспомнила:
— Но как же заказчики? Они хотят свои отчеты. И ты сам сказал…
— А Стив Джобс сказал, что люди сами не знают, чего хотят, пока ты не покажешь им это в готовом виде. И потом будут говорить, что именно об этом и мечтали. Сейчас поедем представлять свою идею. Я знаю еще одного старичка, который всю жизнь проработал в НИИ.
— Ты это про своего папу? — не поверила Таня. — Разве можно взять и нагрянуть без договоренности? У директоров же всё расписано…
— Вот потому в будний день у него бы точно времени не нашлось. Мы его сейчас на даче накроем. Не бойся, он не идиот. Хорошая книжка — в его интересах.
Попрыгунья
— СБЫЛАСЬ мечта идиота!
Юля скакала то на одной ножке, то сразу на обеих. На подошвах новых кед переливались оранжевые огоньки, прямо как у Моськи на ошейнике. Наконец она плюхнулась на разноцветную лестницу. На краю ступеньки опасно стояла кружка с дымящимся кофе — Таня увидела подругу на утренней пробежке и позвала завтракать.
— Всё детство так хотела, чтоб купили! Чтоб я бегу, а огоньки сверкают! — Юля поболтала ногами, любуясь на кеды своей мечты. — Брательнику подарили, а мне нет. Он, видите ли, маленький! Взяла и сама разорилась. Проматываю твои будущие доходы. Как ты там, продвигаешься? — И приступила наконец к своей кружке.
Сбылась мечта идиота!
А Таня начала взахлеб повествовать, как делает Хорошую Книгу. Как ходила по фантастически-космическому НИИ, познакомилась с кучей энтузиастов. Как побывала в «стакане», где еще одна энтузиастка-музейщица очень ей помогла. Как днем бегает, а ночью пишет, и Алекс утром получает свежую порцию писанины.
На этом месте Юля перестала одобрительно кивать и скептически хмыкнула. Попыталась вставить комментарий. Но остановить восторженный поток было невозможно, оставалось только кофе попивать. Прибежала Моська и начала выплясывать за угощение — одна сосиска жаждет съесть другую.
Наконец подруга выговорилась и взирала с радостным ожиданием. Однако Юля заявила безо всякой дипломатии:
— А директор не завернет ваши новшества? Не скажет, что это всё шляпа? Он ведь такой же мухомор, как мой дед.
— Я этого как раз и боялась! — с жаром воскликнула Таня. — А если бы заранее договорилась о встрече, то заранее бы боялась. А он нормальный оказался, представляешь! Они все нормальные. Там на даче еще была мама Кати и Алекса. Такая трогательная — ну, не старушка, а «молодящаяся трудящаяся», как она себя называет. Правда, она неправильно всё поняла, не разобралась сразу. Я случайно услышала, как она Кате шепчет: «Наконец-то Алеша с девушкой! Какая неразряженная! Какая ненакрашенная!» Смешно, правда?
— Что, Катя смеялась? — осведомилась Юля и, услышав, что нет, заключила: — Значит, не смешно. Слушай, Тань, а ты не слишком увлеклась?
— Ты только не начинай, — отмахнулась Таня. — Мы с ним делаем общее дело, идем на сверхзадачу…
— Я о юбилейной книженции, — нахмурилась Юля. — Ты тратишь на нее больше сил, чем она того стоит. А твоя сверхзадача — свои книжки писать, а не чужие.
Таня не успела ответить — зазвонил мобильник. Голос Алекса заговорил на всё дерево:
— Ты тот кусок добила? А те фотки в музее нашлись? Слушай, пора форсировать процесс. Разговоры пошли ненужные. Что ли, кто-то допер, что отчетов не будет. Надо срочно что-то директору показывать, пока он не передумал.
— Как показывать? — пролепетала Таня. — Я не знаю… Если Алексей Иванович увидит мои тексты, они покажутся фрагментами, обрывками… они будут невыгодно восприниматься без фотографий…
— Вот и я считаю, что показывать надо сразу верстку. Хотя бы пару глав. Нам надо начинать!
Когда переговоры о Великом Начале завершились, Ю-2 сварливо заметила:
— Что, включила мобильник?
— Конечно. Мне же народ звонит из НИИ, коллеги из редакции…
Юля перебила:
— А фаворит, который Григорий Орлов? Не проявился? — Лицо подруги резко поскучнело, она поняла: — Зря я это сказала. — Вернулась к прежней теме: — Так ты собственные замыслы начинаешь генерить? Нельзя же всю энергию в ветеранскую эпопею вбухивать. Меня совесть уже зажирает. Я думала, это ты просто чтоб взять разбег.
Таня долго делала вид, что пьет кофе.
— Есть один сюжет. Фантастический. Далекая планета, и на ней — два континента, разделенные каким-нибудь океаном, барьерным рифом, энергетической преградой — неважно. Суть в том, что их жителям друг к другу никак не попасть. И там развиваются две отдельные цивилизации, две культуры. На каком-то этапе они устанавливают связь и начинают узнавать друг друга. Общаться, знакомиться. Обмениваться знаниями. Но вживую встретиться никогда не смогут — и знают об этом.
— Это что, безответная любовь? — расшифровала Юля.
— Любая любовь — безответная. Мы сами создаем образы, которые любим, и никогда не узнаем, что в реальности. Может, там на самом деле и нет никого, и просто некому нам отвечать. Может, это наше собственное отражение, а никакое там не родство душ.
— Говно сюжет. В тоску вгоняет.
— Вот потому я вкладываюсь в ветеранскую эпопею. Чтобы не вгоняться никуда. И удержаться на краю реальности.
— Какая там реальность! Еще одна фантазия! А всякая фигня не должна отвлекать от главной цели! Это как если б я забила на космологию и пошла полотенцами торговать!
Юля нетерпеливо спрыгнула вниз, огоньки на кедах засверкали. Моська с куском сосиски ловко прострекотала вниз по лестнице, нырнула в заросли голубых ирисов и помчалась в невидимый конец сада. Должно быть, закопать на черный день.
— Спорим, а ты там не была? Не доходила до того края реальности? Сидишь, фантазируешь и дальше дерева не видишь ничего.
Таня покраснела, Юля возликовала:
— И в большом доме не была дальше кухни!
— Я как по договору! Зачем мне дальше заходить, — защищалась Таня.
— Ладно, иди на свою сверхзадачу, — подруга насмешливо махнула рукой. — Спасибо за завтрак. Вам пора начинать.
Лето Господне
— ЕЩЕ не завтракала? А я в «Пескарях» сижу. Тут такой коктейльчик классный с апельсиновым соком.
— Я — уже, — торопливо проговорила Таня, приматывая скотчем к столбу очередное объявление.
Сначала вырвался из рук и покатился скотч, потом выскользнул мобильник, Таня подхватила — конечно же, телефон, а рулон с липким хвостом вылетел на дорогу, прямо под колеса, машина резко затормозила, высунулся водитель…
— Тут сейчас так хорошо, лениво — никого нет. Заскакивай, кофейку попьем, — заливалась трубка.
— Спасибо — извините — я сейчас не могу — нечаянно получилось, — разрывалась Таня между обоими собеседниками.
Завязывать пора с этой рекламой! И давно! Ни выспаться толком, ни позавтракать. И копейки ведь эти не нужны! Но каждый раз, представая перед рекламщиком с заготовленной речью, Таня не успевала ее произнести — ей совали очередную пачку бумажек, и она думала: ну уж завтра…
БЛИЖЕ к обеду Алекс опять позвонил — насчет обеда.
— А я сейчас в усадьбу, — отвечала Таня на бегу. Мост трясся, проносящийся поезд заглушал всё на свете. — Я узнала, что НИИ был спонсором при реставрации храма, электронику ставил какую-то! Хочу фотки сделать! Здорово, да? У священников и ученых — общие небеса!
— Ну так успеешь, туда и обратно.
— Нет, я точно не смогу! Я с Моськой, ее в кафе не пускают. Так жаль запирать ее на целый день, она так скучает, и вот я ее сегодня с собой…
— Зачем запирать? — удивился Алекс. — Брала бы в редакцию. Никаких проблем, Ирина обожает собак. Давно бы сказала.
Поезд пронесся. Всё замерло. Таня тоже остановилась. В наступившей тишине можно было говорить сколько угодно, но трубка уже замолчала. И казалось, надо перезвонить и что-то сказать, только непонятно, что именно.
В иве слабо пискнула невидимая птичка. Таня облокотилась о перила. Река бежала оттуда, где, выше по течению, в нее впадает звонкий ручей. Вот эта щепка, может, только что там проплывала, под мостиком-близнецом.
Таня совместила обе картинки — этот мост и тот, маленький. Разница только в масштабах — как картина и открытка с ее репродукцией.
И все проблемы, с которыми она сюда приехала, точно так же меняют масштаб, если смотреть на них из того дня — и из сегодняшнего.
А что, у нее есть проблемы?
Вдруг быстро бегущая вода, на которую Таня продолжала смотреть, сместилась вниз — или это она сама резко сдвинулась вверх, на высоту птичьего полета. Кромка воды и песчаная полоса, усеянная камнями, на глазах менялись, превращаясь в море, скалы… кажется, домики на берегу. В домах горят огни, жители разговаривают друг с другом.
Таня свесилась через перила, чтобы их услышать, чтобы разглядеть этот внезапно явившийся мир… а может, давным-давно, всегда там бывший — и только сейчас увиденный с головокружительной высоты ее измерения.
— ДОБРЫЙ день! Забыла, как зовут вашу собачку. Если вы в усадьбу, то нам по пути.
Таня с усилием вынырнула из другой реальности, в которую, как недавно казалось, больше никогда не попасть, да и незачем. Пробалансировала на границе, прилежно отвечая на повседневные вопросы и изо всех сил прикидываясь нормальным человеком. И наконец полностью пришла в сознание, сожалея об этом и одновременно гордясь тем, что Маргарита Сергеевна ничего не заметила.
Даже удалось поддержать разговор:
— Ваш зонтик назад не прилетел?
— Увы. Везде ищу такой — теперь уже в магазинах — но розового нигде нет почему-то.
— А как ваши сакральные тексты?
— Вникаю! Вот опять иду на занятия. А знаете, что бы мне больше всего хотелось прочесть? Те каменные скрижали, самые первые, которые Моисей разбил. И еще — те знаки, которые Христос чертил на песке. То есть то, что написал сам Бог и что теперь прочитать невозможно.
Таня вспомнила, что Создатель пишет не словами, а всеми своими созданиями — зверями и птицами, горами и морями, но сказать не успела, потому что, едва они сошли с моста, Маргариту Сергеевну окружило множество знакомых — кошек всех мастей и возрастов. А та достала припасенное для них угощение. В общем, она сама в курсе.
— Это усадебные, — поясняла дама без зонтика, — а у нас в Доме милосердия тоже есть, настоящий прайд. Старички их опекают.
И как только можно сохранять жизнерадостность, работая с больными и умирающими? Старушка, когда еще была с розовым зонтиком, говорила, что она врач. Может, у врачей имеется секретное противоядие? Таня поняла, что ей оно необходимо. Потому что сама она как будто уже умерла.
По крайней мере, совсем недавно это так и ощущалось — до Хорошей Книжки и Алекса… а перед этим — до Великого Романа и Гришки… нет, не стоит углубляться.
— А противоядия здесь никакого не нужно, — был неожиданный ответ. — Только трезвый взгляд на вещи. Видите ли, болезни, старость — не отклонение от нормы, а составная часть реальности. Я бы сказала, необходимая. Когда ты входишь в двери боли, то попадаешь в другое состояние ума. И важно суметь правильно его использовать. Мне это известно не только по наблюдениям.
— Мне не понять, — призналась Таня. — Моська, фу!
Моська освоилась в новой компании и вместе со всеми уплетала кошачий корм. Прайд, не видя агрессивных выпадов, перестал остерегаться.
— Какая идиллия, — восхитилась Маргарита Сергеевна. — Как в раю! Не хватает льва и ягненка.
Лев и ягненок были на росписях внутри храма. Они гуляли среди голубых цветов и плодовых деревьев. Таня, сфотографировав космическую электронику на службе христианству, сделала несколько снимков для себя: вечное лето, райский сад.
Почему она его не заметила, когда была здесь в детстве, с Юлей? Почему они только ад разглядывали? А может, тогда Эдемского сада не было? Может, еще реставрация шла?
Камень
НА ОБРАТНОМ пути Таню с Моськой обогнали двое пляжников в шлепанцах и шортах. Они держались за руки, раскачивали ими, как маленькие, хохотали и скандировали:
— Мы отправимся туда, где хорошая вода!
И Таня поняла, что тоже туда хочет.
Молодой человек изображал то паровоз, то вертолет, то, кажется, гориллу. Ни он, ни его девушка не догадывались, что кто-то идет позади. Таня деликатно приотстала.
— Давай срежем, — предложил пляжник своей спутнице. — Искупаемся, потом домой.
Таня машинально свернула за ними — а там оказалась широкая утоптанная дорога. И пляж виднеется, в то время как по городу нужно было бы обходить минут сорок.
От озера тянуло свежим ветром. Широкополая шляпа девушки вспорхнула, пляжники обрадовались новому поводу для смеха — а Моська уже семенила к ним, везя шляпу по дорожной пыли. Ее дружно поблагодарили, рассекреченная Таня раскланялась. Оставалось двигаться за проводниками дальше. Моська увлеченно носилась туда-сюда между ними и хозяйкой.
На спуске, на обочине лежала большая кошка. Странно, что Моська на нее и не взглянула. И кошка лежит себе спокойно, свернувшись клубком. Неужели спит? Глаза открыты. Может, она из компании Маргариты Сергеевны?
Приблизившись, Таня разобрала, что это рисунок на выпуклом гладком камне. Очень органичный среди травы и цветов. Первой мыслью было: кто мастер этой иллюзии, а второй — вот бы и ей создавать свои иллюзии так же мастерски. У кого бы спросить? Весельчаки, должно быть, приезжие дачники, как и она сама.
Парочка между тем успела искупаться, и молодой человек изображал скакуна — катал подружку верхом на себе. Время от времени он забегал в воду, поднимая брызги, девушка визжала.
Таня, сидя на траве, заскучала. Мысленно дорисовала на дачнике полосатый купальный костюм. Потом подумала, успеет ли еще на обед в «Три пескаря». Посмотрела на часы — не успеет.
— Мо, домой!
Но Моська летела не к ней, а к пляжникам — и везла по песку шляпу. Таня похолодела, те расхохотались, Моська преданно заглядывала им в глаза. Молодой человек хлопнул себя по лбу, полез в рюкзак и достал фрисби.
И они — все трое — кидали собаке и друг другу летающий диск до тех пор, пока Моська не выдохлась и не повалилась на песок. Но игрушку не выпускала — улеглась на нее для надежности мордой и лапами. Игроки с запозданием познакомились. Хозяева фрисби представились: Марина и Ник.
ОБРАТНО в город шли вместе. Новые знакомые восхищались Моськой и хотели выслушать ее историю. Когда на Зеленой улице оказалось, что им опять по пути, все обрадовались. Потом остановились у дома с корабликом. Дружно попрощались. Дружно пообещали снова встретиться на пляже. Еще раз расхвалили Моську. Таня ждала, что сейчас они уйдут. Странно, но они как будто ждали того же самого.
Тогда Таня вынула из кармана ключ и отперла калитку. Ее новые знакомые переглянулись с неописуемым изумлением. Марина достала еще один золотой ключик. Она и сама была на него похожа — такая же тоненькая, с такой же золотой головкой.
Свершилось: вернулись хозяева. Таня начала заикаться:
— Я сняла здесь дом на дереве. Мне его сдал Пал Палыч.
Но волшебная фраза, которая безотказно действовала на всех, не сработала. Марина и Ник переглянулись еще раз. С полным недоумением. Их доброжелательность испарялась на глазах.
Тогда Таня, вспомнив про договор, кинулась к разноцветной лестнице — Моська за ней, и вверх и вниз — и протянула листочек. Обе головы склонились над ним. Эти двое читали вместе, чуть ли не синхронно, одновременно вскидывали друг на друга глаза — и одновременно начали улыбаться. Таня не сводила с них тревожного взгляда.
— Пал Палыч? — лукаво спросила Марина.
— Пал Палыч, — весело подтвердил Ник.
— Кто бы мог подумать. Договор составлен безукоризненно, — Марина с непонятной гордостью тыкала пальцем в какие-то пункты, Ник охотно кивал:
— Талант!
И тут же оба обратились к Тане с прежним дружелюбием:
— Всё в порядке, возьмите, пожалуйста, ваш договор. Извините, что мы сразу не врубились, мы просто не знали. А вам в самом деле удобно на дереве? Может, вам в большой дом перебраться? А комары? А шум? Вы все-таки подумайте.
Старушки Петровна и Глебовна, которые всё это время вытягивали шеи из-за своих заборов, предвкушая скандал, разочарованно разошлись.
Ник и Марина, объяснившись больше взглядами, чем словами — Таня уловила только обрывок шепота «тогда к тебе», — уже махали ей руками с улицы. Там они опять начали громко смеяться, и до нее донеслось:
— Вот это да! У Павлика — личная жизнь!
Таня было дернулась догонять и объяснять, что они всё неправильно поняли. Но ясно, что уже не догнать. Как и то, что ее Пал Палыч и правда больше смахивает на Павлика.
Хождение по мукам
— ПОЗДРАВЛЯЮ с днем рожденья, желаю счастья в личной жизни!
Катя обнимала Киру-именинницу, не замечая, что в дверях стоит девица в броском сарафане:
— Я ваша победительница. Я фотку граффити на конкурс присылала. Я, типа, за призом пришла.
Катя и Кира остолбенели. Таня, взглянув на них, нащупала в кармане ключи, быстро отцепила брелок, засунула его в одну из валявшихся пустых коробочек из-под Кириных подарков — и вложила Кате в руку. Все манипуляции были скрыты бумажными пирамидами. Катя сделала торжественное лицо и вручила приз с прочувствованной речью.
Цветочный сарафан оживился:
— Настоящий Сваровски! Обалдеть. А у вас будут еще конкурсы? Я снова буду участвовать!
— Спасибо! Спасла! — твердила Катя, проводив девицу. — А мы забыли! Не подготовились!
Кира вторила:
— Это ж, наверно, мой подарок был? Ну, мне не жалко, главное — обошлось без позора!
Таня, не подозревавшая о дне рождения коллеги, снова нырнула в карман. Если в первый раз это была «Хеллоу Китти», подаренная Ольгой, которая до сих пор считает, что сестренка — маленькая, то второй брелок преподнесла маман с намеком на прибавление ума. Глубокомысленная сова, также из мерцающих кристаллов.
Кира отреагировала точно так же, как сарафан:
— Обалдеть! Роскошный какой подарок. Я гламурная львица, я светская дама!
Таня задним числом испытала незнакомое чувство благодарности к родственникам. Умеют они всякие такие штуки выбирать. Глянула на часы — что-то Алекс запаздывает.
А Кира снова тонула в объятиях — ее поздравляли начальница и… Марина, хозяйка Странного Дома. Только выглядела она на сей раз совсем не по-пляжному. И Марина, и редактор были в строгих деловых костюмах, с напряженными лицами.
— Мы готовы к бою, — заявила Ирина. — И вы будьте готовы ко всему. Если у нас все-таки отнимут помещение, начнем работать в полевых условиях. Домой ко мне переберемся. Ну, держите за нас пальцы крестиком.
— Если б Пал Палыч был в городе, то никаких проблем, — шептала Кира Тане, делая большие глаза. — Но он в отпуске. А Мариночка, его дочка, конечно, тоже юрист, но она ведь только-только учиться закончила. И вообще, по-моему, лучше рисует, чем в этих скучных вещах разбирается…
«Белогорские вести» были в осадном положении — договор аренды якобы досрочно истекал. Но это не мешало Кире напевать, расставлять по вазам свои букеты, а на столе — подарки. Затем она удобно расположилась в кресле и развернула свежий номер «Вестей»:
— Вот, гляди, в романе — Маринины иллюстрации. Как тебе, кстати, роман? Что, совсем неинтересно? А я почитаю.
— Ты же читала, когда готовила номер.
— А я хочу со вкусом — с чаем, с шоколадкой, не спеша! Я именинница, мне сегодня работать не полагается, вот! Я должна наслаждаться жизнью.
Это что, зависть? К автору бульварного чтива? Ну конечно, а что же еще. Вот бы и ее книжки украшали чью-то жизнь, вот бы и ее хотелось читать с чаем и шоколадками! Но взгляд скользнул по заголовку — «Загадка юной леди», и Таню чуть не стошнило.
Пробормотав, что завязала с романами, она снова посмотрела на часы. На всякий случай заглянула под дерево с шляпами. За компьютером было пусто, только очки лежали с умным видом.
ЕЩЕ один букет отвлек Киру от наслаждения жизнью. Вручивший его долговязый обалдуй протопал по редакции, нырнул под дерево и по-хозяйски занял место Алекса. Таня от такой наглости растерялась:
— Ты кто?
— А, ты студентка на лето, — обратил на нее внимание пришелец. — Я Ларионов Серега. Дизайнер. — И протянул растопыренную пятерню.
— А… Алекс? — растерялась Таня еще больше.
— А он меня заменял, пока я на сессии.
Таня пыталась сообразить, как же теперь будет с книжкой — неужели этот непонятно кто, который умеет неизвестно что, и которому дела нет до Великой Идеи…
Нет — Алекс что, больше вообще не появится? А это не связано с ее вечными «некогда»? Он вчера весь день звонил. И вообще, постоянно предлагал неформальные варианты общения. Или это был обычный треп? Но как же так — исчезнуть и не предупредить! А может, он вчера как раз хотел устроить прощальную еду? Она что, сама всё испортила — и не заметила?
— Алекс сам у нас вечный студент, — заговорила Кира и вывела Таню из ступора.
Имениннице хотелось пообщаться, и она поведала новенькой о личной жизни коллег. Таня слушала о том, что супруг Ирины летает на воздушных шарах, что в молодости у редактора была собачья гостиница, что Катя в семнадцать лет сходила замуж, а Марина дружила со своим Ником чуть ли не с первого класса, что Алекс — баловень судьбы, работает в НИИ под крылышком у папы.
«Так он и правда делал одолжение, — осознала Таня, вспомнив, как Катя упрашивала брата поучаствовать в съемках, а тот отнекивался. — Если для него это не основная работа. Получается, что и мне тоже».
Она привыкла считать Алекса такой же неотъемлемой частью редакции, как вешалка. И вдруг оказывается, что для него это так — подработка, или хобби, или просто круг общения. Но почему тогда он занялся Хорошей Книжкой? В самом деле захотел идти на сверхзадачу? Ради папы? Или…
— Через наши «Вести» прошли все поколения белогорской молодежи. Кто газеты по ящикам разносил, кто подверстывал, кто пописывал. Я здесь с самого начала и всех помню. И как Катюшка после школы пришла — в институт не поступила, бедняжка. И как Алешка с допотопными компами возился…
А что больше беспокоит: как доделать книжку — или то, что Алекс выпал из процесса?
— Представляешь, он до сих пор влюблен в Ирину, — Кира таинственно понизила голос, но Таня подскочила, как будто она крикнула. — Да-да! Неужели сама не заметила? Это уж лет десять ни для кого не секрет. Мама его с ума сходила… Ну, ты видишь Ирину — как в такую не влюбиться! Они оба, главное, юморят по этому поводу — как о старых добрых временах. Но я-то вижу, что ничего не прошло. Он же постоянно при ней! То заменяет, то помогает. То одно, то другое. Компьютер забарахлит — Алешка прибежит и починит. Для ТВ сюжет надо отснять — Алешка в кадре. Звезда экрана. Ди Каприо тихо сползает по стенке. Переводить газету в электронный формат — опять Алешка. Отпуск свой потратил, вместо того чтоб на Сейшелы махнуть — ради Ларионова, что ли?
Память заботливо восстановила картинку: они с Юлей, Катей и Кирой сидят на террасе «Трех пескарей» — и Алекс, завидев Ирину, тут же ее приглашает. И по телефону: ах, Ирина, ах, она обожает собак!
Таня машинально взяла очки Алекса, посмотрела сквозь них. Никаких искажений. Как он и говорил — для вида. Без диоптрий. Он видит всё как есть — и ее тоже, ненакрашенную, ненаряженную и никчемную. Конечно, за такой лучше приглядеть, чтобы не запорола техническое задание. Все-таки у папы юбилей.
— А мама-то Алешкина не зря переживала — эта безответная любовь всю жизнь ему испортила. Ни жены, ни невесты, ни постоянной любовницы — так, романчики. А потом сюда, как на работу. Роковая любовь, как в книжках!
— ЭТО в каких там книжках роковая любовь? — раздался веселый голос. — Дай и мне почитать, именинница.
И Кира устремилась навстречу очередному букету.
Алекс пожал руку Ларионову, повернулся к Тане:
— Готова новая глава? Думала, я книжку брошу? Нет, я буду с работы сбегать, а все вокруг — делать вид, что ничего не замечают, потому что я — директорский сынок! Серега, вали за другую машину, у меня здесь макет.
Кира снова сделала большие глаза, и спонтанная радость начала затягиваться мерзкой мутью: Хорошая Книжка — повод, чтобы и дальше здесь появляться? Им годами не надоедает их безответная игра — если, конечно, она безответная, — и они не наработали других каких-нибудь способов? Зачем ее, Таню, в это впутывать?
Зазвонил телефон, Кира приготовилась выслушать поздравление, но это оказалась Ирина.
— Алеша пришел? — донеслось до Тани. — Как удачно. Он не мог бы сейчас к нам подъехать? Дай ему трубку.
— Уже выезжаю, — отвечал Алекс, вмиг ставший собранным и серьезным. — Тань, извини, придется отложить. Ты вечером придешь в «Три пескаря» на день рожденья?
— На твой? — удивилась Таня — Кира ее уже пригласила, и тоже в «Три пескаря», и тоже вечером. — Разве и ты именинник?
Алекс расхохотался:
— Что, классный сюжетный ход? Он приглашает Ее на чужой день рождения — уже не знает, что придумать, чтобы встретиться.
Мисюсь, где ты?
— ЭТО ВСЁ мамины выдумки. Каждый день меня долбит: привези Танечку! Сопротивление бесполезно.
Катя лихо вела свою микроскопическую двухместную машинку, глядя не на дорогу, а на Таню, и продолжая приглашать ее на чай, хотя та уже сидела рядом и ехала. Она проследила тот момент, с которого всё начало происходить автоматически. Но куда отправляться на перерыв, было уже всё равно. В гости так в гости.
Пудель Арчи выбежал им навстречу и провожал до крыльца дачного дома, подпрыгивая и пытаясь лизнуть в лицо. Иногда это ему удавалось. Катины родители тоже обрадовались. Чай оказался настоящим обедом.
Алексей Иванович начал обсуждать с Таней деловые вопросы, как будто бы она была его сотрудницей. Вера Васильевна, остановив его взглядом, принялась развлекать гостью смешными историями. Таня поняла, от кого передалась по наследству артистичность Алекса. Катя, в свою очередь, заговорила о работе — и стало ясно, в кого пошла она.
Когда Таня мыла руки, то через тонкую дачную стенку услышала негромкий голос Катиного папы — и мамы, не умевшей разговаривать тихо.
— Ты, Вер, не напирай, не смущай девочку. Она просто с Катериной заскочила, или это твоя идея?
— Конечно, моя. Я больше не допущу такой ошибки, как с Катюшкой! Когда мы решили, что мальчик из плохой семьи ей не пара! Пусть кто угодно будет, хоть сирота — обогреем и примем, лишь бы Алешке нравилась!
— Да с чего ты взяла, что она сирота?
— Я ни с чего не взяла, я понятия не имею, она же вообще не хочет о семье говорить. Спрашиваю — уклоняется!
— Так я и говорю — не напирай…
— …и ходит всегда в одной и той же юбочке. Кать, или я не права?
— Когда Алешка влюбился, ты была в ужасе, что он женится, — раздалась ироничная реплика Кати, — теперь ты в ужасе, что он не влюблен и не женится. Где логика?
— А ты, а ты! Тебе разве наплевать на счастье брата? Хочешь, чтобы он остался старым девом? Он где вообще? Он приедет наконец на обед?
— Я же пыталась до вас донести, какие у Иры проблемы. Он обещал сразу отзвониться.
ТАНЯ пережидала на веранде, давая им договорить. Их речи ее не смущали. Обедать в человеческой компании — а не с книжкой и собакой — за месяц вошло в привычку. Стоило уехать из дома, чтобы открыть для себя радость дружеских обедов с коллегами и домашних — в чужой семье, как сейчас.
Перехватовы были трогательными. Они хотели видеться друг с другом и приезжали к семейному столу. Они друг о друге заботились, искали для Алекса лекарство от роковой любви. Потому что им показалось, что Таня ему понравилась. Ей тоже это ненадолго показалось.
На даче было уютно и непафосно. На крыльце валялась бадминтонная ракетка. В ветвях белел застрявший воланчик. Покачивался пестрый гамак. В шкафу со всякой всячиной мелькали корешки старых книг. Взгляд выхватил «Гарри Поттера». На перилах лежал растрепанный томик.
«…её сестра, Мисюсь, не имела никаких забот и проводила свою жизнь в полной праздности… Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу…»
Может, она придумала этот дом для каких-нибудь своих героев? Не может быть, чтобы он был на самом деле со всеми этими милыми мелочами.
Впрочем, какая разница, если через несколько минут ее здесь уже не будет. И дружеских обедов — тоже. Книжный проект подходит к концу. Даже если еще потянуть время, всё равно лето когда-нибудь кончится.
Зазвонил мобильник. Таня стремительно выхватила его из кармана — и не сразу узнала знакомый-презнакомый голос, который с ней заговорил.
— Тань, ты, что ли? Блин, это я не тебе звонил, случайно нажал — номера рядом. Ты как?
— Нормально, — машинально ответила Таня, осознавая, что это — неправда. Что-то переключилось, и ничего нормального быть не могло.
— А мы тут с девчонками съездили в Питер! Так классно. Ну, пока-пока.
Послышались короткие гудки.
Таня уставилась в текст, лежавший перед глазами, и выяснила, что не понимает ни слова. Потом попыталась сосредоточиться на ближайших планах: куда пойдет сейчас, что будет делать вечером. Потом сдалась. Не было никакого сейчас, всё расплылось и сместилось.
Из комнаты выглянула Катя, Таня быстро отвернулась и спросила светским голосом:
— Это Алексей Иванович читает?
В памяти всплыл Юрий Георгиевич со своим летним чтением и томиком Тургенева, и тоже на веранде.
— Нет, это Алешка — любитель Чехова. Папа у нас по историческим романам. Пойдем, там мороженое обнаружилось!
— А здесь есть вайфай?
На страничке «ВКонтакте», куда Таня в этой, белогорской жизни не заглядывала, была выложена россыпь парков и дворцов. Все пейзажи заслоняли девицы из ее семинара. В центре сиял Гришка Громов. Его улыбка могла ослепить целый мир.
— Спасибо большое, мне пора. Нет-нет, я очень спешу. Спасибо, нет, не надо подвозить, не беспокойтесь, мне здесь рядом…
Перехватовы сожалели, посматривали друг на друга растерянно, кричали вслед:
— Дождь собирается, может, передумаете?
— А как же мороженое?
— Тогда до вечера! Увидимся в городе, в «Пескарях»!
Заколдованное место
— А МЫ ГДЕ? Точнее, куда? Мы не в город разве едем?
Глухой еловый лес вырастал стеной по обе стороны дороги. Таня вскочила не глядя в этот автобус, чтобы поскорее уехать куда-то… от чего-то… от кого-то…
Благожелательный дед, загоревший дочерна и похожий на индейца, объяснял, что автобус идет в Тучково, что там у него дача, что раньше там была красивая усадьба, только в войну она сгорела. Он бы и дальше продолжал свою экскурсию, но пришлось останавливать Таню, которая собиралась на полном ходу выпрыгивать на дорогу.
— Постой, девочка! Нет смысла выходить! Пешком до города час или больше. Лучше доезжай до конца и возвращайся на этом же автобусе. Природой зато полюбуешься!
Таня смирилась и села у окна. Она не видела никакой природы. Морок затягивал ее в себя. Сопротивление бесполезно. Возникшая из ничего, нереальная, ненужная дорога сначала увозила ее от города — он постепенно исчезал из глаз, и чем больше Таня отдалялась о него, от дачи Перехватовых, от дома на дереве, тем больше теряла защиту. Она сжималась до микроскопической точки, почти неразличимой в нарастающей вокруг тьме.
Потом мертвая петля повернулась и начала ее куда-то возвращать — Таня не сразу поняла, что автобус объехал озеро и подходит к станции с электричками.
Знакомый городской пейзаж немного ее отрезвил. Но когда Таня вышла из автобуса, внутренняя тьма совпала с внешней — дождь не пошел, но тучи набухли, и вечер наступил внезапно, раньше срока. «Вечер — день рождения — „Три пескаря“…» Она изо всех сил старалась удержаться на границе реальности и цеплялась за житейские детали.
Таня боялась посмотреть на циферблат, чтобы не увидеть там вместо привычных цифр каких-нибудь страшных символов из той фантасмагории, в которой только что побывала. Но часы на станции показывали обычное время. Только прошло уже почти два часа с тех пор, как она убежала с перехватовской дачи. Автобус так долго колесил по окрестностям?! Она еле успеет дойти до кафе. И то если пойти через парк, напрямую.
ВСЁ ЖЕ ХОРОШО, что она целый месяц лепила объявления и выучила это пространство вдоль и поперек. Кленовая аллея, поворот на собачью площадку, трансформаторная будка. А когда-то парк казался необъятным океаном, который невозможно ни исследовать, ни освоить.
Рябиновая аллея, поворот на детскую площадку, руины старинной беседки сталинских времен. Это просто хандра, которая разгоняется быстрой ходьбой! Сейчас она придет в кафе, полное людей, и будет веселиться!
Центральная аллея с деревьями дружбы, которые сажали иностранные делегации. Если по ней пойти, окажешься перед величественным зданием НИИ.
Кленовая аллея, трансформаторная будка.
Таня остановилась, взглянула на стоящих в кружок деревянных богатырей из Лукоморья. Двинулась дальше. Она не во мраке, она не в фантазиях, она в реальности. Осталось несколько аллей. Рябиновая аллея, старинная беседка… трансформаторная будка. Таня стояла и глядела на будку и свой рекламный листок, налепленный утром. Потом посмотрела на богатырей, а богатыри — на нее. Она только что здесь была. Но она же идет напрямую! Где-то повернула и не заметила?
Таня упрямо шла вперед. Она не может заблудиться! Аллея дружбы, беседка. Деревья, согнутые ледяным ливнем и превращенные в живые арки. Она тут ходит каждый день. Птицы громко поют перед дождем. Детская площадка, малыши тоже щебечут. Березовая аллея, танцевальный пятачок. Там играет музыка ретро и кружатся пары, похожие на Юрия Георгиевича и Маргариту Сергеевну. «В эту ночь, при луне, на чужой стороне…»
Опять кленовая аллея?!
Таня шарахнулась в сторону, чтобы не увидеть богатырей и своего рекламного листка на трансформаторной будке. Быстро пошла, почти побежала по боковой тропинке. Надо все-таки спросить дорогу! У кого-нибудь!
Но на следующей аллее было пусто. Там даже лавочек не было. Этот угол парка еще не успели расчистить, пространство между деревьями заросло крапивой и колючим кустарником. Пустые клумбы окружали каменный фонтан. Тане стало легче оттого, что она по крайней мере оказалась в другом месте.
Совершенно в другом. Она здесь никогда не была. А ведь могла бы руки ополаскивать, еще когда пользовалась клеем. Но, кажется, фонтан не работает. Какой старый, весь потрескался. Таня присела на край каменной чаши. Так же, как на клумбах не было цветов, в ней не было воды.
Начал накрапывать дождик. Странно: асфальт вокруг быстро покрылся темными точками, но каменная чаша оставалась сухой. Таня протянула руку, чтобы провести по поверхности — но тут же ее отдернула. Под этот невидимый купол лучше было почему-то не попадать.
Взглянула на часы: она ходит по парку целый час?! И почти побежала, уверяя себя, что просто спешит, не хочет опаздывать. Чего ей здесь бояться?
Вокруг по-прежнему не было ни души, но ведь слышен щебет с детской площадки… и лай — с собачьей. Или это у нее в ушах? Если замереть и прислушаться, то в этом углу парка — стоячая, глухая тишина. Даже дождь бесшумный. Таня прибавила шагу. Здесь совершенно безопасно! В двух шагах — пятачок с музыкой: «Под луной расцвели голубые цветы»…
Почему эта аллея никак не кончается?! Может, она пошла не в ту сторону? Не к городу, а к обрыву или к лесу? Таня заметалась, не зная, куда идти. По обеим сторонам был непролазный кустарник и поваленные стволы — они сдвигались вокруг нее так же, как дремучий лес вокруг автобуса.
И она ничего этого не придумала. Она точно была совершенно одна в темном, теперь уже ночном парке, на аллее без единого фонаря. И здесь точно не слышалось ни голосов, ни музыки. Только барабанный бой внутри собственной головы, превращавшийся в кузнечный молот.