Тайная жизнь слов: тормашки и компания

19. Не всякое лыко в строку (не все годится)

Лапти выручали русского крестьянина вплоть до 1930-х годов: они обходились почти в 100 раз дешевле сапог и другой кожаной обуви. Самые знатные лапти получались из луба (волокнистой внутренней части коры) молодой липы. Ради одной пары лаптей надо было снять кору с 3–4 деревьев. Отсюда выражение «ободрать как липку».

Для работы годились только ровные полосы («строки») не короче двух метров и шириной примерно с большой палец. Вот почему не всякое лыко в строку. Чем больше строк, тем труднее работать, но тем изящнее и плотнее выходит обувка. Лаптеплетение осваивали с малолетства, и любой взрослый мужчина мог запросто, не глядя, сплести лапоть, и ему надо было здорово напиться, чтобы «не вязать лыка».