Комната. В полумраке едва видны несколько стульев вдоль стены, контуры четырех людских фигур.
Сергей. Свет поярче?
Вадим. Нет. Оставь. Так лучше.
Таня. Интим!
Марина. Сейчас что-то будет.
Короткая пауза. Слышен звук двигаемого стула, возня.
Сергей. Не слишком затянуто выходит?
Вадим. Сойдет для начала.
Таня. Так все же, трагедия или комедия?
Вадим. Драма.
Сергей. Драма? Это слово не говорит ничего. Просто история.
Вадим. Ничего. Слишком много. Какая разница?
Камера наезжает на Вадима, так что источник света, слабая, прикрытая абажуром лампа, находится сзади, и голова — лишь контур в красно-оранжевом ореоле. Так она медленно движется от актера к актеру на протяжении всей сцены.
Сергей. И все-таки…
Вадим. Трагедия и комедия — это условность. Все зависит от чувства юмора.
Таня. Автора?
Вадим. Актеров.
Марина. Оригинально.
Сергей. Ничего святого?
Вадим. Почему бы нет?
Сергей. Ты собираешься смеяться над Ромео?
Вадим. Почему бы нет?
Таня. Любовь…
Вадим. Страсть. Только страсть убивает. А любовь заставляет расти. А Шекспир был веселый человек. Ты согласна?
Марина. Хорошо. Страсть, смерть, любовь, измена… Отношения мужчины и женщины. Как всегда. Это вечная тема.
Сергей. Просто люди похожи. И мы играем в одно и тоже. Только по разному.
Таня. Штампы, штампы… Ты был прав. Что, опять треугольник?
Вадим. Может быть. Может быть нет. Хочешь, мы сделаем круг?
Сергей. Это будет забавно. А финал? Хочешь хороший финал? Ты и я, на арене, как? Чем тебе не круг? Мы выходим на цирковую арену в костюме клоунов, почти как у Феллини, только наоборот, не уходим, а выходим и кланяемся публике. Не конец, вроде, а как бы начало. Круг. Как?
Вадим. Финала нет.
Таня. Как нет?
Вадим. Нет. Финала нет. Нет автора и нет финала. Мы — сами себе хозяева. И пусть оно идет, как идет.
Сергей. Вот как! Без финала, значит?
Вадим. Без финала.
Марина. Ясно. И что же нам делать?
Вадим. Жить.