Перед посвящением в рыцари юноша-оруженосец всю ночь проводил в храме. Под его темными сводами в полной тишине он стоял на коленях у алтаря и смотрел на изображение Георгия Победоносца, покровителя рыцарства. Огоньки свечей тускло поблескивали на металле тяжелых доспехов, лежавших тут же перед алтарем.
Но вот сквозь разноцветные стекла витражей в храм проникли первые солнечные лучи. И наконец загремели тяжелые засовы железных дверей. Теперь оруженосцу предстояло омовение в приготовленной ванне — в знак начала новой жизни. После омовения он снова возвращался в храм, который уже был заполнен разряженной, веселой толпой родственников и гостей, съехавшихся из всех окрестных замков. Епископ начинал молитву. Оруженосец смиренно исповедовался, причащался и опускался перед епископом на колени. Тот благословлял его меч и вручал оружие будущему рыцарю.
Наступал самый волнующий, самый торжественный момент. Рыцари, молодые дамы и девушки облачали юношу в доспехи. Он преклонял колени перед своим сеньором, и тот трижды прикасался к его плечу мечом со словами: «Во имя Божье, во имя святого Михаила и святого Георгия, посвящаю тебя в рыцари, будь храбр и честен».
Впереди — торжественный пир в честь нового рыцаря, но прежде ему предстояло показать гостям свое воинское искусство. У выхода из храма ждал боевой конь. Юноша вскакивал в седло, не касаясь стремян, и мчался во весь опор перед зрителями с копьем наперевес. Меткий удар — и чучело, облаченное в рыцарские доспехи, отлетело шагов на двадцать в сторону. Гости восторженно закричали…
Подобные сцены повторялись в средневековой Европе многие тысячи раз. Вчерашний оруженосец после обряда посвящения становился полноправным членом особой касты — рыцарского сословия. Рыцари были высшим классом среди воинов. На всех европейских языках слово «рыцарь» означает «всадник», и не случайно: рыцари всегда сражались верхом. Появление рыцарского сословия было предопределено самой системой феодальных отношений.
Рыцари представляли собой одну-единственную реальную силу, которая в ту далекую пору была необходима всем. Королям — чтобы использовать ее в борьбе против соседей-королей, непокорных вассалов, крестьян и церкви. Герцогам и графам — более мелким, чем короли, феодалам, — чтобы опираться на рыцарство в борьбе с королями, феодалами-соседями и непокорными крестьянами. Крестьянам рыцари своего феода нужны были для защиты от рыцарей, дававших вассальную клятву соседним владыкам. Такое разобщение — все против всех — и стало главной причиной возникновения рыцарства в IX–X веках.
Для всей Западной Европы это время было особенно суровым. Ни одна из стран не представляла собой единого сильного государства. Франция, Германия, Италия были разбиты на тысячи, а то и на десятки тысяч мелких и крупных поместных владений, хозяева которых — герцоги, графы, бароны — становились почти абсолютными владыками в пределах своих вотчин. Они творили суд и расправу над крепостными крестьянами и над свободным населением своих земель, облагали его податями и налогами, собирали войско, объявляли по своему желанию войну и заключали мир.
Королевская власть была в ту пору униженной и слабой, нередко король оказывался беднее многих своих подданных. Владетельные сеньоры и вовсе пренебрегали королями, и нередко престолы служили игрушкой в их руках: они с легкостью свергали королей, сажая на их место своих ставленников, которым также не желали повиноваться.
Единственным, что связывало феодалов — и крупных, и мелких, — оставались земельные отношения. У каждого был свой феод — собственные владения. Однако, чтобы сохранить границы феода в неприкосновенности, уберечь от посягательств соседей, нужно было иметь собственное надежное войско. Для этого богатый поместный владелец раздавал часть своих земель вместе с крепостными крестьянами и свободными людьми в пользование другим, более мелким, с условием верной военной службы.
По первому зову своего властелина — сеньора они обязывались являться к нему хорошо вооруженным, на коне, в сопровождении оруженосцев и обусловленного числа воинов из своих новых подданных.
В свою очередь, эти феодалы, рангом помельче, могли предоставлять некоторую часть полученных владений в пользование еще более бедным, и так далее. На каждой из ступеней этой феодально-иерархической лестницы каждый становился вассалом своего сеньора, стоящего на следующем, более высоком уровне. Каждый приносил свою клятву беззаветной верности. Такую же клятву давал и сеньор своим вассалам. Обязательства верности были взаимными, при нарушении их с одной стороны другая имела право мстить «вооруженной рукой».
Земля, отданная в пользование на таких условиях, называлась феодом, или леном. Вассалы, получившие лен, были обязаны помогать сеньору не только военной службой, но и «советом и помощью». В обусловленные сроки все вассалы являлись ко двору своего сеньора и вместе с ним вершили суд. Обычно у сеньора накапливалось немало судебных разбирательств: одни из его вассалов в чем-то провинились, другие поссорились между собой. Признавали же они только суд равных, а равными между собой считались все ленники, независимо от богатства и количества подвластных земель.
Однако на этом и заканчивалась зависимость ленника от сеньора, во всем остальном он был совершенно свободен. На полученной земле ленник выстраивал себе крепкий замок и отсюда властвовал над окрестными деревнями и дорогами. Население, не защищенное от набегов соседей-феодалов или разбойников, признавало ленника своим владыкой и искало в нем опору. В случае опасности все находили защиту в замке. Взамен феодал при необходимости набирал из окрестных жителей вооруженный отряд и спешил на зов своего сеньора. Вот из таких владельцев земельных наделов разных рангов и составлялось рыцарство. Рыцарями считали себя и самый бедный из ленников, и граф, герцог, и сам король.
Зловещими, мрачными, жестокими были для Европы IX–X века. Непрерывные набеги, грабежи, разбои. Один французский архиепископ писал в IX веке: «Повсюду совершается насилие, всякий заботится лишь об удовлетворении своего честолюбия, сильные угнетают бедных, и люди стали похожи на рыб, которые глотают одна другую». Хоть какую-то надежду на безопасность и защиту обеспечивала человеку лишь эта система зависимых феодальных отношений. Даже сама христианская Церковь была еще слабой и беззащитной во времена зарождения рыцарства, хотя и пыталась по мере сил смягчить нравы, внести в мирскую жизнь хоть немного порядка.
Однако именно Церковь и христианское учение сформировали в конце концов рыцарские идеалы, и в первую очередь — особую нравственность. Правда, на это потребовалось немало времени.
Попытки обуздать дикие нравы жестоких времен христианская Церковь начала с защиты самых обездоленных, самых слабых, естественно считавшихся находившимися под ее покровительством. Церковные соборы запрещали нападать на беззащитных крестьян-тружеников, забирать скот, грабить купцов. Приходилось Церкви заботиться и о своих собственных служителях. Увы, они тоже гибли в распрях, как и все остальные люди, а церковные богатства, собранные в монастырях и храмах, привлекали многие алчные взоры. Недаром одно из церковных постановлений, называемое «Божьим миром», гласило: «Отныне никто не должен врываться в церковь, оскорблять монахов, хватать крестьян, грабить купцов, забирать скот». Тот, кто его нарушал, подлежал отлучению от Церкви.
Позже, окрепнув, Церковь стремилась если не прекратить феодальные усобицы, то хотя бы их ограничить. Для этого она призывала герцогов, графов, баронов воздерживаться от бесконечных распрей хотя бы во время поста и больших праздников, а также в определенные дни недели — субботу и воскресенье, чтобы проводить их благочестиво. Сроки, когда складывалось оружие, назывались «Божьим перемирием*. Но полностью избежать войн было невозможно, и у христианской Церкви постепенно вырабатывался определенный взгляд на войну как на неизбежное зло. Именно такая точка зрения стала основой для рыцарской нравственности и рыцарских традиций. Попробуем поближе познакомиться с некоторыми теологическими воззрениями.
Христианские заповеди, как известно, полностью отвергали убийство людей, без которого не обходятся войны. Когда христианская Церковь только начинала формироваться, многие из ее отцов разделяли заповеди полностью. «Неужели можно жить мечом, — говорил один из них, Тертуллиан, философ и писатель, — когда Господь возвестил, что от меча погибнет каждый, кто возьмется за меч?» Ему вторил Блаженный Августин: «Кто может думать о войне и переносить ее без глубокой скорби, тот воистину потерял всякое человеческое чувство».
Однако, когда христианская вера стала государственной религией, Церкви пришлось примирять свои взгляды с требованиями государственной власти. Она стала признавать войну, и тот же Блаженный Августин сформулировал примирение христианских заповедей с неизбежностью войн такими словами: «В чем грех войны? Неужели в том, что умирают люди, которые все равна когда-нибудь умрут? Осуждать смерть — это трусость, а не набожность. Нет, страсть вредить, жестокость мщения, неукротимость и непримиримость духа, дикость в борьбе, похоть господства — вот что по справедливости считается грехом в войнах».
В X–XI веках Церковь полностью примирилась с неизбежностью войн, однако законными считались только войны справедливые. Но как определить, какую войну считать правой, а какую — нет? Формулировку за пять-шесть веков до этого оставил Блаженный Августин: «Справедливыми обыкновенно называются те войны, которые мстят за несправедливости, если, например, какое-либо племя или община пренебрегает обязанностью возместить за нечестие, совершенное его членами, или возвратить то, что отнято несправедливо».
Однако Блаженный Августин идет еще дальше в трактовке справедливости: «Без сомнения, справедлива и всякая война, предписываемая Богом, у которого нет неправды. В такой же войне ведущее ее войско или даже весь народ должны считаться не столько зачинщиками войны, сколько ее слугами».
С такой философией учение Церкви шло на уступки светской власти. Признавая неизбежность войн, она направляла свои заботы лишь на то, чтобы смягчить способы ее ведения, обуздать жестокость воюющих сторон. Воинам она стремилась внушить более человечное отношение к ближнему не только в мирное время, но и на войне.
Но был у Церкви и более прагматичный интерес к воинам: она хотела использовать их в своей борьбе против магометан и язычников, против всех других вероисповеданий и отступников от христианского учения. Словом, неудивительно, что Церковь и рыцарское сословие — единственная реальная военная сила — оказались тесно связанными между собой.