Роман был написан в 1915 году, когда Асуэла после разгрома армии Вильи оказался в пограничном городе Эль Пасо. С октября 1915 года роман печатался по частям в местной газете «Пасо дель Норте» («Paso del Norte»), а в начале 1916 года в том же городе вышел отдельным изданием.
В ту пору книга осталась не замеченной и читателями и критикой. Прошло около десяти лет, прежде чем первый роман о мексиканской революции получил всенародное признание. Своим «вторым рождением» роман Асуэлы был обязан литературной дискуссии, которая в конце 1924— начале 1925 года прошла на страницах газеты «Эль Универсалы» («El Universal»). Один из ее участников, писатель Франсиско Монтерде, выступил горячим пропагандистом книги Асуэлы: «Кто ищет истинного воплощения революционного урагана, пусть обратит свой взор на книгу «Те, кто внизу», — писал он.
Непосредственным результатом дискуссии явилось новое издание романа в виде приложения к газете «Эль Универсаль». За этим изданием последовали другие — как в самой Мексике, так и за ее пределами. В конце 20-х годов роман вышел в Германии, Англии, Испании. Во Франции роман печатался в журнале «Монд» («Monde»), который в ту пору редактировал А. Барбюс. В 1928 году роман с сокращениями был опубликован в советском журнале «Вестник иностранной литературы» (№ 4). Впервые полный русский перевод романа «Те, кто внизу» увидел свет в 1960 году (переводчики В. Герасимова и А. Костюковская). В настоящем томе дается новый перевод, выполненный В. Виноградовым по изданию: Mariano Azuela. «Los de abajo», Mexico, 1949.
В. Кутейщикова.
Стр. 25. Федералисты — солдаты правительственных войск.
Стр. 28. Питайо — растение из семейства кактусовых.
Роза Сан-Хуана — местное название цветов мексиканского рододендрона.
Стр. 30. Уисаче — распространенное в Мексике дерево.
Стр. 32. Вара — мера длины, равная 83,5 сантиметра.
Хучипила — городок в мексиканском штате Сакатекас.
Стр. 33. Меските — дерево, похожее на акацию.
Стр. 36. Каррансо. — Имеется в виду Венустиано Карранса (1859–4920) (Панкрасно исказил его имя), крупный помещик, собравший на севере Мексики армию и выступивший против узурпатора Викториано Уэрты. В 1917 году провозгласил конституцию Мексики; с 1917 по 1920 год — президент Мексиканской республики. В 1920 году свергнут во время военного переворота и убит при попытке бежать из Мексики.
Стр. 38. Лига — мера длины, равная 5572 метрам.
Стр. 39. Вилья Франсиско (1877–1923) — один из вождей мексиканской революции 1910–1917 годов.
Марихуана — вид мексиканской конопли; ее Листая используются в качестве наркотика.
Нория — приспособление для подъема воды.
Убийца — прозвище, данное народом генералу Викториано Уэрте (1854–1916), главе мексиканской контрреволюции. В 1913 году при поддержке иностранных капиталистов он организовал мятеж против законного правительства Ф. Мадеро. Свергнув и предательски убив Мадеро, объявил себя президентом.
Стр. 42. Чиуауа — город в мексиканском штате того же названия.
Стр. 44. Метате — примитивная ручная мельница.
Стр. 45. Нопаль — мексиканское растение из семейства кактусовых со съедобными плодами.
Дуранго — город в штате того же названия.
Стр. 50. Хара — кустарник высотой до двух метров, с красивыми копьевидными листьями и белыми цветами.
Фанега — мера площади, равная в Мексике 3,5 гектара.
Стр. 51. Фреснильо — город в штате Сакатекас.
Натера Панфило — один из руководителей революционных войск, прославившийся взятием Сакатекаса (июль 1914).
Сакатекас — город в мексиканском штате того же названия.
Стр. 52. Мадеро Франсиско Индалесио (1873–1913) — вождь либералов, возглавивший первый этап буржуазно-демократической революции в Мексике, с 1911 года президент республики; убит сторонниками Уэрта в 1913 году.
Диас Фелипе. — Имеется в виду генерал Феликс Диас, племянник диктатора Порфирио Диаса, начальник полиции.
Стр. 59. Обрегон Альваро (1880–1928) — генерал, командовавший частями армии конституционалистов. В 1920 году возглавил военный переворот против Каррансы. С 1920 по 1924 год и в 1928 году — президент республики. Убит заговорщиками.
Каррера Торрес — один из генералов войск конституционалистов.
Стр. 62. Защитники Цитадели. — Имеется в виду восстание против президента Мадеро 9 февраля 1913 года под руководством Б, Рейеса и М. Мондрагона. Стоявшие в пригороде мексиканской столицы части привлекли на свою сторону кадетов, затем попытались овладеть Национальным дворцом, но потерпели неудачу и отступили в крепость (Цитадель), расположенную неподалеку от дворца.
Стр. 78. Нацепить орленка… — Орленок — один из знаков различия генеральского состава в мексиканской армии.
Стр. 87. Пласа Антонио (1833–1892) — популярный в свое время мексиканский поэт.
Стр. 91. Сарапе — шерстяной плащ с прорезом для головы.
Идальго — золотая монета достоинством в 10 песо.
Стр. 95. Ороско Паскуаль (1883–1916) — один из соратников Мадеро. В 1912 году предал его, перейдя на сторону Уэрты; убит в 1916 году.
Стр. 99. Бимбалете — приспособление для подъема воды.
Стр. 101. …бумажка о двух личиках… — Имеются в виду американские доллары, на которых изображались президенты США.
Стр. 114. Тинаха — большой глиняный кувшин для воды.
Стр. 120. Гитаррон — большая гитара, напоминающая по величине контрабас.
Стр. 121. Куррука — певчая птица, распространенная в Мексике.
В. Виноградов.
Роман «Донья Барбара» имел три варианта. Первый, которому Гальегос дал название «Полковница» и над которым работал до 1927 года, был им отброшен. Следующий вариант написан во время пребывания Гальегоса в Италии в 1928 году. Этот вариант — основной — увидел свет в феврале 1929 года в барселонском издательстве «Аралусе». В 1930 году в том же издательстве вышло второе издание романа, довольно сильно видоизмененное автором. Этот третий вариант романа стал окончательным.
В сентябре 1929 года «Донья Барбара» была удостоена премии литературного конкурса в Мадриде. Один из членов жюри писатель Р. Баеса назвал тогда Гальегоса «первым большим романистом, которого нам дала Южная Америка». В 1931 году роман был издан в Нью-Йорке; позже его перевели в ряде стран Европы. Особый успех «Донья Барбара» имела в Мексике. В 40-х годах здесь был снят фильм по мотивам романа с участием известной актрисы Марии Феликс, исполнявшей заглавную роль. В 1954 году 25-летие романа было отмечено юбилейным изданием, иллюстрации к которому выполнил известный художник-график Альберто Бельтран.
На русском языке роман «Донья Барбара» впервые появился в 1959 году в переводе В. П. Крыловой, сделанном по изданию: R. Gallegos, «Dona Barbara», Buenos Aires, 1958.
В. Кутейщикова.
Стр. 127. Кайман — крокодил с панцирем на спине и на брюхе, с тупой и короткой мордой.
Стр. 128. Чапарраль — заросли колючего кустарника.
Ченчена — птица из отряда куриных, с резким, пронзительным голосом.
Стр. 129. Патио — внутренний двор в домах старинной испанской постройки, куда выходят двери жилых комнат.
Льянеро — житель льяносов, обширных степных равнин в Венесуэле и Колумбии.
Стр. 131. Гуате. — Так в льяносах называют пришлых людей, главным образом метисов и индейцев из горных районов Анд.
Сан-Камильский лес — огромный непроходимый тропический лес на границе Венесуэлы с Колумбией.
Стр. 132. Парагуатан — дерево из семейства миртовых.
Бабас — разновидность каймана, отличается небольшими размерами.
Стр. 135. Тембладор, или гимнот, — электрический угорь, обитающий в реках Южной Америки; разряд тока, вырабатываемого специальными железами в хвостовой части, может парализовать корову.
Райя — иглистый скат, его укол ядовит.
Гарраси — старинная одежда льянеро: укороченные брюки, застегивающиеся сбоку до колена.
Стр. 137. …война между Испанией и Соединенными Штатами… — захватническая война, объявленная в 1898 году Испании Соединенными Штатами якобы в защиту Кубы, добивавшейся освобождения от испанского гнета. Согласно Парижскому договору, заключенному в этом же году, Куба была объявлена независимой республикой, но фактически стала полуколонией США.
Кавите — бухта на Филиппинских островах, где в 1898 году американцами был уничтожен испанский флот.
Касик. — Здесь: богатый землевладелец, фактически располагающий в своей округе неограниченной властью феодала.
Стр. 141. Доктор — звание, присваиваемое в Латинской Америке человеку, защитившему диплом на любом из факультетов университета.
Парапара, или хабонсильо, — дерево, похожее на каштан, с черными, круглыми плодами.
Стр. 142. Гуарича — молодая незамужняя индианка.
Таита — почтительное и ласковое обращение к старшему — отцу, воспитателю, просто человеку, пользующемуся особым уважением (индейск.).
Чимо — вязкая густая масса, в состав которой входит табачный сок; венесуэльские крестьяне употребляют ее вместо жевательного табака.
Стр. 143. Саррапия. — Здесь: плоды дерева саррапия, по форме напоминающие миндальный орех; получаемое из них ароматическое вещество добавляют для запаха в нюхательный табак.
Балата — подогретый на костре и затвердевший каучуковый сок.
Стр. 144. Атурес — приток реки Ориноко.
Стр. 145. Яакабо— насекомоядная птица, обитающая в Южной Америке; ее крик напоминает по звучанию испанские слова «яаакабо» — «все кончено».
Стр. 146. Банита — индейское племя.
Япуруро — бамбуковая флейта, музыкальный инструмент индейцев, живущих в верховьях Ориноко и на реке Рио-Негро.
Стр. 150. Эль Миедо — буквально: страх (исп.).
Стр. 151. Родео — сгон скота в одно стадо в открытой степи.
Морокота — старинная золотая монета весом в одну унцию (28,7 г).
Квартилья — мера сыпучих тел, арробы (11,5 кг) или фанеги (55,5 л).
Ньо — в просторечии то же, что «сеньор».
Стр. 153. Гуарура — большая раковина, напоминающая охотничий рог.
Стр. 154. Ниньо — обращение к молодому барину.
Стр. 155. Каней — навес на столбах.
Хобо — американская слива.
Диви-диви, или гуаранго, — разновидность акации.
Альгарробо — рожковое дерево.
Стр. 158. Отчеты Великого капитана… — заведомо преувеличенные счета, подобные тем, какие коннетабль Неаполя Гонсадо де Кордоба, по прозвищу Великий капитан (род. в 1453 г.), посылал испанскому королю Фердинанду.
Стр. 162. Юка — растение с высоким содержанием крахмала в клубнях, которые едят вареными или перемалывают в муку и из нее пекут лепешки «касабе», за повсеместную распространенность среди индейцев названные «американским хлебом».
Тотумо — дерево с большими, похожими на тыкву, плодами в твердой оболочке; тотума — чашка из половинки плода тотумо.
Стр. 163. Самбо — человек, родившийся от смешанного негритяно-индейского брака; слово это часто употребляется в значении «друг», «приятель».
Стр. 166. Куатро — небольшая четырехструнная гитара.
Стр. 171. Мандинга — дьявол.
Марака — народный музыкальный инструмент в виде погремушки, сделанный из высушенного плода тотумо.
Стр. 172. Самуро — разновидность стервятника.
Стр. 174. Вакерия — периодически устраиваемый владельцами крупных скотоводческих хозяйств сгон скота на огромных степных пространствах с целью вернуть хозяевам заблудившийся скот; во время вакерии также клеймят молодняк и холостят быков, предназначенных на продажу на бойни.
Стр. 178. Фуэрте — венесуэльская серебряная монета, равная по стоимости пяти боливарам.
Септаво — мелкая бронзовая или никелевая монета, 1/20 часть боливара.
Лоча — никелевая монета в 1/8 часть боливара.
Стр. 179. Кесерас-дель-Медио — местечко в муниципалитете Ягуаль, на реке Араука; здесь в 1819 году во время освободительной войны против Испании отряд льянеро в сто пятьдесят человек под предводительством республиканского военачальника Хосе Антонио Паэса обманным маневром, почти не понеся потерь, разгромил пятитысячную армию испанцев во главе с опытнейшим генералом Пабло Морильо.
Стр. 180. Мастранса — пахучее растение из семейства губоцветных.
Мерекуре — дерево со съедобными плодами.
Талисайо — порода петухов; крылья и шея их желтой окраски, грудь черная.
Параулата — разновидность скворца.
Гуирири — дикая утка.
Корокора — голенастая, похожая на цаплю птица с розовым или красным оперением.
Стр 194. Война за независимость — национально-освободительная война испанских колоний в Новом Свете за свою политическую и экономическую независимость (1808–1824). В Венесуэле руководителями этой борьбы были Франсиско Миранда и Симон Боливар, названный Освободителем.
Стр. 220. Гражданское управление — в Венесуэле орган административной власти округа, глава которого назначается президентом штата.
Саман — дерево, похожее на кедр.
Хабильо — дерево из семейства молочайных с густой развесистой кроной.
Стр. 234. Вампир — крупная летучая мышь; размах ее крыльев достигает 75 сантиметров.
Стр. 235. Ребульон — зловещая фантастическая птица.
Стр. 247. Мадрина — стадо, ядром которого служит прирученный скот, помогающий удерживать в родео только что собранный, дикий.
Стр. 251. Бандуррия — музыкальный инструмент, похожий на гитару, но меньше размером и с шестью двойными струнами.
Стр. 258. Тапара — плоды дерева тапаро, схожего по виду с тотумо; чашка из половинки плода тапаро.
Стр. 261. Гуачарака — птица из отряда куриных, буро-желтой окраски.
Папелон — тростниковый сахар, не прошедший окончательной очистки.
Яруро, куиба — индейские племена.
Стр. 272. Корридо — народная баллада.
Десима — десятистишие.
Стр. 276. Хоропо — венесуэльский народный танец, распространен главным образом в льяносах.
Стр. 288. Карамата, маканилья — виды пальм с пригодной для строительных целей древесиной.
Стр. 292. Бораль — плавучий островок из ветвей и водорослей, сцементированный илом и поросший травой.
Куриара — маленькая индейская лодка.
Стр. 362. Габара — лодка с настилом для перевозки груза.
В. Крылова.
Первоосновой романа «Сеньор Президент» был рассказ, который Мигель Анхель Астуриас начал писать в 1922 году. Уехав вскоре в Париж, он там продолжил работу над начатым произведением, которое решил превратить в роман. На это ушло много лет — сам автор поставил три даты под окончательным вариантом романа — 1922 (Гватемала), 1925, 1932 (Париж).
Когда рукопись была закончена, о ее издании не могло быть и речи — в Гватемале по-прежнему свирепствовала диктатура, и преемники Эстрады Кабреры, прототипа главного персонажа романа «Сеньор Президент», имели все основания узнать себя в астуриасовском герое. Даже не будучи опубликованной, книга Астуриаса получила довольно широкое распространение в Гватемале — ее читали в рукописных списках. Впервые роман был издан лишь в 1946 году, когда в результате широкого демократического движения была свергнута диктатура Убико. Роман появился прежде всего в Мексике, за этим последовали восемь изданий в Буэнос-Айресе. Последнее, десятое по счету, вышло в 1968 году.
«Сеньор Президент» получил широкую известность в Европе, где он был переведен на многие языки. Имеются также переводы на японский и вьетнамский языки. Первое издание на русском языке появилось в 1959 году, второе — в 1968 (оба — в переводе Н. Л. Трауберг и М. И. Былинкиной), сделанном по изданию: Miguel Angel Asturias. «El senor Presidente», Buenos Aires, 1952.
В. Кутейщикова.
Стр. 372. Пелеле — буквально: соломенное чучело; дурачок, простофиля (исп.).
Стр. 399. Агуардиенте — алкогольный напиток, водка.
Стр. 416. Маримба — индейский ксилофон, в котором вместо деревянных пластинок — деревянные ящички.
Стр. 426. Пульке — алкогольный напиток из сока агавы.
Стр. 436. Монтальво Хуан (1833–1889) — эквадорский писатель и философ.
Стр. 437. Санта Мария Хуан (1831–1856) — костариканский герой; погиб, взрывая неприятельскую крепость.
Лемпира — одна из провинций республики Гондурас.
Стр. 469. Ночь печали. — Имеется в виду ночь 1 июля 1520 года, когда войска Кортеса были разбиты индейцами.
Стр. 491. Тусовая сигарета — сигарета из сухого маисового листа.
Стр. 493. Чохин — блюдо из свиных потрохов со специями.
Стр. 500. Форлон — старинная повозка.
Стр. 503. Амате — вечнозеленое дерево, вид фикуса.
Стр. 504. Ладино — первоначально — индеец, умеющий говорить по-испански; хитрый, лукавый (исп.).
Сепо — колодки, вид пытки в Латинской Америке.
Стр. 507. Чипилин — ароматическое растение, употребляемое в пищу.
Косидо — блюдо из мяса с овощами.
Политический начальник — назначаемое правительством лицо, которому принадлежит власть в деревне, городе и т. д.
Стр. 522. Тинети — итальянец, осужденный президентом Эстрада Кабрерой на смерть от жажды.
Стр. 523. Дом двухсот — название приюта для старых одиноких женщин.
Стр. 533. Агуакате — тропический плод, похожий на грушу.
Стр. 541. Коэтильо — растение из семейства бобовых.
Стр. 549. Асакуан — разновидность американского коршуна.
Стр. 559. Тоиль — бог дождя в мифологии майя-киче; в честь его совершали человеческие жертвоприношения.
Стр. 563. Суппозиторий — свечи от геморроя.
Стр. 565. Матилисгуате — дерево с очень твердой древесиной.
Стр. 567. Гискиль — плод растения, произрастающего в Центральной Америке.
Такуасин — южноамериканское сумчатое млекопитающее.
Сербатана — духовое ружье.
Н. Трауберг (главы I–XXIV) и М. Былинкина (главы XXV. — эпилог)