Темные ангелы нашей природы. Опровержение пинкерской теории истории и насилия

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Филипп Дуайер & Марк Микале

«Темные ангелы нашей природы. Опровержение пинкерской теории истории и насилия»

Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ

Глава 1. Стивен Пинкер и природа насилия в истории

Часть 1. Интерпретации

Глава 2. Внутренние демоны. Лучшие ангелы нашей природы

Глава 3. Пинкер и использование и злоупотребление статистикой при написании истории насилия

Глава 4. Прогресс и его противоречия. Права человека, неравенство и насилие

Глава 5. Технократический неолибарилзм Пинкера, и почему он имеет значение

Глава 6. Стивен Пинкер, Норберт Элиас и Цивилизационный процесс

Часть 2. Периоды

Глава 7. Стивен Пинкер о «доисторической анарахии». Биоархеологическая критика

Глава 8. Средневековье по Стивену Пинкеру. Насилие и средневековая Англия

Глава 9. История, насилие и Просвещение

Часть 3. Места

Глава 10. Сложность истории. Россия и диссертация Стивена Пинкера

Глава 11. Некрология ангелов. Насилие в истории Японии как объектив критики

Глава 12. Британское имперское насилие и Ближний Восток

Часть 4. Темы

Глава 13. История насилия и индигенности. Пинкер и коренные жители Америки

Глава 14. Возникновение и рост сексуального насилия

Глава 15. Где ангелы боятся ступать. Расиализированная полицейская деятельность

Глава 16. Лучшие ангелы какой природы? Насилие и экологическая история в современном мире

Глава 17. О холодном рассудке и горячих порывах. Насилие и история эмоций

Часть 5. Coda

Глава 18. Пинкер и современное историческое сознание

ПРЕДИСЛОВИЕ

У этой книги несколько запутанная история. Впервые мы с Марком Микале встретились в Ньюкасле в 2017 г., когда он был приглашен на работу в Центр истории насилия (как он тогда назывался). Помню, когда я был в его кабинете, он показал мне статью в газете Sydney Morning Herald о твите Билла Гейтса, основателя Microsoft и одного из самых богатых людей планеты. В нем Гейтс посоветовал студентам колледжей, которые в то время в огромном количестве заканчивали учебу по всей Северной Америке, прочитать книгу Пинкера "Лучшие ангелы нашей природы". '[Стивен Пинкер] показывает, как мир становится лучше', - провозгласил Гейтс. 'Звучит безумно, но это правда. Сейчас самое мирное время в истории человечества". "Это важно, - добавил Гейтс, - потому что если вы считаете, что мир становится лучше, вы хотите распространить этот прогресс на большее количество людей и мест".

Мы были ошеломлены: как историки мы знали, что тезис Пинкера является проблематичным. Мы также знали, что его книга "Лучшие ангелы нашей природы" была подвергнута обширной критике со стороны широкого круга ученых, представляющих различные социальные науки, но, что интересно, среди них было очень мало историков. Это несколько озадачивало, учитывая, что суть тезисов Пинкера, по сути, историческая. Мы с Марком решили, что настало время принять участие в дебатах и представить альтернативную точку зрения, которая бы опровергала некоторые из наиболее вопиющих утверждений Пинкера. Мы быстро собрали команду историков из разных областей и опубликовали статьи в специальном выпуске журнала Historical Reflections/Réflexions Historiques в конце 2017 г. Антуанетта Бартон любезно помогла нам установить первый контакт с редакцией журнала. Состоящий из одиннадцати статей объемом около 5 тыс. слов каждая, специальный выпуск, судя по всему, нашел отклик у читателей журнала, причем настолько, что издатель Марион Бергхан решил переиздать статьи в виде сборника эссе под названием "О насилии в истории".

Еще до выхода переиздания мы с Марком задумали превратить статьи в сборник глав, выбрав лучшие из них и увеличив объем примерно до 8 тыс. слов, а затем пригласить других ученых для восполнения исторических пробелов. Данный сборник глав является конечным результатом этой работы. Глава Нэнси Коллманн осталась в том виде, в каком она была опубликована в "Исторических размышлениях", а главы Линды Фибигер, Сары Батлер, Кэролайн Элкинс, Джоанны Бурке и Дэниела Смейла включены в сборник в измененном и дополненном виде. Филипп Дуайер и Марк Микале подготовили новое введение и полностью переписали свои главы. Добавлены девять новых глав, написанных Дагом Линдстремом, Эриком Вайцем, Дэвидом Беллом, Робертом Чейзом, Филипом Дуайером и Элизабет Робертс-Педерсен, Сьюзен Моррисси, Мэтью Ресталом, Кори Россом и Майклом Вертом. Мы считаем, что они существенно дополняют критику нарратива Пинкера, обосновывают, как следует писать и исследовать историю, а также ставят под сомнение деклинистский тезис о насилии в истории.

Несмотря на щедрый выбор восемнадцати глав книги "Темные ангелы нашей природы", мы, разумеется, не можем претендовать на всеобъемлющий охват. Читатели, несомненно, вспомнят другие страны (в частности, Китай и Бразилию) и другие темы (например, религия и насилие или кибернасилие), которые можно было бы с удовольствием включить. Другим видам и объектам насилия можно было бы посвятить целый второй том глав, в том числе и тем, которые мы изначально планировали, но были вынуждены опустить из-за нехватки места. Необходимо также признать наличие серьезного пробела в книге, который мы терпеливо, но, увы, безуспешно пытались заполнить. Нацизм и сталинизм, возможно, являются хрестоматийными случаями государственного массового насилия над гражданским населением в современную эпоху. Историческая наука по этим пересекающимся темам объемна и очень богата. Тем не менее, заказанная нами глава, посвященная германскому фашизму как системе насилия, так и не была реализована, и нам, как редакторам проекта, в итоге пришлось обойтись без нее - упущение, которое мы, как профессиональные историки современной Европы, ощущаем особенно остро.

Мы хотели бы поблагодарить Мэдди Холдер за предоставленную нам возможность опубликовать этот сборник глав и тем самым познакомить с дебатами вокруг Стивена Пинкера и его диссертации, надеемся, гораздо более широкую аудиторию. Марк хотел бы дополнительно поблагодарить своих бывших коллег по историческому факультету Иллинойского университета за их многочисленные предложения по проекту - в частности, Клэр Кроустон за то, что она подняла вопрос о насилии в тюрьмах, Рода Уилсона за то, что он настаивал на значимости японской истории для глобальной истории насилия, Марка Стейнберга за то, что он обратил наше внимание на работу Сьюзен Моррисси по истории эмоций, и Кэрол Саймс за организацию оживленной вечерней дискуссии. Мы сердечно благодарим всех авторов сборника, тех, кто согласился переработать уже существующие работы, и тех, кто вступил в борьбу, так сказать, оспаривая общепринятые взгляды. Мы надеемся, что эти главы вдохновят студентов и читателей, а в более широком смысле - любителей истории, желающих увидеть, как историки занимаются своим ремеслом, на более критическое осмысление современности.

Глава 1. Стивен Пинкер и природа насилия в истории

Филипп Дуайер и Марк С. Микале

Огромный коммерческий успех книги Стивена Пинкера "Лучшие ангелы нашей природы: The Decline of Violence in History and Its Causes", впервые вышедшей в 2011 году, застал многих представителей академической науки врасплох. В ней не было ничего, что предрасполагало бы к попаданию в списки бестселлеров. Объем книги составляет более 800 страниц, текст довольно плотный, в нем более 100 графиков и диаграмм, которые якобы основаны на тщательном отборе данных и "приверженности объективности". Главный аргумент книги заключается в том, что за прошедшие годы уровень насилия в мире значительно снизился, что является контринтуитивным аргументом для тех, кто знаком с историей двадцатого века. Пинкер не первый, кто доказывает долгосрочное снижение уровня насилия, но он, безусловно, самый успешный автор, который это делает. Более того, он идет дальше всех, утверждая в предисловии к "Лучшим ангелам", что снижение уровня насилия в мире за последние 10 000 лет, как он это описывает, "может быть самым важным событием в истории человечества" и что "мы, возможно, живем в самую мирную эпоху за все время существования нашего вида".

В определенном смысле его книга относится к жанру нехудожественной литературы, пытающейся объяснить непрофессиональному читателю сложную картину мира, например, "Ружья, микробы и сталь" Джареда Даймонда, "Сапиенс" Юваля Харрари, "Шелковые пути" Питера Франкопана или даже "Капитал в XXI веке" Томаса Пикетти. Эти книги объединяет ряд черт: в эпоху специализированных технических знаний они предлагают масштабные описания человеческой природы и истории человечества, синтезирующие массу информации, организованной вокруг нескольких провокационных тем и представленные с учетом популярности и рыночной привлекательности. Но на этом сравнение следует закончить.

Возьмем в качестве примера Пинкера и Пикетти. У этих двух авторов совершенно разные цели и идеи. Пикетти стремится показать, что капитализм является одной из главных движущих сил неравенства в мире и что крайнее неравенство порождает недовольство, которое может подорвать демократические ценности. Взгляд Пинкера на мир, изложенный как в книге "Лучшие ангелы", так и в последующем 700-страничном томе, опубликованном в 2018 году, "Просвещение сейчас: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress", - прямо противоположный. Обе книги Пинкера - это панегирики капитализму, а точнее тому, что Пинкер называет "нежной коммерцией". Пинкер доходит до того, что, вопреки мнению других социологов, отрицает, что экономическое неравенство, т.е. бедность, является формой насилия, хотя подавляющее число фактов свидетельствует о том, что такое неравенство приводит к ухудшению здоровья и ранней смерти, о чем свидетельствует недавняя и яркая эпидемиологическая судьба жертв Ковида-19 в Великобритании и США. Более того, неравенство может порождать насилие, что стало очевидным в последние несколько десятилетий при рассмотрении только одного аспекта системного расизма, существующего во многих западных странах, - взаимоотношений между правоохранительными органами и этническими сообществами. В ряде западных стран - Австралии, Великобритании, Франции и США - меньшинства часто перепредставлены как в числе заключенных, так и в числе убитых полицией. Многих удивит тот факт, что страной с самыми высокими в мире показателями лишения свободы среди коренного населения является Австралия.

По мнению Пинкера, социально-экономическое неравенство, как и насилие, - это проблема, которая может быть решена и уже решается. Если в "Лучших ангелах" мы живем в самую мирную эпоху в истории человечества, то в "Просветлении сейчас" жизнь просто постоянно становится лучше, в основном благодаря глобальному распространению того, что автор считает просвещенными ценностями. Нам стало гораздо лучше благодаря тому, что "новорожденные живут более восьми десятков лет, рынки переполнены продуктами, чистая вода появляется по щелчку пальцев, а отходы исчезают по другому, таблетки уничтожают болезненную инфекцию, сыновей не отправляют на войну, дочери могут спокойно ходить по улицам, критиков сильных мира сего не сажают в тюрьму и не расстреливают, мировые знания и культура доступны в кармане рубашки". Оставим в стороне вопрос о том, кто такие "мы", от имени которых он говорит, но достаточно сказать, что с радужной точки зрения Пинкера признаки продвижения к будущей бесконфликтной утопии очевидны, в том числе и в последнем обновлении его iPhone.

Критики Пинкера и его ответ

После выхода в свет десять лет назад книга "Лучшие ангелы" получила разные отзывы, некоторые из них были весьма положительными, но многие - резко критическими. Напротив, последующая книга Пинкера, "Просвещение сегодня", была практически полностью раскритикована, в том числе в ряде длинных, язвительных и исключительно хорошо информированных критических статей международных авторитетов по историческому Просвещению. "Просвещение сейчас" обнажает идеологию, лежащую в основе обеих работ Пинкера. Очевидно, не удовлетворенный коммерческим успехом "Лучших ангелов", Пинкер, похоже, был искренне удивлен и разгневан своими критиками. Книга "Просвещение сегодня" - это отчасти ответ этим критикам, попытка привязать англо-американскую экономику свободного рынка к его идее ценностей Просвещения (т.е. науки, прогресса и гуманизма). Должно быть, его огорчает, что ученые не видят "разум" так, как он, и просто принимают утверждение о том, что мир неуклонно и очевидно становится лучше, в том числе менее жестоким. Пинкер объясняет негативную реакцию на свой последний труд тем, что характеризует своих критиков как нигилистов, марксистов, постмодернистов и антиутопистов. Действительно, Пинкер гневно осуждает "интеллектуалов", которые "действительно ненавидят прогресс". Дело не в том, что они ненавидят плоды прогресса. . . . Это идея прогресса, которая раздражает болтливый класс". Термин "болтливый класс" был придуман в 1970-х годах консервативным британским журналистом Обероном Во и популяризирован президентом Ричардом Никсоном; он предназначен для того, чтобы очернить комментаторов, которые не согласны с вами и претендуют на авторитетное мнение.

Именно потому, что прогресс является одной из основных идей западной цивилизации, ее длинная и богатая интеллектуальная история была написана много раз. Как известно читателям этих историй, идея прогресса чрезвычайно сложна как в интеллектуальном, так и в идеологическом плане. Историки не раз подчеркивали, что любая "виггистская" интерпретация истории и человеческого прогресса - то есть представление истории как неизбежного и всеобщего движения к большей свободе, демократии и Просвещению - неизбежно искажает историческую реальность и неверно отражает огромные различия как в темпах, так и в характере культурных изменений. Неудивительно, что мнение о том, становится ли мир лучше или хуже, во многом зависит от личной точки зрения, а она, в свою очередь, может зависеть от того, кто вы и где живете. Просвещение, как его понимает Пинкер, не распространилось на все части света. Мы даже не будем сейчас поднимать глубокий вопрос о том, что цивилизация, включая современные западные цивилизации, обязательно опирается на глубокое системное насилие как для своего создания, так и для поддержания. Другие возразили бы Пинкеру, что если и был заметный прогресс в качестве человеческой жизни, то в равной степени как вопреки, так и благодаря капитализму. Другие, как это видно из глав Кэролайн Элкинс и Мэтью Ресталла в данном сборнике, подчеркивают рост числа "преступлений против человечности", совершенных западными державами против коренных народов мира, которые стали возможны в основном благодаря современной промышленности, технологиям и оружию в то самое время, когда, как утверждает Пинкер, насилие в западном мире пошло на убыль.

Если оставить все это в стороне, то тирада Пинкера удивительно пренебрежительна по отношению к ученым, которые всю жизнь занимаются исследованиями, преподаванием и публикациями в своих специализированных областях, и которых объединяют в "болтливый класс", "тех, кто интеллектуализмом зарабатывает на жизнь". Это несколько чересчур, когда речь идет о человеке, работающем в одном из самых престижных университетов мира и буквально объехавшем весь мир с презентацией своей диссертации. На самом деле "болтливые классы" - это коллеги Пинкера по университету, в том числе два профессора из его родного Гарвардского университета.

В некоторых отношениях эмоциональные ответы Пинкера представляют собой форму интеллектуальной травли, направленной на тех, кто подвергает сомнению и критике его методы, источники и выводы. Вместо того чтобы участвовать в обмене идеями - самой сути просветительской формы поиска истины - он карикатурно изображает, а затем высмеивает тех, кто принимает его идеи. По мере того как критика двух его книг нарастала, Пинкер становился все смешнее и смешнее. Он обвиняет своих критиков в том, что они являются частью "квазирелигиозной идеологии... . с примесью человеконенавистничества, включая безразличие к голоду, потакание мерзким фантазиям об обезлюдевшей планете и нацистские сравнения людей с паразитами, патогенами и раком". Сказать что? А в интервью, опубликованном в 2018 году в газете The Guardian, он еще больше раздувает из мухи слона:

Одним из сюрпризов при представлении данных о насилии было то, на что люди готовы пойти, чтобы отрицать его. Когда я представил графики, показывающие, что количество убийств снизилось в 50 раз, количество смертей на войне снизилось более чем в 20 раз, а количество изнасилований, домашнего насилия и жестокого обращения с детьми снизилось, многие слушатели, вместо того чтобы радоваться, казалось, все больше расстраивались. Они ломали голову в поисках путей, по которым все может быть не так хорошо, как показывают данные, включая целую категорию вопросов, которые я регулярно получаю: Не является ли X формой насилия? Не является ли реклама формой насилия? Не является ли пластическая хирургия формой насилия? Не является ли ожирение формой насилия?

Именно такая гипербола характерна для культурной войны. Это также нечестно. Ни один уважаемый ученый не утверждает, что реклама, косметическая хирургия и ожирение являются формами насилия. Однако авторы данного сборника считают, что любой добросовестный и этически актуальный анализ насилия в прошлом и настоящем, особенно претендующий на всеобъемлющий охват, должен включать такие явления человеческого поведения, как межличностное насилие, экологическое насилие, насилие в отношении коренного населения, насилие в тюрьмах, торговлю людьми и кибернасилие, и это лишь некоторые упущения в мировоззрении Пинкера.

По правде говоря, критики Пинкера нападают на него не потому, что они извращенцы, или контраргументы, или принадлежат к воображаемой кабале перевоспитанных ненавистников прогресса. В любой области светского знания новые смелые теории или интерпретации неизменно подвергаются оценке со стороны сообщества коллег, которые строго изучают их метод, наблюдения и выводы. Некоторые из этих новых интерпретаций (будь то в физике, биологии, психологии, истории или праве) выдерживают испытание временем и становятся общепринятым консенсусом. Другие сохраняются частично после того, как их пересматривают критически настроенные коллеги-профессионалы, и этот процесс разумной переоценки продолжается постоянно. Другие же исчезают под воздействием критического анализа. Это и называется "научным методом". По-видимому, Пинкер считает, что его идеи выходят за рамки базового процесса проверки гипотез. Вместо того чтобы оценивать идейное содержание своих книг, он ожидает, что аудитория просто "возрадуется" тому, что он, подобно некоему пророку или Прометею, открыл нам истину о прошлом, настоящем и будущем человечества.

Пинкер характеризует своих критиков, утверждая, что "смотреть на данные, свидетельствующие о снижении уровня насилия, и говорить "Насилие выросло" - значит быть заблуждающимся". Использовать язык психопатологии, чтобы отвергнуть критика, - это то, что профессор психологии должен уметь делать лучше. Однако вполне здравомыслящие историки, собравшиеся в этой книге, вполне рационально ставят под сомнение некоторые допущения Пинкера, точность его данных и, следовательно, выводы, на которых основывается его грандиозный трансисторический тезис. Они ставят под сомнение возможность точного измерения насилия, и особенно насилия на огромных временных отрезках, не в последнюю очередь потому, что на протяжении истории огромное количество случаев межличностного насилия скрыто от посторонних глаз и о нем крайне мало сообщается, а также возможность значимого сравнения такого насилия в огромном количестве культур. Они ставят под сомнение понимание Пинкером того, что такое насилие, сомневаются в том, что мы биологически предрасположены к насилию, и возражают против чрезмерного упрощения темы. Мы делаем это именно потому, что знаем: насилие во всех его многообразных проявлениях остается фундаментальной проблемой современного мира и для того, чтобы работать над ее снижением, необходимо точное и честное понимание человеческой агрессии в нашем коллективном прошлом.

Разум", как и "прогресс", является основной темой, проходящей через все книги "Лучшие ангелы" и "Просвещение сегодня". Перефразируя английского политического философа конца XVII века Джона Локка, можно сказать, что проблема заключается в том, что Пинкер путает "суждения и мнения", как Локк определял "разум", со "знанием и уверенностью". Знание - это постоянно развивающийся комплекс работ; ни в чем нельзя быть уверенным, и публикация результатов исследований может в одночасье изменить представление ученых о том или ином периоде, объекте или событии. Речь идет не только о том, чтобы быть в курсе самой достоверной информации и самых лучших аналитических исследований, но и о глубоком, тщательном знании предмета и дискуссий в той или иной области. Пинкер, очевидно, не делает ни того, ни другого.

Статистика и прошлое

В наш век чрезмерной специализации книги с панорамным охватом и новыми масштабными идеями, привлекающие широкую читательскую аудиторию, являются достойными восхищения достижениями культуры. Как следует из наших вступительных цитат о Даймонде, Пикетти и Харрари, мы сами являемся энтузиастами чтения лучших работ в этом жанре. Именно поэтому мы считаем, что популярность Пинкера вполне объяснима, но она заслуживает опровержения со стороны того самого сообщества экспертов, которое обучено и призвано профессионально изучать прошлое. По своей сути аргументы Пинкера (как следует из подзаголовка "Лучших ангелов") являются историческими; именно поэтому авторы сборника - историки или исторически ориентированные антропологи и социологи. Все они обижаются, когда видят, что их область неправильно трактуется. Местами наш язык может показаться сильным, но ставки высоки. Мы не стремимся легкомысленно вступать в полемику. Некоторые наши коллеги предпочли бы не вступать в полемику с Пинкером, считая, что его работа не заслуживает ответа, но не сделать этого - значит оставить поле открытым для того, кто безответственно использует риторику науки, преследуя определенную цель, которая не признана и не доказана.

Как убедительно показывают представленные в сборнике эссе, против тезиса Пинкера существует множество возражений. Первое из них связано с использованием им статистики. Как отмечает в своей главе Даг Линдстрем, использование Пинкером статистики иногда имеет под собой твердую почву, но часто основывается на ограниченных и проблематичных данных. Несмотря на рассуждения о научности и объективности, которые использует Пинкер, его использование количественных данных в "Лучших ангелах" шокирующе некачественно. Пинкер рассматривает свои цифры в абсолютных терминах, то есть так, как будто "факты" являются твердыми и неизменными и не подлежат сомнению. Он представляет себя как человека, который "здраво оценивает состояние мира", подсчитывая. Его неизменное предположение состоит в том, что данные по определению точны и цифры "говорят сами за себя", тогда как, как убедительно демонстрируют многие авторы этого сборника, они часто не являются ни точными, ни репрезентативными, ни самоочевидными. Даже Пинкер признает, что "правомерно сомневаться в том, насколько точными и репрезентативными действительно являются цифры".

Как и многие европейские мыслители эпохи Просвещения XVIII века, которых превозносит Пинкер, мы настроены скептически; мы принимаем более чем с щепоткой соли любого, кто излагает свои выводы с такой убежденностью, если не сказать слепой верой, в идею нейтральной, свободной от ценностей статистики. Перефразируя самого известного философа эпохи Просвещения Вольтера, можно сказать: "По крайней мере, признайтесь, что вы так же невежественны, как и я". Основная проблема заключается не в том, что статистическая информация об историческом насилии изначально небезупречна; скорее в том, что измеряемая ею информация часто смещается, является частичной и зачастую сильно занижена. Линда Фибигер указывает на то, что Пинкер неправомерно использует один археологический объект - Ведбек в Дании, где был обнаружен 21 человеческий скелет, относящийся к эпохе мезолита (примерно с 13 000 до 4 000 г. до н.э.), и в котором имеются некоторые свидетельства насильственной смерти. Пинкер делает вывод, что это место является репрезентативным для всей доисторической эпохи. Это, мягко говоря, проблематично, особенно если начать сравнивать с другими регионами мира. В Великобритании, например, человеческие останки мезолита редки и часто неполны. Поэтому нельзя делать обобщения обо всей доисторической истории человечества на основании находок одного или даже нескольких объектов, особенно если информация об этих обществах и этих смертях недостаточна.

Даже в наше время, в развитых технократических странах, где бюрократия ведет хороший учет, статистика может быть неполной или несовершенной. Это так называемые "темные цифры", неучтенные или нераскрытые преступления. Возьмем, к примеру, сексуальное насилие и насилие в нетрезвом виде. Несмотря на то, что Пинкер говорит о снижении уровня сексуальных посягательств с годами, количество изнасилований на самом деле возросло, и, как утверждает Джоанна Бурке в этом сборнике, сейчас их больше, чем в Средние века. Более того, насилие в нетрезвом виде, которое происходит по выходным в больших городах и приводит к тому, что люди попадают в отделения неотложной помощи, также широко распространено, но о нем практически не сообщается. Даже если об этом сообщается, дело почти никогда не доходит до суда. В одном из обследований отделения неотложной помощи одной из британских больниц частота случаев домашнего насилия - нападения на женщин в их собственном доме, как правило, после ссоры - была выше, чем в Британском обзоре преступности, в то время как большинство других нападений, связанных с насилием, вызванным алкоголем, происходили на улице или в пабах и ночных клубах. Нет сомнений, что обследование любого аналогичного отделения неотложной помощи в любом крупном современном городе даст сопоставимые цифры более высокого уровня насилия, чем те, о которых сообщают полицейские управления. Основополагающим навыком профессионального историка является оценка и признание природы своего исходного материала, а значит, и того, какие знания о человеческом прошлом можно и нельзя ответственно извлекать из него.

Пинкер практически никогда не ставит под сомнение собственные данные или источники, которыми он пользуется. Эта привычка настолько вопиюща, что порой трудно понять, принимает ли он на веру все прочитанные им сведения, которые служат его целям, или же некоторые из них носят шутливый характер. Опять же, достаточно одного известного примера. В начале книги "Лучшие ангелы" Пинкер ссылается на ветхозаветную историю об убийстве Каином своего брата Авеля. "При населении Земли ровно в четыре человека, - пишет Пинкер на сайте , - уровень убийств составляет 25%, что примерно в тысячу раз превышает аналогичный показатель в современных западных странах". Хотя Пинкеру известно, что библейская история не соответствует действительности, он упорно продолжает приводить ее как фактическую, а не символическую, только для того, чтобы проиллюстрировать свой главный тезис о том, что "чувствительность к насилию" изменилась с течением времени. Как именно, остается только догадываться, и в любом случае это совершенно неверное прочтение Библии как с литературной, так и с исторической точки зрения.

Еще один урок по этой теме можно извлечь из главы Сары Батлер. Когда это соответствует его аргументации, Пинкер некритично принимает любой материал; параллельно он последовательно игнорирует, отбрасывает или отвергает любые противоречащие или опровергающие доказательства. Возьмем в качестве примера испанскую инквизицию, которая, по утверждению Пинкера, уничтожила 350 тыс. человек. Это совершенно ошибочно. Как известно любому исследователю ранней современной Европы, так называемая испанская инквизиция была гораздо менее карательной, чем считалось ранее, хотя насколько карательной она была - вопрос спорный. По оценкам одного из историков, за 350-летний период существования инквизиции (примерно с 1478 по 1834 год) на всей территории Испанской империи от Сицилии до Перу было казнено около 1,8% лиц, привлеченных к суду. Это, конечно, составляет около 810 казней, хотя было вынесено еще много тысяч смертных приговоров. Такой уровень смертности был фактически ниже, чем в судах остальной Европы. Эта цифра была предложена историком Джозефом Пересом, одним из ведущих авторитетов в этой области. Что странно, так это то, что Пинкер фактически цитирует Переса в сноске, что заставляет задуматься, не пропустил ли он эту цифру, или не выбирает ли он более высокие оценки, потому что они подтверждают его аргументы. Это старая, прозрачная тактика: драматизировать свою точку зрения и как можно резче противопоставить ее негативной противоположности, даже если это требует пародии, упрощения или искажения.

Другие формы насилия

Другой пример быстрого и свободного использования Пинкером "данных" - современное рабство и торговля людьми. В книге "Лучшие ангелы" Пинкер беззаботно отвергает любые опасения по поводу торговли людьми в наше время, утверждая, что ее нельзя сравнивать с атлантической работорговлей, что последнее событие в геометрической прогрессии более жестоко, чем первое. В ходе атлантической работорговли миллионы людей, преимущественно африканцев к югу от Сахары, были похищены из родных мест и в ужасающих условиях перевезены в далекую Америку, где попали в пожизненную физическую кабалу, из которой не было выхода. В отличие от этого, по его словам, современная торговля людьми, как правило, не является пожизненной и часто вплетена в современные миграционные движения.

Регионы с бедностью, вооруженными конфликтами и большим числом перемещенных лиц являются сегодня наилучшей вербовочной площадкой для принудительного труда, как и женщины, подростки и дети, оставшиеся без родителей. В силу теневого характера этой деятельности точные цифры получить сложно. Согласно последним статистическим данным Международной организации труда (МОТ) и фонда Walk Free Foundation, сегодня в мире насчитывается более 40 млн. человек, которые "вынуждены работать, используя обман или угрозу насилия, за плату, не превышающую прожиточного минимума". Это то, что МОТ называет "изнанкой глобализации". Около 30% из них становятся жертвами секс-торговли, а 70% находятся в ситуации принудительного труда. Несомненно, то, что Гарольд Хонджу Кох называет "новой глобальной работорговлей", сегодня процветает и продолжает развиваться, чтобы удовлетворить растущий в мире потребительский спрос на дешевые товары и дешевый секс. Ежегодно она приносит многомиллиардные прибыли и считается одним из самых быстрорастущих видов транснационального криминального бизнеса. Незаконный ввоз мигрантов является смежной незаконной практикой и источником травм и смертей.

Сегодня, конечно, рабство запрещено для всех", - утверждает Пинкер, как будто от одного этого заявления проблема исчезнет. Но законы выражают законодательные и гуманитарные идеалы, а не реальность. Европейский Союз, Организация Объединенных Наций, Сенат и Государственный департамент США, религиозные лидеры англиканской, буддистской, индуистской, иудейской и мусульманской конфессий признали и опубликовали в наше время декларации против торговли людьми. Чтобы сдержать контрдоказательства своего тезиса о том, что наше время - самое мирное в истории человечества, он вынужден отвергать или преуменьшать новые формы насилия, которые не были зафиксированы в прошлом. Доказательства этих практик, приводимые исследователями, занимающимися данной проблемой, утверждает Пинкер, "взяты из воздуха и раздуты для придания им пропагандистской ценности", являясь в основном выражением перегретого морального крестового похода. Поскольку сегодня на рынках Чарльстона, Гаваны или Рио-де-Жанейро мы не видим африканцев, физически закованных в цепи, игнорирует другие формы порабощения людей. Возможно, этот маневр облегчается тем, что наиболее активными регионами торговли людьми сегодня являются Западная Африка, Аравийский полуостров и Юго-Восточная Азия, т.е. места за пределами Запада.

Ирония судьбы заключается в том, что Пинкер не обращает внимания на краткосрочный и долгосрочный психологический ущерб, наносимый жертвам различными индустриями торговли людьми, и такое упущение одного из самых выдающихся профессоров психологии в мире представляется несколько проблематичным. В якобы всеобъемлющем исследовании Пинкера о насилии в наше время отсутствует понятие психологического насилия, т.е. травмы, нанесенной в военное или гражданское время. На самом деле представление Пинкера о насилии довольно узкое и сводится к реальному физическому, преднамеренному насилию. Именно поэтому Марк Микале в другом месте подчеркнул многое из того, что осталось за кадром - колониальное насилие и насилие в отношении коренных народов, а также насилие экологического, биологического или технологического характера. И, конечно, миллиарды животных, которых убивают каждый год, часто в нечеловеческих условиях (без иронии), чтобы удовлетворить потребительский спрос на дешевое мясо и индустрию быстрого питания. Подобные цифры неуютно сочетаются с мыслью о том, что мы живем в самую мирную эпоху в истории человечества. Именно такая связь между насилием над природой и насилием над людьми, настойчиво подчеркиваемая Кори Россом в этом сборнике, когда планета сталкивается с всплеском "экологического насилия", помогает нам увидеть насилие в другом свете.

Приведенные нами ранее примеры подчеркивают то, что специалисты, работающие в области изучения насилия, считают фундаментальной проблемой подхода Пинкера в целом. Он рассматривает насилие как статичную вещь, которую всегда можно измерить. С другой стороны, ученые рассматривают насилие как процесс, который изменяется во времени по мере того, как меняются общественные установки, как то, что было приемлемо раньше, становится неприемлемым, как насилие, используемое в качестве инструмента, адаптируется и формируется для достижения различных целей в различных обстоятельствах. Формы и практика насилия меняются, а новые технологии часто усиливают его интенсивность, что хорошо видно на примере истории современных войн.

Параллельно с этим Интернет стал местом сексуальной эксплуатации детей в таких масштабах, которые мало кто из нас осознает, и уж точно в таких, которые не существовали даже десять лет назад. За последние двадцать лет резко возросли масштабы онлайн-торговли и обмена изображениями и видеороликами, на которых дети подвергаются сексуальному насилию и пыткам. Действительно, проблема резко возросла с 2014 года, когда считалось, что количество изображений достигло миллионной отметки. По состоянию на 2018 год технологические компании выявили в Интернете более 45 млн изображений и видеороликов, на которых дети подвергаются сексуальному насилию, причем некоторые из них - в возрасте трех-четырех лет, а некоторые - еще младше. Начиная примерно с 2000 года скандалы с сексуальным насилием будоражат религиозные, образовательные, спортивные организации, а в последние годы громкие скандалы на национальном уровне разразились в Ирландии, Австралии, США и многих других странах. Эти преступные практики злоупотреблений ранее были невидимы, не освещались и не документировались, поэтому к ним пренебрежительно относятся в "благодушной" истории Пинкера о снижении уровня насилия в современном мире.

Означает ли лавина новых материалов по этой теме в наше время, что в мире стало больше педофилов, или что такие люди теперь могут легче получить доступ к материалам, или что больше таких преступных действий доводится до сведения властей? Значит ли это, что больше детей подвергаются насилию и жестокому обращению, чем когда-либо прежде? Это трудно определить. Однако Пинкер снова считает, что знает наверняка; он утверждает, что правозащитники просто больше и тщательнее следят за нарушениями. «Мы можем быть введены в заблуждение, думая, что можно обнаружить больше нарушений», и он уверяет нас, что исторический уровень сексуального и физического насилия над детьми снижается. Это еще один пример проявления насилия, ужасные масштабы которого были обнаружены и задокументированы лишь недавно. Что можно сказать с определенной долей уверенности, так это то, что преступные элементы, в том числе распространяющие язык вражды и террористическую пропаганду, получили возможность использовать Интернет в геометрической прогрессии таким образом, что в основном избегают большинства форм преследования. Однако его нельзя исключить из всеобъемлющего учета насилия в наше время.

Интерпретация истории и насилия

Еще одно возражение против истории Пинкера заключается в том, что он одинаково относится ко всем злодеяниям прошлого, как будто единственное, что имеет значение, - это количество погибших. Эти злодеяния, во всем их огромном разнообразии, вырваны из определяющего их исторического контекста, и ни период, в который они происходили, ни окружающие культурные условия не принимаются во внимание. Мэтью Ресталл в своей главе о насилии коренного населения Америки в этом сборнике указывает, что слишком известное утверждение о том, что ацтеки приносили в жертву по сорок человек в день в ходе кровавых публичных ритуалов, является нелепостью, а давнее религиозное значение человеческих жертвоприношений в мезоамериканских обществах полностью игнорируется. Пинкер даже анализирует в столь же упрощенных терминах исторические события, с которыми читатель, как правило, знаком гораздо лучше. В пропорциональном отношении Вторая мировая война, по мнению Пинкера, была девятым самым смертоносным конфликтом всех времен, в то время как арабская работорговля и атлантическая работорговля занимают 3-е место в его хит-листе всемирно-исторических злодеяний.

Сравнение далеких и очень разных временных периодов не только проблематично в целом - вспомним отказ Пинкера рассматривать современное рабство именно на этом основании, - но и не учитывает важнейшие исторические условия и обстоятельства, окружавшие эти два совершенно разных события. Вторая мировая война пришлась на концентрированный шестилетний период второй четверти ХХ века в Европе и на Дальнем Востоке, в течение которого разворачивались катаклизмические события, ставшие Освенцимом, Дрезденом и Хиросимой. Атлантическая работорговля триангулировала Западную Европу, Африку к югу от Сахары, Северную и Южную Америку и прибрежные районы Карибского моря. Она продолжалась сотни лет, и ее главным мотивом была экономическая выгода. Никакие два исторических события не могут быть равноценными, но Вторая мировая война и атлантическая работорговля - это, безусловно, яблоки и апельсины. Если мы хотим оценить глубину и значимость того или иного события, связанного с массовым насилием, то простое сравнение количества погибших противоречит логике. Неприятно также обнаружить, что некоторые события, например гибель людей в мировых войнах ХХ века, оцениваются относительно мирового населения, в то время как уровень смертности в ходе военных действий в негосударственных и государственных обществах не оценивается.

Безусловно, уровень убийств в прошлом, насколько он известен, является одним, но только одним из показателей интенсивности и ужаса того или иного события. Холокост служит ярким примером. Поразительно, но Пинкер не считает нацистский геноцид центральным или даже значимым событием в развитии долгосрочного человеческого насилия, скрывая это злодеяние в цифрах мирового населения. Десять или одиннадцать миллионов человек, убитых в нацистских концлагерях в течение всего нескольких лет, могут показаться не такой уж большой долей населения Земли. Холокост приобретает совершенно иной смысл, если рассматривать его в пропорции к населению Центральной и Восточной Европы. Хуже того, Пинкер утверждает, что "гемоклизм" - странный термин, который Пинкер позаимствовал у самопровозглашенного "атроцитолога" Мэтью Уайта для обозначения мировых войн середины ХХ века, - был "случайностью". Да, случайностью, частью случайного распределения войн, которые каким-то образом были исключением из правил. Помимо того, что такая точка зрения крайне оскорбительна, ученые из разных областей знаний могут с ней не согласиться. Вот, например, социолог Синиша Малешевич:

Жертвами межгосударственного насилия в ХХ веке стали более 120 млн. человек, что составляет около двух третей всех погибших в войнах за последние пять тысяч лет на нашей планете. Проще говоря, за последние сто лет мы, современные люди, убили в двадцать два раза больше людей, чем наши предшественники за 4900 лет. Таким образом, современная эпоха - это настоящая эпоха массовых убийств.

Некоторые из лучших мыслителей последних семидесяти пяти лет пытались осмыслить моральный смысл этого события массового государственного насилия над мирным населением. Для Пинкера Холокост - это лишь статистико-историческая аберрация.

Однако это еще не все. Всеобъемлющее повествование Пинкера основано на тезисе немецкого социолога Норберта Элиаса, названного "цивилизационным процессом". Суммировать сложный тезис в одном предложении было бы несправедливо по отношению к Элиасу, который играет решающую роль в тезисах Пинкера, как для объяснения снижения уровня насилия, так и для передачи общего ощущения "морального прогресса". Но, как показывают в своей главе Дуайер и Робертс-Педерсен, Элиас - это не тот неслыханный ученый, которого Пинкер приписывает себе за то, что он вытащил из безвестности. Мало того, что Элиас вдохновил целое поколение ученых, создавших целый корпус работ, большая часть которых, похоже, прошла мимо головы Пинкера, так еще и "цивилизационный процесс" в качестве теоретического объяснения совершенно некритично используется Пинкером для поддержки своей интерпретации насилия в истории человечества.

Отметим две проблемы. Во-первых, одна из самых серьезных критических замечаний в адрес "цивилизационного процесса" Элиаса, которая также была направлена против Пинкера, заключается в том, что он ориентирован на Запад. Когда Пинкер говорит о мире, он, как правило, имеет в виду западные промышленно развитые страны. Истории остального мира, как ясно показывают работы Майкла Верта, Нэнси Колман и Эрика Вайца, не следуют по однолинейной траектории Пинкера. Они являются символом более серьезной проблемы, заключающейся в том, что схема Пинкера не работает для незападных частей земного шара. Во-вторых, ученые, использующие "цивилизационный процесс", всегда исходили из того, что насилие и цивилизованность взаимоисключают друг друга и являются диаметрально противоположными силами. История говорит нам, что это просто не так, и примером тому может служить СС. Руководители айнзацгрупп, специальных мобильных отрядов убийц на Восточном фронте во время Второй мировой войны, ответственные за гибель от 1,5 до 2 млн. человек, были высококультурной, высокообразованной элитой в рядах нацистской партии. Глядя на биографии этих людей, трудно понять, как люди вроде Пинкера могут утверждать, что "цивилизованность" ведет к снижению уровня насилия.

Можно ли объяснить эти различия в трактовке истории главным образом различием перспектив? Возможно, в какой-то степени. Вопрос о том, считаем ли мы, что общество лучше или хуже, чем раньше, более или менее жестоко, чем в прошлом, - это, в конце концов, классический вопрос "стакан наполовину полон или наполовину пуст". Однако в недавней статье, опубликованной в Proceedings of the National Academy of Sciences, высказывается предположение, что при увеличении численности населения число жертв насилия на душу населения снижается, независимо от управления, совместной торговли или технологий. Пинкер отвергает этот аргумент, поскольку он рассматривает только один вид насилия и не объясняет, по его мнению, общего снижения. Другая точка зрения может помочь объяснить, почему в современных конфликтах участвует не так много людей в современных обществах, как в прошлом, даже без учета значительного роста смертоносности современных войн за последнее столетие.

В период "холодной войны" произошел переход от войн между национальными государствами к гражданским войнам. Большинство войн, которые велись с 1944 г., а их было более 140, были "малыми", но затяжными и очень кровопролитными гражданскими войнами, в которых так называемые великие державы участвовали лишь косвенно. В качестве примера можно привести Сирию, в которой прямо или косвенно воюют США, Россия, Иран и Саудовская Аравия. После окончания гражданской войны погибает гораздо больше людей, чем во время самого конфликта, в результате болезней, отсутствия пищи и крова, самоубийств. Тот факт, что в современных войнах число жертв меньше, не означает, что насилие идет на спад, а говорит лишь о том, что характер военных действий претерпел значительные изменения. Некоторые рассматривают эти небольшие конфликты как "новые войны", характеризующиеся приватизацией вооруженных сил, способностью повстанческих армий финансировать свою деятельность за счет продажи наркотиков или природных ресурсов, а также очевидной утратой государствами монополии на насилие. Пинкер, напротив, считает, что война, как и насилие, - явление постоянное на протяжении всей истории. Тот факт, что в настоящее время в войнах снижается количество жертв, не является симптомом более мирной эпохи, а скорее свидетельствует о высокой профессионализации (небольшие армии заменили миллионы призывников) и высокой технологичности вооруженных сил (вспомните удары беспилотников).

Слишком легко судить о прошлом с нашей собственной точки зрения. Если смотреть глазами современного Запада, то любое насилие представляется жестоким, варварским и садистским. В результате возникает определенная виктимизация людей, подвергшихся насилию, будь то "законное" и оправданное, как в случае с казнью приговоренного к смерти за убийство, или в случае с мезоамериканцем , принесенным в жертву богам в Теночтитлане, даже если он шел на смерть добровольно. Эта неявная виктимизация, проходящая через все книги Пинкера, мешает нам понять прошлое глазами других людей.

Рассмотрим более конкретный исторический пример - самоубийство Маргрете Кристенсдаттер, датчанки, которая в 1741 г. решила не покончить с собой, а убить девятилетнюю девочку, зная, что ее признают виновной и казнят за совершенное преступление. В Дании середины XVIII в. самоубийства совершались на религиозной почве; преступники боялись ада в случае самоубийства, но понимали, что если их признают виновными в убийстве и приговорят к смерти, их души будут спасены, пока они являются истинными верующими христианами. Поэтому у Маргреты не было ни страхов, ни сомнений, когда она взошла на эшафот. Не менее интересны высказывания молодого пастора Хенрика Гернера, который был свидетелем ее казни и позже написал в своих мемуарах:

Это было, конечно, отвратительное событие, и спаси Бог всякого почтенного человека от такой судьбы, но все же в нем есть что-то доброе, живое и приятное, и это прекрасный пример бесконечного терпения и терпеливости верного пастыря в деле спасения заблудших душ.

В данном случае казнимый - это не жертва жестокого государственного аппарата, стремящегося продемонстрировать свою силу, а человек, использующий государство для своего духовного спасения. Точно так же магистраты XVI века во времена Реформации, отдававшие приказы о пытках и казнях своих единоверцев, считавшихся еретиками, считали, что действуют из самых высоких побуждений христианского милосердия. Историческая фигура Маргрете - не просто статистика: ее история становится понятной только при знании контекста.

Подобные открытия меняют наше понимание прошлого и показывают, что, когда историки изучают насилие глазами современных свидетелей, они в итоге ставят совсем другие вопросы. Что такое насилие (на которые в "Лучших ангелах" нет ни ответа, ни постановки)? Как люди воспринимают его в разных временных и пространственных условиях? Какова его цель и функция? Каково было отношение современников к насилию и как менялось отношение к нему с течением времени? Всегда ли насилие "плохое" или может быть "хорошее" насилие, насилие восстанавливающее и созидательное? Если бы Пинкер всерьез занялся хотя бы одним из этих вопросов, мы получили бы гораздо более достоверную, сложную и интересную книгу.

Понятно, что никто, и уж тем более профессиональный историк, не согласен с тем, что прошлое было жестоким. Средневековое законодательство рекомендовало публичные казни, сожжение, клеймение, ослепление, утопление и кастрацию за совершение преступлений, а всем благочестивым христианам рекомендовалось посещать казни в качестве сдерживающего фактора от выбора преступного образа жизни. Если насилию можно научиться, то средневековые мужчины, безусловно, учились этому дома. Христиане поощряли акты самонасилия в виде порки и голодания, а мужья должны были наказывать своих жен, детей и слуг. Однако, как и в случае с предысторией человечества, Пинкер нелепо преувеличивает масштабы насилия, имевшего место в европейском Средневековье. В эту тысячелетнюю эпоху на всем континенте наблюдались огромные различия. Публичные казни, например, не привлекали массового скопления людей и не становились публичным зрелищем вплоть до конца раннего Нового времени. Казни были редкими и малочисленными, а свидетели участвовали в своеобразной христианской драме спасения, как мы видели на примере трагедии Маргреты, в которой и осужденный, и свидетели играли определенные роли, поскольку душа осужденного перед смертью примирялась с христианской общиной. С точки зрения исторического факта, мы даже не можем с уверенностью сказать, что люди в Средние века были "более жестокими" или "менее жестокими", чем мы сегодня.

Заключение

Сырые данные, как мы уже неоднократно отмечали, приобретают смысл только в результате интерпретации, и это основной трюизм, который, похоже, не понял Пинкер. Цифры редко "говорят сами за себя". В 2018 году Центр исследования насилия при Кембриджском университете выпустил интригующую цифровую карту. На карте тщательно прорисованы убийства, произошедшие в Лондоне в период с 1300 по 1340 г. Данные были собраны историками из Coroners' Rolls - юридических записей расследований "неестественных смертей", включая убийства, самоубийства и несчастные случаи. На карте отмечены 142 смерти за этот сорокалетний период в городе, население которого, по оценкам исследователей, составляет около 80 тыс. человек. Число ежегодных смертей колебалось от 13 до 22 в год, а в среднем за четыре десятилетия составляло 16 смертей в год. Если принять численность населения в 80 000 человек, то получается, что количество убийств составляет примерно 20 на 100 000 человек. Интересно, что Мануэль Эйснер, один из участников проекта, на веб-странице карты гораздо более осмотрителен в своих выводах, чем в интервью СМИ . На сайте мы читаем, что этот показатель "примерно в 15-20 раз больше, чем можно было бы ожидать в британском городе такого же размера в наше время, но гораздо ниже, чем в некоторых из самых жестоких городов мира". Другой историк, Уоррен Браун, изучив исторические данные о насилии в Англии, пришел к иному выводу. Как бы "контринтуитивно" это ни казалось, он утверждает, что

Англия XIII века в целом была не намного более жестокой, чем США или ЕС на рубеже XXI века. Уорик, возможно, был Вашингтоном Англии XIII века, в то время как в Бристоле уровень убийств был лишь немного выше, чем во многих городах современного ЕС. Все это говорит о том, что, хотя на большей части территории США и ЕС уровень насилия гораздо ниже, чем в Англии XIII века, некоторые жители городов США и некоторые жители России переживают примерно такой же уровень. А в некоторых районах Англии XIII века уровень насилия мало чем отличался от того, который наблюдается сегодня на большей части Запада.

Далее Браун, как и многие другие авторы данного сборника, приходит к выводу, что средневековые общества, да и все прошлые общества, можно утверждать, были по-разному жестокими. То есть в разных ситуациях насилие применялось по-разному, в зависимости от того, что считалось приемлемым, а что нет. Вопрос заключается не в том, насколько жестоким был такой-то и такой-то период, а скорее в том, как такой-то и такой-то период был жестоким?

Читатель может посчитать, что споры между Пинкером и растущим хором его критиков сводятся в первую очередь к различиям в методах работы разных областей знания, к различиям в идеях или представлениях о человечестве. Возможно, в этом наблюдении есть доля истины. Однако мы стараемся подчеркнуть, что у Пинкера, несмотря на его риторику о достоверных данных и фактах, есть скрытая идеологическая повестка дня, имеющая мощные последствия для современности. Его работа - это защита неолиберализма и капиталистической мировой системы, подавляющих преимуществ свободного рынка и западной цивилизации. Можно спорить о том, что капитализм, демократия и свободная торговля принесли Западу огромные выгоды, но нельзя отрицать и того, что эти выгоды были достигнуты за счет остального мира, и эта эксплуатация продолжается и сегодня. Многие из современных конфликтов в Африке тесно связаны с глобальным капитализмом.

По мнению Пинкера, западная цивилизация и капитализм по своей сути хороши, а не жестоки, неравны и несправедливы. Насилие - это отклонение, но никак не симптом неумолимого глобального восхождения капитализма. Эта книга критикует Пинкера не потому, что его главный тезис о том, что современная жизнь менее жестока, чем раньше, обязательно неверен. Это вполне может быть так для некоторых людей, живущих в некоторых уголках западного мира, включая сферу, в которой живет лично Пинкер, но у нас нет фундаментально пессимистического взгляда на человеческую природу. В отличие от Пинкера, мы не считаем, что насилие является врожденным, и не верим в такое мировоззрение, при котором люди по своей природе склонны к насилию. Поэтому мы предлагаем эти главы в духе критических вопросов и исследований, которые были основой проекта Просвещения. Если "Лучшие ангелы" и "Просвещение сегодня" - это история, то это очень плохая история. Лучшая реакция на то внимание, которое, к сожалению, привлекли эти книги, кажется очевидной: собрать щедрую выборку научных работ международного состава выдающихся историков, которые демонстрируют работу настоящей исторической науки в ее лучшем виде.

Часть 1. Интерпретации

Глава 2. Внутренние демоны. Лучшие ангелы нашей природы

Даниэль Лорд Смаил

На заключительном этапе подготовки этой главы к публикации, , у меня произошел интересный обмен мнениями с коллегой из области эволюционной психологии, чьей работой я восхищаюсь и уважаю. Я спросил его, не будет ли он любезен прочитать и проверить на достоверность несколько абзацев, в которых представлен краткий обзор последних тенденций в области эволюционной психологии. Эти абзацы показались ему нормальными, и это хорошо. Но его письмо завершилось на странной ноте, поскольку он упомянул, что ему было "немного грустно" читать мою критику книги "Лучшие ангелы нашей природы". Употребление этого слова вывело меня из равновесия. Мне казалось, что я привел интересные аргументы и доказательства в пользу того, что инструменты, используемые Пинкером для измерения снижения уровня насилия, неадекватны этой задаче. О чем же тут грустить?

Каким бы банальным ни был этот обмен, он демонстрирует, как поляризация политической сферы сегодня перешла в сферу знания, отделив гуманитарные науки от естественных. Исследования психологов показали, что люди оценивают истинность утверждений не столько по их доказательности, сколько по тому, насколько эти утверждения согласуются с социальными целями и политическими пристрастиями. В данном случае мой коллега, вероятно, расстроился, поскольку узнал, что я принадлежу к другому племени. Со своей стороны, я чувствовал, что мои аргументированные доводы подобны пулеметам, направленным против стены веры, окружающей стойкое убеждение в упадке насилия.

Вера в тезис о снижении уровня насилия широко распространена в обществе. Популярность бестселлера "Лучшие ангелы" возникла потому, что он говорил людям то, во что они уже хотели верить. В западных обществах вера в упадок насилия коренится в гоббсовских представлениях о жестокости первобытных обществ. Эта тема занимает видное место в самых ранних учебниках и книгах по истории, впервые опубликованных более века назад. Вера в снижение уровня насилия была усилена в XX веке такими теориями, как гипотеза "обезьяны-убийцы", предложенная Раймондом Дартом, палеоантропологом, который помог основать новую область африканской палеоантропологии, начиная с 1920-х годов. Эта вера особенно сильна среди некоторых представителей научного сообщества, для которых снижение уровня насилия является компонентом более широкой веры в существование и благотворность прогресса.

Когда-то историки тоже верили в прогресс и считали своим долгом восхвалять его, особенно в учебниках и программах, восхваляющих ценности западной цивилизации. Но мы в большинстве своем утратили это солнечное чувство оптимизма. Когда я учился в аспирантуре в конце 1980-х годов, меня учили, что первые серьезные сомнения в прогрессе возникли после Холокоста, когда историки столкнулись с ужасами нацистской эпохи и обнаружили, что их невозможно совместить с верой в западную цивилизацию. Более поздние тенденции в историографии, как мне сказали, указывают на шокирующие бедствия Великой войны как на момент, когда ученые начали высказывать первые сомнения в идее прогресса. Для коренных народов сегодня прогресс, как его определяют западные люди, конечно же, никогда не был более чем удобным оправданием для захвата их земель. Подобно тому, как справедливость для одного человека является местью для другого, прогресс существует только в глазах смотрящего. Одна из вещей, которую история никогда не умела делать хорошо, - это видеть вещи с чужих точек зрения. В последние десятилетия мы стали делать это гораздо лучше, и уроки, которые мы извлекли, оказались отрезвляющими.

Поставить под сомнение возможность прогресса - не значит поставить под сомнение факт изменений. В живых системах изменения - обычное явление, которое легко объяснить; то, что трудно объяснить, - это стазис. Более того, многие тенденции в прошлом человечества имеют видимость направленности, в том числе и потому, что многие виды изменений связаны с выбором пути, с которого нет возврата. Например, существует значительная разница между миром людей в плейстоцене и миром людей в наши дни. Но изменения - это не прогресс. Прогресс - это моральная претензия, утверждающая, что сегодняшний мир лучше, чем мир прошлого. Точно так же, как ни один палеонтолог не станет утверждать, что современные существа лучше динозавров, все меньше и меньше историков склонны говорить, что современный мир в моральном отношении лучше, чем прошлый.

Вера в моральный прогресс, по сути, является исключением в западной историографии, поскольку западные историки, писавшие до XIX в., редко допускали, что с течением времени происходил какой-либо моральный прогресс. Лишь во второй половине XIX века концепция прогресса была серьезно включена в исторические повествования. Таким образом, историческая наука отступала от идеи прогресса примерно столько же времени, сколько она ее поддерживала. Но когда история начала избавляться от представления о прогрессе и отказываться от курса западной цивилизации, через который она когда-то опосредовалась, это создало серьезный интерпретационный вакуум для людей, чья нравственная космология опирается на веру в прогресс. Если вы верите в ценности западной цивилизации, то вам, наверное, было неприятно обнаружить, что историки больше не хотят ее пропагандировать. Кто же будет вашим защитником? Кто будет отстаивать веру в прогресс, когда историки от нее отказались?

В 2011 г. Стивен Пинкер взял на себя эту мантию, опубликовав книгу "Лучшие ангелы нашей природы", а затем развил эти аргументы в книге "Просвещение сейчас: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress. Обе книги предлагают энергичную защиту западной цивилизации и делают это с помощью истории. Я открываю двери для всех, кто верит, что изучение прошлого может внести ясность. Как и большинство моих коллег по профессии, я не считаю, что история должна принадлежать только историкам. Как показывают главы этого тома, некоторые историки с ожесточением отвергают попытки Пинкера внести свой вклад в историю, но это не потому, что историки негостеприимны. Проблема заключается в том, что Пинкер равнодушен к основным принципам академического гостеприимства, подобно гостю, который заносит в дом грязь, ставит ноги на стол и проливает пепел на ковер. Эти нарушения гостеприимства кажутся своеобразными, учитывая веру Пинкера в цивилизующую функцию манер. Многие из его последних работ имеют столь же парадоксальное свойство. Вместо тщательного и аргументированного анализа он использует набор эвристических приемов, т.е. образов и мотивов, призванных вызывать висцеральную реакцию. Он так страстно отстаивает интересы разума, что сам не замечает, как относится к своим оппонентам с жестокостью и презрением, которые, по его собственному утверждению, присущи варварскому человеческому прошлому.

Вдохновленный дихотомией, которая лежит в основе "Лучших ангелов", я разделю эти замечания на два раздела, в первом из которых рассмотрю некоторые из замечательных качеств книги. Как и Пинкер, я считаю, что система "мозг-тело" является действующим лицом в процессе создания истории, и давно являюсь поклонником и пользователем сайта некоторых из предыдущих исследований Пинкера. Там, где Пинкер опирается на свой собственный опыт в области когнитивных наук, в книге есть много положительного. Но для "Лучших ангелов" также характерны некоторые внутренние демоны. Они возникают тогда, когда страсть автора к своему предмету преобладает над его способностью проявлять должное усердие в исследовании и понимании человеческого прошлого.

Лучшие ангелы Better Angels

Во второй половине XIX века, после революции во времени, сопровождавшей публикацию в 1859 году книги Чарльза Дарвина "О происхождении видов", в мировой хронологии провалилось дно, и европейские историки оказались на краю огромной бездны времени. Европейская космология XIX века была хрупкой штукой, так крепко державшейся за временные рамки в 6000 лет, отведенные интерпретацией Книги Бытия, что открытие глубинного времени должно было разбить эту космологию на тысячу осколков. То, что этого не произошло, - одно из самых примечательных событий в истории западной историографии. В период между 1850 и 1950 годами от короткой хронологии неглубокой истории не отказались. Напротив, она была переведена в светский ключ, а истоки человеческой истории перенесены из библейского Эдемского сада в древнюю Месопотамию. Эта хитрость позволила евроамериканским историкам избежать трудной задачи освоения глубинного изложения истории человечества.

Этот сдвиг никогда не был более чем временным решением. Произвольно разделив весь период человеческой истории на две некоммуникабельные фазы - биологическую и историческую, западным историкам удалось на некоторое время сохранить хронологию в 6000 лет. Однако это было сделано ценой потери из виду всего остального человеческого времени. В последние годы неадекватность хронологических рамок, исключающих человеческий плейстоцен, становится все более очевидной. Истории, которые мы рассказываем о ряде тем, включая гендер, социальную иерархию, бедность, материальную культуру и окружающую среду, коренное население, доверие, религию и многие другие, не могут быть адекватно изложены без обращения к глубокому человеческому прошлому.

В последние годы некоторые историки начали предлагать новые способы связать глубокое прошлое человечества с настоящим, и их работы присоединились к настоящему потоку книг, написанных неисториками. В лучшем случае "Лучшие ангелы" вносят оригинальный вклад в эту литературу, используя историю насилия в качестве организующей нити. В повествовательной дуге "Лучших ангелов" доминирует троп упадка, в данном случае упадка насилия, и, как и все повествовательные дуги, эта основана на количественных утверждениях. Это подводит нас к одной из самых интересных методологических проблем, связанных с написанием глубокой истории человечества, а именно к тому факту, что используемые нами свидетельства неизбежно меняются на протяжении длительного периода существования человечества, переходя от палеонтологии и эволюционной биологии человека к археологии и истории. Как соотнести выводы, сделанные на основе данных, полученных в независимых направлениях исследований?

Пинкер решает эту задачу, предлагая единственный косвенный показатель насилия, а именно уровень убийств или насильственной смерти, а затем пытаясь собрать все доступные данные, независимо от области и методологии, чтобы измерить изменения во времени. Ученые используют "прокси" в тех случаях, когда то, что они хотят измерить, не поддается прямому измерению. Например, мы не можем измерить фактическую температуру в предыдущие эпохи истории Земли, но мы можем экстраполировать изменения температуры по изменению соотношения изотопов кислорода в океанических кернах. Насилие, таким же образом, не поддается прямому измерению, поэтому необходимы косвенные данные. Некоторые археологи и антропологи высказывают сомнения в надежности данных, которые он использует для описания уровня насильственной смерти в самые ранние исторические периоды, о чем говорит Линда Фибигер в своей главе в этом томе. Как историк-медиевист, я не имею особых возражений против утверждения, что уровень убийств в поздней средневековой Европе был высоким по сравнению с сегодняшним днем. Моя собственная озабоченность, описанная далее в этой главе, касается уместности использования косвенного показателя, который исключает многие формы структурного насилия, часто несмертельного, от которого страдают женщины, бедные и бесправные. Но в любом случае это хорошая и здоровая дискуссия. Повторим, что "Лучшие ангелы" предлагают новую смелую модель, позволяющую связать множество эпох человеческого прошлого в единую историю.

Как уже было сказано выше, повествовательная дуга "Лучших ангелов" определяется спадом. Однако это не совсем точная характеристика, поскольку Пинкер также использует совершенно другой тип объяснения повествования, основанный на форме, которую я назову "ползунком". Поясню. Лучшие ангелы" и "внутренние демоны" в книге - это эвристические устройства для передачи более сложных идей. Первый термин обозначает способность человека к сотрудничеству, альтруизму и эмпатии; его аналог описывает склонность человека к племенной вражде, подозрительности и насилию. Обе предрасположенности, по мнению Пинкера, возникли в эволюционном прошлом. Но хотя все люди обладают странной способностью быть одновременно и ангелами, и демонами, интенсивность этой предрасположенности различна. В значительной степени обстоятельства окружающей среды или культуры способны усиливать ангелов и ослаблять демонов, или наоборот.

Теперь расположите эти предрасположенности на концах одного поведенческого спектра и добавьте ползунок, который можно перемещать влево или вправо в зависимости от биографических или исторических обстоятельств. Любой индивид будет находиться в той или иной точке спектра. Что еще более интересно, можно характеризовать целые популяции, усредняя склонности всех индивидов в группе. Это, конечно, сильно упрощенное представление сложной ситуации, но суть понятна. Центральное историческое объяснение "Лучших ангелов" описывает движение ползунка от насилия к миру.

Время от времени мне приходится обсуждать этот интересный аргумент со студентами и коллегами. Почти всегда оказывается, что никто не понимает основной идеи. Причина, как мне кажется, в том, что критики Пинкера часто воспринимают его как генетического детерминиста, как человека, который считает, что гены заставляют нас совершать поступки в отсутствие свободы воли. Но эта критика не совсем верна, по крайней мере, в отношении "Лучших ангелов". Напротив, аргументы книги построены на утверждении, что культура имеет значение. В частности, Пинкер утверждает, что силы, ответственные за перемещение ползунка от демонического к ангельскому, можно найти в культурных изменениях, связанных с ростом цивилизованности, воспитанности и образованности на Западе. В этом не было ничего предопределенного, и нет никакой гарантии, что ползунок впредь будет оставаться на ангельской стороне. Снижение уровня насилия, - утверждает Пинкер в предложении, которое часто не замечают его критики, - обусловлено политическими, экономическими и идеологическими условиями, которые складываются в определенных культурах в определенное время. Если эти условия изменятся, насилие может снова пойти вверх". Далеко не телеология, доминирующий нарратив "Лучших ангелов" основан на идее, что путь вперед во времени не фиксирован, а может принимать странные или случайные повороты.

Почему некоторые читатели не понимают этого? Чтобы понять, о чем говорит Пинкер, необходимо ознакомиться с последними тенденциями в области эволюционной психологии. Рискуя чрезмерно упростить сложную и интересную тему, позвольте мне провести различие между эволюционной психологией 1990-х годов и современной. Ранняя форма, которую я называю эволюционной психологией 1.0, основывалась на тезисе о массовой модульности. Ученые в этой области предполагали, что многие формы человеческого поведения регулируются жестко встроенными модулями, возникшими в мозге в ходе эволюции человека. Так, мы боимся темноты не потому, что неосвещенный подвал опасен, а потому, что ночь предков была полна леопардов, которые нас съели. Геноцентрированный подход к человеческому познанию и поведению, характерный для ВП 1.0, был основан на идее, что если культура меняется быстро, то гены меняются медленно или не меняются вовсе. Слепо и тупо они продолжают обучать нас поведению в среде, которой больше не существует.

Учитывая, что бестселлер Пинкера 1997 г. "Как работает разум" был одним из ведущих текстов по ЭП 1.0, читатели не вправе ассоциировать его с идеей о том, что гены - это судьба. Но, не подозревая некоторых критиков, в последние годы в области эволюционной психологии произошел сдвиг в сторону ЭП 2.0, которая предлагает более тонкое и менее детерминированное объяснение человеческого поведения. Рассмотрим, например, работу Джонатана Хайдта по моральной психологии "Праведный разум". Хайдт утверждает, что все люди способны обладать пятью моральными чувствами. Это само собой разумеется. Но интенсивность моральных чувств не фиксируется априори. Напротив, определенные культуры или среды способны чрезмерно активизировать одни моральные чувства и дезактивировать другие. В качестве аналогии можно вспомнить художника, который имеет в своем распоряжении пять пигментов и использует их в большей или меньшей степени, а иногда и вовсе не использует. Поскольку нравственные чувства могут быть активизированы в большей или меньшей степени, это означает, что каждая человеческая субпопуляция и, более того, каждый человек имеет уникальное нравственное полотно. Собственно говоря, эволюционная психология всегда признавала значительную степень когнитивной пластичности. Главное различие между ЭП 1.0 и ЭП 2.0 заключается в том, что в новейшей науке, в соответствии с последними исследованиями в области когнитивной нейронауки и смежных областях, пластичность подчеркивается все больше и больше.

В последнее время историческое объяснение сталкивается с трудностями в объяснении того, как универсальное сочетается с конкретным; это одно из наследий короткой хронологии, исключающей глубокое человеческое прошлое из времени человеческой истории. Ученые, занимающиеся историей эмоций, например, утверждают, что все универсальное должно быть невидимо для истории - дисциплины, занимающейся объяснением изменений в прошлом. Как выразилась Барбара Розенвейн, «если эмоции, как считают многие ученые, являются биологическими сущностями, универсальными для всех человеческих популяций, то есть ли у них - и могут ли они вообще иметь какую-либо историю?» Ян Плампер признал, что вполне может быть правдой, что эмоции "обладают постоянной, трансисторической и культурно обобщенной основой". Но поскольку история интересуется тем, что меняется в человеческих культурах, утверждает он, эти универсалии "неинтересны" и в лучшем случае "тривиально верны". Я восхищаюсь их работой, но думаю, что историческая философия, лежащая в ее основе, не полностью отражает все, что интересно в отношениях между универсальным и конкретным. Модель слайдера, разработанная Пинкером и многими другими учеными в наши дни, предлагает устройство, позволяющее сделать универсалии видимыми для исторической практики. В этом отношении "Лучшие ангелы" очень хороши для размышлений.

Внутренние демоны "Лучших ангелов

Обращаясь к внутренним демонам "Лучших ангелов", я надену шляпу историка позднесредневековой Европы - периода, изображенного в "Лучших ангелах" с яростным презрением. Европа между 1250 и 1500 годами была чужой страной, и там все делалось по-другому. Некоторые из них достойны восхищения. Их рацион состоял из полностью экологически чистых продуктов и продуктов местного производства, и никто не страдал от опиоидной зависимости. При отсутствии сахара в рационе диабет был редкостью. Люди заботились о своих друзьях и близких и перерабатывали практически все, что попадало в дом. Возможно, некоторые другие аспекты жизни не вызывали такого восхищения, по крайней мере у нас. Но прошлое есть прошлое. Сегодня мы изучаем его для того, чтобы понять другой мир с его точки зрения и узнать больше о бесконечных путях развития человечества. В связи с этим рассмотрим средневековье, изображенное в романе "Лучшие ангелы":

Средневековое христианство было культурой жестокости. Пытки применялись государственными и местными органами власти по всему континенту, они были кодифицированы в законах, которые предписывали ослепление, клеймение, отсечение рук, ушей, носов, языков и другие формы калечения в качестве наказания за мелкие преступления. Казни представляли собой оргии садизма, достигавшие своей кульминации в таких испытаниях длительного убийства, как сожжение на костре, ломание на колесе, разрывание на части лошадьми, втыкание в прямую кишку, вырывание кишок путем наматывания их на катушку и даже повешение, представлявшее собой медленное забивание и удушение, а не быстрое свертывание шеи. Садистские пытки применялись и христианской церковью во время инквизиции, охоты на ведьм и религиозных войн. Пытки были разрешены иронично названным папой Иннокентием IV в 1251 г., и орден монахов-доминиканцев с удовольствием их применял. Как отмечается в настольной книге "Инквизиция", при папе Павле IV (1555-9 гг.) инквизиция была "совершенно ненасытной - Павел, доминиканец и одно время Великий инквизитор, сам был ревностным и искусным практиком пыток и зверских массовых убийств".

Трудно сказать, с чего начать. На самом деле, казни в позднесредневековой Европе были редкостью в расчете на душу населения; то же самое можно сказать и о судебных пытках. Не то чтобы описанные Пинкером случаи никогда не происходили; к XVI-XVII векам можно с уверенностью сказать, что пытки и казни превратились из "редких" в "очень редкие". Но "культура жестокости"?

Итак, где же Пинкер ошибся? Он стал жертвой того, что психологи называют эвристикой доступности, когда яркие и готовые к употреблению впечатления из поп-культуры перекрывают его обязанность ответственно относиться к литературе в данной области. Хотя Сара Батлер уже полностью разобрала недостатки Пинкера в этом томе, позвольте мне добавить несколько дополнительных мыслей, обратив внимание на научную литературу, которую Пинкер приводил в качестве доказательства этого образа. Одна из ссылок упоминается в этом отрывке: "книга для журнального столика". А? В конце сноски дается ссылка на источник, указанный в библиографии так: "Held, R. 1986. Inquisition: Избранный обзор коллекции орудий пыток от средневековья до наших дней. Aslockton, Notts, U.K.: Avon & Arno". Следующее вы можете сделать самостоятельно: обратиться в Библиотеку Конгресса США или другое авторитетное хранилище и попытаться подтвердить существование этой книги. К чести Пинкера, вы найдете аналогичную книгу г-на Хелда, и в ней можно найти отрывок, похожий на цитируемый. Но о настоящей книге я могу сказать только следующее: она не очень хороша. Другая цитата из "Лучших ангелов" отсылает вас к работе автора, который, как ни странно, когда-то был профессиональным шпагоглотателем. Несколько других цитат на первый взгляд внушают больше доверия, но при дальнейшем чтении возникают проблемы. Например, глава книги ученого-юриста Сэнфорда Левинсона не дает никакой поддержки тем утверждениям, которые приписывает ей Пинкер. Наиболее проблематично то, что вы напрасно будете искать в "Лучших ангелах" книгу историка права Джона Лангбейна о европейском праве и пытках или вдумчивое опровержение Лангбейна, предложенное историком средневековья Эдвардом Питерсом. Обе книги трудно найти. Вот одно из правил академического гостеприимства: когда вы входите в другую дисциплину, найдите время, чтобы процитировать соответствующую литературу.

На базовом уровне Пинкер ошибается в представленных им фактах, по крайней мере, в том, что касается средневековой Европы. Такая невнимательность к правилам сбора и цитирования доказательств вызывает беспокойство в работе, которая в остальном восхваляет достоинства западного мышления. Один из постулатов философии Просвещения заключается в том, что предметы познания заслонены от нас дымкой предположений, мифов и заблуждений. Часть этой дымки - результат недобросовестной деятельности шпагоглотателей и прочих шарлатанов. Часть ее возникает в результате здравых рассуждений, которые просто оказываются ошибочными. Так или иначе, истина скрывается под покровом видимости, и ученые проводят исследования, чтобы приоткрыть завесу.

Почему склонность Пинкера к демонизации средневекового европейского прошлого взяла верх над его обязанностью заниматься ответственным научным исследованием? Я долго ломал голову над этим вопросом. Как и Батлер, я думаю, что ответ отчасти кроется в том, что Пинкеру необходимо варварское Средневековье. В "Лучших ангелах" этот период занимает место, которое антрополог Мишель-Рольф Труйо (Michel-Rolph Trouillot) назвал "слотом дикарей". Труйо имел в виду, что для некоторых видов антропологических или исторических аргументов дикари просто должны быть, поэтому дикари придумываются независимо от того, реальны они или нет. Особенно любопытно, что потребность Пинкера в демонизации Средневековья приводит его к глубокой логической непоследовательности. В главе 2 он превозносит "Левиафана", аппарат государственного принуждения, как первую из нескольких исторических сил, ответственных за снижение якобы высокого уровня насилия в доисторические времена. Угроза наказания, якобы, помогла подавить схему ярости. Однако в главе 4 Пинкер берет пытки и зрелища казней - те самые инструменты, которые использовались Левиафаном для контроля над чрезмерным насилием, - и переводит их в разряд доказательств примитивного или необузданного насилия. Дикий слот, как некая темная тень, всегда следует на шаг позади, когда Пинкер движется вперед во времени.

Почему должны существовать дикари? Я пришел к выводу, что априорная приверженность Пинкера вере в существование насилия в прошлом во многом обусловлена его вязкой реакцией на боль и страдания. Он искренне ужасается страданиям, которые неразрывно связаны с жизнью в природе (например, с. 32). Подобно шаману, он с готовностью вживается в тела других животных - скворца, растерзанного ястребом, лошади, терзаемой насекомыми, - и чувствует их боль. Он демонизирует человеческое прошлое, поскольку уподобляет его ужасам мира природы, наполненного страданиями и несчастьями. С этой точки зрения, история - это рассказ о том, как человечество вырвалось из кошмарного мира естественного отбора. Благодаря благословенным ограничениям цивилизации мы были спасены от болезней и животных, которые когда-то охотились на наши тела, и от насилия со стороны наших собратьев. Место дикаря в этом всемирно-историческом видении занимает сама природа.

Как следует из всего вышесказанного, "Лучшие ангелы" - это не историческое произведение. Его лучше понимать как произведение морально-исторического богословия, где природа, по бессмертному выражению героини фильма "Африканская королева" Кэтрин Хепберн, "это то, над чем мы созданы в этом мире, чтобы возвыситься". Природа, а не грех, является источником всего злого и жестокого, а приход цивилизации играет роль спасителя. Я не могу комментировать эти моральные утверждения. Однако в вопросе о том, совместимо ли изучение прошлого с нравственным богословием, я придерживаюсь мнения Стивена Джея Гулда, который в 1982 году в своем эссе "Нравственная природа" обратился к соблазну морализировать прошлое. В эссе Гулда рассматривается вопрос, который мучил теологов и естествоиспытателей Европы XIX века: "Как мог благожелательный Бог создать такой мир резни и кровопролития?". Этот вопрос возник потому, что натуралисты открыли множество особенностей природного мира, которые казались викторианским моралистам совершенно отвратительными и несовместимыми с идеей благодетельного божества. В качестве примера в эссе Гулда приводится поведение паразитических ос ихневмонов, личинки которых поглощают парализованных хозяев изнутри, сохраняя важные органы до самого конца.

Вот ответ Гулда на эту загадку: «Природа не содержит никаких моральных посланий, сформулированных в человеческих терминах. Мораль - это тема для философов, теологов, студентов гуманитарных факультетов, вообще для всех мыслящих людей. Ответы не могут быть пассивно вычитаны из природы; они не вытекают и не могут вытекать из данных науки». Подобно натуралисту, изучающему не только медведей коала и нежных дождевых червей, но и паразитических ос ихневмонов, муравьев-рабовладельцев и детоубийц хануманских лангуров, историк сталкивается с вещами, достойными восхищения, и вещами уродливыми. Но важно понимать, что уродливые вещи существуют не потому, что общество, в котором они проявляются, ушло в прошлое. Они существуют потому, что человек, как и любой другой живой организм, способен совершать уродливые поступки. Вспомните урок слайдера - который в этой части книги Пинкер, похоже, забыл - согласно которому любое движение по спектру, простирающемуся от миролюбия до насилия, не имеет встроенной траектории, которая следует за тиканьем времени. Вместо этого состояние любого общества или отдельного человека смещается влево или вправо вдоль спектра в зависимости от сложного набора социальных, экономических и экологических факторов. Не менее важно и то, что подход, избирательно выделяющий определенные моменты в угоду априорной приверженности жестокому и уродливому прошлому, порождает слепоту или безразличие ко всему тому, что было одновременно хорошим и достойным похвалы. Пинкер не имеет ни малейшего представления о том, что в Средние века были хорошие люди.

Давайте сделаем паузу и оценим, на каком этапе мы находимся. Европейское Средневековье не было таким жестоким, каким его представляет Пинкер. Материалы, представленные в этом сборнике, позволяют предположить, что подобные проблемы интерпретации распространяются и на другие исторические эпохи. Например, в статье Дага Линдстрема, вошедшей в этот том, внимательно рассматриваются графики и таблицы, представленные в книге "Лучшие ангелы", и показывается, что Пинкер не принял во внимание другие объяснения изменений в данных, включая изменение методов регистрации убийств и изменения в медицинской практике. Однако спорить с Пинкером по поводу цифр - значит признать, что насильственная смерть, выбранная Пинкером и другими для измерения насилия во времени, подходит для решения этой задачи. Но так ли это? Существуют ли другие способы определения насилия, которые могли бы привести к иным выводам?

Чтобы оценить некоторые проблемы, связанные с выбранным Пинкером прокси, начнем с того, что представим себе мир, в котором все люди были заключены в физиологические или психические кандалы и таким образом лишены возможности совершать насильственные действия. Именно такой мир представляли себе великие авторы антиутопической фантастики ХХ века, такие как Евгений Замятин, Олдос Хаксли и Джордж Оруэлл. Стороннему наблюдателю такой мир покажется впечатляюще жестоким, в котором уровень насильственной смерти крайне низок. Более реалистичным представляется общество, в котором рабы-люди приобретаются и с ними обращаются жестоко - заковывают в кандалы, бьют плетьми, насилуют, унижают, подвергают социальной смерти - но при этом делают все возможное, чтобы они не умерли. В таких условиях живут сегодня 24,9 млн. человек, которые, по оценкам Международной организации труда, оказались в ловушке принудительного труда. Насилие, которое может привести к смерти, - это лишь один из многих видов поведения, которые мы интуитивно признаем насильственными, и не обязательно самый худший.

В "Лучших ангелах" семантическое сужение понятия "насилие" возникает потому, что Пинкер, в поисках прокси, решил связать насильственные действия с (мужской) генетической предрасположенностью, в данном случае с предрасположенностью, которая действует через схему ярости и другие органы насилия. Проблемы здесь очевидны. Например, любое объективное измерение боли и страданий приведет к выводу, что американская мясоперерабатывающая промышленность является жестокой. Однако, за исключением небольшого раздела, посвященного животным (465-73), определение насилия у Пинкера в основном ограничивается человеком. Кроме того, за исключением гибели людей на войне и пыток ( ), его определение сводится к формам насилия, которые могут быть рассмотрены системой уголовного правосудия. Учитывая эту предвзятость, Пинкер определяет насилие по вектору, идущему от агрессора к жертве. Жертва в этом сценарии пассивна и невидима.

Теперь подумайте об этом очень внимательно: Почему мы должны принимать понимание насилия, основанное на схеме ярости агрессора, а не на болевых центрах жертвы? Насилие над животными в американской мясоперерабатывающей промышленности - это как раз тот случай, когда, хотя оно и является чрезвычайно жестоким, в нем, насколько мне известно, нет ни капли ярости. Перспектива, ориентированная на жертву, позволила бы нам рассмотреть микро- и макроагрессию, которая делает сегодняшний день жестоким для афроамериканцев и других групп меньшинств. Она также позволила бы увидеть формы медленного или структурного насилия, которое действует против бедных и бесправных. Как описал Роб Никсон, медленное насилие возникает, когда бедные страдают непропорционально сильно от того, что влияет на окружающую среду, например, от ядохимикатов, закисления океана и подъема воды. Оно "медленное", потому что последствия насилия сказываются не за несколько минут, а за годы или десятилетия, и поэтому не попадают на первые полосы газет и в статистику преступлений. Медленное насилие, в свою очередь, является компонентом более широкого поля структурного насилия, включающего насильственное перемещение населения, не слишком изощренные формы сексуального принуждения и постоянную социальную деградацию. Бедные, - как заметил Пол Фармер, - не только чаще страдают, но и чаще замалчивают свои страдания". Когда бедные умирают, эти смерти ничего не добавляют к количеству тел в таблицах Пинкера, потому что насилие, связанное с ними, такое как недоедание и перемещение, невидимо для определения насилия, которое произвольно ограничивается войной и преступностью. Перспектива, ориентированная на жертву, позволила бы нам учесть тот факт, что многие женщины подвергаются несмертельному насилию на рабочем месте и в других общественных местах. Я не утверждаю, что эти виды насилия обязательно возросли за последние столетие или два. Я утверждаю, что снижение уровня насильственной смерти со времен Средневековья или, тем более, с эпохи плейстоцена может показаться не столь значительным, если сравнивать с базовым уровнем устойчивых форм структурного насилия. Как бы ни была ужасна насильственная смерть, в конце концов, она переживается гораздо реже, чем рутинные травмы и унижения структурного насилия.

Если мы определяем насилие с точки зрения жертв, то адекватной мерой насилия будет квант боли и унижения жертв. Я легко могу представить себе возражение на это: боль и страдания в прошлых обществах не поддаются прямому измерению. Но и насилие тоже. Мы всегда вынуждены прибегать к косвенным показателям. В таком случае, почему бы не отдать предпочтение такому ориентированному на жертву косвенному показателю, как хронический стресс, который позволяет включить в уравнение структурное насилие? В археологической летописи хронический стресс может быть измерен косвенным образом с помощью показателей роста и повреждения твердых тканей суставов и зубов. В ХХ веке хронический стресс также можно измерить с помощью таких простых показателей, как продолжительность жизни, ожирение, сердечно-сосудистые заболевания и уровень опиоидной зависимости. Мы узнаем, что хронический стресс связан с бедностью и состоянием бесправия. Важно, что значение имеет не абсолютная, а относительная бедность. Как отметил в 1999 г. Амартия Сен, афроамериканцы в целом богаче, чем жители индийского штата Керала. Однако, по данным Сена, состояние здоровья афроамериканцев было хуже, чем у жителей штата Керала, что является следствием их относительной бедности. Если важна не абсолютная, а относительная бедность, то есть основания полагать, что за последние полтысячелетия структурное насилие усилилось.

А теперь перейдем, пожалуй, к самому главному вопросу: Почему важно, что насилие снизилось? То, что такое снижение, на первый взгляд, может показаться благом, - лучшая причина для того, чтобы внимательно изучить этот вопрос, поскольку интуиция здравого смысла, как в свое время наглядно продемонстрировал Эйнштейн, не всегда дает точное представление о том, как на самом деле устроен мир. Как уже говорилось в этой главе, авторы антиутопической фантастики, за исключением Олдоса Хаксли, легко представляют себе мир, в котором насилие уменьшилось, но люди, тем не менее, несчастны. В грандиозном историческом видении Пинкера снижение уровня насилия само по себе является косвенным показателем чего-то другого, а именно счастья. Поскольку насилия стало меньше, люди стали счастливее. Или, по крайней мере, должны быть счастливее, и так бы и было, если бы эти проклятые историки делали свою работу и не пытались убедить людей в том, что современность так плоха.

Многие аргументы в пользу прогресса оказываются идеями о прогрессе счастья. Но все эти аргументы, в том числе и аргументы Пинкера, не учитывают один из важнейших выводов последних десятилетий исследований в области психологии благополучия. Мы привыкли к тому миру, в котором живем, и наши меры счастья и удовлетворенности определяются параметрами возможного в настоящем времени. Наше субъективное благополучие привязано к заданной точке, определяемой нашими личностными характеристиками. События жизни - выигрыш в лотерею, травма в результате несчастного случая - приводят к тому, что ощущение счастья то усиливается, то ослабевает. Но своего рода психологическая резинка постоянно тянет нас обратно к заданной точке.

Вопреки косвенным предположениям Пинкера, субъективное благополучие не определяется периодическими переживаниями, такими как насилие. Хотя на него может постоянно влиять ряд структурных факторов, в том числе и структурное насилие, о котором говорилось выше, субъективное благополучие определяется в первую очередь привязанностью к семье, друзьям и вещам. Субъективное благополучие мужчины или женщины, живших, например, в плейстоцене, определялось бы опытом жизни в теплой, поддерживающей и вознаграждающей социальной среде, а не объективным состоянием бедности группы, опасностями ночи, эпизодическим насилием или сном на сырой земле. Черты личности, связанные с субъективным благополучием, не могли развиться, если бы люди в прошлом никогда не были счастливы, как нам хотелось бы верить в мрачное видение "Лучших ангелов".

Пинкер перепутал историю с биографией. Риторическим жестом большой силы он предлагает читателю представить себе жизнь, охватывающую века от Средневековья до наших дней, подобно иммигранту, покинувшему ужасы Третьего мира ради комфорта Америки. Но это призрачный аргумент. Целые группы населения, все их поколения, никогда не смогут получить такой опыт, потому что это происходит слишком медленно. В каждую эпоху люди выверяют свое ощущение благополучия в соответствии с условиями дня. Подумайте об этом так: через сто лет медицина, возможно, вылечит наш чих и наш зуд. Но если вашим правнукам не посчастливится пережить эти изменения в течение своей жизни, то отсутствие чиха и зуда не сделает их счастливее вас. Хотя история может рассказать о постоянных изменениях в человеческом обществе, технологиях и материальной культуре, субъективное благополучие исторически неизменно. Это важное замечание было высказано историком счастья Даррином МакМахоном. Этот тезис стоит оспорить, но если МакМахон прав, а Пинкер ошибается, то долгосрочные сдвиги в уровне насилия не могут оказать никакого влияния на совокупный уровень субъективного благополучия. Прошлое никогда не было долиной слез, и никакое снижение уровня насилия не принесет большего счастья.

Я за то, чтобы заниматься глубокой историей насилия. Однако эта история должна ставить во главу угла жертву, а не агрессора. С точки зрения жертвы, насилие - неизбежная черта человеческой жизни, даже если, как секс или еда, оно принимает различные формы. Глубоко вплетенное в отношения власти и господства, насилие долговечно и протеистично. Оно действует как на виду у всех, так и в закоулках человеческих отношений. В свете глубокой истории насилия мы обязаны осознавать его присутствие, распознавать его формы и находить способы борьбы с ним.

Глава 3. Пинкер и использование и злоупотребление статистикой при написании истории насилия

Даг Линдстрем

В книге "Лучшие ангелы нашей природы" Стивен Пинкер утверждает, что "насилие снижалось на протяжении длительных отрезков времени" и что мы, возможно, живем в "самую мирную эпоху за все время существования нашего вида". Без каких-либо дальнейших колебаний Пинкер также заявляет, что негосударственные общества были гораздо более жестокими, чем современные государственные, "даже в их самые раздираемые войной века". "Если прошлое - это чужая страна, то она шокирует своей жестокостью. Легко забыть, насколько опасной была жизнь раньше, насколько глубоко жестокость была вплетена в ткань повседневного существования". В подтверждение этих утверждений Пинкер приводит различные диаграммы и графики. Серьезный анализ долгосрочных изменений в распространенности насилия, безусловно, должен включать количественные данные, но то, как Пинкер использует статистику, весьма проблематично.

В подзаголовке книги Пинкера заявлено, что речь идет о "снижении уровня насилия в истории и его причинах". Действительно, мы располагаем убедительными доказательствами масштабного долгосрочного снижения уровня смертоносного межличностного насилия, по крайней мере, в Западной Европе с XVI до середины XX века. Этот переход был предварительно идентифицирован еще в 1981 году Тедом Робертом Гурром в известной статье, в которой он собрал количественные данные по Англии за период с XIII по XX век. Впоследствии подобные переходы наблюдались и в других европейских регионах, хотя и с разной хронологией. В серии исследований Мануэль Эйснер собрал все больше количественных наблюдений за историческим уровнем убийств. Анализ, проведенный Эйснером, подтверждает долгосрочное снижение числа убийств в Европе в период с середины XVI по начало XX века. Кроме того, они подтверждают наличие различных долгосрочных траекторий в разных регионах, а также многочисленные и периодически повторяющиеся скачки и контртенденции, прерывающие основную тенденцию к снижению уровня убийств.

Установление долгосрочного спада числа убийств в Европе стало крупным научным достижением. Долгосрочный спад смертоносного межличностного насилия продолжался (по крайней мере, в западном мире) примерно до 1960-х годов. После этого уровень убийств несколько вырос до 1990-х годов, а затем вновь начал снижаться. Все это не вызывает сегодня больших споров среди исследователей. Это знание чрезвычайно важно, поскольку некоторые СМИ, некоторые политики и различные проводники моральной паники склонны описывать современную ситуацию в крайне мрачных тонах, часто указывая на якобы растущий уровень преступности в целом и насилия в частности. Нарисованная иногда картина стремительно движущегося к социальному распаду общества просто не согласуется с тем, что мы знаем об исторических траекториях смертоносного межличностного насилия.

Я не ставлю целью поставить под сомнение долгосрочное снижение числа убийств в Европе. Так в чем же проблема с тезисом Пинкера? Разве мы не должны радоваться хорошим новостям? Как это часто бывает, все гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд. В первую очередь меня беспокоит то, как Пинкер использует, а иногда и злоупотребляет количественными и статистическими данными. Количественные данные используются небрежно и иногда вводят в заблуждение. Точнее говоря, Пинкер предлагает глобальный гранд-нарратив с высокими претензиями, основанными на зачастую ограниченных и проблематичных количественных данных. Некоторые из его выводов основательны, другие - сомнительны. Он часто игнорирует многочисленные проблемы, связанные с историческими и доисторическими количественными оценками, игнорирует свидетельства, указывающие на другие направления, и иногда проводит довольно бесполезные долгосрочные сравнения.

От убийств к насилию в целом

Пинкер систематически использует убийства в качестве косвенного показателя насилия в целом. Разумеется, он не единственный, кто так поступает. В отличие от многих других преступлений, убийства считаются достаточно легко учитываемыми. Темные цифры, то есть количество неучтенных или нераскрытых преступлений, ожидаемо низки. Убийство другого человека считается противозаконным практически во всех обществах, и убийство обычно рассматривается как преступление, в меньшей степени зависящее от конкретных культурных условий, чем многие другие преступления. По этим причинам убийства считаются подходящими для кросс-культурных и долгосрочных исследований. Тем не менее, важнейший вопрос о том, существует ли фиксированная зависимость между количеством убийств и общей распространенностью насилия в обществе, редко обсуждался в явном виде. Питер Шпиренбург - один из немногих историков, который прямо утверждал, что между количеством убийств и более умеренными формами насильственной преступности существует прямое соответствие, особенно в отношении долгосрочных тенденций; количество убийств - единственный надежный показатель общего уровня насилия в обществе. Следует подчеркнуть, что аргументация Шпиренбурга носит чисто теоретический характер и не основана на эмпирическом анализе. Финский историк Петри Каронен проанализировал зарегистрированные убийства в соотношении с другими насильственными преступлениями в выборке городов раннего Нового времени в шведском королевстве. Его наблюдения подтверждают наличие определенных корреляций, но они также указывают на существенные различия между регионами и колебания во времени. Например, когда в XVII веке количество убийств снизилось, в финской части королевства наблюдалась тенденция к росту числа зарегистрированных других насильственных преступлений.

Основным аргументом Пинкера является общее долгосрочное снижение уровня насилия на протяжении всей истории человечества, а количественные доказательства, которые он приводит, касаются в основном убийств и военных действий. Ссылаясь на Эйснера, Пинкер также называет убийства надежным показателем насилия. Эйснер, однако, заявляет, что его "анализ основан на предположении, что убийства можно с осторожностью трактовать как индикатор только серьезного межличностного насилия". Конечно, кажется разумным предположить наличие корреляции между убийствами и насильственными преступлениями в целом. Также разумно ожидать, что эта корреляция будет достаточно стабильной в рамках конкретного общества. Однако при кросс-культурных сравнениях и долгосрочном анализе такое предположение выглядит менее убедительно. Здесь необходимо учитывать и тот факт, что Пинкер выходит далеко за рамки преступности. У него глобальные претензии к насилию в целом, охватывающие историю человечества с древнейших времен до наших дней. Дело не в том, что Пинкер обязательно не прав. Вполне возможно, что убийства являются хорошим косвенным показателем насильственной преступности или даже насилия в целом. Но мы не знаем, и мы, конечно, не знаем, подходит ли это для кросс-культурных сравнений и долгосрочных анализов.

Европа и мир

Большинство имеющихся количественных доказательств долгосрочного снижения уровня убийств взято из источников (Западной и Северной) Европы. Пинкер, однако, вписывает остальной мир в общий нарратив западноевропейского умиротворения. Данные, полученные в конкретном контексте, используются в качестве общей модели для глобальной траектории. При этом Пинкер, похоже, применяет довольно устаревшую модель диффузии: цивилизационный процесс начался в западноевропейском эпицентре, затем распространился на другие части континента, а затем и на весь остальной мир. То, что описывает Пинкер, конечно, может быть общей закономерностью в истории человечества, но мы не знаем этого наверняка, и количественные данные, которые он приводит, не могут этого доказать.

Для обоснования своего общего тезиса Пинкер приводит две карты, на одной из которых показаны средние показатели убийств в Европе в XIX веке, а на другой - в начале XXI века. Действительно, для некоторых регионов Западной и Южной Европы эти карты свидетельствуют о значительном снижении числа убийств. С другой стороны, для Восточной Европы и России они также свидетельствуют о росте числа убийств. Другая проблема заключается в том, что уровень убийств относится к средним национальным показателям, в то время как границы многих государств были радикально изменены в период между двумя картами. Например, империя Габсбургов была разделена на ряд независимых национальных государств с различными современными показателями убийств, а Польша и страны Балтии в XIX веке не существовали как независимые государства. По большей части Восточной и Юго-Восточной Европы, где есть признаки фактического роста числа убийств, мы располагаем весьма ограниченной информацией за столь отдаленный период времени. Соответственно, мы не знаем, какие траектории развития убийств наблюдались в этих регионах.

Пинкер также представляет глобальную карту, на которой показаны национальные уровни убийств в 2004 г. Она подтверждает огромные колебания в глобальных показателях убийств. Эти колебания фактически охватывают тот же диапазон, что и долгосрочное снижение убийств в Западной Европе. Пинкер не очень четко описывает, как модель умиротворения применяется к неевропейскому миру, и не приводит никаких цифр, доказывающих сходство глобальных траекторий с западноевропейскими. Он даже признает, что нам в значительной степени не хватает надежных долгосрочных глобальных показателей. Тем не менее, он утверждает, что современный мир менее склонен к насилию, чем когда-либо прежде.

С древнейших времен

Пинкер не только выдвигает далеко идущие глобальные претензии, но и стремится охватить общую траекторию насилия с самых ранних этапов развития человеческой цивилизации до наших дней, причем делает это преимущественно в количественном выражении. В этой операции Пинкер действительно гораздо смелее, чем средний историк или антрополог. Его основная идея - глобальное снижение уровня насилия, которое можно проследить вплоть до доисторических времен.

Пинкер критикует прежние представления о догосударственных обществах как о фундаментально мирных и гармоничных. Это не уникальная позиция. И археологи, и антропологи давно интересуются анализом доисторического насилия, в результате чего роль насилия в глубокой древности подверглась кардинальной переоценке. При анализе насилия в догосударственных и доисторических обществах нам, безусловно, нужны цифры и числа. Важно знать, на каком количестве случаев основывается тот или иной вывод, важно соотнести случаи убийств с численностью населения и временными интервалами, необходимо оценить, являются ли отдельные примеры исключительными исключениями или они вписываются в более общие закономерности.

Приведенные Пинкером цифры включают как смертность в ходе военных действий, так и количество убийств, и они демонстрируют принципиальные различия в уровне насилия между негосударственными и государственными обществами. На первый взгляд эти статистические данные могут показаться убедительными. Приведенные цифры подтверждают резкое снижение уровня распространенности насилия. Однако не все так однозначно и просто, как хотелось бы верить Пинкеру. Можно выдвинуть ряд серьезных возражений против того, как он собирает информацию, как приводит статистические данные и как использует эти цифры для аргументации своих тезисов. Он также подвергается серьезной критике за то, что опирается на преувеличенные вторичные интерпретации, выбирает исключительные случаи и игнорирует множество исследований, указывающих на иные выводы. Кроме того, вопреки мнению Пинкера, систематически утверждается, что широкомасштабные археологические данные не свидетельствуют о том, что война была повсеместной, и что она становилась обычной лишь постепенно в течение длительного периода времени.

Пинкер начинает свою аргументацию со ссылок на ряд этнографических отчетов XIX и XX веков, иллюстрирующих чрезмерное насилие в негосударственных обществах. Однако эти отчеты имеют ограниченную ценность для общих выводов о насилии в негосударственных обществах на протяжении всей истории. Основной проблемой является так называемая "дилемма племенной зоны", т.е. этнографическая документация, относящаяся преимущественно к обществам, уже глубоко пострадавшим от контактов с агрессивными колониальными державами. Установлено, что такого рода отчеты не могут быть использованы для выводов о догосударственных обществах в целом. Хотя это возражение относится именно к качественным данным, оно актуально и для использования Пинкером количественных данных.

На рис. 2-3 (53) он сравнивает число погибших в ходе военных действий на 100 тыс. человек в ряде негосударственных и государственных обществ. Все цифры по негосударственным обществам относятся к XIX и XX векам, и можно предположить, что все они представляют общества, на которые сильно повлияли контакты с государственными обществами. Эти цифры реальны, но их нельзя обобщать так, как это делает Пинкер, делая выводы о негосударственных обществах вне зависимости от временного и географического контекста. За исключением Центральной Мексики 1419-1519, Пинкер не приводит никаких данных о государствах до XIX века. Некоторые имеющиеся данные свидетельствуют о том, что военные потери в государственных обществах раннего Нового времени могли быть гораздо выше, чем те, которые приводит Пинкер. Часто эти потери были вызваны не столько гибелью на поле боя, сколько болезнями. В случае Швеции было подсчитано, что за десять лет военных действий с 1621 по 1632 гг. в общей сложности погибло около 50 тыс. человек. Это должно относиться к населению, составлявшему около 1 млн. человек. Уровень смертности здесь составит около 500 человек на 100 тыс. населения. Это намного больше, чем все цифры Пинкера по государственным обществам, и намного больше, чем многие цифры по негосударственным. По оценкам, эти потери привели Швецию к демографическому коллапсу в 1630-х годах, и можно усомниться в том, что общество способно в долгосрочной перспективе нести военные потери такого масштаба, которые Пинкер приводит для некоторых негосударственных обществ.

На рис. 2-2 (49) Пинкер сравнивает смертность в результате военных действий между негосударственными и государственными обществами, рассчитанную как процент от всех смертей, вызванных военными действиями. Важно рассмотреть, что на самом деле представляют собой эти цифры. Пинкер довольно кратко описывает, каким образом были получены различные показатели, но у нас есть все основания скептически относиться к статистическим данным, относящимся к периоду 10 тыс. лет до н.э. Первое очевидное препятствие - это концепция войны. Если мы не знаем, как определялись и идентифицировались военные действия около 12 тыс. лет назад, то как мы можем измерить число жертв войны? Здесь Пинкер не очень информативен. Сами цифры Пинкера иллюстрируют связанную с этим проблему. Некоторые цифры по государственному обществу обозначены как "смерть в сражениях", другие - как "смерть от войн" и "войн и геноцидов", а некоторые вообще не указаны. Какие же смерти следует считать боевыми, и как можно сравнивать современные смерти от боевых действий с доисторическими? Выбор примеров, конечно, также имеет решающее значение. Нет ничего удивительного в том, что уровень смертности на войне в США в 2005 году (один из примеров Пинкера) оказался крайне низким. Если бы были выбраны регионы с районами боевых действий, то результаты (включая потери среди гражданского населения), очевидно, были бы совсем другими, и Босния 1992-5 годов, Руанда 1994 года и Сирия 2010-х годов наверняка дали бы нам другие показатели, чем те, которые выбрал Пинкер. С другой стороны, мы, конечно же, не станем использовать их в качестве репрезентативных современных примеров.