Темные ангелы нашей природы. Опровержение пинкерской теории истории и насилия

Подавляющее большинство животных в мире являются либо дикими, либо одомашненными и используются в пищевых целях, причем в последнее время уничтожение животных обеих категорий приобрело беспрецедентные масштабы. Несмотря на то что во многих странах к сельскохозяйственным животным относятся более гуманно, чем несколько десятилетий назад, мы, тем не менее, содержим и убиваем огромное их количество, и стандарты благополучия животных отнюдь не являются главным приоритетом для сельского населения во всем мире. Определить количество сельскохозяйственных животных в мире достаточно сложно. Статистические данные, представляемые в Продовольственную и сельскохозяйственную организацию ООН, как известно, ненадежны; некоторые страны не имеют средств, чтобы сделать что-то большее, чем предположения, другие могут завышать или занижать данные по разным политическим причинам. По оценкам организации "Всемирная защита животных", ежегодно на фермах выращивается и убивается более 70 млрд. животных. Это составляет почти десять животных на каждого человека на планете, и около двух третей из них живут в условиях, которые считаются причиняющими "страдания и мучения" (как правило, не позволяя им свободно передвигаться). Когда мы осознаем, что совокупная биомасса людей и одомашненных ими животных в настоящее время превышает биомассу всех диких наземных позвоночных и что основная масса этих домашних животных уничтожается, как только их соотношение корма и мяса достигает оптимального уровня, мы получаем совсем другое представление о взаимоотношениях человека и животных, чем это представляется в истории о правах животных.

Особенно жестокому обращению подвергаются куры, отчасти из-за того, как развивалась индустрия после Второй мировой войны, а отчасти потому, что они считаются менее умными и разумными, чем одомашненные млекопитающие. Большинство из них выращивается в тесных помещениях-батареях и умерщвляется в возрасте около сорока дней. Несмотря на нежный возраст, многие уже страдают от повреждений, переломов, "аммиачного ожога" (от выброса большого количества накопившихся фекалий) и затрудненного дыхания из-за феноменальной скорости роста, достигнутой в результате десятилетий тщательной генетической настройки и разработки супернасыщенных кормов. За последние шестьдесят-семьдесят лет постоянная инженерия современного цыпленка-бройлера привела к созданию животных, настолько наделенных определенными характеристиками (в данном случае огромной массой тела, в частности грудной клетки) и настолько неестественно быстро растущих (примерно в шестьдесят пять раз быстрее, чем обычно), что даже их короткая жизнь наполнена хроническими болями. Действительно, современная морфология, генетика и патология этих существ настолько отличаются от тех, что были у их предков, что теперь они совершенно не способны выжить без вмешательства человека. К сожалению для них, общественное беспокойство по поводу жестокости, присущей экстремальному разведению породистых собак, пока не распространяется на гораздо менее очаровательных цыплят-бройлеров, по большинству оценок являющихся самым генетически манипулируемым существом на планете.

Количество ежегодно выращиваемого и убиваемого скота сильно различается в зависимости от вида и региона. Статистические исследования, основанные на данных Организации Объединенных Наций, оценивают общее количество животных, убитых в 2016 году, следующим образом: 300 млн коров, 450 млн коз, 550 млн овец, 1,5 млрд свиней и 66 млрд кур. Как следовало ожидать, наибольшее количество животных, как правило, убивается в наиболее густонаселенных странах, таких как Китай и США (за исключением Индии). В расчете на душу населения можно выделить ряд малых и средних стран, которые превосходят даже исторически высокие показатели Северной Америки (Уругвай, Австралия и Ирландия - по коровам; Германия, Дания и Испания - по свиньям). В большинстве стран Африки к югу от Сахары и Южной Азии количество убитых сельскохозяйственных животных на душу населения остается относительно низким, и, конечно, региональные вкусы и обычаи сильно влияют на структуру потребления. Например, почти полное отсутствие свиней на большей части Ближнего Востока отражается в пристрастии к курице.

Несмотря на предпринимаемые в последнее время усилия по улучшению практики забоя скота, которые все больше распространяются на развивающиеся страны, где растет потребление мяса, большая часть убийств по-прежнему происходит в перерабатывающих центрах заводского типа, которые часто вызывают ненужный стресс до или во время самого акта отправки. В пределах этих промышленных скотобоен сегодня убивают больше животных для потребления человеком, чем когда-либо прежде, и мировые показатели продолжают расти. При этом мясоеды мало что видят (особенно в тех частях света, где современные права животных продвинулись дальше всего, а именно в Северной Америке и Европе), а те, кто видит, как правило, находят это зрелище неаппетитным. В каком-то смысле это можно рассматривать как свидетельство того, что в последнее время люди стали более чувствительны к насилию и убийству, как предполагает Пинкер. Но если говорить об обращении с животными в целом, то какая бы чувствительность ни развилась у людей, большинство из них не отказываются от употребления в пищу существ, убитых на их глазах.

Если перспективы одомашненных животных мрачны, то у диких животных дела обстоят не лучше. Сегодня общепризнано, что мы находимся в эпицентре шестого великого вымирания в истории Земли, первым из которых был конец ордовика около 444 млн. лет назад, а последним - конец мелового периода, когда погибли динозавры (а также около трех четвертей всех видов, существовавших в то время) и тем самым открылся мир новых возможностей для млекопитающих. Уникальность нынешнего шестого вымирания заключается в том, что его причиной стала деятельность одного конкретного вида - человека. Когда именно начался этот очередной виток вымирания - вопрос спорный, но очевидно, что темпы вымирания за последнее столетие значительно превысили те, которые ученые считают долгосрочным "фоновым" уровнем. Согласно недавнему исследованию 27 600 видов наземных позвоночных (почти половина всех известных видов позвоночных), за последнее столетие вымерло около 200 видов, что в среднем составляет около двух видов в год. С точки зрения человеческой жизни это не так уж и много, но если бы эти 200 видов исчезали с нормальной "фоновой" скоростью в течение последних 2 млн. лет, то этот процесс занял бы не 100, а 10 тыс. лет (т.е. в 100 раз больше, чем сейчас).

Разумеется, некоторые виды растений и животных пострадали гораздо больше, чем другие. Большинство случаев вымирания и исчезновения видов происходило в изолированных местах обитания, таких как острова (в Новой Зеландии зарегистрирован самый высокий в мире уровень исчезновения видов) или пресноводные озера (например, озеро Виктория в центральной Африке, где произошло огромное сокращение популяций эндемичных цихлид). Если млекопитающие в ХХ веке исчезали примерно в 40 раз быстрее фонового уровня, то птицы - в 1000 раз быстрее обычного. Основной ущерб был нанесен потерей среды обитания в результате расчистки земель, загрязнения, воздействия инвазивных видов и изменения климата, которые в конечном итоге были вызваны ростом численности и потребления человека. Особенно пагубным было "великое наступление" на тропические леса (особенно в Амазонии и Юго-Восточной Азии), в которых обитает около половины всех наземных видов, и которые за вторую половину ХХ века сократились на 5,5 млн. кв. км. Одна из главных причин беспокойства ученых и специалистов по охране природы заключается в том, что многие последствия для биоразнообразия, вызванные фрагментацией лесов в прошлом, еще впереди: популяции животных, которые больше не могут устанавливать контакты с другими в репродуктивных целях, рано или поздно вымрут. В этой связи одним из наиболее тревожных результатов последних исследований является то, что почти половина всех наземных млекопитающих потеряла более 80% своего ареала за период с 1900 по 2015 год.

На протяжении нескольких последних поколений люди невольно устанавливают переключатели для замедленного движения биологического поезда, которое может затянуться надолго. Хотя эти процессы могут показаться мало связанными с темой человеческого насилия как такового, стоит помнить, что они приводят к беспрецедентной гибели людей (причем в самых разных формах) и что темпы этого процесса, хотя и являются постепенными с точки зрения человека, в эволюционном масштабе оказываются просто травмирующими. Опять же, чтобы дать представление о темпах и масштабах изменений, можно привести расчеты "Индекса живой планеты" Всемирного фонда дикой природы, согласно которым с 1970 по 2014 год мировые популяции диких животных сократились более чем наполовину - поразительная гибель за то время, которое для историков природы является не более чем мгновением ока.

В недавнем прошлом наибольшую угрозу для жизни растений и животных представляли косвенные формы уничтожения - расчистка земель, загрязнение окружающей среды и потеря местообитаний. Однако охота также сыграла свою роль, а для некоторых видов и вовсе стала ключевым фактором. Несмотря на то, что во многих странах охота, возможно, переживает упадок (как отмечает Пинкер ), за последние два столетия охота - и особенно коммерческая охота - принесла гигантские потери. Вымирание или близкое к вымиранию видов, вызванное охотой, происходит тысячелетиями, но темпы его значительно ускорились. Легендарным примером является почти полное исчезновение американского бизона в конце XIX века. Если в середине века их численность составляла 30-50 млн. особей, то к 1902 г. коммерческая охота ради шкур привела к тому, что в дикой природе их осталось менее 100. Харизматичным трофейным видам, таким как африканские слоны, удалось избежать столь опасного исхода отчасти благодаря долгосрочным усилиям по сохранению популяции, хотя цифры, тем не менее, впечатляют: по оценкам, от популяции, насчитывавшей в 1930 г. около 10 млн. особей, осталось всего 350 000. Менее известными, но не менее разрушительными были кампании по истреблению хищников, в результате которых были уничтожены популяции тигров, волков, койотов и других "шалунов". Полные исчезновения встречаются реже, но отнюдь не редкость. Пассажирский голубь, самая массовая птица Северной Америки (а возможно, и всего мира) в середине XIX века, вымер в дикой природе к 1900 году; Марта, последняя из своего рода, умерла в зоопарке Цинциннати в 1914 году. Список недавних событий можно продолжить: южноафриканская квагга, тасманийский тигр, карибский тюлень-монах и каролинский попугайчик.

Однако вымирания и близкие к ним исчезновения - это лишь часть истории хищничества человека, поскольку большинство видов, на которые ведется охота, не подвергаются непосредственной опасности, несмотря на то, что убивается большое количество особей. Более того, охота на наземных позвоночных, как это было описано выше, также представляет собой лишь часть картины, поскольку основная часть охоты за последнее столетие происходила в море. Рыбная промышленность, несмотря на всю ее технологическую оснащенность, по-прежнему представляет собой охоту и отлов животных в дикой природе. Даже развивающаяся аквакультура в значительной степени опирается на добычу дикой рыбы, идущей на корм выращиваемым особям. С момента начала индустриализации рыболовства в конце XIX века последствия этой водной охоты были очень глубокими. Жизнь под водой, пожалуй, находится в еще большем затруднении, чем жизнь на суше, отчасти в результате загрязнения и закисления океана (вызванного выбросами парниковых газов), но в основном из-за агрессивного истощения популяций рыб и китов.

Лучшие оценки мирового улова рыбы показывают рост с 28 млн. т в 1950 г. до пика в 126 млн. т в 1996 г., после чего производство пошло на спад и вряд ли когда-либо восстановится. Глобальные исторические данные о популяциях рыб достаточно спекулятивны, однако общую тенденцию и огромное влияние промышленных методов лова можно проследить на основе исследований, проведенных на хорошо задокументированных водоемах, например в Великобритании, где в 1880-1890-х гг. был осуществлен переход на паровой двигатель и более тяжелые орудия лова. Результаты недавнего исторического исследования уловов траулеров в Англии и Уэльса свидетельствуют о поразительном историческом снижении популяций демерсальных (обитающих на дне) рыб. Несмотря на то, что в конце 1930-х гг. общий годовой объем добычи вырос до пикового значения чуть более 800 тыс. т, а с конца Второй мировой войны и до начала 1970-х гг. крупные уловы оставались обычным явлением, за этими цифрами скрывается колоссальный рост усилий (более крупные и быстроходные суда, более совершенные снасти), необходимых для их достижения. С 1889 по 2007 год улов на единицу рыболовной мощности (более точный показатель фактической производительности промыслового рыболовства, а не просто общего улова) упал на 94% (в 17 раз), причем первоначальное резкое падение было связано с появлением паровых траулеров в 1890-х годах, затем последовало постепенное восстановление с 1920-х по 1960-е годы по мере модернизации флота, а завершилось практически полным крахом в период с начала 1960-х по конец 1980-х годов. Более того, ошеломляющее сокращение популяций демерсальных рыб составляет лишь часть потерь морской фауны в результате промышленного рыболовства. Использование тяжелых тралов, которые иногда сравнивают с подводными бульдозерами, полностью изменило морское дно на огромных участках континентального шельфа, разрушив рифовые структуры и превратив некогда процветающие и разнообразные морские экосистемы в бескрайние илистые отмели. Это водный эквивалент вырубки лесов, и хотя он стал благом для нескольких видов, предпочитающих такие условия, он разрушил важнейшие места укрытия и нереста для бесчисленного множества других видов, в том числе и коммерчески ценных.

Популяции китов ощутили на себе смертельную руку человека еще острее, чем рыбы. Китобойный промысел практически сошел на нет в конце XIX века после того, как большинство легко добываемых видов (не слишком крупных, не слишком быстрых и достаточно плавучих, чтобы оставаться на плаву после убийства) были практически уничтожены. Возрождение китобойного промысла началось после рубежа веков благодаря ряду технологических новшеств (взрывная гарпунная пушка, затем заводское судно с кормовым слипом), которые в совокупности позволили китобоям добывать даже самые крупные виды китов и перерабатывать их в ценную нефть, даже не заходя в порт. В общей сложности, по оценкам, с 1904 по 1985 год в Южном океане было убито около 1,5 млн. китов, что привело к сокращению их общей биомассы с 43 млн. тонн до примерно 6 млн. тонн. Результат был бы еще хуже, если бы не вмешались защитники природы и не попытались замедлить процесс уничтожения. Уже в 1920-х годах в связи с резким сокращением популяции китов были предприняты скоординированные попытки вывести отрасль на более рациональный курс, хотя в целом они были малоэффективны. Квоты, введенные Международной китобойной комиссией (создана в 1946 г.), оказались малоэффективными, и даже после того, как в 1964 г. Комиссия сместила акцент на охрану природы, неспособность обеспечить соблюдение ограничений для непокорных стран в значительной степени подрывала защитные меры. Хотя к 1990 г. ситуация улучшилась, результат уже был трагическим провалом международной охраны природы. Можно, конечно, рассматривать постепенный переход от эксплуатации к охране природы, который стал частью более широкого движения по защите исчезающих видов как на суше, так и на море, как свидетельство растущего культурного неприятия убийства диких существ. Однако большинство животных не вызывают такого сочувствия, как крупные харизматичные млекопитающие. И даже усилия по защите таких любимых видов, как синие или горбатые киты, иллюстрируют удручающе знакомую картину, когда попытки сохранить популяции диких животных, как правило, предпринимаются уже после того, как нанесен серьезный ущерб.

Война, природа и насилие

В заключение рассмотрим экологические аспекты более традиционной темы в истории насилия. Часто говорят, что характерной чертой эпохи "тотальной войны" стало разрушение границ между военной и гражданской сферами, между фронтом и тылом. В отличие от предыдущих войн, мировые конфликты начала ХХ века выигрывались и проигрывались не только на поле боя, но и на заводах и в деревнях воюющих стран. Поскольку общество стремилось мобилизовать все свои ресурсы для производства насилия, преднамеренные нападения на города и гражданское население противника стали неотъемлемой частью современной войны. Реже встречается мнение о том, что границы между современной войной и попытками контролировать природу также становились все более размытыми. Как показывает ряд исследований, эти два направления развивались во взаимной связи: в то время как растущие возможности манипулирования биофизическим миром расширяли масштабы военных действий, давление "тотальной войны" также привело к более амбициозным попыткам контролировать окружающую среду.

В последние годы наблюдается всплеск исторических исследований, посвященных связям между современными войнами и изменениями в окружающей среде - от добычи стратегических ресурсов до проблем заболеваний и токсичного наследия индустриальных конфликтов. Некоторые из наиболее интригующих исследований посвящены связям между наукой и военной мощью. Войны двадцатого века охватили больше биофизического мира, чем все предыдущие конфликты в истории. Они поднимались на тысячи футов в небо, погружались в глубины океанов и простирались от льдов субарктики до тропических джунглей Азии. Более глубокое знание этих сред было необходимо для освоения многочисленных театров современной войны. Более глубокое понимание природы, конечно же, было необходимо и для создания более эффективных средств поражения. Мы знакомы с историей Манхэттенского проекта, гонкой за ядерным оружием и даже с многолетним радиоактивным отравлением ядерных полигонов в южной части Тихого океана (таких, как контролируемые американцами Маршалловы острова, французские полинезийские атоллы Моруроа и Фангатауфа). Но связи между наукой и военными могли выходить далеко за эти рамки. В более общем плане разработка оружия массового поражения была тесно связана, как практически, так и идеологически, с масштабными вмешательствами в биофизическую среду.

Так, например, существует тесная связь между развитием химического оружия и появлением современных средств борьбы с вредителями. Несмотря на то, что ядерное оружие является иконой оружия массового поражения, от химического оружия погибло гораздо больше людей: 90 тыс. в Первой мировой войне и 350 тыс. во Второй (в основном в результате применения зажигательных бомб и без учета тех, кто был убит в нацистских газовых камерах) по сравнению со 100 тыс. жертв двух ядерных бомб. Ни химическое оружие, ни химическая дезинсекция не были новинкой в ХХ веке. Новым был масштаб, в котором люди стремились уничтожать как человеческих, так и природных врагов. Как утверждал Эдмунд Рассел в своей новаторской книге "Война и природа", эти две технологии коэволюционировали на многих уровнях. В научном плане они создали пересекающиеся области знаний, которые двигали друг друга вперед и расширяли сферу применения. В институциональном плане они укоренились в узле переплетения гражданских и военных ведомств, в котором прорывы в одной области быстро передавались в другую. В идеологическом плане они формировали набор ценностей, которые могли быть использованы для обоснования широкомасштабного уничтожения как людей, так и естественных врагов.

Эти элементарные связи между пестицидами и химическим оружием охватывают значительную часть ХХ века. Гонка химических вооружений, вызванная первым применением Германией хлорного газа в 1915 г., стимулировала исследования по использованию смертоносных соединений не только в качестве оружия, но и в качестве инсектицидов для сельского хозяйства и здравоохранения. В межвоенный период на страшные немецкие нервно-паралитические газы впервые наткнулись ученые, искавшие более эффективный спрей от насекомых. Во время Второй мировой войны ДДТ был использован в качестве своеобразного химического оружия американскими войсками, отчаявшимися снизить количество смертей среди военнослужащих от болезней, переносимых насекомыми (в то время малярия уносила жизни в десять раз больше солдат, чем боевые действия на Тихоокеанском театре). После войны ДДТ использовался без разбора как своего рода чудо-оружие против "врагов человека - насекомых", по крайней мере, до того, как вмешательство Карсона выявило огромные проблемы, которые он вызывал. Во время холодной войны, когда две сверхдержавы разрабатывали более мощное химическое оружие для своих арсеналов, армия США возглавила усилия по борьбе с проблемой растущей устойчивости насекомых к пестицидам, которая серьезно затрудняла глобальную кампанию по борьбе с малярией и вызывала серьезные трудности на монокультурных фермах, где огромные поля, засеянные одной культурой, представляли собой настоящий пир для некоторых вредителей. По сути, армия США участвовала в эволюционной гонке вооружений между насекомыми и учеными. Необходимость ведения крупномасштабных технологических войн послужила мощным мотивом для более решительного вмешательства в природу, которая сама по себе давала новые мощные средства для ведения войны.

С годами этот альянс ученых-экологов и военных планировщиков разрабатывал все более амбициозные способы привлечения природы к ведению войны. По мере того как увеличивался разрушительный потенциал ядерного оружия и соответственно становилось немыслимым его реальное применение, военное руководство США и СССР искало другие способы ослабления и уничтожения своих противников. Джейкоб Дарвин Хамблин подробно показал, как американские военные ведомства пытались разработать совершенно новый класс оружия для ведения так называемой "экологической войны" НАТО: использование геотектонических, климатических и биологических процессов с целью вывести из строя силы противника и уничтожить как можно больше людей. Некоторые из этих идей представляли собой вариации на тему химического или ядерного оружия, например, зажигательные устройства для разжигания огромных лесных пожаров или загрязнение продовольственных культур и водоснабжения растущими запасами радиоактивных отходов. Другие больше подпадают под категорию биологического оружия: распространение болезней людей и животных или нацеливание на определенные звенья экосистем противника с целью нанесения максимального экономического или военного ущерба (например, путем внедрения на сайт вредителей и биоинвадеров, способных уничтожить урожай или стада скота противника). Другие инициативы были прямо из фильма "Доктор Стрейнджлав": изменение погодных условий для создания наводнений или засух, создание искусственных землетрясений и цунами с помощью ядерных взрывов и даже использование ядерного оружия для таяния полярных льдов и затопления низко расположенных городов. Все эти инициативы распространили логику "тотальной войны" на биофизический мир в целом.

К счастью, сверхдержавы так и не применили это кошмарное оружие друг против друга, но, тем не менее, эти проекты имели важные последствия, в большинстве своем непреднамеренные. Во-первых, они породили подозрения, что американские и советские ученые уже более чем способны осуществлять массированное вмешательство в окружающую среду, что способствовало появлению слухов и обвинений в том, что они это делают, даже когда это было не так. Не то чтобы они совсем воздерживались: во время войны во Вьетнаме США сознательно уничтожали леса и посевы противника с помощью химикатов, а также пытались влиять на погоду. Массированное и продолжительное распыление агента Оранж в качестве "стратегического дефолианта" имело разрушительные долгосрочные последствия для здоровья и окружающей среды во Вьетнаме. Однако секретность программ экологической войны породила и всевозможные слухи о том, что США распространяют вредителей сельскохозяйственных культур в странах Восточного блока, что Советский Союз непреднамеренно развязывает эпидемии на своей территории, или даже что эпидемия СПИДа 1980-х годов была результатом неудачного эксперимента США с биологическим оружием.

Вторым и, возможно, более важным следствием стало новое осознание возможности всемирной экологической катастрофы, вызванной деятельностью человека. Ирония судьбы заключается в том, что многие из тех ученых, которые стремились сделать вредителей и болезни оружием против вражеского сельскохозяйственного производства, были также одними из самых ярых сторонников биоразнообразия как средства распределения рисков и защиты от таких угроз. Не менее иронично и то, что глобальные системы данных и моделирования, которые лежали в основе программ по изменению погодных условий и океанических течений, также давали ученым более четкую картину глобальных изменений окружающей среды (включая выбросы парниковых газов), которые ускорялись в то время. Многолетние исследования взаимодействия окружающей среды и уязвимости человека в конечном итоге привели к тому, что Хэмблин назвал "катастрофическим экологизмом", т.е. к идее о том, что люди непреднамеренно торопят глобальную экологическую катастрофу. Этот способ мышления сегодня является отличительной чертой общественного дискурса, генеалогия которого обычно прослеживается до подъема экологического сознания в ответ на стремительное экономическое развитие и безудержный рост населения в послевоенное время, а история условно обозначается такими событиями, как публикация "Безмолвная весна", последствия бестселлера Пола Эрлиха "Бомба для населения" или доклад Римского клуба "Пределы роста" 1972 г. Гораздо менее широко признается то, насколько современное экологическое сознание было укоренено в попытках холодной войны оказать беспрецедентное насилие на вражеских людей и природу.

Заключение

Среди различных аспектов насилия, о которых умалчивает Пинкер, большое место занимает судьба всего биофизического мира, не ограничивающегося плотью и кровью человеческих тел. Если посмотреть на недавнее прошлое через призму экологической истории, то мысль о том, что насилие постоянно снижалось и что сейчас мы живем в самое мирное время в истории человечества, кажется в лучшем случае проявлением упорного оптимизма, а в худшем - преднамеренным пренебрежением. История последних двух столетий - и особенно десятилетий с середины ХХ века - характеризуется не столько усилением чувства заботы о других живых существах, сколько беспрецедентным наступлением на глобальную окружающую среду: леса, почвы, моря, животных и атмосферу. Несмотря на рост экологического сознания и правозащитной деятельности в отношении животных, последнее время характеризуется все более решительными действиями наиболее могущественных человеческих сообществ не просто изменить природу в соответствии со своими потребностями, но и полностью подчинить ее себе, отдать в свое распоряжение. В то же время стремление к господству над природой наделило людей необычайной способностью совершать насилие друг над другом, как "медленное", так и более быстрое. Хуже всего то, что наносимый ущерб имеет обратный эффект. Человеческие общества - это, в конце концов, неотъемлемая часть биофизической среды. Несмотря на наше технологическое превосходство, выживание зависит от сложной сети природных процессов. Когда мы вмешиваемся в эти процессы слишком настойчиво, когда мы эксплуатируем их слишком небрежно, мы неизбежно наносим им ущерб. Экологическое насилие - это, в конечном счете, насилие и по отношению к человеку.

Глава 17. О холодном рассудке и горячих порывах. Насилие и история эмоций

Сьюзен К. Моррисси

Эмоции не являются явной категорией анализа в книге Стивена Пинкера "Лучшие ангелы нашей природы: A History of Violence and Humanity", но она очень важна для его более широкой аргументации. Выдвигая способность к разуму в качестве важнейшей движущей силы предполагаемого снижения уровня насилия на Западе со времен Просвещения, он также приписывает значительную часть глубинного источника насилия необузданным эмоциям, которые он помещает в структуры, системы и схемы мозга и описывает в терминах инстинктов, драйвов, влечений и импульсов. Хотя он и признает потенциально положительную, хотя и ограниченную роль некоторых эмоций, таких как эмпатия, он постоянно подчеркивает значение "более жестких способностей" - разума, контроля, справедливости - над "мягкой" эмпатией в преодолении того, что он называет "внутренними демонами" нашей природы. Таким образом, бинарная оппозиция между разумом и эмоциями затеняет его историческое повествование, в котором разумный самоконтроль постепенно вытесняет эмоциональную анархию, сначала среди западной элиты, а затем "просачивается" неравномерно на плебеев и незападный мир. Пинкер черпает вдохновение в книге Норберта Элиаса "Процесс цивилизации", на которую оказал сильное влияние Фрейд, и этот интеллектуальный долг явно выражен в эпиграфе к главе 3: «Невозможно не заметить, до какой степени цивилизация построена на отказе от инстинкта». Опираясь на Элиаса, Пинкер также подчеркивает роль государства ("Левиафана") как неотъемлемой части того комплекса сил, которые, по его мнению, объединились, чтобы умиротворить наше эволюционное наследие: цивилизационный процесс, "мягкая коммерция" (капитализм) и либерально-демократические нормы, гуманитарная революция, грамотность и урбанизация, современная наука и рациональность.

Приводя исторический аргумент в пользу снижения уровня насилия, Пинкер опирается на аисторическую концепцию универсальной человеческой природы, включая человеческие эмоции, доступную через дисциплины эволюционной психологии, когнитивной науки и нейронауки. В книге обобщены результаты многочисленных психологических исследований и экспериментов, в некоторых из которых использовались лабораторные животные, а во многих других, как он вскользь отмечает, в качестве испытуемых использовались легкодоступные студенты колледжей. Для Пинкера универсализм не представляет собой противоречия: "Среди убеждений о мире, в которых мы можем быть очень уверены, - пишет он, - есть и такое: "Другие люди обладают сознанием так же, как и мы. Другие люди сделаны из того же материала, стремятся к тем же целям и реагируют внешними признаками удовольствия и боли на те события, которые вызывают боль и удовольствие у каждого из нас". Для большинства историков подобные убеждения кажутся откровенно наивными: наша дисциплина интересуется не только темпоральностью и изменениями, но и культурно-исторической изменчивостью. Один из первых уроков, который мы часто пытаемся преподать нашим студентам, - не считать, что исторические субъекты похожи на них: их мотивы и цели, их опыт боли и удовольствия, их самосознание на самом деле могут быть радикально иными.

В этом и других сборниках ученые предложили широкую критику тезисов Пинкера, представив исторические свидетельства для опровержения конкретных утверждений, оспорив его статистику, методы, определения и т.п. В этой главе мы опираемся на исследования в области истории эмоций, чтобы подвергнуть сомнению некоторые из его основополагающих категорий и предложить альтернативные точки зрения. Я начну с краткого обзора этой развивающейся области, покажу ее значимость для оценки утверждений Пинкера, а затем перейду к двум конкретным исследованиям. В первом случае рассматривается концептуализация Пинкером разума как критической силы, противостоящей "мускулам" человеческих эмоций, - бинарная оппозиция, которая не только лежит в основе его тезиса о снижении насилия, но и укрепляет его собственную авторскую позицию как выразителя научного разума. Вторая часть посвящена феномену мести - одному из пяти "внутренних демонов" Пинкера, которого он сравнивает с эволюционной "кнопкой". Его подход не только уплощает и деконтекстуализирует историю мести, но и вызывает исторические возражения и этические проблемы.

История эмоций

По мнению Пинкера, эмоции - это биологическая универсалия, возникшая в результате эволюционных процессов естественного отбора и призванная способствовать выживанию и распространению генома. Например, эмоция отвращения является не выученной, а врожденной, адаптацией, которая развилась как реакция избегания опасных продуктов животного происхождения. Аналогичным образом врожденными являются страх перед змеями (который, по его утверждению, не усваивается, а несовершенно не усваивается в детстве) и предпочтение ландшафта саванны - исконной среды обитания человека. Таким образом, эмоции - это "адаптивные, хорошо сконструированные программные модули, которые работают в гармонии с интеллектом и необходимы для функционирования всего разума". Хотя Пинкер утверждает, что отвергает "романтическое" противопоставление интеллекта и эмоций, указывая на отсутствие четких границ, разделяющих мышление и чувства, и на то, что эмоции обладают собственной "холодной логикой", он тем не менее закрепляет иерархию, в которой эмоции, по его словам, являются "квинтэссенцией иррационального". Агентство фактически лежит в биологии, а эмоции "запускаются" "благоприятным моментом" и, в свою очередь, приводят в действие "каскад" подцелей (т.е. мышление и действие). Как он резюмирует: «каждая человеческая эмоция мобилизует разум и тело для решения одной из задач жизни и воспроизводства в когнитивной нише». Для наших целей важны два взаимосвязанных момента. Во-первых, ссылаясь на влиятельные, но оспариваемые выводы психолога Пола Экмана, Пинкер утверждает, что "эмоции всех нормальных представителей нашего вида воспроизводятся на одной и той же клавиатуре"; так называемые "базовые" эмоции - их количество оспаривается теми, кто принимает эту предпосылку, но первоначально их было шесть: страх, гнев, отвращение, удивление, счастье и грусть - доступны через универсальные паттерны выражения лица. Во-вторых, культурные различия в эмоциональном выражении или поведении являются поверхностными, не имеющими существенного отношения к тому, что люди чувствуют на самом деле. Просто не имеет значения, есть или нет в том или ином языке слово для обозначения конкретной эмоции, поскольку сами эмоции являются биологическим субстратом. Эта структура обеспечивает подмостки аргументации Пинкера, позволяя ему накладывать категории современной психологии на исторические предметы, общества и процессы.

История эмоций - отдельное направление, возникшее в 1980-х гг. и быстро развивавшееся в последующие десятилетия, - имеет мало общего с универсалистским подходом Пинкера. Так было не всегда. Историки долгое время вскользь упоминали эмоции в своих работах, будь то как фактор, способствующий мотивации исторического субъекта, или даже как приписываемое качество группы или общества, но попыток прямого рассмотрения эмоций как концептуальной категории или исторической силы было мало - за редким исключением. 9 В некоторых отношениях это неудивительно: до 1960-х гг. профессиональные историки отдавали предпочтение действиям разума, уделяя внимание высокой политике, войне и дипломатии, а также великим людям. Переход к социальной, а затем культурной истории, появление женской и гендерной истории, общение историков с антропологами способствовали росту интереса к эмоциям как таковым, которые стали восприниматься не как вневременные, врожденные или иррациональные, а как культурно и исторически обусловленные.

Центральное место в зарождающейся области занимала сфера языка, именно то, что Пинкер признавал неактуальным, а ученые теоретизировали эмоцию как сложный, многогранный процесс, включающий такие факторы, как познание и понимание, коммуникация, социальный статус и отношения, власть и (социальное) действие в мире. Растущий объем антропологических, исторических и других гуманитарных исследований вскоре выявил значительные различия в эмоциональной жизни и выражении эмоций во времени и пространстве, причем многие языки обладают характерными понятиями эмоций, которые нелегко переводятся и меняются с течением времени. Даже английское слово "эмоция" появилось только в XVII веке, когда оно было заимствовано из французского языка и стало вытеснять более ранний язык страстей и привязанностей, а затем было присвоено в качестве всеобъемлющей категории новой наукой психологией в XIX веке. В данном исследовании показано, как эмоции функционируют в качестве дискурсивной категории, которую современная западная культура упорно низводит до низшего элемента в ряду взаимосвязанных бинарных оппозиций: разум/эмоции, рациональное/иррациональное, разум/тело, мужское/женское, культура/природа, цивилизованный/дикий. Стоит подчеркнуть, что эти бинарные оппозиции не являются ни врожденными, ни неизменными, но они важны именно потому, что занимают центральное место в тезисе Пинкера.

Историки эмоций очень серьезно относятся к взаимоотношениям между науками о жизни и гуманитарными науками. В своем новаторском введении в эту область Ян Плампер рассматривает полярность между универсализмом и социальным конструктивизмом в двух больших главах, посвященных наукам о жизни и антропологии соответственно. Апогей социального конструктивизма пришелся на культурный поворот 1990-х годов, и Плампер изображает эту диаду скорее как спектр, метафору, открывающую возможность продуктивного компромисса. Однако после нескольких лет погружения в науку он пессимистично оценивает потенциал содержательной междисциплинарности между историками и учеными-биологами, ссылаясь не столько на расхождения между универсализмом и конструктивизмом, сколько на более фундаментальные различия в методах и исследовательских вопросах. Другие историки эмоций, например Роб Боддайс, с большим оптимизмом отмечают последние тенденции в нейронауке, подчеркивающие пластичность мозга, что имеет параллели в области эпигенетики и микроэволюции: внимание ученых все больше сосредотачивается на сложном переплетении биологии человека с окружающей средой и опытом, что открывает возможности для "биокультурного" взгляда на человека, в котором само тело не является биологической константой, но "мировым" и историческим. Как подчеркивает Боддис, эти подходы в целом совпадают с интересом историков к связи опыта с историческими изменениями. В настоящее время новый диалог между нейронаукой и историей может развернуться на фоне более широкого ниспровержения полярности между природой и культурой. Эмоции находятся в центре внимания именно потому, что они пересекают материально-неврологическое-телесное и культурно-историческое-экспериментальное измерения и, таким образом, обладают потенциалом для преодоления бинарной оппозиции. Пинкер - универсалист - не участвует в этом проекте.

История эмоций - слишком обширная область, чтобы кратко изложить ее суть, поэтому я вкратце обрисую некоторые ее основные контуры и ведущих фигур, чтобы установить рамки, через которые мы сможем критически оценить тезис Пинкера. Первыми современными учеными, которые обратились к истории эмоций как к самостоятельной области, были Питер Стернс и Кэрол Стернс в 1980-х годах. Их главным нововведением стало разграничение эмоций, которые они определили как "сложный набор взаимодействий", включающих как физиологические, так и когнитивные процессы, порождающие чувства, и "эмоционологии" - нового термина, который охватывал "отношение или стандарты, которые общество или определенная группа внутри общества поддерживает в отношении основных эмоций и их соответствующего выражения". По их мнению, если "эмоции" недоступны для исторического исследования, то "эмоциология" - вполне. И хотя этот подход иногда отклонялся в сторону представления об эмоциях (и даже "базовых эмоциях") как о неявно врожденной и универсальной сфере, своего рода материальной подструктуре эмоциональных норм (эмоционологии) как культурной надстройки, тем не менее он открывал путь для исторического изучения эмоционального выражения, установок и стандартов в данном обществе, настаивая как на историчности этих стилей, так и на их активном значении для всех сторон опыта, социальной жизни и исторических изменений. Термин "эмоционология" так и не прижился, но программный призыв стимулировал новые подходы к социальной истории отдельных эмоций, таких как гнев, страх или любовь, и открыл более широкие вопросы, касающиеся эмоциональных норм, включая модели эмоционального сдерживания (контроля) или выплеска, а также динамики изменений во времени.

Десятилетие спустя историк и антрополог Уильям Редди сделал ряд наиболее важных и долговременных открытий в этой области, теоретизируя характер эмоций как одновременно индивидуальных и социальных и фактически разрушая диаду "природа/культура". Отвергая крайности культурного релятивизма и стремясь разработать теорию эмоциональных изменений, он выступал против эффективного разделения эмоций как телесных аффектов и эмоционального выражения как дискурсивного конструкта. Вместо этого он выдвинул концепцию "эмотивов", утверждая, что эмоциональные высказывания (например, "я сержусь") не просто описательны или констативны, но "делают вещи с миром". Эмотивы сами по себе являются инструментами для непосредственного изменения, создания, скрытия, усиления эмоций". Как лаконично резюмирует Боддис, эмотив "представляет собой попытку индивида перевести внутренние чувства через культурные конвенции, чтобы попытаться соотнести их друг с другом. Это процесс навигации, поиск способа привести то, что человек чувствует, в соответствие с ожиданиями, которым он обязан соответствовать". Редди подчеркивает, что эмотивы являются генеративными, способом "эмоционального самоформирования" и "самоисследования", но также и источником страданий, поскольку они неизбежно не могут, в большей или меньшей степени, полностью охватить чувства. Аналогичное значение имеет его концепция "эмоционального режима", определяемая как "набор нормативных эмоций и официальных ритуалов, практик и эмоций, которые их выражают и прививают; необходимая основа любого стабильного политического режима". Хотя некоторые ученые критикуют то, как Редди увязывает эмоциональное с политическими режимами, особенно с современным национальным государством, его концептуальный аппарат остается основополагающим для данной области.

Наконец, историк Барбара Розенвейн разработала еще одну влиятельную концепцию - "эмоциональные сообщества", которые она определяет как "группы - обычно, но не всегда, социальные группы - которые имеют свои собственные ценности, способы выражения чувств и способы их выражения". Эти группы исторически конкретны и весьма изменчивы по форме и размеру; некоторые из них могут пересекаться, а индивиды, как правило, могут перемещаться между различными группами. Важным моментом, подчеркивает она, является то, что "эмоциональные сообщества не обязательно должны быть "эмоциональными". Они просто разделяют важные нормы, касающиеся эмоций, которые они ценят и осуждают, и способов их выражения". В отличие от неявных коннотаций "режимов", связанных с "верхушкой", понятие "сообщество" отдает предпочтение модели "снизу вверх", в которой власть по-прежнему находится под контролем, но при этом более рассредоточена внутри данного общества. Хотя Розенвейн признает различные способы выражения эмоций - не только через язык, но и через голос, жесты и телесные знаки, - она разработала методологию выявления и анализа эмоциональных словарей, включая сложные способы взаимодействия нескольких эмоциональных слов (в широком смысле - эмотивов) в рамках нарративов. В своей недавней монографии она проанализировала различные эмоциональные сообщества от постклассической эпохи до раннего модерна в Европе, исследуя меняющиеся представления о конкретных эмоциях, а также различные оценки экспрессивности и сдержанности. Одна из ее целей - опровергнуть представление о линейной исторической прогрессии в сторону усиления эмоционального контроля.

Последнее замечание имеет особое значение для рассмотрения тезиса Пинкера, особенно его некритического присвоения "цивилизационного процесса" Элиаса, который представляет собой телеологический рассказ о сдвиге в эмоциональных нормах, основанный на карикатурном представлении средневекового мира как эмоционально неконтролируемого и детского, а потому жестокого. В знаковой статье 2002 года "Беспокойство об эмоциях в истории" Розенвейн, являющаяся медиевистом, подвергла этот рассказ нападкам, призвав модернистов пересмотреть свои взгляды на современность и эмоции. Хотя ее критика была направлена против Элиаса, она может быть почти буквально применена к тезисам Пинкера:

Вкратце суть повествования такова: история Запада - это история возрастающей эмоциональной сдержанности. Грецию и Рим можно быстро отбросить: разве Гомер не пел о сладостном наслаждении гневом? Средневековье имело эмоциональную жизнь ребенка: нескромную, бурную, публичную, бессовестную. Современный период (по разным определениям) принес с собой самодисциплину, контроль и подавление.

По иронии судьбы, Пинкер даже цитирует именно этот отрывок из Гомера, допуская здесь и в других местах именно ту базовую ошибку, которую Розенвейн выявил в работе Элиаса: «Я пришел к теме истории эмоций, потому что, когда я прочитал Норберта Элиаса, довольно поздно, я понял, что он был неправ. Он ошибался по самой элементарной причине: он не умел читать свои источники. Вместо того, чтобы проанализировать контекст своих текстов, он отбирал фразы, которые соответствовали его теории».

Проницательность Розенвейна помогает осветить фундаментальную проблему исторического проекта Пинкера, которая имеет последствия для научных исследований. Даже отрицая значительную роль языка в формировании человеческих эмоций, читая свои источники, не заботясь об элементарной исторической методологии источниковедения, он полностью исходит из прозрачности и универсальности слов - отбирая отрывки о насилии, часто зависящие от английских переводов, чтобы соответствовать желаемому историческому повествованию. Историк ранней Америки Николь Юстас утверждает, что выводы, сделанные на основе исторического изучения эмоций, имеют реальное значение для практики экспериментальной психологии, которая ошибочно полагает универсальные и прозрачные значения современных слов-эмоций, используемых в своих исследованиях. "Ученые должны понять, - пишет она, - что причина, по которой они не могут локализовать "гнев" в каком-либо одном нейронном месте, заключается в том, что это слово (и понятие, которое оно кодирует) бесконечно культурно податливо". Отнюдь не будучи радикальным социальным конструктивистом, Юстас признает существование "локусов для обработки стимулов и биологических общих черт, лежащих в основе аффекта". Без этого важнейшего условия историческая изменчивость эмоций становится бессмысленной, простым результатом случайной электрической активности мозга".

Хотя основной целью Розенвейна было возвращение средневекового мира от его неточного представления как детского, жестокого и неконтролируемого, критикуемый ею (эмоциональный) "большой нарратив" не ограничивается историей Европы, а имеет множество воплощений, наиболее пагубных в истории колониализма. Например, в своей работе, посвященной революционной Америке, Юстас точно так же

поразило традиционное противопоставление эмоций и разума, а также часто выдвигаемое утверждение, что цивилизованные люди лучше контролируют свои эмоции, чем дикие. Для британских империалистов XVIII века это означало, что европейцы превосходят африканцев и коренных американцев. . . . С XVIII века по XX век быть цивилизованным и современным означало быть более далеким от необузданных эмоций и необузданной природы.

Внимательный к этой бинарности, Юстас не просто раскрывает дискурсивную связь эмоциональной сдержанности с нарративами прогресса и цивилизации, но и демонстрирует их активную роль в осуществлении социальной и политической власти, включая легитимацию массового насилия над ("дикими") коренными американцами в колониальной и революционной Америке. Как историку России, мне эти категории тоже глубоко знакомы: Россия часто воспринималась - и воспринимает себя - как "отсталая" по отношению к проецируемой (мифической) "Европе", что сформировало стереотипы чрезмерного насилия, дикости и жестокости (и помогло скрыть собственное насилие Западной Европы, особенно в колониях ). В то же время Россия была колониальной державой, претендовавшей на мантию цивилизации для оправдания своего господства над Средней Азией и Кавказом. Картирование цивилизации с ее нормативными коннотациями, связанными с эмоциональным контролем, оказало огромное влияние в современную эпоху. Действуя через гендерные, расовые, социальные, этнические, национальные и другие механизмы, оно артикулирует отношения власти и регулярно служит для легитимации - и маскировки - насилия "цивилизованных" над "дикарями", "примитивными" и/или "незрелыми".

В своем описании становления современности Пинкер некритически опирается на эти же бинарные понятия, применяет их в разных временных, социальных и географических контекстах и делает на их основе "научные" выводы. Описывая людей средневековой Европы как "грубых", с повадками трехлетнего ребенка, он утверждает, что западноевропейская элита постепенно училась привычкам самоконтроля и внимания, повышая тонус этой малоиспользуемой, но врожденной человеческой способности. Однако этот цивилизационный процесс не происходил в "низших слоях социально-экономической шкалы и на недоступных или негостеприимных территориях земного шара". Его карта мировой цивилизации начинается в Европе, где наряду с неуправляемыми низшими классами отдельные регионы - Ирландия и Финляндия, а затем юг и восток - становятся все более "строптивыми" и жестокими, с "суровыми холмами и долинами", порождающими "пропитанные кровью" истории. Утверждая, что мирная сдержанность якобы распространилась за пределы северных индустриальных стран Европы, Пинкер отмечает, что "градиент беззакония, простирающийся до восточной Европы и горных Балкан, все еще виден". Это отображение, имеющее свою историю, не является ни объективным, ни ценностно нейтральным. Последняя ссылка, например, играет на пагубном стереотипе о Балканах как о родине якобы примитивных народов, склонных к насилию, стереотипе, который активно препятствует историческому пониманию войн 1990-х годов и боснийского геноцида.

Затем Пинкер проецирует аналогичное отсутствие цивилизованного самоконтроля на другие регионы мира, включая Африку и Азию, демонстрируя при этом абсолютное невежество в отношении истории и культуры незападных стран. В повествовании Пинкера колониализм становится в основном позитивной, цивилизующей силой - приносящей правительство и законность, пусть и несовершенную, - а деколонизация порождает "децивилизационную анархию". Проще говоря, его рассказ воспроизводит самооправдательную риторику колониализма как "цивилизующего проекта" и замалчивает бесчисленные насилия колониальных режимов и их долгосрочное влияние на постколониальные общества - темы, которые были подробно описаны такими историками, как Кэролайн Элкинс. Его патерналистский голос особенно ярко проявляется в одном мимолетном комментарии, в котором он обвиняет насилие и неудачи политических реформ в отсутствии необходимых (взрослых) норм самоконтроля. Его выбор слов (здесь он выделен курсивом) показателен: "Они [негласные нормы цивилизованного поведения] могут объяснить, почему сегодня так трудно навязать либеральную демократию странам развивающегося мира, которые еще не переросли свои суеверия, военачальников и феодальные племена. В условиях, когда насилию придаются вековые, местные, натурализованные и биологические корни в определенных группах населения (таким образом, оно проецируется на "них" и отстраняется от "нас"), мало кто признает другие причинно-следственные связи, которые могли бы бросить вызов этому благодушному представлению о мирном, миролюбивом и рациональном Западе: расизм, системная экономическая эксплуатация, добыча ресурсов, международный военно-промышленный комплекс, активная поддержка репрессивных правительств, широкое военное вмешательство и ведение войн. История эмоций может помочь раскрыть внутреннее устройство текста Пинкера, особенно его итерацию давно устоявшейся и крайне идеологизированной концептуальной схемы, построенной на бинарности разум/эмоции, а также ее многочисленных вариаций - самоконтроль/инстинктивный выброс, цивилизация/дикость, прогресс/отсталость.

Крутая причина

В основе анализа насилия Пинкером лежит представление о врожденной природе человека, которая не является ни злом, ни добром по своей сути, обладая как "внутренними демонами" - хищничеством, доминированием, местью, садизмом и идеологией - так и "лучшими ангелами" - эмпатией, самоконтролем, нравственным чувством и разумом. Именно последний фактор он считает главной движущей силой предполагаемого снижения уровня насилия. Поскольку "другие ангелы были с нами столько же, сколько мы были людьми", полагает он, их роль в противостоянии нашим "демонам" неизбежно вторична. Хотя эмпатия - это "круг, который можно растянуть", а самоконтроль - "мышца, которую можно тренировать", и то и другое в конечном счете конечны, ограничены (эволюционными) пределами и нейрофизиологией. Разум, напротив, - это "открытая комбинаторная система, двигатель для генерирования неограниченного числа новых идей". Как только он будет запрограммирован на базовый собственный интерес и способность общаться с другими людьми, его собственная логика побудит его, в полноте времени, уважать интересы все большего числа других людей. Кроме того, именно разум всегда может обратить внимание на недостатки предыдущих рассуждений, обновить и улучшить себя в ответ на них". Таким образом, в изложении Пинкера процесс цивилизации "повысил тонус" способности к самоконтролю, которой, по его мнению, так не хватало в жестоком средневековом мире; научная революция и Просвещение позволили произвести своего рода перепрограммирование, созданное разумом, которое - ускоренное такими факторами, как грамотность, урбанизация и развитие интеллекта (он подчеркивает IQ) - способствовало движению вперед, включая снижение уровня насилия. Обратите внимание на выбранную им управляющую метафору - разум как (безэмоциональный) компьютер.

Эта концепция разума лежит в основе его линейного, часто триумфального изложения исторического прогресса. Цитируя в качестве эпиграфа одноименную фразу из часто цитируемой речи Мартина Лютера Кинга "У меня есть мечта", Пинкер прославляет великую "логику" разума, разворачивающуюся во "всей полноте времени" и достигающую все более широкого круга инклюзии. Однако он игнорирует акцент самого Кинга на "яростной неотложности настоящего момента", который был сформулирован в той же речи на Марше на Вашингтон в августе 1963 года и еще раз четыре года спустя в его "Проповеди о Вьетнаме". Отвергая постепенность, Кинг отказывался терпеливо ждать, настаивал на необходимости действовать и бросал вызов системным формам угнетения.Вырывая цитату Кинга из контекста, Пинкер искажает ее видение исторических перемен, достигаемых через требования подчиненных, видение, имеющее свою историю и историографию, и вместо этого описывает 1960-е годы как время "децивилизации". Это видение, пожалуй, наиболее ярко сформулировал Фредерик Дуглас в своей речи 1857 года:

Вся история развития человеческой свободы показывает, что все уступки, сделанные до сих пор ее величественным требованиям, были порождены искренней борьбой. . . . Те, кто выступает за свободу и при этом не любит агитации, - это люди, которые хотят получить урожай, не вспахав землю; они хотят дождя без грома и молнии. . . . Власть ничего не уступает без спроса. Она никогда не уступала и никогда не уступит.

Для Пинкера, напротив, не существует ни срочности, ни потребности, а скорее благожелательность дара: "Век Разума и Просвещения положил внезапный конец многим жестоким институтам", - пишет он, ссылаясь на рабство, пытки и смертную казнь. Ссылаясь на моральные воззрения Томаса Джефферсона (без ссылки на его хорошо задокументированную практику рабовладельца), он отдает предпочтение разумным, гуманитарным соображениям элиты как главной движущей силе прогресса. Независимо от точности таких утверждений, которые оспариваются многочисленными историками, его описание временного периода как "внезапного" заслуживает особого внимания, поскольку оно раскрывает его авторскую позицию. Приведем лишь один очевидный пример: "внезапная" отмена рабства в Америке заняла многие десятилетия после эпохи Просвещения (и разрушительной гражданской войны в США); то есть на это ушло все время жизни бесчисленных порабощенных людей. Конечно, это возражение может быть отвергнуто как ненаучное (и эмоциональное): Что такое несколько десятилетий для ученого, изучающего историю человечества на протяжении тысячелетий? Однако взгляд Пинкера с высоты птичьего полета выявляет существенный квиетизм, лежащий в основе его повествования, квиетизм, являющийся частью эмоциональной экономики: доверие к самокорректирующейся "логике" разума, уверенность в благотворном влиянии государства ("Левиафана") и глубокое удовлетворение от того, чего "мы" достигли. Пинкер часто использует местоимение первого лица множественного числа, иногда обращаясь ко всему человечеству, но чаще к определенному подмножеству, к которому он причисляет и себя, явного потомка других великих людей, которых он прославляет:

Когда достаточно большое сообщество свободных, рациональных агентов обсуждает, как общество должно вести свои дела, руководствуясь логической последовательностью и обратной связью с миром, их консенсус будет отклоняться в определенную сторону. Точно так же, как нам не нужно объяснять, почему молекулярные биологи открыли, что ДНК имеет четыре основания - учитывая, что они занимались биологией правильно и что ДНК действительно имеет четыре основания, в долгосрочной перспективе они вряд ли смогли бы открыть что-то еще, - нам, возможно, не нужно объяснять, почему просвещенные мыслители в конечном итоге выступили против африканского рабства, жестоких наказаний, деспотичных монархов, казней ведьм и еретиков. При достаточном внимании со стороны незаинтересованных, рациональных и информированных мыслителей эти практики не могут быть оправданы до бесконечности.

Такая точка зрения способствовала тому, что его книги вызывали у одних читателей (в том числе и у историков) чувство тревоги и откровенного негодования, а у других - чувство восхищения. Я намеренно выбрал этот язык: чувства занимают центральное место в книге - ее аргументы, ее авторский тон, ее претензии на авторитетный (научный) статус и ее прием. Один из критиков даже отнес Пинкера к широкому жанру, который он назвал "утешительной историей", призванной поднять настроение читателя. Вряд ли случайно, что в заключительном выводе Пинкер одобряет нашу современную политическую и экономическую систему, изображая капитализм ("нежную коммерцию") и либеральную демократию как противоядие от насилия (в противовес "децивилизующим" протестным движениям 1960-х годов и деколонизации): «снижение уровня насилия - это достижение, которым мы можем наслаждаться, и стимул для того, чтобы беречь силы цивилизации и просвещения, которые сделали это возможным». Ключевой механизм, работающий здесь, - это приглашение читателя идентифицировать себя с "мы" Пинкера - свободными, рациональными, просвещенными и информированными мыслителями, которые, согласно его схеме, являются движущей силой прогресса.

Пинкер позиционирует себя как холодный и беспристрастный голос научного разума, героически борющегося с силами неразумия, особенно со стороны гуманистов. Это еще более отчетливо проявляется в его последнем томе "Просвещение сейчас", в котором он расширяет свои аргументы об огромных достижениях разума и угрозах "контрпросвещения", воплощенных в иррациональных идеологиях ("светских религиях") ультраправых и, прежде всего, левых, приводя в пример "романтическое движение зеленых", которое "подчиняет интересы человека трансцендентной сущности - экосистеме". В главе, озаглавленной "Прогрессофобия", он с ожесточением обрушивается на своих критиков, не только отвергая их как мотивированных иррациональностью и эмоциями ("фобия"), но и карикатурно изображая, а не рассматривая их проблемы. Существует долгая история претензий ученых на беспристрастную объективность, в том числе и в современной исторической дисциплине, которая сформировалась в XIX веке с развитием новых "научных" методов и идеала профессионального историка как беспристрастного арбитра, стоящего над , даже если он - а это был определенно белый человек - движим страстями.

Как недавно подчеркнула Джоанна Бурке, соавтор данного сборника, "научное "я" - это еще и "я" чувствующее. Наиболее известная черта ученых - "объективность" - сама по себе является эмоцией, включающей чувство сдержанности и стремление к повторению". Далее она описывает "эмоциональную экономию науки", включающую "пренебрежение к "горячим" выражениям и культивирование самообладания". В статье о баллистических исследованиях во время и после Второй мировой войны Бурке показывает, как ученые дистанцировались от реального предмета своей работы - точного и разрушительного воздействия на человеческое тело таких видов оружия, как пули "думдум" и напалм. При этом "насильственные действия" приписывались технологиям или военным, но не людям, которые на самом деле разрабатывали, совершенствовали и "улучшали" это оружие.

Хотя основной задачей баллистиков является "эффективное нанесение ран", это не рассматривается как насилие, за исключением, конечно, их жертв. Отчасти этот пробел объясняется идеологической связью между "насилием" и определенными эмоциональными состояниями: например, гневом. Действительно, одно из основных критических замечаний ученых-баллистиков в адрес своих наставников (то есть вооруженных сил) заключается в том, что последние руководствуются эмоциями. В отличие от них, эти ученые организовывали холодное, инструментальное насилие. Образование, пол, класс, статус и белизна сыграли решающую роль в освобождении их от любых обвинений в жестокости.

Статья Бурке - прекрасный пример того, как история эмоций способствовала нашему пониманию как науки, так и насилия, и эти ученые, возможно, могут быть поняты как формирующие эмоциональное сообщество. В заключение она призывает расширить наши определения насилия, обращая внимание на то, как некоторые практики и люди - в данном случае ученые-баллистики - фактически исключаются из всей категории.

Ее выводы позволяют нам задуматься над тем, как Пинкер превозносит холодный разум - "мы" рациональных, незаинтересованных мыслителей - и как он часто относит насилие к эмоциональному накалу, что позволяет ему отделить действия разума от производства насилия. "Можно ожидать, - пишет он, - что по мере того, как коллективная рациональность оттачивается веками, она будет постепенно подавлять недальновидные и горячечные импульсы к насилию и заставлять нас относиться к большему числу рациональных агентов так, как мы хотели бы, чтобы они относились к нам", и этот умиротворяющий эффект, по его мнению, ускорился после 1945 года. Как ни странно, он приписывает технологии смерти, о которой идет речь в статье Бурке, скорее горячим эмоциям, чем холодным удовольствиям от научных исследований (или политэкономии военно-промышленного комплекса): "Когда люди алчны или напуганы, - замечает он вскользь, - они разрабатывают необходимое им оружие; когда же преобладают более холодные головы, оружие спокойно ржавеет". Действительно, по его мнению, именно "способность отбросить непосредственный опыт, отстраниться от парадоксальной точки зрения и сформулировать свои идеи в абстрактных, универсальных терминах" привела к "более высоким моральным обязательствам, включая отказ от насилия". Однако, как показывает Бурке, подобная способность отстраняться не обязательно приводит к столь похвальным целям, а наоборот, может способствовать насилию и делать незаметными даже его крайние формы - роль ученых в содействии массовому применению напалма во Вьетнаме (США) и Алжире (Франция), якобы "хирургические удары" в ходе войны в Ираке и современные беспилотники, американская программа пыток, вежливо названная "расширенными методами допроса". Действительно, само это насилие было заложено в ту же риторику цивилизации (и дикости), которую Пинкер воспроизводит на протяжении всей своей книги, и явно оправдывает ее.

Подобные аргументы не устраивают Пинкера, для которого разум и наука (которые он определяет как «совершенствование разума для понимания мира») неразрывно связаны с прогрессом и добром. Отвечая своим критикам, Пинкер сетует на "кампанию демонизации", проводимую учеными-гуманитариями, которые "вменяют в вину" науку, разум и ценности Просвещения. Отвергая саму идею о какой-либо существенной связи между этими областями и насилием, он ссылается на "извращенный нарратив" (в отношении исследований Холокоста, в которых прослеживается связь с рациональностью Просвещения), "лженауку" (в отношении научного расизма и евгеники), "вызывающее всеобщее осуждение нарушение" в научной практике и "однократная неспособность предотвратить вред", которая, тем не менее, "могла быть даже оправдана по стандартам того времени" и "часто искажается, чтобы нагромоздить обвинение" (исследование сифилиса в Таскиги), и разбросанные плохие яблоки в целом. Я не хочу демонизировать рациональность, науку или современность, обвиняя их во всех социальных бедах. Напротив, я хочу подчеркнуть историческую важность идентификации насилия и предложить более тонкое понимание его динамики как сегодня, так и в прошлом: то, что эта динамика включает в себя его сращение с "холодным" разумом, не делает недействительным весь факультет разума как таковой.

Таким образом, прочтение Пинкера через Бурке позволяет сделать несколько наблюдений. Исключая из категории насилия то, что он не хочет видеть и что подрывает его тезис, Пинкер особенно минимизирует современные структурные формы, связанные с капитализмом, расизмом, государством и наукой, будь то расширяющийся круг экологического опустошения или система массового лишения свободы, включая массовые пытки одиночного заключения. Его претензия на холодную научную объективность, которая сама по себе основана на определенных эмоциональных нормах, способствует как стиранию идеологии из его собственной крайне идеологизированной позиции, так и ее проецированию на других. Безусловно, его страстные нападки на предполагаемых противников - во главе с теми, кого он отвергает как борцов за экологию и социальную справедливость, а также академических левых - свидетельствуют о наличии довольно сильной эмоциональной подпитки.

Сценарная месть

Пинкер начинает обсуждение проблемы мести, которая является одним из пяти "внутренних демонов", с нескольких абзацев, призванных показать ее универсальность: он цитирует еврейскую Библию, Гомера (та самая знаменитая строчка о сладострастии), шекспировского Шейлока, югославского революционера Милована Джиласа, безымянного человека из Новой Гвинеи и вождя апачей Джеронимо. По его мнению, "жажда мести" является основной причиной насилия во всех сферах - от межплеменных войн, убийств и расстрелов в школах до городских беспорядков, терроризма и современной войны, приводя в пример Перл-Харбор и 11 сентября. Месть не ограничивается политическими и племенными "горячими головами", - объясняет он, - это легко нажимаемая кнопка в мозгу каждого человека". Таким образом, побуждение к мести "начинается с цепи ярости в среднем мозге - гипоталамусе - миндалине", а затем, у человека, "активирует инсулярную кору, которая порождает чувства боли, отвращения и гнева". Ссылаясь на пословицы ("месть - блюдо, которое лучше всего подавать холодным"), очевидно, в качестве сопряженной иллюстрации и доказательства, Пинкер описывает, как реакция может затем смениться "от аверсивного гнева до холодного и приятного стремления", отмечая, кроме того, что "месть требует отключения эмпатии". Хотя нейробиологическое понимание миндалины - массы нервных клеток размером с изюм в обеих половинах мозга - на самом деле находится в стадии разработки и связано не только с реакцией на угрозу , но и с аспектами обоняния, зрения и даже музыкального восприятия, она является центральной точкой, на которую с XIX века нанизывались универсалистские, эссенциализированные и неизменные взгляды на эмоции. По мнению Пинкера, стремление к мести является продуктом эволюционных сил, которые надолго сформировали наш мозг, и его истоки он связывает с ценностью сдерживания для выживания - угрозой ответить на насилие насилием. Лучшими противоядиями, по его мнению, являются сильное государство, гражданские нормы и самоконтроль, привитый в процессе цивилизации.

Взгляд Пинкера на месть плоский, неадекватный для понимания ее исторических форм, культурных смыслов и социальных операций. Половина его примеров - литературные: рассказы Гомера, Ветхий Завет и Шекспир, а другая половина - примитивные: Джилас описывается как "родившийся в враждующем клане черногорцев" (в знак уважения к балканским стереотипам). В одном отношении Пинкер прав: формы мести действительно повторяются во многих культурах, но их лучше понимать как осмысленные нарративы, сценарии или стратегии, которые формируются под воздействием специфических эмоциональных и культурных ресурсов (иногда включая Ветхий Завет) и технологий (СМИ), и в которых могут играть роль как различные эмоции, так и логика и разум. Другими словами, желание, формулировки и практика мести возникают в контексте того, что мы можем назвать эмоциональными сообществами. В более широком смысле историки интегрируют контекстуальную (социальную, политическую, экономическую, культурную) динамику и факторы, агентность и случайность, отношения власти и подчинения. Таким образом, они устраняют основной пробел в общем подходе Пинкера: его неспособность теоретизировать социальное, т.е. то, как якобы индивидуальные психологические побуждения и драйвы также каким-то образом "разделяются" коллективами и изменяются с течением времени. Чтобы сделать этот прыжок (и уйти от проблемы), он использует эпидемиологические метафоры (заражение и инфекция), широко ссылается на "патологии мышления" и "групповое мышление" как особенно характерные для "идеологии", и регулярно приписывает психологические недостатки людям, "зараженным" идеологией, которая эффективно функционирует как его "внутренний демон" для социальных процессов. Он резюмирует это следующим образом: «Идеология не может быть идентифицирована с частью мозга или даже с целым мозгом, поскольку она распределена по мозгу многих людей».

Приведу краткий исторический пример. В конце XIX - начале XX века небольшие группы активистов, исповедующих различные политические идеологии, разрабатывали тактику того, что сегодня часто называют терроризмом, включая заказные политические убийства, которые они теоретически рассматривали как метод политической борьбы ("оружие слабых" против сильного государства) и как "справедливое возмездие" за государственное насилие, колониальное господство и/или системную экономическую эксплуатацию. Стоит оговориться (не одобряя их методов), что речь идет о мощных и жестоких силах в жизни людей, а тактика основывается на рациональной оценке соотношения сил. В эпоху, отмеченную новыми технологиями СМИ, транспорта и связи, эти группы, равно как и правительства и полицейские силы, учились друг у друга. Тем не менее характер этих движений сильно различался: одни становились более жестокими, другие отказывались от насилия. Объясняя свои мотивы, люди часто рассказывали о политических целях и идеалах - свободе, избирательном праве, равенстве, человеческом достоинстве, - а также о личном опыте (в том числе и государственном насилии), ссылаясь не только на гнев, боль или ненависть, но и на любовь, сочувствие и самопожертвование. В итоге их политическое насилие воплощало в себе разум и эмоции, самоконтроль и спонтанность в сложных нарративах, которые отдельные люди и группы могли использовать и адаптировать, причем эти нарративы (и эмоциональные сценарии) менялись со временем. Пинкер, напротив, выдвигает иное представление об универсальных "сценариях насилия". По его мнению, такие сценарии являются частью "поведенческого репертуара" человека, который "затихает" до тех пор, пока "не будет вызван благоприятными обстоятельствами". Обосновывая механизмы мести в аисторическом теле, его модель позволяет взглянуть на (предполагаемые) мета-тенденции с высоты птичьего полета, но она не может учесть сложности и нюансы микроуровня истории, то есть, например, что может сделать некоторые обстоятельства "благоприятными" в первую очередь.

Универсалистский подход порождает и существенные этические проблемы: не всякая политическая месть одинакова. В этот же период в США, особенно, но не только, на юге, где царил режим Джима Кроу, сформировалась совершенно иная форма терроризма: она включала в себя системное, санкционированное государством насилие над афроамериканцами, в том числе линчевание, которое также оправдывалось ссылкой на месть (и расовую бинарность цивилизации/дикости). В данном случае "обиды" были воображаемыми и сконструированными, они пропагандировали политику (и эмоциональную экономику) виктимизации белых, которая служила для легитимации, введения в действие и поддержания институтов и многообразных насильственных действий, совершаемых в рамках господства белых. Описание этого проявления мести как "кнопки", подобной любой другой, только "вызванной благоприятными обстоятельствами", препятствует полному изложению этой истории - ее отличительных обстоятельств, расовой динамики власти и подчинения, исторических субъективностей, эмоциональных сообществ и социально-политических наследий. Иными словами, важна позиция субъекта: для понимания такого явления, как месть, включая ее эмоциональную валентность и связь с насилием, важно, кто и почему говорит или действует. Существуют исторические и этические различия в опыте, нарративах и эмоциях жертв и преступников, сторонних наблюдателей и свидетелей.

Этот момент возвращает меня к примерам, изначально приведенным Пинкером, особенно к его небрежному пренебрежению. Он описывает еврейскую Библию как одержимую местью, но не упоминает о различиях, которые она проводит между священной и личной местью - и о запрете последней. Слова Шейлока цитируются без размышлений о литературной и драматической цели Шекспира, а ведь речь идет о живом исследовании сложного значения антисемитизма. Наконец, Пинкер подробно цитирует Джеронимо - кровь, радость победы, приказ "снять скальп с убитых", - используя его замечание о радости мести, чтобы легкомысленно прокомментировать ее тщетность: ведь он был побежден. Слова Джеронимо взяты из его автобиографии, которая представляет собой сложный гибридный текст, основанный на тщательно продуманных устных показаниях, которые он дал после двух десятилетий пребывания в плену, полностью осознавая свое личное поражение и общий исторический опыт насильственного переселения, массовых убийств и геноцида; текст также формировался его собеседниками - автором и редактором книги С.М. Барретом, школьным суперинтендантом из Оклахомы, и переводчиком из племени апачей Асой Даклуги. Повествовательные стратегии источника и слои исторического контекста одинаково несущественны для Пинкера, который выхватывает слова Джеронимо из вторичного исследования по эволюционной психологии, чтобы вызвать дикость (его) мести как иррационального побуждения. Насилие "цивилизующего" государства витает на заднем плане, неясно и по касательной.

Заключение

Применяя универсалистские категории эволюционной психологии к историческим предметам и процессам, Пинкер формирует нарратив исторических изменений вокруг редуктивного, аисторического определения насилия - с серьезными, встроенными "слепыми пятнами", особенно в отношении форм системного и государственного насилия, а также изменчивых исторических отношений между наукой, разумом и насилием. В этом повествовании исторический прогресс представляется как результат благожелательной рациональности незаинтересованных элит, таких как он сам; требования и сопротивление подчиненных, с этой точки зрения, являются источниками анархии и насилия. Наконец, Пинкер последовательно представляет себя как голос холодного (научного) разума - дискурсивная стратегия, позволяющая ему отрицать собственную идеологическую позицию и политическую повестку дня, а также обвинять своих критиков в идеологической предвзятости и эмоциональности. Раскрытие этих механизмов может помочь объяснить мощную притягательность его книг для некоторых читателей и способствовать различному изложению истории насилия и реакции на нее.

Часть 5.

Coda

Глава 18. Пинкер и современное историческое сознание

Марк С. Микале

В совокупности предыдущие семнадцать глав представляют собой окончательную критику "Лучших ангелов нашей природы" и "Просвещения сегодня" - критику, общий вердикт которой однозначно отрицательный. Столь убедительные и эрудированные оценки говорят сами за себя. Здесь же я хочу сформулировать, как историки - как внутри, так и вне академии - выполняют свою работу, и противопоставить это методам работы Стивена Пинкера.

Как работают историки

Каждая отрасль знаний имеет определенные методы и стандарты, с которыми обычно соглашаются ее специалисты. Мы, историки, видим свою роль в том, чтобы интерпретировать зафиксированные события прошлого с точки зрения настоящего. Мы тщательно подходим к выбору объектов исследования, тщательно их описываем и разграничиваем. Мы определяем, насколько это возможно, наиболее важные термины, которые используем. Мы считаем, что для понимания какого-либо события или человека, практики или процесса в прошлом необходимо как можно больше узнать о времени и месте, в котором это событие произошло. Контекстуальные знания жизненно важны для подлинного понимания. Чем масштабнее или сложнее тема, тем сложнее делать о ней обобщения. Историки наслаждаются тончайшими деталями и особенностями прошлого; мы получаем удовольствие от красочных анекдотов о прошлом, но знаем, что они не являются первичными доказательствами, которые могут служить основой для целого аргумента или интерпретации. Понимание исторического периода основывается на изучении его вещественных остатков: чаще всего это письменные документы, но могут быть и фотографии, фильмы, произведения искусства и другие виды предметов и артефактов. Навык, который мы, пожалуй, ценим больше всего, - это умение критически оценивать, какие знания ученый может и не может получить из того или иного источника.

Мы горячо верим в интеллектуальный опыт и глубоко уважаем знания, полученные в результате тщательного, систематического, а иногда и длительного изучения. Мы считаем, что важно читать и осваивать то, что другие ученые сказали и опубликовали по выбранной нами теме (т.е. историографию данной темы или области). Как на уровне колледжа, так и на уровне аспирантуры мы учим наших студентов тому, что прошлое было таким же сложным, как и настоящее, и что поэтому оно требует сложных и тонких суждений.

Истина о прошлом, а значит, и наше знание о нем, никогда не может быть более чем приблизительной. Фрагментарность сохранившихся источников, субъективность интерпретатора и неизбежное прошлое ограничивают возможность полного постижения. Как и в науке, поиск этой неуловимой истины - дело коллективное, поэтому мы регулярно организуем всевозможные групповые мероприятия и постоянно обращаемся за помощью к коллегам. Мы не считаем, что у одного специалиста есть ответы на все вопросы. Мы считаем безрассудным представление о единой, тотализированной интерпретации, не подлежащей критике и оспариванию, в любой сфере интеллектуальной деятельности. Годы учебы привили нам чувство исторической причинности - своего рода интуитивное понимание того, как происходят и не происходят события.

За последние полтора-два поколения историки, получившие академическое образование, стали осознавать, как современные условия формируют наши представления о прошлом. Мы стараемся не навязывать убеждения и предпочтения XXI века зачастую совершенно иным предположениям и условиям прошлого. Аналогичным образом, мы признаем, что собственный жизненный опыт и идеологические установки историка могут влиять на наши идеи и интерпретации. Поэтому мы считаем важным максимально признать те убеждения, которые лежат в основе нашей работы.

Иногда историки решают, что для более глубокого освещения проекта необходимо использовать методы, выводы и идеи смежных областей знаний, таких как антропология, археология, лингвистика или юриспруденция. Нередко нам приходится тратить годы на освоение второй дисциплины. И хотя мы гордимся тем, что являемся профессионалами в своей области, мы восхищаемся и приветствуем работу ученых-"любителей", не входящих в академическую среду. Будучи студентом, в конце 1970-х годов я изучал историю, потому что меня вдохновили книги Барбары Такман о Европе XIV века, о подготовке к Первой мировой войне и о карьере Джозефа Стилвелла в Китае. Такман была талантливым неакадемическим историком. Сегодня одни из моих любимых исторических книг - это книги таких неакадемиков, как Рассел Шорто и Адам Хохшильд. Мы настаиваем на том, чтобы подобные работы, преодолевающие разрыв между популярной и научной аудиторией, соответствовали основным интеллектуальным стандартам, о которых говорилось выше.

Примерно с конца Второй мировой войны историческая наука стала отходить от так называемого философского историзма - представления о том, что история в целом имеет определенное направление и движется к некоему определенному конечному пункту. Когда-то такие линейные и телеологические схемы были весьма распространены; более того, они легли в основу некоторых крупных историографических работ и были центральными для таких мыслителей, как Платон, Гегель и Маркс. В настоящее время, напротив, большинство квалифицированных историков утверждают, что реальный ход истории опровергает подобные грандиозные замыслы. Мы стали скептически относиться к представлению о том, что события должны неумолимо развиваться по единой траектории, направленной к некой универсальной цели. На самом деле подобные метаисторические теории порой оказывались опасными и разрушительными. На смену философскому историзму сегодня приходит акцент на случайности и прерывистости истории. Мы смирились с тем, что одновременно могут действовать несколько тенденций, что, например, прогресс, регресс и застой могут сосуществовать. Мы предпочитаем писать историю во множественном, а не в единственном числе. При этом мы все еще понимаем необходимость обобщений, ценим масштабность изложения и с воодушевлением воспринимаем смелые и новаторские идеи. Когда историк формулирует такую новую, убедительную интерпретацию, мы с удовольствием принимаем его работу.

Подведение итогов и вынесение вердикта

Если бы когнитивный психолог Стивен Пинкер постарался узнать о том, как на самом деле работают профессиональные студенты-историки, он бы знал то, что я только что изложил. В кампусе Гарвардского университета в Кембридже (штат Массачусетс), где преподает Пинкер, факультет психологии находится в нескольких минутах ходьбы от исторического факультета. Прогулка от зала Уильяма Джеймса на Киркланд-стрит до главной университетской библиотеки Widener проходит прямо мимо Робинсон-холла, где располагаются выдающиеся преподаватели истории Гарварда, включая двух авторов данного сборника. Пинкеру, видимо, не пришло в голову зайти и проконсультироваться со своими институтскими коллегами по целой области знаний, в которой он не имел никакой подготовки, даже когда он был занят написанием двух масштабных книг, претендующих на выявление и анализ важных исторических событий.

Следовательно, центральный аргумент Пинкера о прогрессирующем умиротворении нашего вида и связанное с ним утверждение о том, что настоящее время является самым мирным периодом в истории человечества, сопряжены с целым рядом проблем. Ниже приводится краткое описание недостатков, на которые обратили внимание авторы данного сборника:

1. Слишком узкое определение насилия как статистически зафиксированной смертности от гражданских и военных причин.

2. Преувеличение насилия в определенные прошлые эпохи, чтобы противопоставить его якобы мирному течению современной эпохи.

3. Радикальное игнорирование геохронологического контекста.

4. Приведение необработанных количественных данных для придания презентации надуманного псевдонаучного качества.

5. Тенденция в одной теме за другой игнорировать или отвергать большое количество контрдоказательств.

6. Непривлечение наиболее значимых и авторитетных научных работ по многим вопросам.

7. Исключение целых категорий насилия, которые усложнили бы, а то и опровергли его тезис, таких как насилие над коренным населением, колониальное насилие, насилие в тюрьмах, экологическое насилие и насилие над животными.

8. Привилегированное отношение к Западной Европе и Северной Америке по сравнению с историей Латинской Америки, Африки, Азии и других стран в работе, которая стремится объяснить поведение во всем мире.

9. Минимализация ужасов ХХ века, включая Первую и Вторую мировую войну, Холокост, сталинский СССР, маоистский Китай и камбоджийский Пол Пот.

10. Непризнание наследия массового насилия, которое сохраняется в течение длительного времени после завершения травмирующих событий.

11. Отказ от новых форм насилия и вновь выявленных форм насилия в прошлом, таких как сексуальное насилие над детьми, сексуальное насилие в военное время, международная торговля людьми и кибернасилие.

12. Систематическое нежелание признавать и исследовать идеологические ориентации, лежащие в основе его мышления и написания.

К этому перечню следует добавить тревожную реакцию Пинкера на то, как были восприняты его книги. Его рефлексивное, обиженное отвержение любых критических замечаний, похоже, сочетается с полной неспособностью к самокоррекции.

При оценке экспертами в каждой области "Лучшие ангелы нашей природы" и "Просвещение сегодня" были признаны недостоверными. Эмпирические, методологические, интерпретационные и аргументационные проблемы сбивают с толку оба захода Пинкера в историю. Как первой отметила Линда Фибигер, претензии Пинкера не воспринимаются всерьез историками ни в одной из специализированных областей знаний. Его работа совершает насилие над историей.

Старые и новые истории

Если "Лучшие ангелы нашей природы" и "Просвещение сегодня" провалились как историческая наука и даже как научная гипотеза, то книги Пинкера могут обладать определенной силой как идеологические заявления. Но что это будет за идеология? Составители данного сборника вычленили из его почти 1400-страничного текста систему ценностей, лежащую в его основе. Согласно мировоззрению Пинкера, прогресс человечества ощутим, его признаки наблюдаются повсюду: в увеличении продолжительности жизни, росте благосостояния, повсеместном повышении грамотности. Протеиновый двигатель этого прогресса - сочетание политической свободы и рыночного капитализма, подкрепленное современной наукой, промышленностью и технологиями. Поскольку Пинкер по образованию психолог, он считает, что процесс развития человечества имеет психологическое измерение: все большее применение разума, интеллекта и изобретательности в сочетании с растущей способностью к альтруизму и эмпатии.

На фоне доисторической природы, красной от зубов и когтей, Пинкер видит, как человеческое насилие то усиливается, то ослабевает на протяжении веков, но считает, что с правильной точки зрения общая тенденция к умиротворению очевидна и неоспорима. В затянувшемся восхождении нашего вида ключевую роль, по его мнению, сыграло Просвещение XVIII века в Великобритании, Западной и Центральной Европе, а также в первых Соединенных Штатах; это был момент перелома, когда созвездие идей о природе, истине, разуме, науке, свободе, образовании, правительстве, мире и счастье впервые было широко и программно выражено. Идеалы Просвещения, по его мнению, продолжают развиваться и сегодня; они, по сути, ответственны за то лучшее, что есть в нашем времени, и, если их правильно оценить и культивировать, они сулят хорошее будущее человечеству. Пинкер признает, что жестокие и насильственные действия продолжают происходить, но, по его мнению, такие трагедии случаются реже, они менее жестоки и вызывают отвращение у большего числа людей, чем когда-либо прежде. По его мнению, вспышки жестокости в наше время представляют собой реверсию или эволюционный откат к воинственному племенному менталитету нашего доисторического прошлого.

В том или ином виде группа убеждений, которой придерживается Пинкер, широко распространена на Западе - да и в других странах тоже. Это вполне оправданная философия. Если бы Пинкер представлял свое видение не как историю, а как автобиографическое свидетельство или как современную культурную критику, он мог бы озаглавить свои книги "Моя вера в науку и разум" или, возможно, "Трижды за западную современность!" или "Позитивизм и прогресс". Эти названия были бы более правдоподобными и менее предосудительными, чем те, которые он выбрал.

Если работа Пинкера по сути своей является идеологической и исторической, то что же должны сказать в ответ на нее настоящие историки? На первый взгляд может показаться, что наиболее уместным ответом на его прогрессистское мировоззрение является простое перечисление последних событий. 6 Всемирная пандемия болезней, спад на мировых рынках, непрекращающееся насилие с применением огнестрельного оружия, возрождающийся расизм и национализм, растущая безработица и бездомность, огромное неравенство в здравоохранении, стихийные бедствия, связанные с изменением климата, вопиющая коррупция в правительстве, смертельное загрязнение городов и ускоренная вырубка лесов Амазонки - вот лишь некоторые из заголовков сегодняшних новостей. Примирить теорию Пинкера с нынешними потрясениями в мире довольно сложно.

Если мы посмотрим на ситуацию несколько шире, то увидим, что в последнее время дела у демократии идут не очень хорошо: окончание "холодной войны" в 1989-91 гг. стало беспрецедентной возможностью принести свободное представительное правление в многочисленные страны бывшего советского блока. Но спустя тридцать лет некоторые из этих восточноевропейских стран вернулись к авторитарной политике, а посткоммунистическая Россия все более репрессивна и автократична. В Китае Си Цзиньпин укрепляет свою диктатуру и расправляется с защитниками демократии в Гонконге. Турция, Бразилия и США страдают от опасных, демагогических лидеров. Не меньшую тревогу у меня, как у педагога со стажем, вызывает отравление культуры политических новостей в западных странах. В своей проницательной статье "Демократия и правда" историк-интеллектуал София Розенфельд диагностирует "кризис объективной истины", развязанный в Америке пристрастным телевидением и социальными сетями, круглосуточно распространяющими фальшивую информацию и теории заговора. 7 Мантра Просвещения - познание истины, чтобы она могла освободить нас - никогда не была столь труднодостижимой; нынешняя эра "фальшивых новостей" обеспечивается той самой технологической современностью, которую Пинкер стремится превозносить.

По поводу текущих событий, конечно, у каждого есть свое мнение. Для данной книги более уместным был бы вопрос: "Как историки, как сообщество профессионалов, реагируют на философию Пинкера о совершенствовании человека ?". Для изучения этой проблемы нам необходимо поставить другой вопрос: не "Как лучше исследовать и писать хорошую историю?", а "Зачем вообще изучать историю?".

На протяжении веков этот основной вопрос задавался часто, но ответы на него давались самые разные. Начиная с Древней Греции и вплоть до начала ХХ в., одним из наиболее ярких и привлекательных жанров истории была хроника жизни и драматических действий известных личностей, особенно в политике, дипломатии и военном деле. Эти рассказы, как правило, имели форму эпических повествований и подразумевали, что эти легендарные люди - герои или злодеи - оказывали определяющее влияние на ход истории.

Второе направление историописания возникло в великих мировых религиях, в том числе в гибридной иудео-христианской традиции. Так называемые провиденциальные истории воспринимают все происходящее в прошлом, настоящем и будущем как исполнение космологической воли или замысла Творца. Хотя этот замысел может быть непостижим для человека, путеводитель по божественному генеральному плану содержится в основных текстах этой религии, таких как Библия.

Третий ответ на вопрос "Зачем изучать историю?" был дан просветителями XVIII века. Для Вольтера во Франции, Эдварда Гиббона в Великобритании и отцов-основателей в ранней Америке прошлое было в первую очередь населено многочисленными персонажами, проявлявшими целый ряд черт характера, достойных изучения. История, с этой точки зрения, - это зрелище добродетельных (а в некоторых случаях и неблаговидных) поступков этих деятелей, разыгрывающихся на фоне событий. Таким образом, человек изучает историю, чтобы усвоить "уроки прошлого", в частности, как управлять страной, вести войну, добиваться процветания и т.п.

В XIX веке, особенно на Британских островах в течение длительного викторианского/эдуардовского периода (1837-1914 гг.), сформировалась четвертая парадигма исторического смысла. Начиная с 1930-х годов эта модель получила название "вигского" исторического письма. В представлении вигов история - это, прежде всего, неуклонное продвижение к будущей квазиутопии, в которой основные черты, о которых повествуется в хронике, достигнут своей наиболее полной реализации. В XIX - начале XX века подобные моральные повествования были посвящены самым разным темам: свободе, счастью, просвещению, конституционной монархии, парламентской демократии, науке и технике, цивилизации как таковой. В этих историях люди и события, как правило, делились на хороших и плохих. На этом пути могли быть трудности и неудачи, но конечный триумф был делом исторической судьбы. Среди книг и эссе, вошедших в канон "вигов", - "История индуктивных наук с древнейших времен до наших дней" Уильяма Уэвелла (1837), "История цивилизации в Англии" Генри Томаса Бакла (1857), "История возникновения и влияния духа рационализма в Европе" У. Э. Х. Лекки (1865), "История свободы" лорда Актона (1907) и "История как история свободы" Бенедетто Кроче (1938). С точки зрения англо-вигов, настоящее всегда являлось вершиной прогрессивного движения.

Эти парадигмы объединяет ряд особенностей: все они создавали амбициозные лонгитюдные повествования. Они охватывали столетия, если не тысячелетия. Великими агентами перемен неизменно были мужчины. Кроме того, одна страна или регион - будь то классическое Средиземноморье, античный Ближний Восток, христианский Запад, англосаксонская Северная Европа, Германия, Британия, Франция или США - прогнозировались как исторический центр, из которого цивилизация распространялась на весь остальной известный населенный людьми мир. Обычно эпицентром становилась собственная страна или континент историка-автора. То, что вызывало восхищение в рассказах этих историков, обычно служило метафорой того, что считалось благородным в человеческом роде в целом. На протяжении многих поколений бесчисленные учебники по "западной цивилизации" и истории отдельных западных стран были основаны на историографической традиции вигов, хотя и с различными националистическими вывертами.

Сегодня мало кто из специалистов-практиков подходит к своей работе по одному из этих четырех направлений. Несмотря на то, что современные историки разделяют с этими ранними подходами глубокую увлеченность прошлым и убежденность в том, что мы должны усердно изучать его и учиться на его примере, содержание и практика написания истории за последние пятьдесят лет претерпели коренные изменения. Поводом для таких изменений послужило простое осознание того, что все прежние парадигмы не учитывали опыт подавляющего большинства людей, живших в прошлом. В их число не входили такие массовые слои населения, как женщины, крестьяне, рабочие и бедняки. Прежние способы написания истории также не учитывали целые категории людей, которые в силу своей национальной, этнической или расовой принадлежности составляли меньшинство в изучаемых обществах. С географической точки зрения, в этих историях не учитывалась большая часть, если не весь мир, находящийся за пределами цивилизационной орбиты автора.

Напротив, тысячи ученых, работавших в течение последних трех поколений, исследовали, восстанавливали и реконструировали историю тех, кто ранее игнорировался и исключался. Женщины, крестьяне, промышленные рабочие, бедные, иммигранты, коренное население, колониальные подданные, чернокожие, латиноамериканцы, азиаты, евреи, геи и инвалиды - вот лишь некоторые из постоянно расширяющегося числа исторических субъектов. Открываются огромные поля для эмпирических исследований. Истории этих групп, получивших новые права, не являются второстепенными или дополнительными; они получили равное место и равноценную целостность по отношению к элитным группам, которые ранее доминировали в исторических исследованиях. Особенно в англоязычных колледжах и университетах по всему миру были сформулированы совершенно новые учебные программы по истории. Это расширение содержания дисциплины было усилено, особенно с конца XX века, глобализацией; одновременно история получила возможность создания действительно глобальных, а не основанных на национальном или континентальном признаке повествований. Лавина новых исследований магическим образом расширила наши представления о прошлом, о том, что оно собой представляет и как влияет на современную общественную культуру.

Новая история подразумевает не только расширение тематики. Она также поднимает вопросы, которые носят откровенно политический характер: кто несет ответственность за упущения в исторической летописи? Как эти люди или учреждения принимали свои решения? И с какой целью?

Для того чтобы совокупность прошлого человеческого опыта стала письменной историей в настоящем, необходимы отбор, организация, анализ и интерпретация. Эти задачи, включая предварительный отбор предмета, предполагают акты включения и исключения. Решение о том, чей жизненный опыт привлекает внимание, а чей отходит на второй план, принимается не случайно, а отдельными авторами или сообществом авторов, которые формулируют суждения о том, кто достаточно важен для того, чтобы о нем вспоминали, изучали и увековечивали, т.е. чьи жизни имеют значение, а кто должен быть забыт или "не вспомнен".

Эти решения неизбежно носят идеологический характер: в 1995 г. Мишель-Рольф Труйо дал ставшее классическим обсуждение этого вопроса в книге "Замалчивание прошлого: Power and the Production of History. История, по мнению Труйо, не является нейтральным, неидеологическим повествованием, которое пишет само себя. На примере истории Христофора Колумба, Гаитянской революции и битвы при Аламо во время мексикано-американской войны он показал, как историю пишут победители в конфликтах, которые стремятся центрировать и прославить себя, представляя побежденных в искаженном и пагубном виде или вообще вычеркивая их из коллективной памяти.

Не случайно Труйо, много лет руководивший Институтом глобальных исследований Университета Джонса Хопкинса, по происхождению гаитянин. Гаитянская революция 1791-1804 гг. стала первым в мировой истории успешным восстанием рабов, а также первым случаем, когда неевропейский народ сверг европейский колониальный режим с целью создания нового независимого государства. Весть об успехе восстания разнеслась по всей Северной и Южной Америке, Великобритании и Западной Европе, напугав рабовладельцев и вдохновив освободительные движения на протяжении большей части XIX века. Однако до 1980-х годов, когда я учился в аспирантуре Йельского университета по специальности "современная европейская история", это знаменательное событие никак не освещалось. Было ли это упущение двухсотлетней давности или это архетипический пример "идеологического стирания"? Сегодня, благодаря замечательной реконцептуализации исторической науки, когда историки преподают "эпоху атлантических революций", американской, французской и гаитянской революциям уделяется равное время.

Пинкер и современное историческое сознание

Все больше историков осознают, что насилие - и, в частности, стремление скрыть прошлое насилие - подверглось избирательной исторической амнезии. В одном случае за другим из истории прошлого исключались те человеческие группы, которые занимали подчиненное положение. Дело не только в том, что "историю пишут победители", как гласит поговорка (приписываемая Уинстону Черчиллю), но и в том, что победы, как мы выяснили, зачастую обеспечивались огромным кровопролитием. Насилие часто происходило вдали от центра доминирующей власти (например, в стране зулусов, в тасманийской сельве, в джунглях Конго, во внутренних районах Дакоты), где оно оставалось незамеченным. Некоторые случаи насилия происходили в закрытых учреждениях, таких как тюрьмы, лагеря, больницы и приюты. Лица, совершившие преступления, часто делают все возможное, чтобы о них забыли. Если они вынуждены признать позорные деяния, то, как правило, объясняют и оправдывают их как необходимый шаг на пути к достижению какой-то великой цели, например, религиозного обращения или цивилизаторской миссии, или как ответ на сопротивление и восстание. Восстановление скрытого насилия, которое в некоторых случаях включало в себя целые системы угнетения, действовавшие на протяжении столетий, впервые становится предметом самостоятельного исторического исследования.

Одним из наиболее ярких изменений, вызванных этой трансценденцией, является идея представить и исследовать историю с точки зрения жертвы. С этой переориентацией возникает новая история, более полная и интересная, дающая более верное представление о прошлом, включая хорошее, плохое и уродливое. Великие строители империй, от Александра Македонского до Наполеона Бонапарта, стали предметом древних и современных легенд; их героические приключения выглядят совсем иначе, если смотреть на них со стороны покоренных ими обществ. Военные историки теперь, вероятно, будут уделять не меньше времени обсуждению опыта гражданского населения, включая женщин, детей, пленных и беженцев, чем представлению достижений мужчин-бойцов и их лидеров. Они также могут попытаться реконструировать точку зрения противника. Такая книга, как "Невольничий корабль" Маркуса Редикера (Marcus Rediker): A Human Story (2007) обогатила наше понимание трансатлантической работорговли, рассмотрев бок о бок опыт офицеров, матросов, рабов и бывших рабов. Более актуальным примером является строительство трансконтинентальной железной дороги в Америке в 1860-х годах. В учебниках многих поколений этот проект представлялся как эталон американского экспансионизма, подвиг частно-государственного финансирования и чудо инженерной мысли; сегодня он также рассматривается с точки зрения его влияния на труд китайских иммигрантов, индейские племена, жившие на его пути, и бизонов, которые когда-то доминировали на большей части территории. События, связанные с массовой гибелью людей, которые ранее практически не привлекали внимания за пределами локальных или региональных исследований, теперь впервые включены в глобальную историю. Примерами этого явления могут служить восстание тайпинов на юге Китая (1850-64 гг.), в результате которого погибло от 20 до 30 млн. человек; Парагвайская война 1860-х годов, в результате которой погибло около 70% взрослых мужчин Парагвая; так называемый Голодомор начала 1930-х годов, в результате которого от голода погибли миллионы этнических украинцев; индуистско-мусульманская резня после разделения Индии и Пакистана в 1947 году.

Две области, которые изменились под влиянием этого нового подхода, - это история коренных народов и колониальные/постколониальные исследования. Жители Европы и Америки хорошо знакомы с недавними спорами о Христофоре Колумбе. Итальянский исследователь и мореплаватель конца XV в., первый европеец, совершивший морское путешествие в Карибский бассейн, был, безусловно, смелым и отважным. Однако если сменить объектив, то "открытие Америки" Колумбом станет началом целого ряда событий, многие из которых были осуществлены испанскими "конкистадорами" и которые в течение пятидесяти лет привели к уничтожению коренного населения Карибского бассейна и Мезоамерики, некоторые из которых обладали богатой культурой, включая языки, книги и тысячелетние истории. С точки зрения биологии и экологии первый контакт с "Новым Светом" также имеет не слишком славную историю.

Чтобы мы не думали, что геноцид коренных народов был непреднамеренным и ограничивался периодом до XVIII в. (впечатления, оставленные Пинкером), рассмотрим другой пример, менее известный, но недавно освещенный в болезненных подробностях. Речь идет об индейских войнах Мендосино на побережье Северной Калифорнии в третьей четверти XIX века. Американский геноцид: The United States and the California Indian Catastrophe , 1846-73" была опубликована в 2017 году молодым историком Бенджамином Мэдли из Калифорнийского университета. Это глубокий исследовательский труд. Это также одна из самых депрессивных книг, которые мне, как жителю штата Калифорния, довелось прочитать за последние годы.

Отвоеванная у Мексики путем завоевания, территория Калифорнии была официально присоединена американским правительством в 1848 году. В том же году на холмах к северо-востоку от Сакраменто было неожиданно обнаружено золото. В 1850 году Калифорния вступила в Союз как "свободный нерабовладельческий штат". В результате такого стечения обстоятельств в 1850-х годах в северную половину штата хлынули сотни тысяч белых людей, в основном молодых мужчин, искавших быстрой удачи. Новоприбывшие искали землю и воду, что быстро привело их к конфликту с коренными жителями штата, которые мирно и плодотворно жили здесь на протяжении тысячелетий. В 1769 году, до того как испанские колонизаторы занесли в их среду новые болезни, в Калифорнии проживало около 310 тыс. индейцев. Когда в 1850 г. над первым зданием капитолия штата были водружены звезды и полосы, их число сократилось до 150 тыс. человек. К 1873 г., когда закончилась последняя из "индейских войн" в этом регионе, численность коренного населения сократилась до 30 тыс. человек, а по данным переписи населения США 1880 г., во всем штате проживало всего 16 277 индейцев.

Жестокая история взаимоотношений поселенцев и индейцев на североамериканском континенте общеизвестна. Задача Мэдли - дать первое полное описание каждого случая расстрела, повешения, похищения, засады, резни и сражения в период между 1846 и 1873 годами. Реконструкция этой истории убийств потребовала привлечения удивительного количества первоисточников.

Используя в качестве предлога случайные кражи скота у владельцев ранчо и сопротивление присвоению их исконных земель, недавно прибывшие белые, как показывает Мэдли, начали проводить откровенно истребительную политику по отношению к коренным жителям Северной Калифорнии. Милиция штата, местные отряды добровольцев, нерегулярные группы самосуда, а также американская армия - все они проводили масштабные массовые убийства безоружных индейцев без разбора. Подавление и выселение индейцев поддерживали не только жаждущие земли землевладельцы, но и законодатели штата, местные судьи, губернаторы штата, Верховный суд Калифорнии и Сенат США, а также пресса и растущая евроамериканская общественность. Безудержное насилие, выходящее за рамки федеральной политики, оставалось незамеченным и не преследовалось далеким Вашингтоном.

Наиболее смертоносные набеги были совершены в ходе экспедиции Мендосино в 1859-60 гг., когда бродячие группы поселенцев уничтожали запасы продовольствия, поджигали деревни во время ночных нападений и убивали всех представителей местных племен юки, независимо от пола и возраста. Индейцы, которым удалось выжить в этой резне, были согнаны в небольшие резервации, не пригодные для ведения сельского хозяйства. Некоторые выжившие женщины и дети были конфискованы для продажи.

До появления полного и бескомпромиссного рассказа Мэдли этот регион Калифорнии фигурировал в американских учебниках только в связи с "золотой лихорадкой", ранним ростом Сан-Франциско и лихой карьерой исследователя Джона К. Фремонта. В противоположность этому Мэдли и другие исследователи докапываются до истины о том, как на самом деле был завоеван американский Запад. В одном случае за волной массовых убийств коренных жителей региона последовали поколения разорванных договоров, насильственного переселения, декультурации и помещения несовершеннолетних в дома и школы-интернаты для неиндейцев. Разрушительные последствия этих травм, передающиеся из поколения в поколение, сохраняются вплоть до настоящего времени, когда коренные жители Америки являются меньшинством США, наиболее непропорционально гибнущим от пандемии Ковид-19.

Второй объект широкомасштабного насилия, санкционированного государством, который долгое время оставался неучтенным и непризнанным, - колониальный. Тридцатилетний период с конца 1940-х по конец 1970-х годов стал эпохой деколонизации на Африканском континенте. Перечеркнув "схватку за Африку" конца XIX века, более пятидесяти стран Африки получили в эти десятилетия независимость. Среди европейских держав в этом процессе участвовали Бельгия, Франция, Италия, Португалия, Испания и Великобритания.