Эти изменения были вызваны не только идеями - по мнению Пинкера, Просвещение было "последовательной философией", - но и революцией в чувствах, когда люди начали сочувствовать (курсив Пинкера) и перестали быть "равнодушными" к страданиям других. Эти две силы - разум и сочувствие - объединились в "новую идеологию", которая поставила "жизнь и счастье в центр ценностей", что в конечном итоге привело к торжеству "разума" над суевериями. Торжество разума, который Пинкер определяет как "применение знаний и рациональности в человеческих делах", в конечном счете и привело к общему снижению уровня насилия. Если разум восторжествует, то исчезнет и его противоположность - невежество и суеверие. Идеи о том, что "боги требуют жертв, ведьмы произносят заклинания, еретики попадают в ад, евреи отравляют колодцы, животные бесчувственны, дети одержимы, африканцы жестоки, а короли правят по божественному праву", обязательно будут опровергнуты как "бред", что подорвет любые основания для насилия. Это то, что Пинкер называет "прогрессом". Разум" позволяет; более того, он может заставить людей "признать бесполезность циклов насилия" и "переосмыслить насилие как проблему, требующую решения".
В основе "Лучших ангелов" лежит, если хотите, утверждение, что насилие - это проблема, что оно иррационально и может быть решено путем применения рационального мышления. Мантра "разум" используется Пинкером не только в качестве исторического объяснения, но и переносится в его профессиональную деятельность. Пинкер, таким образом, противопоставляет себя своим критикам как "голос разума", что никогда не проявлялось более ярко, чем в вышедшей в начале 2018 года книге "Просвещение сейчас: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress". Написанная отчасти как ответ критикам "Лучших ангелов", Пинкер выставляет себя хранителем ценностей Просвещения, поскольку никто другой "не готов их защищать". Задумайтесь на минуту о надменности этого заявления. Пинкер назначил себя защитником Просвещения, не считаясь со многими учеными, которые посвятили годы своей жизни тому, чтобы исследовать, писать и объяснять широкой аудитории смысл и значение Просвещения.
Как и у всех полемистов, стремящихся доказать свою правоту, в этих утверждениях достаточно всего, чтобы придать им видимость достоверности. Действительно, есть утверждения, с которыми могут согласиться те, кто не очень хорошо разбирается в историографии Просвещения. Но, как я надеюсь показать далее, Пинкер неверно описывает историю Просвещения и то, что оно на самом деле собой представляло. Оно никогда не было "целостной философией", которая оставалась бы неоспоримой для мыслителей XVIII века, не говоря уже о XX. Представляя Просвещение как эпоху "разума" и гуманизма, он также неверно характеризует контрпросвещение, противопоставляя такие идеологии, как якобинство, нацизм и большевизм , как противоположность разуму. Это означает, что Пинкер, по сути, утверждает, что Просвещение = разум = снижение насилия, в то время как Контрпросвещение = отказ от разума = рост насилия. Но, как мы увидим, эти уравнения игнорируют ряд важных историографических вопросов, включая споры о насилии и современности.
Наконец, представления Пинкера о разуме и причинно-следственных связях в истории наивны. Представление о том, что идеи определяют историю, спорно, если вообще возможно доказать, в то время как причины уменьшения некоторых форм насилия, например убийств и пыток, часто связаны с обыденными практическими причинами. Убийства и применение судебных пыток европейскими державами начали снижаться задолго до второй половины XVIII в., т.е. задолго до того, как идеи Просвещения могли оказать какое-либо влияние на статистику. С другой стороны, другие формы насилия, такие как рабство, публичные казни и сексуальные посягательства, сохранялись на протяжении всего XIX и в XX веке. Несмотря на то, что за последние 200 лет изменилось отношение к некоторым формам насилия, не существует очевидной корреляции между этим отношением и реальным уровнем насилия. Насилие - гораздо более сложное понятие, которое часто обусловлено не суеверием или неразумием, а вполне "рациональными" мотивами, что и продемонстрировали всему миру нацисты. Иными словами, нельзя четко разграничить рациональное и иррациональное в человеческих мотивах.
Просветление Пинкера
Представление Пинкера о Просвещении - это несколько старомодный, если не сказать упрощенный, взгляд на обширное и сложное интеллектуальное движение, продолжавшееся с конца XVII до начала XIX века. В его понимании Просвещение - это уникальное западноевропейское явление, возникшее в эпоху Возрождения и Реформации. Оно родилось из экспериментальной научной культуры, возникшей в Европе в XVII-XVIII веках и затем распространившейся по всему миру. Один из главных аргументов Пинкера заключается в том, что Просвещение приняло науку и при этом отвергло религию или веру. Это старый каштан, упрощенное понимание сложного процесса, которое полностью игнорирует многогранную роль религии и Просвещения, но я вернусь к этому вопросу чуть позже в этой главе. Существует молчаливое признание разнообразия мысли Просвещения, хотя местами Пинкер противоречит сам себе в вопросе о том, что именно представляло собой Просвещение. Например, в одном месте книги "Просвещение сейчас" Пинкер называет его " рогом идей, некоторые из которых противоречат друг другу", в то время как в другом он описывает его как целостный "проект". В интервью, опубликованном в Quillette, интернет-журнале, который, вероятно, лучше всего охарактеризовать как правый "контраргумент", Пинкер признался, что использует "Просвещение" как удобную рубрику для обозначения набора идеалов". Этими идеалами (курсив Пинкера) являются разум, наука и гуманизм. Далее он продолжает: "Насколько я знаю, если бы Вольтер, Лейбниц или Кант вышли из машины времени и прокомментировали сегодняшние политические разногласия, мы бы подумали, что они ушли на обед". В связи с этим возникает вопрос, что же это за "идеалы"? Если они универсальны и вневременны, то почему мы должны думать, что они "обедают"?
Что очевидно при чтении Пинкера, так это то, что он, похоже, совершенно не знает о масштабной историографии, охватывающей множество дисциплин - историю, литературу, политику, историю науки, социологию и экономику, - которые взяли Просвещение в качестве объекта изучения. В последние десять лет Просвещение рассматривается с самых разных точек зрения - гендерной, роли женщин, науки, расы, сексуальности, а также с географических позиций, - что позволяет получить гораздо более сложное представление о нем. Эта область вызывает множество споров и дискуссий; она не является неизменной сущностью, как кажется Пинкеру. Работы Роджера Шартье, Роберта Дарнтона, Питера Гея, Дж.Г.А. Покока, Роя Портера, Даниэля Роше и Франко Вентури - вот лишь некоторые из наиболее авторитетных интеллектуалов, пишущих или писавших о Просвещении, - не получают упоминания. Не упоминается и масштабная многотомная работа Джонатана Израэля о Просвещении, которая насчитывает уже семь томов. Взгляды Израэля оспариваются, но без его упоминания трудно обойтись в любой дискуссии о Просвещении. Можно сказать, что это вполне закономерно: Пинкер не историк, и, как и большинство людей, споры, ведущиеся в исторических кругах, остаются непрозрачными, а достижения в области истории Просвещения за последние пятьдесят лет, похоже, не смогли повлиять на понимание Просвещения мейнстримом.
Многое из того, что мы когда-то считали само собой разумеющимся в эпоху Просвещения, было перевернуто. Теперь внимание уделяется множественности Просвещения, в основе которой лежат национальные, конфессиональные, региональные и концептуальные различия - французское, американское, австрийское, английское, шотландское, немецкое, исламское Просвещение и т.д. Тем не менее, европоцентристский взгляд на Просвещение был поставлен под сомнение, поскольку глобальный поворот был применен к нашему пониманию XVIII века, так что сегодня мы думаем о нем как о транснациональном, состоящем из различных мыслителей из разных мест по всему миру, реагирующих на глобальные движения и тенденции. В последние годы в области Просвещения был также издан ряд тематических книг, посвященных радикальному, религиозному, умеренному, католическому и светскому Просвещению. Также признается, что значение Просвещения менялось с течением времени, поэтому то, что оно означало в XVIII веке, было не таким, как в XIX или, более того, в XX веке. Более того, взгляды мыслителей Просвещения XVIII века неизбежно сильно отличались от наших по целому ряду вопросов, таких как политика, свобода слова и толерантность.
Не похоже, что понимание Пинкером эпохи Просвещения основано на глубоком изучении первоисточников. Правда, Пинкер ссылается на некоторых мыслителей Просвещения, таких как Руссо и Кант, а также на некоторых консервативных мыслителей, таких как Эдмунд Берк и Иоганн Готфрид Гердер. Другие мыслители, такие как Локк, Спиноза, Ньютон, Вольтер, Монтескье, Дидро и Беккариа, упоминаются местами, но их работы часто специально не рассматриваются. Иными словами, мыслители эпохи Просвещения (и контрпросвещения) используются Пинкером в своих собственных целях. При этом он обходит стороной нюансы дискуссий - а они всегда сложны - которые велись в эпоху Просвещения, что приводит его, как мы увидим, к созданию ложной дихотомии между наукой и религией, разумом и эмоциями.
Просвещение и насилие
Пинкеру можно было бы простить его невежество в области науки, если бы Просвещение не было тем фундаментом, на котором он строит свою аргументацию в пользу снижения уровня насилия в мире в современную эпоху. Но это непростительно для человека, который выставляет себя главным защитником Просвещения. В книге "Лучшие ангелы" Пинкер использует Просвещение для объяснения предполагаемого снижения уровня насилия. На самом деле вопрос, как бы Пинкер этого не понимал, вращается вокруг причинно-следственных связей в истории: Что движет историей, а что - изменениями в установках и практиках? Это вопрос, над которым историки бились на протяжении многих поколений. Для Пинкера, однако, ответ ясен: идеи движут историей и ответственны за снижение уровня насилия.
При таком подходе возникают две проблемы. Первая - это трудность, если не невозможность, продемонстрировать причинно-следственную связь между чтением, мышлением и действием. Пинкер предполагает причинно-следственную связь там, где ее, по всей видимости, не существует. В данном случае речь идет о том, что мышление эпохи Просвещения, основанное на разуме, привело к снижению уровня насилия, что, по его мнению, является по сути иррациональным. Полагая, что одно событие или идея обязательно влечет за собой другое, он совершенно недооценивает сложность истории, чтения и процесса интериоризации. Пинкер, конечно, не одинок в таком мышлении, особенно когда речь идет о восемнадцатом веке и особенно когда речь идет о Французской революции. Ученые бьются над этими вопросами десятилетиями. Линн Хант, например, в своей недавней работе утверждает, что существует корреляция между эмпатией и нашей способностью представлять себе другой культурный опыт, и что это могло способствовать снижению уровня насилия. Она заходит так далеко, что утверждает, что чтение романов, в частности эпистолярных, а также "чтение рассказов о пытках" "имело физические эффекты, которые выражались в изменениях мозга". Они, в свою очередь, "проявлялись в виде новых концепций организации социальной и политической жизни". Другими словами, Хант считает, что для того, чтобы объяснить исторические изменения, историки должны учитывать изменения в индивидуальном сознании, что можно сформулировать следующим образом: чтение (и слушание) создает новые понимания, которые порождают новые чувства, что приводит к изменениям (утверждение, которое, по ее признанию, трудно доказать или измерить). Пинкер в значительной степени принимает аргументы Ханта, повторяя, что рост числа светских книг и уровня грамотности способствовал началу Гуманитарной революции.
Джонатан Израэль - еще один ученый, считающий, что историей движут идеи. Он утверждает, что то, что он называет радикальным Просвещением - демократическая, республиканская и атеистическая мысль - было "неопровержимо единственной "большой" причиной Французской революции". По мнению Израэля, только идеи были способны вдохновить лидеров революции на политическом уровне. Мнения Ханта и Израэля весьма спорны. Как отмечают многие ведущие исследователи истоков Французской революции, дискурсы не обязательно формируют практику. Некоторые утверждают, что история меняет мышление, а мышление не меняет историю. Пинкер исходит из того, что идеи предшествуют действиям - это служит его цели, - но доказать, что идеи стимулируют изменения, невозможно.
Эти споры являются типичным примером более широкой проблемы определения причинно-следственных связей в истории. При объяснении того, почему одни виды насилия могли исчезнуть или сократиться, а другие нет, необходимо принимать во внимание всевозможные другие факторы - социальные, политические, экономические. Наряду с мнением о том, что Просвещение стало причиной снижения уровня насилия, существует предположение, что гуманистические реформаторы были мотивированы заботой о страданиях своих ближних, или что гуманитарным движениям XVIII-XIX веков вообще следует приписать отказ от таких видов насилия, как публичные казни и рабство. Но так ли это было на самом деле? Источники перемен, по мнению некоторых историков, были определены совершенно неверно. Не гуманизм, а другие, более прагматичные и гораздо менее идеалистичные причины привели к изменению практики насилия. Позвольте мне остановиться на трех примерах - пытках, публичных казнях и рабстве, - которые демонстрируют влияние не высоких идеалов, а обыденных практических факторов на некоторые формы насилия, а также предлагают альтернативные и более сложные хронологии его упадка на Западе.
Зрелище публичного истязания тела было неотъемлемой частью общественной жизни в Европе, по крайней мере, до Французской революции. Европейские правовые кодексы были вдохновлены древнеримскими традициями, в которых в качестве доказательства использовались пытки. Во Франции существовало два вида пыток: "подготовительные пытки", которые проводились в судебных кабинетах и предназначались для получения признаний, и "предварительные пытки", которые проводились публично на теле осужденного преступника и предназначались либо для получения признаний, либо просто для наказания осужденного. В любом случае существовала глубокая вера во взаимосвязь тела, боли и истины, которую Лиза Сильверман назвала "эпистемологией боли".
Предполагается, что это произошло в XVIII веке, когда якобы изменилось отношение к боли, смерти, насилию и страданиям. По крайней мере, таково было общепринятое мнение, в значительной степени сформировавшееся под влиянием книги Фуко "Дисциплина и наказание" 1975 г., в которой утверждалось, что суверенная власть использует тело как сцену для совершения насилия, например эффектных публичных казней, с целью укрепления своей легитимности. Это насилие привело к появлению другого вида дисциплинарной власти - тюрем, казарм, школ и фабрик. Я упрощаю сложный аргумент, который вдохновил не одно поколение ученых, но сейчас мы считаем, что Фуко не совсем правильно его понял. Действительно, в период с 1750 по 1850 год тюремное заключение вытеснило большинство других видов наказания, но существует спор о том, было ли это следствием эпохи Просвещения или более ранними изменениями в самой системе уголовного правосудия, вызванными реформами законодательства. Безусловно, и пытки, и количество казней в Европе снижались уже в XVII веке, когда целесообразность телесных наказаний стала ставиться под сомнение, а государства разрабатывали другие, более эффективные формы социального контроля. Но приписывать это снижение Просвещению - это, как заметил Джон Лангбейн, "сказка".
Лангбейн и другие утверждают, что европейский уголовный процесс развивался гораздо раньше, в XVI-XVII веках, и был связан с изменением отношения к праву доказывания, юридической историей позора и разработкой новых уголовных наказаний, включая лишение свободы, которые уже не требовали получения признания силой. Правда, официально пытки были отменены в большинстве западноевропейских стран в период с 1754 по 1788 год, но, за редким исключением, это было в значительной степени символическим. На практике пытки практически перестали применяться многих европейских странах к XVII веку. Например, последний раз судебные пытки применялись в Англии в 1640 году. Исключением, по-видимому, стала Франция, где, хотя пытки в основном перестали применяться, они все еще использовались в отдельных случаях, пока не были официально отменены монархией в 1788 году. Французские революционеры сочли необходимым вновь отменить ее в 1791 году, но не потому, что она считалась зверством, а потому, что была неразрывно связана с "социальными предпосылками абсолютизма".
Конечно, нет разницы, законна пытка или нет; если государство сочтет ее необходимой, оно ее применит. В Швеции пытки никогда не были законными, но, вероятно, практиковались в XVI и начале XVII веков. Поэтому наивно думать, как это делает Пинкер, что, поскольку пытки были отменены, они больше не являются проблемой. Несмотря на Конвенцию ООН против пыток 1987 года, ратифицированную 130 странами, пытки или, по крайней мере, "жестокое, бесчеловечное или унижающее достоинство обращение", предусмотренное Конвенцией, по-прежнему применяются в 141 стране мира, включая США, Великобританию и Израиль. Иными словами, пытки почти повсеместно осуждаются и почти повсеместно практикуются. Некоторые даже пытаются оправдать ее применение с помощью теории "справедливой пытки".
Что касается публичных и порой зрелищных смертных казней, которые историки любят описывать в мельчайших подробностях, то право государства применять насилие, а в некоторых случаях и такие крайние формы насилия, как колесование и сожжение на костре, никогда не подвергалось сомнению ни мыслителями эпохи Просвещения, ни тем более широкой общественностью. Знаменитый "Трактат о терпимости" Вольтера, написанный после смерти замученного и разбитого на колесе Жана Каласа, протестовал не столько против жестокости наказания, сколько против религиозного фанатизма, который привел к осуждению Каласа (Калас был протестантом в стране, где большинство населения составляли католики). Конечно, вкус к публичным казням и выставленным на всеобщее обозрение трупам, похоже, не ослабевал на протяжении XVIII-XIX веков. Напротив, существует множество свидетельств того, что казни были популярны или, по крайней мере, могли привлекать большие толпы представителей всех социальных слоев вплоть до XIX века. Например, в Бреслау в 1811 году тысячи местных жителей стекались посмотреть на публично выставленные трупы недавно казненных жертв.
Во Франции казни часто проводились в так называемые "дни правосудия", которые совпадали с рыночными днями, чтобы обеспечить хорошую явку людей. Гильотина, введенная в 1792 г. как гораздо более рациональная, эффективная и гуманная форма убийства, должна была продемонстрировать, насколько просвещенными были французские революционеры. Казни собирали во Франции огромные толпы людей до тех пор, пока они не были практически скрыты от посторонних глаз примерно с 1870 г., а официально - с 1939 г. Например, в 1909 г. в городе Бетюн на севере Франции собралось до 30 тыс. человек, чтобы посмотреть на казнь банды Полле, которая в течение многих лет терроризировала сельскую местность. Люди съезжались из окрестностей, в том числе из Парижа, а также из Бельгии и Германии. Французская кинокомпания Pathé Actualités снимала и показывала казни, в том числе и банды Полле, вплоть до 1909 года, когда они были окончательно запрещены властями.
В Лондоне вплоть до 1868 г., когда публичные казни были окончательно запрещены (а не в 1783 г., как ошибочно пишет Пинкер), большие толпы в десятки тысяч человек также регулярно собирались, чтобы посмотреть на виселицы. И поводов для этого было немало. В то самое время, когда ценности Просвещения вступали в свои права, английский парламент увеличил число преступлений, караемых смертной казнью, в пять раз - с примерно 50 в 1688 г. до примерно 240 в 1820 г. Конечно, многим удавалось избежать казни, так что число казней в период с 1770 по 1830 г. сократилось до "относительно скромных" 7000. В Лондоне уровень казней, по-видимому, был связан с моральной паникой по поводу преступности. В первые несколько десятилетий XIX века казни происходили чаще, чем когда-либо со времен Стюартов. Вряд ли это можно согласовать с "просвещенным" отношением , которое якобы стимулировало судебные и правовые реформы в XVIII и XIX веках.
Но вот в чем загвоздка. К 1830-м годам система смертной казни в Англии более или менее разрушилась, а количество казней и публичных повешений резко сократилось. Почему это произошло, остается одним из главных вопросов английской уголовной истории. Историки предполагают, что это произошло во многом благодаря движению за гуманитарные реформы, вызванному, в частности, изменением настроений. Вполне возможно, что изменение взглядов сыграло свою роль, но не последнюю роль сыграла и обеспокоенность правящей элиты поведением и отношением населения, а также убежденность в том, что осужденные больше не соблюдают предписанные христианские ритуалы. Английские наблюдатели считали толпу, собравшуюся посмотреть на повешение, слишком буйной и слишком гомосексуальной. Особое беспокойство вызывало поведение толпы на пути процессии в Лондоне от тюрьмы Ньюгейт до Тайберна - традиционного места публичных казней, где гражданские власти опасались, что потеряли контроль над процессом. Это стало одной из причин, по которой в 1783 году публичные повешения были перенесены из Тайберна в переднюю часть Ньюгейтской тюрьмы. Предполагалось, что, ограничив численность толпы, удастся восстановить общественный порядок. Однако этого не произошло: периодически возникали случаи беспорядков в толпе. В 1849 году Чарльз Диккенс, наблюдавший за повешением Фредерика и Марии Мэннинг, написал в газету "Таймс" письмо, в котором выступал не против смертной казни, а против "порочности и легкомыслия огромной толпы".
Дело в том, что перемены были вызваны сложным сочетанием элементов: изменениями в судопроизводстве, страхом перед толпой в период, когда революционный потенциал толпы был еще очень жив, а также изменением культурных ценностей - толпа стала равнодушна к зрелищу насилия, или, говоря иначе, насилие в "прогрессивных" обществах уже не приводило к требуемому педагогическому результату. Это не значит, что к XIX веку толпа потеряла интерес к зримым актам жестокости. Напротив, если судить по численности толпы, то очевидно, что она по-прежнему была увлечена зрелищем смерти.
В заключение позвольте мне кратко остановиться на рабстве и движении за его отмену. Рабство было построено на вездесущем насилии. Действительно, оно может существовать только благодаря постоянной практике или страху перед насилием для поддержания рабского состояния населения. Мы не имеем четкого представления о том, повышался ли уровень насилия на плантациях в течение XVIII века, но именно в этот период, т.е. в десятилетия после 1760 года, работорговля достигла своего пика. Французская работорговля действительно достигла своего пика в 1783-92/3 годах, прервавшись лишь с началом войны между революционной Францией и остальной Европой. Действительно, рабство критиковалось рядом французских мыслителей эпохи Просвещения (Монтескье, Рейналь, Вольтер, Кондорсе), но, как правило, не за жестокое обращение с порабощенными и не по моральным соображениям (как это делал Монтескье). Для некоторых французских мыслителей эпохи Просвещения человек был повсюду в цепях; рабство не отличалось качественно от других форм "тирании", которая была главной заботой мыслителей в начале Французской революции. Иначе обстояло дело в Англии, где евангелическая традиция, особенно квакеры, была в авангарде движения против рабства. Религия сыграла огромную роль в Англии, а затем и во Франции в движении аболиционистов, но аргументы против рабства были не только экономическими, но и моральными. Необходимо было привести эффективные аргументы в пользу того, что отмена рабства не приведет к потере рабочих мест и не окажет негативного влияния на экономику.
Даже после отмены рабства нелегальная торговля им продолжалась, по крайней мере, до 1831 г., когда Франция ужесточила меры против работорговцев. Нелегальное рабство было открытой тайной во многих европейских портах, а рабовладельческие суда продолжали торговать между Африкой и Америкой вплоть до 1880-х годов. Недавний анализ различных случаев отмены рабства в разных странах мира показывает, насколько велика роль других мотивов, прикрытых плащом гуманизма. В конечном счете, отмена рабства, как писал много лет назад Дэвид Брион Дэвис, в равной степени связана как с политическими, экономическими и идеологическими мотивами, так и с гуманитарными соображениями. Между отменой рабства и гуманитарным движением, безусловно, существовали тесные связи, однако свою роль сыграли и другие факторы, которые необходимо принимать во внимание. Британская военно-морская кампания против рабства, начавшаяся в середине XIX века, была вызвана стремлением добиться отмены рабства, но также и желанием британцев контролировать морские пространства, а также личным желанием многих капитанов флота получить денежный приз. За каждого раба, захваченного на судне, выплачивалась "награда". В период с 1810 по 1828 год Королевский флот получил более £570 тыс. в качестве "вознаграждения" за захваченных рабов. И мы всегда можем рассчитывать на то, что капиталистическая система заполнит пустоту, образовавшуюся после отмены работорговли. Когда потребности в рабочей силе перестали удовлетворяться за счет рабства, появились другие формы рабства, в частности, для рабочих Индии и Китая, получившие название "торговля кули". За девяносто лет после отмены британцами рабства в 1807 году более 2 млн. человек стали подневольными работниками. Еще хуже был пример Конго, где в период с 1880 по 1920 год около 10 млн. человек были убиты, работали и умирали от голода. Пинкер признает это геноцидом, но не формой рабского труда, которым оно, безусловно, являлось. Даже отмена рабства в Соединенных Штатах привела к тому, что вплоть до 1940-х годов многие люди вновь оказались в рабстве под другим названием.
Рациональное и иррациональное в истории
Как Пинкер неверно характеризует Просвещение, так он неверно характеризует и Контрпросвещение, причем делает это практически одинаково, то есть используя устаревшие идеи и источники. В случае с контрпросвещением Пинкер опирается на британского философа латвийского происхождения Исайю Берлина, который, написав в конце 1970-х годов, одним из первых популяризировал термин "контрпросвещение", изобретение двадцатого века. Ученые вышли далеко за рамки работ Исайи Берлина и перешли к более сложному пониманию "контрпросвещения", но, как это свойственно Пинкеру, он не принимает это во внимание, либо потому, что это ему не подходит, либо потому, что он просто не читал литературу. Возможно, это и то, и другое, пример того, о чем говорит Дэниел Смейл: Пинкер входит в чужой дом в грязных ботинках и ведет себя некрасиво, высокомерно закидывая ноги на стол.
Контрпросвещение обычно рассматривается либо как движение христианских писателей, считавших, что французские философы стремятся уничтожить всю религию, либо просто как движение, оппозиционное Просвещению. Для Исайи Берлина, как и для Пинкера, это было определенно последнее - отказ от принципов Просвещения, включая объективность и рациональность. Дискуссия между противниками и сторонниками Просвещения едва ли нова. Она возникла, по крайней мере, в середине XVIII века, но по-настоящему ее поддержали два сокрушительных для мира периода - Французская революция и Вторая мировая война (точнее, насилие двух мировых войн, включая большевистскую революцию). В результате мыслители задавали, по сути, один и тот же вопрос по поводу обоих событий: Где все пошло не так? Для консервативных мыслителей первой половины XIX века, реагировавших на Французскую революцию, ответ был очевиден - виноват Руссо. Для радикальных мыслителей второй половины ХХ века, реагировавших на Холокост, ответ был столь же очевиден - виноват Руссо.
Я, конечно, упрощаю, но это в какой-то мере иллюстрирует, как люди могут прийти к одному и тому же выводу с двух диаметрально противоположных идеологических позиций. Консервативные мыслители начала XIX в. и радикальные мыслители XX в., сталкивавшиеся с проблемами крайнего насилия и того, что значит быть "современным", остерегались возводить разум на пьедестал. В десятилетия после Второй мировой войны некоторые утверждали, что Просвещение привело к нацизму и большевизму. Эта критика впервые возникла после выхода в 1952 году книги Якоба Тальмана "Истоки тоталитарной демократии", в которой Просвещение обвинялось в идеях, приведших Гитлера и Сталина. Сегодня никто не воспринимает работу Талмана всерьез, в том числе и из-за той работы по ее уничтожению, которую провел Питер Гэй, но даже Гэй не смог убедить таких немецких интеллектуалов, как Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно, которые в 1960-х годах утверждали, что тоталитаризм - это результат доведенного до крайности рационализма, а значит, Просвещение привело к Холокосту. Зигмунт Бауманн, вероятно, является наиболее известным сторонником тезиса о том, что Холокост имел глубокие корни в современной западной цивилизации.
Эта тема уже не воспринимается учеными всерьез, но в ее основе, как уже говорилось, лежал вопрос о том, где "прогресс", или, иначе говоря, "современность", пошла не туда, то есть почему движение, якобы основанное на разуме, могло привести к Террору и ужасам ХХ века. Это лежит в основе личного мировоззрения Пинкера. Он отвергает мощное нелиберальное течение в мышлении эпохи Просвещения, включающее, по крайней мере на Западе, якобинство, большевизм и нацизм - все политические идеологии, которые в своей основе считали, что человек и человеческое общество могут быть улучшены насильственным путем. Все они не только пропагандировали, но и методично применяли насилие для осуществления революционных изменений в обществе. С другой стороны, Пинкер не может допустить мысли о том, что существует связь между идеологией, "изобретением разума", и использованием "разума" в насильственных целях, поскольку для него насилие обязательно иррационально.
Я бы сказал, что это означает непонимание фундаментальной природы насилия. Насилие служит цели и выполняет определенную функцию, каким бы "иррациональным", "варварским" или "диким" ни казался тот или иной акт стороннему наблюдателю. Сегодня это так же верно, как и в прошлом. Приведу два (среди бесчисленных) примера того, как кажущийся иррациональным акт насилия может быть осуществлен холодным, расчетливым способом с рациональными целями.
В ходе войны 1947-8 гг., приведшей к созданию государства Израиль, еврейскими и израильскими войсками был совершен ряд массовых убийств, а также изнасилований и убийств палестинских женщин. Кроме того, от 450 до 500 палестинских деревень были просто стерты с лица земли. Мы знаем это благодаря работе группы так называемых "новых историков" - израильтян, оспаривающих традиционные взгляды на историю. Наиболее известным из них является Бенни Моррис, чье исследование войны 1948 года основано на масштабном архивном изучении преимущественно еврейских источников. В результате этих массовых убийств и изнасилований сотни тысяч палестинцев покинули свои дома, зачастую в страхе перед тем, что с ними может произойти. Это пример использования массовых убийств, наблюдаемых на протяжении всей истории, которые со стороны могут показаться иррациональными, но имеют четко определенную цель.
Другой пример - изнасилования в ходе военных действий, которые сегодня, пожалуй, стали гораздо более систематическими, чем в прошлые века. В Мозамбике солдаты часто заставляют местных мужчин смотреть, как они насилуют женщин; жертвы подвергаются ритуальным увечьям - отрезаются носы, груди, пенисы и т.д.; родителей заставляют калечить или убивать своих детей, готовить и есть их перед казнью. Все это "рациональные" и расчетливые приемы, призванные вселить ужас в население и тем самым не дать ему оказать организованное сопротивление. В основе попыток понять человеческую мотивацию насилия лежит вопрос, который можно задать всем политическим идеологиям, скатывающимся к террору: что заставляет обычных людей выбирать насилие?
Конечно, этот процесс сложен, он заключается не только в понимании риторики и идей, но и в том, чтобы поместить их в социальный и политический контекст. На мой взгляд, более правильным было бы не приравнивать насилие к иррациональному, а задаться вопросом, может ли разум быть "иррациональным"? Может ли "разум", как бы его ни определяли, привести к снижению уровня насилия, как утверждает Пинкер? Можно ли вообще отделить "разум" от иррациональных импульсов? Ряд ученых, используя последние достижения нейронаук, попытались продемонстрировать, что традиционное разделение на "разум" и "эмоции" уже не выдерживает критики и что эмоции оказывают существенное влияние на процессы принятия решений.
Интересным примером является религия, которую Пинкер отвергает как суеверие. Это достаточно распространенное заблуждение, которого ученые придерживались в течение многих лет, а именно: Просвещение по своей природе было секуляризирующим и, следовательно, антирелигиозным. Согласно этой точке зрения, благодаря вновь обретенной способности к науке и критическому мышлению люди отказались от религии в пользу рационального мышления. Мы знаем, что это не так; Просвещение никогда не отвергало чувств и страстей, оно глубоко прониклось современными религиозными взглядами, а также, по крайней мере, для некоторых, углубилось в оккультизм через такие движения, как месмеризм и конвульсионеры - люди, которые собирались на кладбищах, где они как бы становились одержимыми и впадали в экстатические спазмы. Приравнивая религию к "суеверию", Пинкер игнорирует то, насколько сильно религия была вплетена в большую часть западной культуры XVIII века, и ту роль, которую религия сыграла в эпоху Просвещения.
Просвещение было не только секуляризирующим движением; многие современники были одновременно и религиозны, и поддерживали реформы Просвещения и просветительское мышление. Начиная с 1930-х годов историки утверждают, что религия не была противоположностью разума и что она не была столь широкой, как представляли некоторые, например Питер Гэй. Ряд выдающихся мыслителей сами были религиозны, так что четкого разделения между религией и разумом никогда не существовало. В Шотландии Просвещение происходило внутри церквей, где многие священнослужители проповедовали либеральные идеи. Некоторые утверждают, что "Просвещение было не только совместимо с религиозной верой, но и способствовало ей". В Англии культура Просвещения была не столько преимущественно "рационалистической", сколько интенсивно христианской и евангелической. Первые формы христианского гуманизма появились в XVII веке и первоначально были направлены на помощь бедным на дому. В конце концов, смесь христианской морали и прав человека вдохновила на более широкое понятие сострадания и даже жалости к жертвам угнетения, таким как рабы, а в 1820-х годах - к грекам, находившимся под властью Османской империи. Исаак Ньютон был глубоко религиозен. Дэвид Юм, которого Пинкер часто приводит в качестве примера рационального мыслителя, характерного для эпохи Просвещения, таковым не был. Он был антирационалистом. Джон Локк также считал, что идеи "целиком проистекают из чувств" и что знание - это только "восприятие согласия или несогласия между какими-либо идеями". В Северной Америке во время революции диктат чувств, а не разума, был главным в сознании многих людей, где эмоциональная риторика использовалась для мобилизации народа на действия. То же самое можно сказать и о французских революционерах, риторика которых была пронизана эмоциональными призывами, а искренность и чувства были признаками добродетели, а значит, и политической легитимности.
Заключение
Я не ставлю целью осудить "разум" в истории, а скорее хочу показать, что Просвещение было гораздо более сложным явлением, чем это допускает Пинкер, и что оно, возможно, не было тем поворотным пунктом в истории снижения уровня некоторых форм насилия, каким его представляют Пинкер и другие ученые. Многое указывает на то, что поворотный момент наступил примерно к 1650 г., т.е. гораздо раньше, чем считает Пинкер, и не благодаря мыслителям эпохи Просвещения, а скорее под влиянием других внешних факторов, связанных как с региональными, так и с глобальными обстоятельствами. Так обстояло дело с убийствами, судебными пытками, а также дуэлями в основных европейских странах (но не на периферии Европы, что следует подчеркнуть). С другой стороны, другие формы насилия, такие как публичные казни и рабство, достигшие пика к концу XVIII века и запрещенные Великобританией в 1807 году, продолжали существовать и в XIX веке. Другие формы насилия, такие как пытки и рабство, так и не ушли в прошлое. Другими словами, не существует четкой зависимости между чтением, мышлением и действием, а также между мышлением эпохи Просвещения и насилием. Более того, люди, как, я уверен, признает Пинкер, могут быть как рациональными, так и иррациональными (или духовными), практичными и идеалистичными, заинтересованными и безразличными к судьбе других. Короче говоря, люди движимы несколько противоречивыми импульсами, но изменения могут произойти только под воздействием совокупности сложных исторических сил, большинство из которых Пинкер, похоже, игнорирует.
В некоторых отношениях Пинкер попадает в категорию интеллектуальных воинов, наряду с марксистами, постмодернистами и сторонниками "столкновения цивилизаций", которые присвоили и в процессе переосмыслили Просвещение в своих целях. Идеи Пинкера о Просвещении напоминают наивную концепцию прогресса, мира во всем мире и веру в то, что коммерция и космополитизм будут действовать как позитивная сила для мира, которые были общими элементами среди мыслителей Просвещения XVIII века. Даже идея Пинкера о том, что распространение демократии приводит к миру, поскольку демократические государства не воюют друг с другом, берет свое начало в XVIII веке. Таким образом, мировоззрение Пинкера выглядит как откат к восемнадцатому веку, не учитывающий варварства двадцатого века. Насилие ХХ века наглядно демонстрирует, что люди, оказавшиеся в чрезвычайных обстоятельствах, более чем способны совершать злодеяния. Это утверждение о поведении людей сегодня так же справедливо, как и для прошлых веков. И именно здесь Пинкер терпит поражение: он недостаточно глубоко понимает историю и историческую методологию. Без глубокого знания исторических периодов и народов, о которых он упоминает, его работа не может быть чем-то большим, чем набором обобщений, основанных на неверном представлении об истории.
Часть 3. Места
Глава 10. Сложность истории. Россия и диссертация Стивена Пинкера
Нэнси Шилдс Коллманн
Как-то неловко не соглашаться с позитивным утверждением Стивена Пинкера о том, что за последние шесть с лишним столетий в мировой истории насилие лицом к лицу уменьшилось. Он действительно показывает с помощью статистических и анекдотических данных, что во многих местах современный мир менее опасен для личного выживания, чем жизнь в досовременные времена, и что во многих обществах изменилось отношение к насилию. Но историки могут быть недоброжелательными людьми, и, прочитав его книгу, я захотел больше конкретики и больше различий, а также усомнился в столь длинном, широком и универсализирующем аргументе. Самой интригующей частью книги, на мой взгляд, являются исключения, которые Пинкер приводит в подтверждение наблюдаемых им закономерностей. Когда я рассматриваю раннюю современную Россию, меня поражает то, как в ней применялся совершенно иной подход к насилию, несмотря на то, что на него оказывали влияние одни и те же факторы.
Пинкер пишет в широком масштабе - он утверждает, что уровень насилия лицом к лицу и организованных войн снизился, а отношение к насилию в "цивилизованных" обществах изменилось, распространившись из Европы на современное глобальное общество. В качестве корней этих изменений он называет явления, хорошо знакомые историкам благодаря обширной литературе 1970-х годов: раннее современное европейское государственное строительство, "цивилизационный процесс" и снижение уровня убийств.
Центральным моментом в аргументации Пинкера является возникновение централизованного государства ("Левиафана"), которое претендовало на монополию насилия и обеспечивало ее соблюдение с помощью полицейских и судебных наказаний. При этом важно, чтобы государство было хорошо управляемым и, желательно, со временем переходило к демократии и плюрализму; участие в политической системе стимулировало граждан к поддержанию мира. Вторым ключевым элементом является развитие межрегиональной торговли, которая стимулировала сообщества и отдельных людей к сотрудничеству ради личной и взаимной выгоды. Мягкая торговля" также способствовала росту городов, которые, по статистике Пинкера, были менее жестокими, чем сельские поселения. В-третьих, распространение цивилизованного поведения, которое первоначально прививалось с помощью этикета, призванного сдерживать насилие среди королевских особ и формировать "придворную" культуру дисциплинированных слуг короны. Позже эта тенденция была подкреплена утверждениями эпохи Просвещения об универсальности прав человека, что, в свою очередь, породило отвращение к телесному вреду живым существам (животным и людям) и, в конечном счете, сочувствие к правам меньшинств. Что касается движущих сил этих изменений, то Пинкер, опираясь на психологию, как групповую, так и индивидуальную, утверждает, что люди, группы и государства оценивают насилие с точки зрения анализа затрат и выгод. Они просчитывают риски для своих интересов, чести и элементарного выживания, связанные с применением или отсрочкой насилия. Таким образом, он также превозносит развитие разума как основы, на которой люди могут делать такие расчеты. Начиная с XVI века, утверждает он, эти силы объединились и положили начало более "цивилизованному" миру, в котором образованные люди, живущие в урбанизированных демократических странах со здоровой экономикой, стали избегать насилия. Пинкер приводит многочисленные статистические данные о количестве убийств, потерях в войне, частоте вооруженных столкновений, а также анекдотические свидетельства растущего отвращения к насилию. По большому счету, жизнь в стереотипном европейском цивилизованном обществе действительно улучшилась.
Пинкер также признает наличие исключений. Он отмечает, что доминирующая идеология XIX века - этнический национализм - подрывает претензии на универсальные права, и выделяет географические регионы, в гораздо меньшей степени затронутые спадом насилия. Помимо изолированных, часто горных регионов, он выделяет дугу современных стран, протянувшуюся от Центральной и Восточной Африки через Северную Индию до Юго-Восточной Азии (с. 306), в которой наблюдается более жестокий статус-кво. Бедность, слабость и коррумпированность государств, отсутствие грамотности и эффективного гражданского образования отклоняют эти регионы от более мирного пути. Но самое главное, он утверждает, что снижение уровня насилия "не является неизбежным": эти тенденции всегда были следствием рационального выбора и не зависели от предполагаемых внутренних демонов человеческой природы. Общества и отдельные люди могут выбрать больше войн, больше дискриминации, больше этнических чисток и больше насилия, если сочтут это отвечающим их собственным интересам. Это зависит от нас.
В общих чертах аргументы Пинкера действительно соответствуют тому, что многие из нас испытывают сегодня. Однако историк во мне беспокоится. Его европоцентризм поднимает флаг: он подразумевает единственный путь к мирной современности по европейской модели, что заставляет задуматься о непройденных путях или о самой концепции определенного пути. А его акцент на рациональном агентстве подразумевает, что другие государства или общества могли сочетать приведенные им и другие факторы с разными целями. Это, по-видимому, относится и к ранней современной России.
Я анализировал практику уголовного права в ранней современной России XVI-XVIII веков, уделяя основное внимание проблеме насилия. Насилие интересовало меня по двум причинам: начиная с XVI века (и повторяясь в риторике времен "холодной войны") европейцы характеризовали русских и их общество как деспотичное, жестокое и менее цивилизованное, чем европейский "Запад". Во-вторых, я имел в виду парадигму Фуко, подкрепленную исследованиями Шпиренбурга, Линебо, ван Дюльмена и других, согласно которой некоторые европейские государства вплоть до XVII века управлялись с помощью террора, устраивая "зрелища казни", компенсируя неспособность управлять с помощью закона, полицейского контроля и гражданского сотрудничества демонстрацией официальной жестокости. В конечном итоге европейские государства смогли отказаться от театрализованных публичных казней, жестоких и необычных наказаний, судебных пыток и других публичных проявлений насилия благодаря двум взаимосвязанным тенденциям: росту способности государства контролировать девиантное поведение и прививать своим гражданам гражданские ценности, а также росту общественного признания гуманитарных идеалов.
Насилие было не единственным вопросом, который меня интересовал; я также анализировал, насколько царские уголовные суды действовали в соответствии с законом и судопроизводством. Я читал законы и судебную практику по убийствам, рецидивным кражам и грабежам, крупным политическим и религиозным преступлениям (в теократической идеологии Московии колдовство, ересь, измена и мятеж квалифицировались как посягательства на государство). Судебные протоколы, составленные с начала XVII века по XVIII век, охватывают всю территорию империи и касаются не только доминирующего восточнославянского населения, но и подвластных народов Сибири, Среднего Поволжья (татар и финно-угорских народов), Украины и даже европейских инородцев, находившихся на русской службе.
Я обнаружил, что российская судебная система раннего нового времени была в некотором смысле менее жестокой, чем ее европейские аналоги. Я не могу утверждать это на основе статистических данных. Уровень преступности недоступен: статистические данные не велись (полиция начала эффективно функционировать в империи только в конце XIX в.). Отдельные виды преступлений с течением времени привлекали к себе особое внимание, что, возможно, свидетельствовало о новых вспышках. Вполне предсказуемо, что самые ранние уголовные кодексы России предусматривали преследование и наказание вплоть до казни за убийства, поджоги и другие тяжкие преступления, а также за политические и религиозные преступления. В XVI веке, по мере усиления бюрократического контроля над государством, особое внимание стало уделяться рецидивным кражам и воровству, которые часто отождествлялись с профессиональным бандитизмом в сельской местности. В XVII веке были созданы и просуществовали правовые процедуры и институты уголовной полиции. В масштабном юридическом сборнике 1649 г. впервые были подробно рассмотрены политические и религиозные преступления против государства, что отражало усиление контроля Москвы над крестьянским трудом, налогообложением и повседневной жизнью. В ответ на это в XVII веке участились случаи бегства крестьян от помещиков; когда Петр I (годы правления 1682-1725) ввел обременительный налог с крестьян, а также новые военные рекруты для значительно увеличившейся постоянной армии и нового флота, беглые солдаты и матросы пополнили ряды беглых крепостных, став объектом уголовного преследования. С конца XVII в., после богословского раскола в православной церкви, участились преследования религиозных инаковерующих; более века после этого официальные преследования "старообрядцев" то усиливались, то ослабевали. Наиболее непокорных раскольников сажали в тюрьмы и казнили через сожжение как еретиков. Хотя мы не можем определить уровень распространенности этих преступлений, очевидно, что по мере расширения российского государства раннего нового времени оно сталкивалось с насильственными вызовами своим претензиям на контроль над трудом, сбор налогов, поддержание общественного порядка и идеологическое обеспечение.
Другие европейские государства раннего Нового времени сталкивались с аналогичными проблемами, но российские способы управления и уголовного правосудия, как представляется, в меньшей степени опирались на открытое насилие. Это можно наблюдать во многих сферах. Одна из них - способность государства монополизировать средства насилия: в XV-XVI вв. московские правители систематически включали в состав великокняжеского войска ранее суверенных князей, местную элиту и их личные дружины. Лишенные суверенных прав, такие князья и элиты взамен получали социальный статус, земельные пожалования и другие блага. Получив хорошую компенсацию в условиях, когда других возможностей для получения прибыли было немного, российская элита примирилась со службой царю и была удивительно стабильна вплоть до XVIII века, причем эпизоды противостояния династии были поразительно редки.
Помимо монополизации средств насилия, московские великие князья (после 1547 г. - самозваные цари) тщательно осуждали частное насилие между отдельными лицами, родами и другими социальными группами: дуэли и вендетты были запрещены и жестоко карались. Вместо них государство предлагало возмещение ущерба в судебном порядке за оскорбление чести. Судиться с людьми всех социальных рангов могли все подданные царя - от высших церковных иерархов и светской элиты до крепостных и даже рабов. Оскорбления, как правило, носили словесный характер, иногда включали в себя оскорбления в виде сбивания женской шапки или дергания мужчины за бороду; нередко такие оскорбления сопровождались физическим насилием, но эти преступления рассматривались отдельно. Как правило, выигравшие тяжбу получали компенсацию в виде штрафа (его размер зависел от социального ранга оскорбленного) и удовлетворения от восстановления репутации. Когда в конце XVII века европейцы завезли дуэли, государство сразу же приняло жесткие меры, приравняв их к смертной казни. Петр I даже приказал не только казнить победившего дуэлянта через повешение, но и вздернуть труп его соперника.
В России сфера действия уголовного закона была заведомо узкой: это убийства и рецидивные кражи и грабежи, поджоги и другие тяжкие преступления, а также высокая политическая и религиозная преступность. Мелкие преступления, которые в некоторых современных европейских странах карались вплоть до смертной казни, в России оставались на усмотрение общин. Аналогичным образом, сфера влияния центральной власти была намеренно ограничена: она была сосредоточена на монополизации насилия, сборе ресурсов и исполнении уголовного законодательства. В остальном, будучи многонациональной евразийской "империей различий", центральная власть позволяла подвластным народам сохранять язык, религию, судебную систему, элиту и государственные службы в прежнем виде. Аналогичным образом, восточнославянское крестьянское большинство жило под властью помещиков или сельских коммун. Все эти общины имели право применять телесные наказания за мелкие преступления и беспорядки в соответствии с местными традициями. Но никто не имел права посягать на уголовный процесс: если в деревне, дворянской усадьбе или родовом племени происходило убийство, грабеж, обвинение в колдовстве или другое серьезное преступление, вожди обязаны были передать подозреваемых местному воеводе для государственного правосудия. Те, кто пытался самостоятельно разобраться в серьезных делах или применял пытки, подвергались суровому наказанию. Дав узкое определение уголовному праву, государство старательно контролировало эту сферу.
Как и все империи, государство боролось с коррупцией, насилием и злоупотреблениями. Действительно вопиющие случаи коррупции губернаторов, часто в далекой Сибири, где богатство пушнины и китайской торговли соблазняло взяточничеством, сурово преследовались; в качестве превентивной меры государство ротировало губернаторов каждые два года, никогда не продавало продажных людей и не позволяло местной знати развивать региональную власть. Поскольку государство понимало, что в Сибири и степных пограничных районах подвластные народы могут исчезнуть в лесах или прериях, если государство потребует слишком многого, губернаторам прямо предписывалось не допускать насилия над местными жителями. Подобные предписания вряд ли предотвращали насилие над аборигенами: первые этапы завоевания были кровавыми, а русские гарнизоны обеспечивали постоянную угрозу насилия. Но эти подходы к местному управлению отражают неприятие государством насилия, когда оно противоречит его целям.
По тем же причинам российское государство раннего нового времени резко отличается от многих европейских аналогов в своем подходе к христианизации: государство отказывало православной церкви в насильственном обращении иноверцев, опять же из прагматических соображений, чтобы не оттолкнуть от себя население, платящее налоги. Православная церковь ни в коем случае не была сильно миссионерской: она никогда не развивала риторику религиозно санкционированного насилия сродни крестовым походам, а ее нравственная философия пропагандировала личную сдержанность, внутреннее исправление и милосердие. Исключение составляют два периода насильственного обращения мусульман в Среднем Поволжье и Башкирии в XVIII веке, которые в определенной степени были вызваны религиозным рвением, связанным с католическим влиянием при дворе, но в первую очередь - миграцией русских на эти ценные земледельческие территории. Обращение в христианство служило оружием для отъема земель у несговорчивых мусульман. Но, как правило, государство сдерживало насильственное обращение именно для того, чтобы сохранить стабильность управления и налогообложения в империи.
Поскольку Россия была самодержавной страной, в которой не было ни представительных институтов, ни правомочных социальных слоев, способных оказать давление на государство, можно было ожидать, что ее правовая система будет произвольной и деспотичной. Конечно, иностранные гости так и утверждали. Однако мое исследование показывает, что уголовное право применялось систематически, в соответствии с законом. В 1497, 1550, 1649 и 1669 гг. были изданы своды законов, содержащие уголовные наказания и порядок их применения, дополненные многочисленными указами канцелярий, наделенных судебной властью. Эти законы и указы были лаконичны и практичны, редко носили теоретический или обобщающий характер, но они давали судьям основу для проведения судебных процессов и вынесения решений. Сами судьи, однако, не были подготовлены в области права. Военные офицеры назначались на должности универсальных специалистов, а судебная практика была малоприоритетной среди более важных военных, фискальных и административных задач. Поэтому юридические знания оставались у писцов, прикрепленных к их канцеляриям. Подготовленный в соответствии с едиными стандартами судопроизводства и делопроизводства, поступавшими из Москвы, местный писец следил за судьями, давая им указания по процедуре и приводя цитаты из закона , касающиеся вынесения приговора. По всей империи стенограммы судебных дел велись по единому образцу, использовался один и тот же язык, цитировались одни и те же законы и выносился соответствующий приговор - удивительное единообразие в масштабах огромной империи по сравнению с многообразием правовых норм, с которым сталкивались многие европейские страны того времени. Закон различал уровни насилия в наказании, предусматривая смертную казнь за самые тяжкие преступления. В качестве примера можно привести случай, когда тунгузское племя в Восточной Сибири потребовало от судьи выдать русского, обвиняемого в убийстве одного из их князей, для казни по племенному суду. Воеводы настаивали на том, что царский закон главенствует; признав человека виновным в непреднамеренном убийстве, а не в убийстве, они приговорили его к "нещадной" порке, к большому неудовольствию тунгузов.
Другие аспекты уголовной практики также смягчали применение насилия. Во-первых, милосердие: судьи часто смягчали приговоры от имени царя в ответ на призывы общества или для поддержания социальной стабильности. В России милосердие укрепляло родовой догмат политической идеологии москвичей, согласно которому царь был справедливым судьей, защищавшим свой народ от бед. Во-вторых, с конца XVII века законы сократили применение смертной казни, отправив многих преступников в ссылку в Сибирь или другие пограничные города. Ссылка не была тюремным заключением, осужденного удерживало на месте лишь расстояние, а для самых тяжких - клеймение. Находясь в ссылке, преступники работали: крестьяне занимались сельским хозяйством, ремесленники - своим ремеслом, многие вступали в местное губернаторское ополчение. Отмена смертной казни в пользу ссылки позволила решить проблему хронической нехватки рабочей силы в России.
В отличие от европейских стран, в России не практиковались тщательно продуманные театрализованные "зрелища страданий" при публичных казнях, которые привлекали к себе внимание в европейском уголовном праве раннего нового времени. В России казни были простым делом: судья должен был собрать толпу, часто в базарный день, как можно скорее после вынесения приговора. Судья должен был зачитать приговор, а затем незамедлительно привести его в исполнение (как правило, через повешение или отсечение головы). Свод законов 1649 г. предписывал дать осужденному шесть недель на раскаяние, но, как показывает судебная практика, это правило соблюдалось редко. Суды также не тратили время на сбор нескольких осужденных для массовой казни, строительство трибун для зрителей и впечатляющих эшафотов. В них не было формальных ритуалов последней трапезы, прощения палача, дополнительных пыток на трибуне и таких жутких казней, как четвертование. Скорее, ужас казней в Москве заключался в их быстроте: когда Москва была так далеко, а рассмотрение дел затягивалось на месяцы и более с консультациями между центром и местными судами, населению необходимо было напоминать, что царский закон действительно действует. Судьям было приказано "не задерживать царского дела " (возможно, это также было защитой от подкупа), и они старались доложить в Москву о том, как быстро они привели в исполнение приговор.
Прагматичный подход России к насилию в уголовном процессе несколько изменился с приобщением к европейской практике. До 1690-х годов приводится несколько случаев применения такого страшного наказания, как четвертование, но они носили исключительный характер. Петр I официально пришел к власти в 1682 г. десятилетним ребенком и, как известно, в период своего взросления был окружен европейскими офицерами; неудивительно, что в его время начинают появляться пытки и казни по европейскому образцу. В 1696 г. дезертир был приговорен к колесованию - первое упоминание о подобном наказании в России; в 1697 г. Петр I театрально инсценировал отсечение головы, причем кровь казненного стекала на эксгумированное тело политического сообщника осужденного. Но именно европейский опыт привел к появлению в России полноценной модели "зрелища казни". Петр I стал свидетелем массовой казни в Амстердаме во время своего посольства за границу (1697-8 гг.) и устроил подобное зрелище в Москве в 1698 г., когда вернулся в Россию для подавления мушкетерского мятежа. Пыткам подверглись до 1000 человек, более 700 были казнены массовыми группами в течение нескольких "дней" казни (остальные были подвергнуты порке, ссылке или другим наказаниям). Разбивание на колесе, обезглавливание мечом (а не привычным русским топором) были здесь европейскими новшествами, как и масштабность самого зрелища. Сотни людей были повешены на стенах Кремля, а их тела пролежали всю зиму; еще сотни обезглавлены; священников ломали на колесе.
Первое в России "зрелище казни": "Казнь мушкетеров, Москва 1698 г.", опубликовано в книге Иоганна-Георга Корба "Diarium itineris in Moscoviam" (Вена, 1700). Библиотека Гуверовского института, Стэнфорд, Калифорния.
В годы своего правления Петр I прибегал к подобным зрелищам в нескольких исключительных случаях государственной измены и коррупции, но в сельской местности казни по-прежнему были простыми и быстрыми. Однако Петр I, напротив, еще более ограничил применение смертной казни, потребовав пересмотра каждого приговора и расширив круг преступлений, за которые полагалась ссылка в Сибирь или принудительные работы на многочисленных новых строительных объектах (каналы, гавани, Санкт-Петербург). В XVIII веке применение смертной казни в России сокращалось.
В отличие от других европейских стран, в России в 1740-х гг. была полностью отменена смертная казнь, замененная ссылкой по приказу дочери Петра I, императрицы Елизаветы I (правила в 1741-61 гг.). Вслед за этим значительно расширилась система ссылок и принудительных работ, стали более изощренными клейма и телесные увечья, которыми клеймили преступников в ссылке. Мотивы отмены так и не были объяснены и четко кодифицированы; из указов следовало, что ссыльные преступники просто ожидали передачи их дел. Но на самом деле казни за общеуголовные преступления прекратились. Мотивация императрицы Елизаветы могла быть религиозной, а могла быть реакцией на условия ее вступления на престол. В конце 1730-х годов правящая группировка при императрице Анне Иоанновне (правила в 1730-40 гг.) казнила политических соперников, проявив беспрецедентную жестокость, шокировавшую дворянство, а другая группировка привела к власти Елизавету в результате переворота, отвергнув эту группировку. Возможно, ее отмена смертной казни была призвана развеять опасения дворян. Дальнейшая европеизация дворянства и распространение гуманитарных ценностей эпохи Просвещения при Екатерине II (1762-96 гг.) обеспечили продолжение этой политики; Екатерина, вдохновленная Беккариа, также добивалась отмены пыток (что и произошло в 1801 г.). Александр I (1801-25 гг.) с гордостью говорил о введении более благожелательного российского законодательства на вновь приобретенных территориях (например, в Грузии), где все еще применялась смертная казнь. В первой половине XIX века жестокость закона постепенно снижалась: привилегированные слои общества получили иммунитет от телесных наказаний, отменили клеймение ссыльных женщин, а со временем и совсем, прекратили телесные увечья и порку, а также другие смягчения.
Это не означает, что казни полностью исчезли - хотя до 1845 г. это не было четко прописано в законе, смертная казнь все же допускалась за государственную измену, о чем свидетельствуют несколько казней при Екатерине II и знаменитая казнь пяти бунтовщиков-декабристов в 1825 г. Когда же при консервативном Николае I (правил в 1825-55 гг.) смертная казнь была представлена в Уголовном уложении 1845 г. в систематизированном виде, она предусматривалась только за посягательства на самого царя, его семью и государство; все остальные преступления, включая ересь, отцеубийство и убийство, предусматривали ссылку или более мягкое наказание. Таким образом, царь олицетворял собой государство и родовым образом защищал свой народ от столь сурового наказания. Такой подход к смертной казни имеет ярко выраженный несовременный характер, сочетая в себе религиозный пыл, гуманизм эпохи Просвещения и традиционную российскую патриархальную идеологию. Государство продолжало применять наказание, которое один из исследователей называет "сравнительно мягким". Джонатан Дейли в сравнительном исследовании режимов наказания в США, России и Европе конца XIX века обнаружил, что в расчете на душу населения Россия применяла казнь, тюремное заключение и другие виды наказаний значительно реже, чем ее коллеги.
Таким образом, судебная практика России в XIX веке, казалось бы, должна была отражать неприятие насилия. Но мало кто из тех движущих сил, о которых говорит Пинкер, действовал в данном случае, а те, что действовали, - западные нормы этикета и гуманитарные идеалы эпохи Просвещения - возникли поздно и дополняли то, что уже происходило. Умиротворяющий импульс коммерции вряд ли сыграл свою роль: Россия представляла собой бедное ресурсами общество с крепостной автаркической экономикой, где государство максимально контролировало производственные ресурсы и экономический обмен. В этом, пожалуй, и заключается главное отличие российского отношения к судебному насилию от современной Европы: в России отношение к насилию было более сложным, чем плавный путь упадка, описанный Пинкером.
Ключевым фактором государственной власти в России всегда были человеческие и материальные ресурсы, для мобилизации которых государство целенаправленно применяло насилие. В XIV-XV вв. раннемодернистское государство укреплялось за счет завоевания и поглощения соседей, а к концу XV в. приступило к созданию централизованного государства со скелетной бюрократией для управления новыми территориями и сбора средств на содержание растущей кавалерийской армии. Параллельно с европейскими государствами претензии Московии на ресурсы постоянно расширялись по мере проведения военной реформы, направленной на создание конной армии с пороховым вооружением и, в конечном счете, постоянной армии европейского образца, а также по мере имперской экспансии. Империя требовала все больших ресурсов, а также предоставляла их. К концу XVII века сеть крепостей, протянувшаяся от Европейской России до Тихого океана, укрепила власть России по сбору налогов с богатых пушниной племен Сибири; завоевание Казани (1552 г.) и Астрахани (1556 г.) на Волге расширило транзитную торговлю и открыло путь для медленного, но неумолимого продвижения через степь к Черному и Каспийскому морям и Кавказу. К концу XVIII века Россия стала крупнейшей европейской геополитической державой, отвоевав у Османской империи побережье Черного моря, расчленив Польшу и присоединив к ней украинские и белорусские земли. Все эти успехи были возможны только благодаря целеустремленной погоне за природными и людскими ресурсами для комплектования армий, поддержки элиты и содержания бюрократического аппарата империи.
Проведение такой политики породило многогранный подход к насилию. В отличие от предыдущих рассуждений о кажущемся меньшем насилии в уголовном праве, можно привести множество примеров того, что Россия была жестоким государством и обществом. Возьмем, к примеру, пытки. Россия заимствовала некоторые аспекты возрожденного римского права, распространившегося по Европе в XVI веке, в том числе и судебные пытки. Европейские уголовные кодексы, такие как "Каролина" Габсбургов 1532 г., допускали применение пыток с ограничениями (свидетели, врачи, ограничение количества заседаний, требование, чтобы пытаемый подписал свое признание на следующий день, и т.д.). Но в России отсутствовало европейское правовое наследие: не было ни гильдий адвокатов и нотариусов, ни юридических школ и семинарий, ни наследия римского или канонического права, ни университетских юридических факультетов, куда можно было бы обратиться за экспертной оценкой (как это предписывала Каролина). Уголовное законодательство России упоминает о пытках лишь вскользь, не устанавливая никаких ограничений. Судебная практика показывает, что фактически существовало ограничение в три пытки по делам о преступлениях ниже высшей меры, но при измене, ереси и колдовстве пытки применялись без ограничений. Таким образом, российский уголовный суд был действительно жестоким местом.
Однако это не была средневековая камера пыток, о которой так небрежно рассказывает Пинкер. В российских судах не применялись хитроумные орудия пыток, только порка в позе страпона. Боль можно было усилить, положив на тело груз, в самых тяжелых случаях применялся огонь. Пытки москвичей не были изощренными и механическими, но вполне отвечали поставленной задаче.
В XVI-XVII веках государство стало контролировать мобильность крестьян: около половины крестьян были крепостными помещиков, остальные были привязаны к своим деревням в районах, слишком неплодородных для содержания дворянства. Такая вынужденная неподвижность помогала государству, обеспечивая рабочую силу для конной армии и военной элиты, а также облегчая налогообложение. Насилие было характерно для крепостного права и крестьянской юстиции. Система ссылки, также созданная государством, была жестокой и часто смертоносной. И после запрета смертной казни в 1740-х годах государство продолжало применять насилие, когда и где это было необходимо: оно регулярно объявляло военное положение (с применением телесных и смертных наказаний) на Кавказе, в степях и пограничных районах Средней Азии для подавления бандитизма, беспорядков и оппозиции.
В более широком смысле общество демонстрирует такую же неоднозначную картину. Российское дворянство и купечество впитывали европейский этикет и ценности Просвещения, а некоторые представители имперской элиты - украинские дворяне и казаки, польские шляхтичи, прибалтийские немецкие юнкера - приехали в империю уже европейскими по культуре. Но и российские дворяне в конце XVIII - начале XIX века, вопреки неоднократным указам, поддались моде на дуэли. Кроме того, грамотность и европейские ценности, которые, по мнению Пинкера, могли бы способствовать снижению уровня насилия, не распространялись среди широких масс населения, которое оставалось привязанным к крестьянским общинам и обычному праву даже после освобождения 1861 г. и судебной реформы, предусматривавшей создание судов присяжных для высших социальных слоев (1864 г.). Кроме того, сохранение имперской стратегии управления, заключавшейся в терпимом отношении к различиям, привело к тому, что многие общины оказались лишены школ, общественных служб, грамотности, урбанизации и более дифференцированной экономики. Только в конце XIX века государство предприняло попытку русификации, чтобы создать некоторое единообразие в языке, образовании и культуре по всей империи; только через несколько десятилетий после реформ середины XIX века индустриализация, урбанизация, транспортные сети и региональное экономическое развитие расширились, вызвав некоторые из тех смягчающих эффектов (грамотность, образование, разум, коммерческий обмен), которые приводит Пинкер. И эти процессы были резко прерваны революцией 1917 года, последствия которой проявляются и сегодня. Пинкер отмечает, что Россия и Восточная Европа сегодня представляют собой более жестокую периферию за пределами основного европейского пространства (с. 89, 229), а в ХХ веке Россия страдала от утопической идеологии, причинившей советскому народу невообразимые страдания.
Красной нитью, объединяющей эти разрозненные отношения к насилию, является стремление к мобилизации ресурсов. Для обеспечения своего выживания российское государство единолично контролировало насилие среди индивидов и групп, используя уголовное право и судебные процессы о чести. Для получения трудовых ресурсов оно предпочитало ссылку расстрелу. Для утверждения власти царя казни совершались быстро, но на театрализованные ритуалы не было ни времени, ни средств, ни культурного вдохновения. Чтобы не отстать от европейских геополитических конкурентов, он насильственно европеизировал дворянство и образованные слои, но ради экономической выгоды и политической стабильности сохранял крепостное право. Имперская политика "политики различий" мало вмешивалась в повседневную жизнь многочисленных и разнообразных колониальных подданных, обеспечивая стабильность, но оставляя многих в подчинении суровой дисциплине обычаев. Государство рационально применяло или минимизировало насилие для максимизации своих человеческих ресурсов в качестве стратегического выбора.
Эти размышления о роли насилия в уголовном праве России раннего Нового времени позволяют предположить, что разные государства по-разному оценивают полезность насилия и используют или ограничивают его в зависимости от своих возможностей. Как отмечает сам Пинкер, географическая изоляция и бедность препятствуют снижению уровня насилия в обществе, так и Россия в погоне за ограниченными ресурсами применяла насилие в самых разных формах, не приближаясь к устойчивому маршу снижения. Этот беспорядочный, изменчивый результат и есть материал для истории.
Глава 11. Некрология ангелов. Насилие в истории Японии как объектив критики
Майкл Верт
В 2019 г., похоже, прошло достаточно времени с момента публикации книги Пинкера "Лучшие ангелы", чтобы мы могли относиться к ней не как к научному произведению, а как к полемике и идеологии, как к первоисточнику, раскрывающему контекст своего времени. В то время, когда проблемы капитализма стали неоспоримыми, появляется Пинкер, который убеждает сторонников капитализма в том, что, несмотря на все его недостатки, он, по крайней мере, не порождает насилия. Это старое утверждение, восходящее, по крайней мере, к XIX веку. Таким образом, хотя "Лучшие ангелы" - это книга своего времени, она также вне времени. Ажиотаж вокруг тезисов Пинкера, вызванный Биллом Гейтсом, Washington Post и т.д., сродни спиритическому сеансу: соединяясь, они призывают духи давно умерших утверждений о мирной природе "нежной коммерции", цивилизационном процессе, Просвещении и поступательном движении Запада к большему богатству, ненасилию и отказу от идеологии. Подобные утверждения до сих пор пользуются успехом у определенной аудитории, даже несмотря на то, что давно доказана их ошибочность. Пинкер - лишь последний представитель научной традиции, включающей в себя "Цивилизацию" Нила Фергюсона и "Богатство и бедность наций" Дэвида Ландеса: Why Some are So Rich and Some So Poor", в которых рациональный выбор индивидов и величие западных технологий играют определяющую роль в сравнении богатства с бедностью или насилием. Другими словами, любовь Билла Гейтса к тезисам Пинкера легко объяснима - в версии Пинкера мировой истории Билл Гейтс является ее пророком.
Я предлагаю использовать насилие в японской истории как зеркало, отражающее параллельное разворачивание истории и историографии по отношению к насилию. Попутно моя некрология ангелов перечисляет некоторые мертвые утверждения о насилии, функциях истории и идеологии и якобы ненасильственной природе капитализма - утверждения, которые с XIX в. остаются верными для тех, кто не осознает своих собственных идеологических обязательств. Насилие в истории Японии не является уникальным, в нем нет японских черт. Насилие в Японии не является примером того, как ошибочны "факты" Пинкера; моя работа не является позитивистской критикой.
Моя интеллектуальная некрология следует трем взаимосвязанным подходам, которые критикуют, отражая тезис Пинкера: исторический метанарратив, структура и индивидуальный агент. Во-первых, аналогичный аргумент о "цивилизационном процессе" был выдвинут в отношении ранней современной Японии, где основное внимание уделяется элитарной культуре и привилегированным текстам, а не народной культуре или действиям. Во-вторых, я использую японский промышленный капитализм конца XIX - начала XX в., чтобы показать, как капитализм симптоматически проявлял насилие. Другими словами, насилие - это симптом напряженности, присущей капитализму. Несмотря на искреннее стремление к конституционному правительству в конце XIX века, только к 1920-м годам эти мечты стали реальностью для небольшого состоятельного среднего класса, да и то слишком поздно. Наконец, поскольку тезис Пинкера возлагает ответственность на свободно плавающего индивида, обладающего более или менее "самоконтролем", мы должны учитывать, по крайней мере, одно влияние на действия индивида - идеологические фантазии.
Я не имею в виду идеологию в старомодном понимании как нечто противоположное реальности, своего рода ложное сознание, скрывающее то, что "происходит на самом деле", и не имею в виду идеологию в политологическом понимании как политическое мировоззрение определенной группы или политической партии. В этом более старом употреблении "идеология" имеет негативный оттенок; по Пинкеру, идеология есть только у исторических злодеев - фашизма и коммунизма. Идеология, как он использует это понятие, видима - ее можно принять или отвергнуть; таким образом, эмпатия, интеллект и самоконтроль индивида могут превзойти идеологию. Скорее, идеология, как ее определяют Зизек и другие, - это рамки, которые определяют повседневную жизнь. Утверждение о том, что мы живем в эпоху великого мира, который должен был наступить благодаря Просвещению, повышению уровня интеллекта, росту благосостояния и изменению "взглядов", которые больше не прославляют насилие, - это, по сути, идеологическое утверждение.
Ученые на протяжении XX века использовали философию, социологию и историю, чтобы опровергнуть многие утверждения, на которых основываются предположения Пинкера. Например, хотя Пинкер и утверждает, что его подход является научным, на самом деле он является сциентистским; он повторяет облик позитивизма, утверждая, что разум и эмпирические факты "не зависят от психологического склада мыслителей, которые пытаются их постичь"; это в значительной степени миф. Огромный объем книги Пинкера равносилен наукообразной версии "если вы говорите это достаточно, это становится правдой" - настроение, прекрасно переданное в теистической похвале научного журналиста Тима Рэдфорда: "Я не знаю, прав ли он, но я думаю, что эта книга - победитель". Разум никогда не очищался от суеверий, как показал Джейсон Джозефсон-Сторм, и мы "не уходим от трайбализма [и] авторитетов".
Мнимая нейтральность "фактов" игнорирует то, как факты развертываются; они никогда не представляют сами себя. Лучше всего это выразил Фуко: "Как только исторический смысл овладевает сверхисторической перспективой, метафизика может согнуть его для своих целей и, приведя в соответствие с требованиями объективной науки, навязать свой собственный "египтизм"". Пинкер показывает, что даже он с подозрением относится к собственным телеологическим утверждениям: "Это может показаться виггистским, презентистским и исторически наивным... однако это подтверждается фактами".
Проблема телеологии ("виггистской") не в том, что она исключает изменения, обусловленные предполагаемой первопричиной, а в том, что, изменяясь во времени, текущий исторический момент был предначертан вопреки этим изменениям. Это "морализирование хронологии", как красноречиво выразился Верлин Клинкенборг, является проблемой не только для историков, но и в еще большей степени для ученых: "Сегодня наука старается не замечать даже малейших следов этого, любого предположения о том, что эволюция имеет направление, стремящееся к кульминации в нас... или в любом другом предположительном месте. . или в любой другой предположительно желаемой конечной точке". Конечная точка телеологии, буквально telos, игнорирует исторические тупики, и это основная претензия историков к тезису Пинкера - то, что игнорируется так много истории. Хуже того, оптимизм telos выставляет вещи, которые идут не так, как надо, просто трагическими отклонениями в плавном движении к миру. Славой Зизек кратко сформулировал эту проблему,
Новая поросль эволюционных оптимистов (Сэм Харрис, Стивен Пинкер) любит перечислять положительную статистику ... она (в основном) верна, но можно легко увидеть проблемы, возникающие при таком подходе. Если сравнить положение евреев в Западной Европе и евреев в течение прошлого века, то прогресс очевиден... но между ними произошел холокост.
Всплески насилия между отрезками, казалось бы, мирного времени объясняются тем, что возможность насилия является частью нормального функционирования общества.
Форма тезиса Пинкера не нова в историографии, и она имеет отголоски в области японской истории. В 1960-е годы она была известна как "теория модернизации". Многие сторонники теории модернизации видели в японской истории такое же движение к капитализму и демократии, как и на Западе, отличающееся лишь формой и содержанием, но имеющее схожие результаты. Эти модернизационные мечты были ускорены реставрацией Мэйдзи (1868 г.), Конституцией Мэйдзи (1889 г.), бюрократизацией и ростом партийной политики в 1910-1920-х годах, а затем разрушены "иррациональностью" и "регрессией" - отголосок утверждения Пинкера о "децивилизации" - в Японии военного времени 1930-1940-х годов. Во главе с гарвардским историком Эдвином Рейсхауэром, который, не случайно, был послом Джона Кеннеди в Японии, эти ученые превратили Японию из бывшего врага в геополитического союзника в борьбе с наступлением коммунизма в Азии. Акцент на "светлой стороне" японской истории, как советовал один видный японский историк, лег в основу подхода к теории модернизации в Японии.
Тезис Пинкера лишь постепенно завоевывает внимание в дисциплинах, изучающих насилие в Восточной Азии. Например, Алекс Беллами, как и Пинкер, изучает тенденции в области насилия, отмечая, что в разгар холодной войны на Восточную Азию приходилось 80% массовых злодеяний в мире. Он согласен с Пинкером в том, что в Восточной Азии досовременного периода отражаются многие тенденции, которые Пинкер определил как причины насилия и его снижения в Европе досовременного периода. Как и Пинкер, он рассматривает навязывание "идеологий" как основную причину макронасилия в современный период, а экономическое развитие - как решающий фактор снижения насилия. Однако, в отличие от Пинкера, Беллами четко определяет фокус своего исследования: массовые злодеяния - это случаи преднамеренного и прямого насилия над некомбатантами численностью не менее 1000 человек. Одна из главных ангельских сущностей Пинкера - демократия - не привела к снижению уровня насилия, утверждает Беллами, а стала источником нестабильности во всей Азии, в частности в Восточном Тиморе и на Филиппинах; таким образом, опыт современной Азии не отражает всех глобальных тенденций, описанных в Better Angels. Более того, число людей, погибших в массовых зверствах, снизилось, несмотря на рост населения. Это отличается от статистики на Западе, где абсолютное число погибших в массовых зверствах росло на протяжении первой половины ХХ века, хотя относительное число, по мнению Пинкера, уменьшилось. В Азии это снижение произошло в более позднее время, чем это наблюдается в глобальных тенденциях.
Макронасилие в современной Японии
Как и в других исследованиях мира, предшествовавшего письменной истории, общие выводы о насилии неубедительны. В документальном фильме NOVA "Парадокс насилия", снятом по диссертации Пинкера, одна из говорящих голов утверждала следующее о находках скелетов по всему миру и высоком уровне насилия: "Палеолитическая летопись - это шоу ужасов". В ходе недавнего исследования находок скелетов в древней Японии археологи обнаружили относительно низкий уровень насилия. Более того, количество случаев насилия уменьшалось по мере увеличения числа археологических находок. Авторы также отметили, что, несмотря на наличие нескольких мест с высоким уровнем насилия, это могут быть редкие случаи резни, и их не следует воспринимать как репрезентативные, что противоречит предположению, высказанному в книге "Парадокс насилия" (The Paradox of Violence).
Единственный вид насилия, который можно достоверно измерить в ранней и средневековой Японии до XVI в., - это войны и восстания. Как и во всем средневековом мире, скудные данные затрудняют определение демографических последствий войн. Военные кампании с X по XIV век носили в основном карательный характер: подавление восстаний, преследование врагов знатного двора в Киото, охрана земельных владений от имени знати. Первая крупномасштабная "война", так называемая Гемпейская война (1180-5 гг.), столкнула силы двух знатных родов воинов во имя императорского престолонаследия. Ни клан Минамото и его союзники, сражавшиеся от имени отставного императора Го-Сиракавы, ни клан Тайра, чей патриарх пытался узурпировать политическую власть в Киото, не располагали крупными армиями. Стычки нескольких десятков воинов, принадлежащих к социальной элите, на лошадях размером с современных пони, стреляли друг в друга, а пешие воины вступали в схватку со всадниками. Открытая смерть во время боя во многих случаях была редкостью, а опасные для жизни потери, судя по сообщениям о военных действиях, также были невелики. Хотя политическая нестабильность несколько повлияла на численность населения, поскольку воины грабили местность, чтобы собрать провизию, рост населения между 700 и 1150 годами был статичным, в основном из-за голода и слабого иммунитета против инфекций, занесенных с континента. В начале XIV века режим воинов издал указ, запрещавший воинам воровать у местного населения, но даже он вряд ли был "законом" в современном понимании и иногда игнорировался, если воин мог доказать, что он в долгу у жертв.
Политическое насилие в Киото и его окрестностях, а также в центральной части Японии в период политических распрей середины XIV века привело к гибели большего числа людей, причем не в бою, а в результате побочных действий, чем в предыдущие эпохи японской истории. Армии разрастались до нескольких сотен и даже тысяч бойцов. В это же время распространился голод, но, поскольку достоверных источников мало, то, по мнению последнего демографа средневекового периода, "можно только предполагать причинно-следственную связь между голодом и войной".
В период Воюющих государств (середина XV - конец XVI вв.), начавшийся с войны Ōnin (1467-77 гг.), в результате которой был практически разрушен Киото, смертность от военных действий выросла до самого высокого уровня за всю досовременную историю Японии. К середине XVI в. военачальники по всей Японии боролись за приобретение и удержание территорий, пополняя свои армии простолюдинами и вооружая их огнестрельным и пушечным оружием. Эти армии уже не были небольшими отрядами элиты, выполнявшими карательные миссии, их численность могла достигать 50 тыс. человек. Военные действия сопровождались большим побочным ущербом в виде выжженных земель и сожженных городов; тем не менее, население продолжало расти.
Гражданская война закончилась при завоевателях Ода Нобунага и Тоётоми Хидэёси, но крупнейшая международная война в досовременной мировой истории только начиналась. После объединения Японии в начале 1590-х годов Хидэёси вторгся на Корейский полуостров с целью завоевания Китая. В 1592 и 1597 гг. его войска столкнулись с корейцами и, что еще более важно, с китайской армией династии Мин. Японская и китайская армии в Корее превосходили по численности даже самые крупные европейские армии того времени - соответственно около 100 000 и 120 000 человек, не считая корейских армий и партизанских отрядов, численность которых могла достигать 80 000 человек. Имджинская война, как ее называли в Корее, опустошила полуостров и закончилась только после смерти Хидэёси в Японии от естественных причин. Гегемоном в Японии стал третий завоеватель - Токугава Иэясу, который закрепил свое господство, окончательно победив сына Хидэёси в 1615 г.
Хотя демографическая катастрофа не так велика, как современные войны Японии, эпоха Воюющих государств и вторжение в Корею были отмечены примерами жестокости. Ода Нобунага (1534-82 гг.) разорил буддийские храмы, уничтожив около 10 тыс. священнослужителей и последователей. Буддизм продолжал существовать, но храмы уже не обладали такими материальными богатствами, военным и политическим превосходством, как до наступления Нобунаги. Во время Имджинской войны войска Хидэёси отрезали в Корее носы и уши, чтобы в качестве доказательства своей деятельности вернуть их в Японию для получения вознаграждения. Жестокость периода Воюющих государств и Имджинской войны может натолкнуть нас на мысль, что средневековая Япония была чрезвычайно жестоким временем, подобно тому, как жуткие анекдоты заставили Пинкера утверждать то же самое о средневековой Европе. Но ни средневековая Япония, ни средневековая Европа, как показывает Сара Батлер в этом томе, по-видимому, не понесли катастрофических потерь населения от насилия.
Чем объясняется относительно низкий уровень насилия в досовременной Японии по сравнению с современной? На протяжении всей досовременной истории Восточной Азии буддизм оказывал влияние на жизнь элиты. Он был интегрирован в идеологию правления некоторых государств. Как и многие другие религии, буддизм придает большое значение святости жизни, считая убийство грехом. В Японии сострадание и милосердие сочетались с понятием "разум" (dōri). Термин "сострадание" часто использовался в современных эдиктах и руководствах по рассмотрению преступлений на земле воина или знатного человека. Однако, как и во всем буддийском мире, государи использовали защиту буддизма и государства в качестве оправдания насилия. Буддийские храмовые комплексы также имели доступ к специалистам по насилию. Таким образом, может показаться, что идеология и групповая идентичность, если воспользоваться аргументами Пинкера, связаны с насилием.
Но идеология, как горизонт символов и ценностей, на основе которых строится повседневная жизнь, в данном случае то, что значит быть элитным мужчиной-воином, фантазия о сражении, могла обуздать насильственное поведение. Мортен Оксенбулл предположил, что воины учились насилию, читая знаменитые военные сказания - беллетризованные и исполненные истории об исторических сражениях. В прошлом историки использовали военные сказания как источник для понимания реальных боевых действий. Новейшая наука использует военные сказания не как эмпирический источник, а для анализа культуры знатной элиты, или, как это делает Оксенбулл, для того, чтобы понять, что мужчины-воины думали о своих предшественниках и как они сами думали о себе как о мужчинах-воинах. В частности, военные сказки служили средством получения удовольствия от насилия в опосредованном безопасном пространстве, прославляя бой как мужественное занятие и предлагая образец того, как правильно вести бой. Боевые ритуалы, описанные в сказаниях, например, называние своего рода, могли лежать в основе насильственных действий воинов более позднего времени. Например, когда монголы вторглись в Японию в XIII веке, конные японские воины противостояли им на пляжах, объявляя свои имена и родословные, подражая сценам из военных сказаний. Таким образом, Оксенболл следует за многочисленными более широкими исследованиями насилия в истории, которые показывают, что насилие - не врожденная черта, а нечто, подверженное неочевидным влияниям, которые определяют "здравый смысл" повседневной жизни, в данном случае ценности воинского благородства.
Эпоха "великого мира
Последний воинственный режим в истории Японии, именуемый либо периодом Токугава, либо периодом Эдо (1603-1868 гг.), наиболее известен в сравнительной истории благодаря двум ключевым особенностям. Первая особенность - это предполагаемая изоляция от остального мира, добровольное отгораживание от Европы с целью сдержать влияние христианства и европейцев, которые могли бы его принести. Вторая особенность - относительная свобода от макронасилия. После того как патриарх Токугава Иэясу укрепил свою гегемонию, победив в битве при Сэкигахара (1600 г.), получив титул сёгуна (1603 г.) и разгромив последнего соперника в осаде замка Осака (1614-15 гг.), Япония не знала войн вплоть до постепенного крушения режима в 1860-х годах. Восстание почти 10 тыс. человек на юго-западе страны, восстание Симабара (1637-8 гг.), закончилось примерно через четыре месяца, после чего подобные восстания не представляли угрозы для режима. Военачальники и клан Токугава, ставший в Эдо (Токио) национальным гегемоном, заключили мир на основе переговоров, свободный от эндемических войн XVI века. Клан Токугава взял на себя большую часть заслуг, обожествляя Иэясу и рекламируя свой успех в установлении "великого мира на земле".
Выражение "великий мир страны" (tenka taihei) имеет двойное идеологическое значение. Режим Токугава использовал это понятие для легитимации своего правления, как политическую идеологию; фраза "великий мир" появилась в названиях атласов, в языке эдиктов и в современных историях того периода. Но идеологической она остается и по сей день, являясь общепринятым знанием, "академическим консенсусом" о Японии не только для раннего нового времени, но и для Японии в целом. Это второе идеологическое развертывание - то же самое, которое использовал Пинкер, а именно как неосознанное предположение об истории и настоящем, "неизвестные знания", то, о чем мы не знаем, что мы знаем, как однажды сказал Зизек о том, как действует идеология, взяв формулировку из знаменитой цитаты Дональда Рамсфельда о "неизвестных".
На первый взгляд, название "Великий мир" точно описывает эпоху. Никто не вторгался в Японию, военачальники становились "лордами", и хотя некоторые из них чтили память о гибели своих предков в бою с Токугавой Иэясу - своего рода "потерянное дело" ранней современной Японии, - ни один лорд не восстал против режима Токугавы. Сёгунат Токугава выступал в качестве центростремительной силы: лорды раз в два года жили в Эдо, а их жены и наследники постоянно проживали там в качестве заложников, призванных предотвратить восстание. Однако 270 или около того доменов, расположенных по всей Японии, были относительно автономны, а некоторые из них даже определяли дипломатическую политику в отношениях с ближайшими соседями, в частности с Корейским королевством. До тех пор пока лорды соблюдали церемониал почтения к сёгунату - правительству, имевшему в качестве советников сочувствующих лордов, - они были предоставлены сами себе, тем самым "исполняя великий мир", как выразился один из недавних исследователей.
Воины были во многом виноваты в насилии в период Воюющих государств, но в первой половине XVII века они хлынули из сельской местности в столицы своих городов-замков, что, несомненно, приветствовалось сельскими жителями. Никто не мог одновременно быть и воином, и простолюдином, люди должны были выбирать свой статус, и это решение в значительной степени оставалось неизменным для их потомков. Знаменитые "охоты на мечи" предыдущего гегемона, Тоётоми Хидэёси, продолжались и при Токугава, изымая многие виды оружия из рук невоинов. Поскольку средства и носители насилия были в значительной степени монополизированы режимом, в сельской местности сократилось макронасилие, а в городах, особенно в Эдо, который был больше любой европейской столицы, усилилась урбанизация. Путешествовать стало безопаснее, торговля расширилась, и, как отмечает Суда Цутому, сёгунат поощрял простолюдинов обращаться с жалобами к местным властям, а не убивать друг друга для решения проблем - "такова была мудрость общества, избегавшего насилия".
Если сильное государство рассматривается как одна из причин снижения уровня насилия, как предполагают историки ранней современной Японии, то и "цивилизационный процесс" используется для объяснения умиротворения самураев. Идеальное государство в современной восточноазиатской политической философии предполагало баланс между "гражданским" и "военным", причем на протяжении всей истории Китая и Кореи предпочтение отдавалось первому. В отличие от Китая и Кореи, в Японии отсутствовала значительная чисто гражданская литературная традиция. Гражданское дворянство и духовенство выполняли функции бюрократов на протяжении большей части досовременной истории Японии, но начиная с XVII в. самураи занимали такие должности в многочисленных уделах и сёгунате. Социальный историк Эйко Икегами утверждает, что идентичность воина перешла от представлений о чести и гордости, основанных на боевом насилии, к представлениям о самоконтроле и образовании, от воина к грамотному человеку. Церемониал долгое время интересовал самых элитных воинов, теперь же даже от низкорослых воинов требовалось знание основ. Государство криминализировало любую форму личной борьбы, включая дуэли, объявило вне закона самоубийство после смерти своего господина (дзюнси) и в целом "приручило" самурая. Один самурайский обозреватель начала XVIII века даже жаловался на молодых воинов: "Так много мужчин теперь, кажется, имеют пульс женщины". Конечно, Пинкер одобрил бы эту феминизацию.
Жалобы старых самураев на то, что самураи "сегодняшнего дня" уже не знают, что значит быть воином, иллюстрируют основное напряжение в самурайской идентичности. Они говорят о необходимости сохранения насилия, пусть даже в сдержанной форме, как части статусной группы воинов. Насилие не могло исчезнуть полностью, но, напротив, было процессуально оформлено. Хотя драки и поединки между самураями карались смертью, независимо от причины или инициатора, самурай имел право зарубить оскорбившего его несамурая, убить прелюбодейную жену и ее любовника, отомстить за убитого отца или дядю, если он обращался по местным бюрократическим каналам, собирал свидетелей и получал письменное разрешение на убийство. Пресловутое "ритуальное самоубийство" (сэппуку) стало институционализированным способом казни, который был уделом только самураев. Даже он стал более цивилизованным, перейдя в XVII в. от фактического расчленения к простому жесту, протягиванию короткого меча или веера, который означал, что экзекутор должен отрубить голову. К концу периода Токугава, утверждает Икегами, "прямая связь между самурайской честью и применением насилия постепенно ослабела, и четко сформировалась новая этика самураев как законопослушных "организационных людей".
По мере того как самураи становились все более "прирученными", гротескные наказания отступали на второй план, и преобладали представления о доброжелательности, происходил рост беспорядка и насилия. Другими словами, рассуждая о "приручении" или "цивилизации", мы должны спросить, кого приручают в процессе цивилизации; и, в зависимости от того, как определять "насилие", действительно ли в Европе или, в данном случае, в Японии было меньше насилия, несмотря на видимость более "цивилизованного" поведения и отсутствие "войны"? Более того, были ли люди в Европе столь жестокими до процесса цивилизации? И точно так же, неужели самураи были настолько агрессивны, и их честь требовала насилия, что их вообще нужно было укрощать? Аргумент "эпоха мира", возможно, просто неверно оценивает идеологические претензии режима Токугава, который рекламировал себя как провозвестника мира, преувеличивая варварскую природу воинов до Токугава. Самураи Токугава могли быть более жестокими, чем их предшественники, несмотря на отсутствие макронасилия. Даже приведенный Икэгами пример типичного воина низкого ранга, относительно бедного самурая по имени Бундзаэмон, который вел скромную жизнь, "не переставал записывать в свой дневник разговоры о городе, все местные убийства, любовные самоубийства, преступления страсти, сексуальные скандалы или акты мести. Он также с нетерпением ждал возможности испытать свой меч на трупах в рамках обучения владению мечом".
В XVII в. нередко в программу обучения самураев-подростков входило убийство бродячих собак, а затем отработка навыков владения мечом на преступнике. Отказ обезглавить преступника считался трусостью, и в одном из леденящих душу примеров самурайский автор "ручался, что обезглавливание товарища вызывает приятные ощущения". Другой автор XVIII века, размышляя о XVII веке, отмечает, что низкие помощники или камердинеры, виновные в совершении преступления, давали самураям возможность испытать свои клинки, проводя казни в уединении собственного дома, но такая практика либо больше не поддерживается, "либо господа стали более благосклонными, и старые обычаи угасли".
Сильное государство могло привести к снижению уровня макронасилия среди воинов, но даже без европейского Просвещения государство также снизило интенсивность и частоту наиболее жестоких наказаний. Как показал Дэниел Боцман, к концу XVII века постепенно исчезли жуткие казни и жестокие пытки, а те, что остались, проводились вне поля зрения. То, что часто забывается в рассказе Норберта Элиаса о публичном исчезновении пыток и наказаний, объясняется не тем, что люди перестали поддерживать насилие, а тем, что они просто не хотели его видеть. Как красноречиво говорит Барри Вон, Элиас "не связывает наступление цивилизации с исчезновением насилия, а лишь с его затуханием".
Если в раннем периоде современной истории Японии и наблюдалось снижение уровня некоторых форм насилия, то это произошло до начала взаимодействия с Западом. Начиная с XVII века, задолго до влияния западных реформ в области уголовного наказания, свидетельства показывают, что режим воинов учил офицеров и тюремщиков проявлять сострадание, а не жестокость, воздерживался от пыток беременных женщин и никогда не казнил детей за убийство. Буддийские и конфуцианские представления о добродетели, благопристойности, благожелательности и милосердии влияли на поведение государства в процессе заключения и наказания, но эти же идеалы заставляли режим выставлять напоказ отрубленные головы, давая понять людям, что он выполняет свой долг по защите народа, проявляя то, что Боцман называет "кровавой благожелательностью". Именно во имя гуманности, благожелательности и заботы о сохранении стабильности в столице Эдо сёгунат выставлял головы в качестве "тел как указателей" для проезжающих в город и выезжающих из него. Иными словами, политическая идеология режима, будучи умиротворителем царства, использовала насилие для демонстрации того, что она делает добро, подобно тому, как современные государства используют практику насильственного лишения свободы, чтобы показать гражданам, что государство выполняет свою работу по устройству народа.
Ранняя современная Япония, казалось бы, заслуживает эпитета "эпоха великого мира". Однако подводный камень понятия "эпоха мира" заключается в том, что под ним обычно подразумевается мир между воинами, заключавшийся в отсутствии войн, а как же все остальные? Урбанизация привела к экономическому динамизму, но в Эдо банды безработных самураев нападали на простолюдинов ради развлечения, а простолюдины создавали банды для ответных действий; один ученый предположил, что до XVIII в., возможно, только город Осака заслуживал названия "pax Tokugawa". Другой историк отмечает более 3000 зарегистрированных крестьянских восстаний, два крупных мятежа и несколько неудачных попыток свержения сёгуната, в результате чего эта эпоха кажется "ничем иным, как двумя с половиной веками мира". Крестьяне, участвовавшие в восстаниях, обычно не нападали на людей и лишь иногда уничтожали имущество. Зачастую они были не более чем шествиями и не носили "революционного" характера. Однако с течением времени частота и степень насилия возрастали: с минимального показателя в 5,3 восстания в год в период с 1590 по 1720 год до почти 24,4 в год в период с 1830 по 1871 год. С конца XVIII века восстания не соответствовали общепринятым нормам, в которых люди не пострадали, а включали личные нападения, кражи и поджоги. Вместо того чтобы во время восстаний носить с собой сельскохозяйственные орудия как символ своего статуса, а не как оружие, они теперь носили шесты и мечи. Новые "злые банды" (akutō), как их называли сельские жители, состояли из молодых недовольных мужчин, которые часто организовывались в полуформальные "молодежные группы", первоначально призванные помогать сельскому обществу, планируя и проводя фестивали, работая над местными общественными проектами и выступая в качестве посредников в конфликтах. В периоды экономических трудностей они обращали свой гнев против местных властей. И степень, и тяжесть этих восстаний были обусловлены макроструктурными изменениями в экономике: даже когда все большее богатство концентрировалось в руках купцов , рост незащищенности приводил к насилию среди бедных. Иными словами, даже если допустить, что произошла большая "цивилизация", и самоконтроль умиротворил часть людей, структурная "мягкая коммерция" всегда оказывается неблагоприятной для кого-то другого. Более того, как утверждает Суда Цутому, не коллективная идентичность способствовала этому насилию, в отличие от Пинкера, который превозносит индивида над группой в распространении ненасилия, а распад коллектива, который характеризует это явление - индивиды стремились помочь себе, а не группе.
Действительно, насилие среди молодежи сохранялось на протяжении всего периода правления Токугава. Современные наблюдатели отмечали, что дети участвовали в масштабных шуточных войнах, насчитывавших по несколько сотен человек одновременно. Они вооружались бамбуковыми копьями и вызывали друг друга на поединок. В начале XIX века в Эдо разразилось несколько таких детских "войн". Как и в случае с восстаниями, рост частоты и интенсивности насилия среди молодежи - "эпоха злобной молодежи", как назвал ее один из исследователей, - насколько можно судить, совпал с беспорядками, стихийными бедствиями и экономическими неурядицами, начавшимися в 1890-х годах. Мы не располагаем статистическими данными о демографических последствиях такого насилия, о том, привели ли эти события к значительному сокращению населения или замедлили его рост, но насилие над младенцами - детоубийство - было достаточно распространено, по крайней мере, в северо-восточной Японии, чтобы резко повлиять на сокращение численности населения в самые неблагоприятные десятилетия. Тем не менее, чем объясняются эти кажущиеся всплески насилия, возникающие из ниоткуда? В Японии эпохи Токугава происходила все большая монетизация и коммерциализация, от которых выигрывала невоинственная богатая элита. Однако экономические выгоды предпринимателей не приводили к расширению их участия в политической жизни. Более того, каждый экономический выигрыш одной небольшой группы сопровождался многочисленными экономическими потерями: недовольной, не имеющей работы молодежью с ограниченными возможностями. На политической вершине наследственная каста воинов, какими бы прирученными они ни были, обязана своим существованием жестокому прошлому. Это насилие прославлялось в массовой культуре и могло быть использовано любым человеком для оправдания своего сопротивления существующему порядку.
Отход от кровавого мира XVII в. начался при пятом сёгуне Токугава Цунаёси (1680-1709 гг.). Позже его высмеяли за "законы сострадания", согласно которым причинение вреда животным, особенно бродячим собакам, которые стали досаждать жителям Эдо, каралось смертной казнью. Псарни для десятков тысяч собак, содержавшиеся на средства жителей Эдо, принесли ему прозвище "собачий сёгун". Законы распространялись и на сострадательное отношение к людям. В конце концов, законы оказались слишком строгими, без сомнения, дорогими и неуправляемыми, и были отменены сразу после его правления. В целом, однако, он попытался сместить диаду воинской и гражданской культуры в сторону культуры. Он пресекал поведение воинов, вводил новые налоги, обесценивал монеты и проводил другие реформы, положив начало периоду экономического благополучия и культурного расцвета. По крайней мере, один конфуцианский ученый сетовал на то, что во времена Цунаёси убийство обиженного простолюдина на месте стало редкостью и что "стало модным спорить о том, что убивать людей негуманно".
Согласно общепринятому представлению о ранней современной Японии, эпоха мира закончилась в XIX веке. Ряд взаимосвязанных событий, происходивших как внутри Японии, так и за ее пределами: западные страны, антагонистом которых выступали США, навязали японцам неравноправные договоры после нескольких столетий отсутствия контактов с Западом, последующий гнев на сёгунат Токугава из-за этих договоров, вновь обретенные лоялистские чувства к императорскому институту, споры о престолонаследии в клане Токугава, стихийные бедствия и экономические неудачи - все это вылилось во вспышку гражданских войн, восстаний и убийств в домене. В 1868 г. сёгунат Токугава распался, а сопротивление армий, сражавшихся от имени молодого императора Мэйдзи, продолжалось до 1869 г. (война Босин). Число погибших в эпоху Реставрации Мэйдзи точно не установлено, но составляет около 30 тыс. человек.
Реставрация в стиле Мэйдзи
Славой Жижек, комментируя историографию Французской революции, писал, что независимо от политических взглядов, всегда есть желание объяснить насилие. Консерваторы считают насилие просто аномалией на пути к демократии, а либералы хотят преуменьшить его значение: "Все хотят 1789 год без 1793-го", так же как люди хотят кофе без кофеина или шоколад без сахара. Аналогичное отношение к Реставрации Мэйдзи. На выставке 2016 года в музее Эдо-Токио, посвященной знаменитому самурайскому художнику и фехтовальщику Ямаока Тессю, подчеркивалась его роль в "бескровной сдаче замка Эдо" - лозунг, часто используемый для характеристики Реставрации Мэйдзи как относительно ненасильственной или гладкой. Историки обычно характеризуют Реставрацию Мэйдзи как относительно бескровную по сравнению с Французской революцией, что часто встречается при сравнении Реставрации Мэйдзи с другими основополагающими событиями современной истории. Неудивительно, что японские политики часто отмечают Реставрацию Мэйдзи в положительном ключе, например, во время 100-летнего юбилея в 1968 г., когда, как отметил Тояма Сигэки, политики надеялись, что столетний юбилей возродит патриотизм среди молодежи, показав им энергию Мэйдзи, которая способствовала успеху Японии. Другими словами, японская версия наблюдения Зицека может заключаться в том, что люди хотят 1889 г., провозглашение Конституции Мэйдзи, без 1869 года.
Второе идеологическое развертывание "великого мира" началось вскоре после войны Босин, в 1872 г., во время посольства Ивакуры на Запад. Ито Хиробуми, один из самых влиятельных олигархов эпохи Мэйдзи, заявил аудитории в Сан-Франциско,
За один год, без единого выстрела и пролития капли крови, была полностью ликвидирована феодальная система, утвердившаяся много веков назад. Эти замечательные результаты были достигнуты благодаря объединенным действиям правительства и народа, которые сегодня совместно движутся по мирным путям прогресса. В какой стране в средние века феодальная система была разрушена без войны?
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги