Темные ангелы нашей природы. Опровержение пинкерской теории истории и насилия

К числу кровавых битв за "конец империи" относится борьба за Кению в 1950-х годах. В 1895 г. британцы, преследуя коммерческую выгоду, предъявили претензии на "Восточноафриканский протекторат", а в 1920 г. переименовали эту территорию в "Британскую Кению", укрепив свой контроль. Многие представители кикуйю, крупнейшей этнической группы Кении, лишились пахотных земель в результате оккупации; британские позиции начали ослабевать в начале 1950-х годов, когда около 20 тыс. мужчин кикуйю организовали жестокое восстание, получившее название "восстание Мау-Мау". Как и в "Звездных войнах", империя нанесла ответный удар и подавила восстание, как и в случае столкновения с непокорным местным населением на территории своей стремительно сокращающейся мировой империи. Рассказы о военных действиях позднего колониального периода были написаны белыми британскими историками из Лондона или Оксбриджа, которые некритически опирались на официальные отчеты Колониального управления. Они признавали, что солдаты-изгои заходили слишком далеко в некоторых актах подавления кикуйю, но, по их мнению, эти прискорбные инциденты были ограниченными и неизбежными. Утверждения о более серьезных и широкомасштабных нарушениях прав человека, полученные от непосредственных свидетелей, были отвергнуты. И, как бы то ни было, 12 декабря 1963 года Кения обрела независимость.

Прошли десятилетия, прежде чем истинная история британско-кенийских отношений стала достоянием мировой общественности. Книга американского историка Кэролайн Элкинс "Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain's Gulag in Kenya" ("Нерассказанная история британского ГУЛАГа в Кении") рассказывает глубоко тревожную историю, которая в деталях подтверждает анализ Труйо государственной власти и конструирования истории. Элкинс, автор данного сборника, провела большую часть десяти лет, исследуя последнее десятилетие британского колониального правления в Кении. Уходя из Кении, британцы уничтожили тысячи документов о восстании. Однако Элкинс обследовала библиотеки и архивы, чтобы найти сохранившиеся документы в Найроби и Лондоне. Она брала интервью у бывшего колониального персонала. Самое главное - она научилась говорить на суахили, что позволило ей взять интервью у более чем 300 выживших и членов их семей, проживавших в сельской местности Кении в 1950-е годы. Благодаря своему необычайному упорству Элкинс, ныне профессор Гарварда, собрала воедино показательную главу деколонизации Африки с точки зрения пострадавшего населения. Ее книга, опубликованная в 2005 г., была удостоена Пулитцеровской премии в области нехудожественной литературы.

Элкинс установил, что британские колониальные власти подавляли боевиков "Мау Мау" с помощью "регулярного и систематизированного насилия". Они заключили в тюрьму без суда и следствия около 17 тыс. кенийских боевиков на срок от двух до шести лет. В соответствии с политикой "непокорные" заключенные подвергались избиениям, пыткам, кастрации, одиночной изоляции и каторжным работам, призванным сломить их мятежный дух; некоторые из них были прямо казнены. Масштабы и размах репрессий значительно превышали ранее известные. Применяя тактику, отточенную в ходе антиколониальной борьбы в Египте, Индии и других странах, власти построили десятки временных центров заключения и заключили в них от 160 до 320 тыс. кикуйю. В нескольких центрах содержались женщины. Условия содержания были ужасными, тысячи людей погибли от болезней, недоедания, облучения и принудительного труда. Кроме того, по словам Элкинса, оккупационные колониальные войска согнали до 1,5 млн. человек - в том числе женщин и детей - в деревни, которые в течение многих лет были обнесены колючей проволокой и усиленно патрулировались. В книге Элкинса - ее британская версия называется "Британский ГУЛАГ" - кенийская сеть тюрем сравнивается с советскими репрессиями в Сибири. Первое всенародно избранное правительство Кении, в котором большинство составляли чернокожие, после обретения независимости закрыло лагеря для заключенных по всей стране и освободило всех политических заключенных.

Разоблачения Элкинса прогремели на всю Британию и стали причиной судебного разбирательства в Лондоне, которое проходило с 2009 по 2013 год. Подстегнутые "Имперской расплатой" и представленные международными адвокатами по правам человека, несколько пожилых кенийцев подали в Высокий суд Лондона иск к британскому правительству о возмещении ущерба, причиненного в прошлом. Элкинс, а также другой историк, Дэвид М. Андерсон из Уорикского университета, выступали в качестве свидетелей-экспертов на процессе. В течение многих лет Министерство иностранных дел и по делам Содружества с негодованием отрицало любые правонарушения в своей бывшей империи. Затем, после обнаружения в архивах британских спецслужб множества уличающих колониальных документов, которые десятилетиями скрывались и засекречивались, 6 июня 2013 г. правительство объявило о заключении мирового соглашения с истцами "Мау Мау". Оно принесло официальные извинения народу Кении, согласилось выплатить компенсацию 5228 кенийцам, подвергшимся тюремному заключению и насилию во время восстания, а также выделило средства на сооружение памятника жертвам пыток во время британского правления. Памятник был открыт в парке Ухуру в Найроби в 2015 году.

Бенджамин Мэдли и Кэролайн Элкинс принадлежат к новому поколению исследователей, которые благодаря бесстрашным историческим изысканиям и страстному стремлению узнать, что же произошло на самом деле, опрокидывают старые нарративы и переписывают историю своих объектов. Важно подчеркнуть, что обнаруженные и задокументированные зверства в некоторых случаях совершались не диктаторскими тоталитарными режимами, а западными либеральными демократиями. В рассказе Пинкера о том, что мир становится все менее жестоким, не упоминаются ни те, ни другие события - ни войны в Мендосино, ни жестокость британцев в Кении.

Отрезвляющий рассказ о долгой истории геноцида, продолжающейся практически до наших дней, можно найти в книге Бена Кирнана "Кровь и почва: всемирная история геноцида и истребления от Спарты до Дарфура". Кирнан, профессор истории Йельского университета и специалист по геноциду в Камбодже в 1975-9 годах, приходит к выводу, что общими мотивами массовых убийств прошлого были расовая ненависть, идеологическая война и религиозное сектантство в сочетании с территориальным экспансионизмом. Начиная с 1400 г., геноциды происходили в каждом веке и по всему миру. Книга "Кровь и почва", вышедшая в 2007 г., включает полные главы, посвященные английскому завоеванию Ирландии в XVI веке, истреблению индейцев колонистами и поселенцами британской Северной Америки в XVII-XVIII веках, а также массовым убийствам аборигенов на австралийской границе в XIX веке.

В ХХ веке систематические убийства достигли самой высокой концентрации - в контролируемой турками Армении, в оккупированной нацистами Центральной и Восточной Европе, в сталинском Советском Союзе, в Китае времен Мао и в Камбодже времен красных кхмеров. Современные технологии, как вновь и вновь отмечает Кирнан, придали этим кровавым кампаниям новый масштаб и интенсивность. В период с середины 1970-х до середины 1990-х годов произошла целая череда "этнических чисток" - в Боснии, Гватемале, Ираке, Восточном Тиморе, Индонезии, Конго и Руанде, не говоря уже о резне в Камбодже. Хотя Кирнан приветствует наметившуюся в последнее время тенденцию к привлечению к ответственности за нарушение прав человека, включая следственные комиссии ООН и обвинительные заключения Международного уголовного суда, последние десять страниц он посвящает геноцидному насилию с 2000 г. и называет убийство 300 тыс. крестьян из африканских племен в западном регионе Судана Дарфур "первым геноцидом XXI века". Он не обнаруживает ослабления геноцидных движений и выделяет ряд горячих точек, где ухудшающиеся обстоятельства могут подстегнуть будущие конфликты. А европейское Просвещение? Этот предвестник надежды XVIII века не играет никакой роли на 700 с лишним страницах книги Кирнана.

Трансформация исторического восприятия, произошедшая за последние полвека, продолжается. Не только радикальные историки-активисты после 1960-х годов по-новому осмысливают насилие и наше отношение к нему. Пока редакторы и составители готовили этот сборник, по всему миру одна за другой убирались, уродовались или уничтожались публичные статуи. Почему? Потому что эти бронзовые изображения увековечивали память таких фигур, как британский империалист Сесил Родс, жестокий бельгийский король Леопольд II, морской офицер, выступавший против маори в Новой Зеландии, и лидеры армии Конфедерации, боровшиеся за сохранение рабства в Америке. Роли, которые эти некогда заслуженные люди играли в прошлых жестоких акциях, подверглись тщательному анализу и были признаны неприемлемыми. По словам историков Джо Гулди и Дэвида Армитажа, на карту поставлено "общественное будущее прошлого".

В то время как старые статуи были свергнуты в знак неприятия насилия и несправедливости, поднимаются новые структуры, выражающие народное пробуждение. Среди них можно назвать следующие:

- Мемориал в память об убитых евреях Европы в Берлине, Германия (2004)

- Музей геноцида Туол Сленг в Пномпене, Камбоджа (2015 г.)

- Музей войны и прав женщин в Сеуле, Южная Корея (2012 г.)

- Музей линчевания в Монтгомери, штат Алабама (2018)

- Монумент в память о павших зулусских воинах англо-зулусских войн в Исандлване, ЮАР (1999 г.)

- Памятник мужчинам и женщинам из числа аборигенов и жителей островов Торресова пролива на Австралийском военном мемориале в Канберре (2019)

- Скульптура "Мать и дитя" в честь жертв сексуального насилия в конфликтах по всему миру, в центре Лондона (2019)

- Национальный музей американских индейцев (2004 г.) и Национальный музей афроамериканской истории и культуры (2016 г.), расположенные на Торговом центре в Вашингтоне.

- Центр геноцида в Руанде с музеем и захоронениями в Кигали, Руанда (1999 г.)

- Музеи международной работорговли на островах Годелупа (2015 г.) и в Ливерпуле, Англия (2007 г.)

- Парк памяти жертв государственного терроризма в Буэнос-Айресе, Аргентина (2007 г.)

- Мемориал жертвам пыток и жестокого обращения в колониальную эпоху в Найроби, Кения (2015)

- Парк китайского примирения в Такоме (штат Вашингтон), посвященный преследованиям иммигрантов (2010 г.)

В Гайд-парке (Лондон) есть даже мемориал "Животные на войне", построенный в 2004 году. Мемориалы и мавзолеи, посвященные национально-политическим лидерам, а также кладбища и памятники погибшим на войне остаются одними из самых трогательных и посещаемых мест во всем мире. Однако к этим традиционным мемориалам присоединяются скульптуры, статуи, музеи, памятные места и парки наследия, посвященные гражданским жертвам массового насилия, о которых раньше редко вспоминали, а то и вовсе не вспоминали. Многие из этих недавно созданных объектов были основаны правительствами, которые впервые пытаются осознать свою причастность к трагедиям и злодеяниям прошлого.

Интеллектуальная некрология

Судя по всему, Стивен Пинкер по-прежнему не замечает растущего сдвига в историческом сознании. Из различных конкурирующих парадигм написания истории его "Лучшие ангелы нашей природы" и "Просвещение сейчас" наиболее укоренены в литературе вигов XIX века. Неовигский образ мышления Пинкера проявляется в следующих элементах: линейная структура повествования; всеобъемлющая прогрессистская интерпретация; готовность свести все сложности прошлого к единой моральной траектории; евангельская вера в то, что общество сегодня свободнее, справедливее, безопаснее и богаче, чем когда-либо прежде; непоколебимая вера в то, что доброе и конструктивное в нашем роде - то есть наша "ангельская" сторона - одержит верх над нашими темными, разрушительными способностями.

Ученые викторианской эпохи считали англосаксонскую расу Британии, Северной, Западной и Центральной Европы высшей по отношению к остальному человечеству: прогресс, по их мнению, зависел от распространения европейских ценностей, институтов и моделей поведения среди менее удачливых и якобы низших частей человечества. Одно из ключевых утверждений Пинкера состоит в том, что эволюция обществ в сторону все более доброго и мягкого нрава является самым важным событием в истории нашего вида. По его мнению, англо-французское Просвещение XVIII века стало блестящим моментом "до и после" в этом всемирно-историческом процессе. Большинство агентов перемен были белыми мужчинами Запада. За ними последовал остальной мир, восприимчивый или невосприимчивый к евроамериканским идеям; глобальная история - это история Запада в целом. В указателе к книге "Лучшие ангелы нашей природы" содержатся статьи, посвященные отдельным аспектам насилия, с подзаголовками по отдельным европейским странам, а затем по "остальному миру", что свидетельствует о том, на чем сосредоточено внимание автора, а на чем нет. Менее развитые в экономическом и промышленном отношении регионы, так называемый Глобальный Юг, и общества с краснокожим, желтокожим, коричневокожим и чернокожим населением фигурируют в его расчетах лишь по касательной. Книги Пинкера, несмотря на их объем, примечательны тем, что в них ничего не говорится. Народы, которым в его рассказах отказано в праве голоса и самостоятельности, - это те самые народы, которые часто подвергались жестокому насилию со стороны тех самых западных правительств, которых он изображает носителями мира и прогресса. Пинкер, к сожалению, глубоко не в ладах с современной исторической мыслью.

Дебют книги "Лучшие ангелы нашей природы" состоялся чуть более десяти лет назад. Благодаря свободному стилю изложения, поддержке знаменитостей (Билла Гейтса) и провокационно контринтуитивному тезису книга произвела фурор. В течение нескольких лет казалось, что Пинкер может стать одним из основных участников публичного политического и культурного дискурса нашего времени. Однако на первых порах его работа была воспринята в основном в виде коротких журналистских рецензий, написанных в кратчайшие сроки комментаторами с разной подготовкой. Теперь книга и ее преемник получили более глубокую оценку со стороны второй волны читателей с более глубоким пониманием истории. Спустя десять лет стало очевидно, что тезис Пинкера о снижении уровня человеческого насилия и растущем миролюбии нашего времени построен как карточный домик. При ближайшем рассмотрении и в свете изменившихся обстоятельств в мире становится ясно, что его тезис не выдерживает строгой проверки. Пора двигаться дальше.