Теплый дом. Том II: Опекун. Интернат. Благие намерения. Детский дом (записки воспитателя)

ВАЛЕРИЙ ХАЙРЮЗОВ. «ОПЕКУН»

Хотя личный человеческий опыт не всегда играет важную роль в качестве и судьбе художественного произведения, оценивая повесть Валерия Хайрюзова, необходимо сказать: он сам испытал все, о чем пишет в своей скромной и непритязательной на первый взгляд повести. Нам кажется, что это чрезвычайно важно и для комментария именно педагогического. Достоверность повести почти документальна, а документальный разбор трех человеческих судеб, история возникновения самого явления опекунства не просто потому чрезвычайно важны, что литература на такую тему появляется крайне редко, пожалуй даже, повесть Хайрюзова единственная в своем роде, но и потому, что для разбора педагогической стороны дела весьма важно проследить всю цепь поступков, в которых формируется современное опекунство.

Главному герою повести, летчику Сергею Осинцеву, всего 20 лет. По нынешним временам мальчик, почти ребенок. Мы все слишком хорошо приучены к мысли, что в двадцать современных лет молодой человек еще не мужчина, что претензии к нему предъявляются минимальные, что родители к нему относятся как к человеку не вполне самостоятельному. Мы много и охотно говорим об инфантилизме. Но, может быть, именно эти разговоры, именно эта готовность простить даже двадцатилетнему человеку самые серьезные «детские» прегрешения и создают сам социальный фон инфантилизма, когда нетребовательность, неожидание от уже вполне зрелого человека зрелых поступков и приводит все общество к эффекту едва ли не всеобщего затянувшегося взросления.

У Сергея Осинцева другая судьба. В двадцать лет он уже второй пилот, живет самостоятельно, далеко от родной семьи.

И вот еще одно в высшей степени взрослое испытание. У него умирает мать. Отца уже давно нет в живых. Герою приходится принимать серьезные решения: что делать с братом и сестренкой?

Взрослых советчиков, людей, «умудренных жизнью», вокруг оказывается более чем достаточно, но так называемый жизненный опыт этих людей предлагает разумные, но бессердечные решения. Сдать ребят в детский дом — к тому же он неподалеку, в том же самом поселке, где находится осиротевший Сергей с двумя малолетними ребятишками, — что может быть проще, «разумнее», да и спокойнее?

И здесь мы касаемся одного из самых кардинальных вопросов современного сиротства. Наше законодательство предоставляет гражданам, чьи братья и сестры, племянники и племянницы остались одинокими, возможность отдать их в детский дом или школу-интернат. Спору нет, это гуманное решение. Многообразие жизни, к сожалению, не раз и не два подтверждает скорое освобождение родни от человеческих обязательств, когда, попав в семью, к примеру, тетки после смерти матери и отца, дети оказываются нелюбимыми, немилыми, оказываются в тяжелейшем материальном положении, ходят голодными и плохо одетыми. Детский дом и интернат этого не допускают. Но как бы ни было хорошо казенное заведение, оно все равно не заменит родственных отношений. Родная душа — что может быть ближе и дороже? И как же важно всем нам, обществу, не уставая, утверждать принцип, по которому защищенность осиротевшего ребенка становится естественной нравственной нормой каждого родственника, окружающего этого ребенка.

Однако и это понятно, человеческое благородство независимо от уровня знаний и образа воспитания все же впрямую связано с порядочностью и честью. Таким оказывается Сергей Осинцев. Как ни уговаривают его родственники, представители райисполкома оставить брата Костю и сестру Веру в детском доме, все же больше по душе нам характеристика, против всех юридических правил написанная школьной учительницей Сергея Еленой Васильевной. Для чего эта характеристика? Да для того, чтобы райисполком принял единственно верное решение и отдал малолетнего брата и сестру их старшему опекуну, брату Сергею. Вот как говорит Вера Васильевна: «Бери, не легкий ты путь избрал, может, в детдоме им было бы лучше, но родной человек детям нужен. Чужой человек — это холодный ветер. Ты помни: ребятишки не пропадут, вырастут, только какими они будут — это зависит от тебя».

Многие, кто принимал на себя нелегкую ношу опекунства, могут позавидовать персонажу этой книги Сергею Осинцеву. Покладистым оказался райисполком, несмотря на возражения некоторых предубежденных людей. Принял к сведению почти что незаконную характеристику школьной учительницы: что значит для большинства исполкомовских чиновников характеристика учительницы на своего повзрослевшего ученика? Ничего. Простая фикция. Но, слава богу, дело происходит в далеком сибирском селе, и юридическая бюрократская изощренность не достигла здесь еще своего апогея. Еще способен председатель исполкома прислушиваться к такой простой истине: родной брат не будет, не может быть, по крайней мере, не должен быть хуже хоть уютного, сытного и теплого, но все же чужого детского дома.

Не сложна канва повествования. Сергей получает искомое решение сельсовета, да вот беда, Костя провалился в колодец, заболел, требуется несколько дней для того, чтобы выходить его. 20-летнему парню, который еще, как говорят, не женихался, помогают те, к кому лежит наше и авторское сердце. И старуха Черниха, и сестренка Вера, и еще одна героиня этой повести, девушка Таня, бывшая воспитанница детского дома, а теперь его воспитательница.

Образ Тани занимает важное не только литературное, но и психологическое место в этом повествовании. Для нас, читателей, очевидно, что Таня станет женой Сергея, и хотя все это за пределами сюжета, но уже отсюда, из нашего сегодня, мы видим, какая это будет крепкая и надежная человеческая пара. И это чрезвычайно важно для педагогического осмысления будущего семьи Сергея Осинцева. И впрямь, легко ли двадцатилетнему парню стать ответственным за жизнь и судьбу маленьких брата и сестры? Ведь у него самого все еще впереди. Ему нужно завести собственную семью. А как впишутся в эту грядущую семью его брат и сестренка, которых он защищает от опасностей жизни? В повести промелькнет еще одна молодая женщина по имени Валентина, племянница квартирной хозяйки, Зинаиды Мироновны, где живет, перемогаясь, Сергей вместе со своей сразу втрое выросшей семьей.

Женщина опытная, хоть и молодая, продавщица на Крайнем Севере, Валентина стремится всеми правдами и неправдами построить семью. Можно не сомневаться, что, выбери ее в подруги Сергей, она его малую родню в обиду не даст. А какие ценности способна подарить ребятам эта Валентина? Ведь в ее сознании ценности материальные, деньги занимают едва ли не первое место, и нет у нас уверенности в ее будущем собственном счастье. Прежде всего потому, что собственное-то счастье чаще всего строится на готовности от него отказаться.

Таков Сергей, да не такова Валентина.

Но вернемся к Тане. Где-то в Молдавии у нее есть отец, и она была счастлива, когда он вдруг отыскался. Но, уехав к отцу в Молдавию, Таня скоро вернулась. И вот еще одна из важных коллизий родственных взаимоотношений. Девочка выросла коллективистом в детском доме, где, как бы ни было одиноко каждому из детей, все-таки сохраняются важнейшие общественные и нравственные ценности. Ее отец оказался стяжателем. И хотя это стяжательство примитивно по своей сути — вырастив яблоки или еще какие-то фрукты в своем саду, он тут же стремится их подороже продать, — есть ли тут что-то очень преступное, ведь вырастил он эти фрукты своим собственным трудом? Все же мы на стороне жесткого Таниного решения.

Она возвращается в детский дом, к своим старым правилам и старым истинам. У детского дома и детского коллективизма рядом с множеством сложностей и недостатков есть все-таки великолепное преимущество: дети ненавидят отсутствие прямоты и истинности.

И вот такая Таня, к тому же закончившая педучилище и не изменившая дому, в котором она выросла и сложилась как личность, возможно, станет во главе семьи Сергея Осинцева. Это не может не радовать прежде всего потому, что достоинство опекунства и тех людей, которые в принципе берутся исполнить эту важную человеческую миссию, и чувство боли за малых людей, которых надо защитить, их честность и неподкупная искренность определяет их готовность жертвовать собой во имя детей. Он не предает их достоинства, ни человеческой чести. Такая и Таня.

Но вернемся к дальнейшим первым шагам опекунства. Сергей — летчик, и его служебные обязанности требуют от него немедленной командировки. Но в то же время он уже хозяин большой семьи, и маленькие дети, только что переехавшие с ним в большой город, требуют исполнения по отношению к ним элементарной заботы. Их надо напоить, накормить, обуть, одеть, отправить в школу, проверить, как они выучили уроки. Все это на первый взгляд не подвластно Сергею. Он мучается, без конца возвращаясь мыслями к брату и сестре. Но, обратите внимание, ни на минуту не сомневается в своем поступке и в его правильности. Его товарищ по экипажу вновь напоминает Сергею: отдал бы в интернат, и никаких забот. Но у Сергея своя истина. Он не взрывается, не возмущается словами приятеля, но твердо идет по своему пути.

Связано ли это с каким-то особо повышенным чувством эгоцентризма? Ведь в конце концов главная цель, подвигнувшая Сергея к правильному поступку, должна оказаться в центре его внимания, так что все остальное отодвинется на задний план. Возможно ли это? Возможно. Но этого не происходит. Сергей настаивает на том, чтобы, даже узнав о побеге младшего братишки Кости, о его исчезновении из дому, все-таки пойти на выручку детям, попавшим в беду в дальнем таежном поселке.

Не в этом ли истоки духовности Сергея, его опекунства? Может ли вообще человек быть самоотверженным только по отношению к своим, оставаясь глухим и немым по отношению ко всем другим, кто попал в беду? К сожалению, жизнь принимает и такие варианты. Но нам больше по душе нравственный фундамент Сергея, человека молодого, но с убеждениями, построенными на той простой мысли, что чужой беды вообще не бывает. Нам ясна его духовная биография: это человек из тех, кто хорош не только тогда, когда самому плохо или припекло, но который вообще не проходит мимо любой чужой беды.

Наше сердце с Сергеем Осинцевым. Мы желаем ему удачи. Мы хотим, чтобы его личная жизнь сложилась счастливо, чтобы к нему пришла именно Таня, человек, много испытавший, прочувствовавший.

Хорошо, когда молодожены начинают со своего первенца. Это просто, понятно, хотя не всегда очевидно. Сколько у нас разводов? Разводов без всяких мотивов, только в силу того, что не сошлись, оказывается, характерами. Сколько детей страдает от этой нетерпимости, непримиримости, нежелания понять и принять друг друга?

Сергей и Таня начали свою семью совсем с другого.

Они начинают ее со спасения двух маленьких и беззащитных ребят.

В повести много еще других важных привходящих обстоятельств, которые, безусловно, входят в контекст опекунства в любом конкретном случае. Это проблема жилья, например. Ведь многие родственники отказываются спасти своих братьев или племянников только по той причине, что у них плохо с жильем. Как с жильем у Сергея? Да его у него вообще нет. Домохозяйка, у которой он живет, предлагает ему бывшую кладовку, и он идет на это, несмотря ни на какие сложности, помогает ребятам и, мы уверены, спасет их.

Все, как один, помогают Сергею его товарищи по работе. И командир отряда, и рядовые летчики. Машина с углем или пакет с апельсинами, которые так нужны ребятам, — эти факты настоящей мужской поддержки и дружбы стоят дороже многих красивостей и высокопарных слов, которыми, к сожалению, отделываются многие партийные и советские работники, когда речь идет о действительной помощи опекунам в их благороднейшем, святом деле.

Повесть Валерия Хайрюзова светла и достоверна. Без лишних словопрений она убеждает каждого, что спасение ребенка, его охрана и защита, если он потерял мать и отца, — это первоначальное дело родни, а уже потом государства. Это высокая нравственная идея для всего нашего общества. Важно сделать ее достоянием народа. Достоянием не словесным, а фактическим. Советский детский фонд имени В. И. Ленина ставит перед собой одну из главных задач именно эту — восстановление ответственных родственных отношений, восстановление чувства, особенно когда речь идет о родственниках самых маленьких, а в этой истории — самых беззащитных.

Вновь и вновь думаем мы о маленьком и не таком уж легком Косте и о его сестре Вере. Вместе со старшим братом они одолеют горе одиночества и не почувствуют, пожалуй, его. Потому что главное — это обретение и сохранение семьи. В этом святая и великая миссия опеки, миссия опекунства. В нашей повести ее исполняет двадцатилетний человек — еще раз подчеркнем это немаловажное обстоятельство. Поддержанная материально со стороны государства, трудовых коллективов, всего общества, эта идея должна стать и становится одной из ведущих в благородном деле спасения и защиты одинокого детства.

Толстой когда-то говорил, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Наверное, можно написать десятки и даже сотни повестей об опеке, и всякий раз это будет новая, не повторяющая другую, история. Действительно, у каждой беды своя биография. Биография, которую написал Валерий Хайрюзов, поможет воспитателю, работнику исполкома, партийному активисту и функционеру понять человеческую беду, попытаться остановить равнодушие.

ГЕОРГИЙ ПРЯХИН. «ИНТЕРНАТ»

Повесть Пряхина «Интернат» — это уже 60-е годы. Казалось бы, в историческом плане ее отделяет от «Марша 30-го года» А. С. Макаренко Великая Отечественная война и победа в ней. Хотя очерк Макаренко написан пером воспитателя, а повесть Пряхина «Интернат» — бывшим воспитанником интернатного учреждения, сразу же, с первых строк, становится поразительно очевидной разность духовного потенциала. У Макаренко — надежда, у Пряхина — точно воспроизведенная если не безнадежность, то серость бытия, посредственность оценок, полное или почти полное отсутствие целенаправленности в педагогике детского дома. Кажется, не только воспитанники, но и их старшие наставники лишены спустя три десятилетия после Макаренко здоровой надежды на организованное восстановление детских душ. Все идет как-то очень буднично, чрезвычайно обыкновенно, без поиска, серо.

Это, конечно, вовсе не означает, что жизнь главного героя, да и всех персонажей этого повествования идет бескрасочно, не означена своими индивидуальными признаками и радостью первооткрытия. Нет, для всякого ребенка жизнь, даже самая трагическая, окрашена очарованием первооткрывательства, и это вполне естественно. Ведь ребенку, не знающему настоящих семейных радостей, не с чем сравнивать. И он радуется естественно, и эта естественность всегда прекрасна. Это уж мы, взрослые, способны сравнивать разные ценности. Ребенок чаще всего от этого освобожден. Это-то и помогает ему жить, даже когда жизнь становится как будто бы невозможной. Ребенка спасает его фантазия, собственное неизбывное творчество, которое он демонстрирует даже в самых невероятных ситуациях.

Вот «довесок», Джек-свисток. Он без конца врет и себе, и своим приятелям, и воспитателям. Тема его вранья — собственная мать. Едва ли не каждый день он предлагает собственному воображению новый портрет своей матери. То она уборщица в магазине «Морс», то она знатная ткачиха, обслуживающая одновременно 50 станков. Даже в докладе «Передовики семилетки — герои наших дней» Джек выдумывает образ матери-героини, которая вот-вот явится к нему, и он, этот согбенный природой и бедой мальчонка, сумеет сказать на зависть всем своим однокашникам: «Ауфидерзейн, до свидания».

Вообще, фантазия у детей, оставшихся в одиночестве, носит своеобразный избирательный характер, и педагог должен понимать, что вранье, которым славятся многие сироты, — это простимое зло, больше того, в какой-то мере настоящее благо для ребенка. Ведь никто не может жить и быть в вакууме. Выдумывая образ несуществующей матери или знатного отца, который только в силу каких-то государственно важных причин отсутствует рядом с ребенком, он заполняет вакуум, создает мнимые персонажи, легенды, которые помогают ребенку преодолеть пропасть одиночества и равнодушия. Эта тайная или публичная лепка героев-родителей — спасительное благо. Грубейшую ошибку допускают воспитатели, которые стремятся наказать своего воспитанника разоблачением этой лжи. Не зря говорится, что бывает ложь во спасение. Именно такая ложь помогает ребенку остаться человеком, именно такая ложь должна быть прощена воспитателем. Именно такая ложь ни в коем случае не должна быть наказуемой.

В повести «Интернат» много выводов, которые, казалось бы, нужны прежде всего автору и самому повествованию. Однако вчитайтесь внимательней в эти строчки. Ведь они — прямой совет педагогу.

Например:

«У каждого что-то ныло и ворочалось, каждому мерещились дом и мать, даже тем, кто никогда не знал ни того, ни другого.

И каждый боялся в этом признаться. Себе. Соседу. Джеку».

Или еще:

«Пройдитесь ночью по детскому дому.

Кто-то помочился под себя. Что ж, бывает. Снимите с него трусы и суньте его, теплого, в постель к соседу.

Если человек хохочет во сне, это тоже не страшно — летает, растет.

Но не входите к самым маленьким, к тем, кто во сне бредит, болеет, живет матерью. Не входите. Это заразно. Даже если вам за 40 и вы до сих пор живете с женой, тещей, бабушкой и матерью.

Джек-свисток был заразен».

История с матерью Джека в повести найдет свое горестное продолжение, когда ребята в погоне за своим маленьким и басистым товарищем отыщут его вместе с маманей на рынке в городке, который находится неподалеку. Пожалуй, это одна из самых сильных сцен всего повествования. Без надрыва, без ярких описаний и восклицательных знаков, без нажимов на эмоции, как бы умышленно суховато, мимоходом автор нарисовал одну из самых страшных и самых убедительных сцен: мать Джека, обрадованная появлением его однокашников, освобожденная от обязанностей каким-то образом возвращать своего сына в детский дом, точно в воде исчезает в людском водовороте рынка. Исчезает — и все. Ее нет.

Мать Джека, родственница, так сказать, кровная, противостоит родственнице духовной, бабке Дарье, матери учителя, к которому ребята из интерната приходят в дом.

Недолго длилось это знакомство с пожилой остроносой женщиной, которая своим оптимизмом и настоящей, неподдельной заботой о ребятах вызвала их ответное почитание. Знакомство с бабкой Дарьей длится очень недолго, во всяком случае в повествовании. Но эти непритязательные отношения наполняют жизнь ребят впервые, может быть, прочувствованным уважением к ним, к их личностям. Вспомним первую встречу с бабкой Дарьей, ее фразу: а почему это ребята должны учиться на улице тому, как пригласить девушку на танец, это ведь надо делать в семье, среди близких и внимательных людей. Она проносится метеором в судьбах троих ребятишек, бабка Дарья. По ее завещанию и могилу для нее отрывают именно они, а не пьянчужки-могильщики, да и провожают ее они необычно, с весельем, — так завещала бабка, — поставив на край могилы патефон с пластинками, какие уж попались под руку. Но такая, лишь мелькнувшая метеором, светлая душа оставляет в судьбах ребят глубокий и памятный след. И это подводит к праведной педагогической сентенции: оставить след в душе ребенка можно и без педагогических прописей, без восклицательных знаков. Одним только добрым поступком, одним только своим обликом, несущим доброжелательство. Даже после своей смерти бабка Дарья делала добро ребятам: Плугов вел под руку Таню — первый и, пожалуй, последний раз в жизни вел ее влюбленный мальчишка. Это и было бабкино добро: возможность прикоснуться к Тане, в которую влюблен подросток.

В повести немало других, удачно сформулированных идей, важных для любого педагога.

Отметим некоторые из них.

Вот так говорит автор о самом характере спора подростков, впервые в жизни сочиняющих заметку в газету. В сущности, дело не в том, что они пишут совместное письмо, а в том, как это происходит.

«Мы драли горло, не могли найти общий язык, потому что каждый слушал себя, удивлялся себе и аплодировал себе. Такой возраст — самовыражение, самонаряжение в чужие обноски».

Еще одно важное замечание. Подростки получают скромный гонорар за коллективное письмо, напечатанное в районной газете: каждому по 90 копеек. Как их истратить? Вообще проблема собственных денег для детей, проживших практически на всем готовом в интернате или детском доме, — это немаловажная забота любого педагога. И рассказ о том, как эти вытянувшиеся «гадкие утята» идут в «стоячую» кондитерскую и проедают свои жалкие копейки, съедают по четыре пирожных, звучит и символично, и в то же время весьма горестно.

«Мы, — пишет автор, — находились тогда в возрасте, когда деньги на сладости уже не тратят — думаю, что и в «стоячей», тесноватой для нас кондитерской мы, не замечая того, выглядели не менее нелепо, чем на почте. То был, наверное, почти необходимый, неминуемый рецидив детства. Корь в 16 лет».

Очень точное замечание.

Увидев свой портрет, нарисованный Плуговым на промокашке, учитель, готовый взорваться, неожиданно принимает странное для всех окружающих решение: он добивается, чтобы Плугову, художнику в душе, выделили комнатушку, где бы он мог без всяких помех заниматься творчеством. Вот так оценивает автор педагогическую ситуацию в связи с этим решением.

«Воспитатели смотрели на это сквозь пальцы. Они не одобряли причуду Учителя, невесть за что и для чего выделившего подростку служебную комнату, считали, что любое отгораживание в таком сложном детском коллективе, каким является интернат, вредит делу воспитания, что воспитуемый должен быть денно и нощно на виду у воспитателя. («Контроль и еще раз контроль» — это была любимая формула нашей старшей воспитательницы.) Большинство из них были уверены, что из этой затеи ничего путного не выйдет, что это непродуктивное использование полезной площади, но с Учителем предпочитали не связываться…»

Еще одна важная для педагога мысль. В повести присутствует Петр Петрович, учитель математики, который склонен без конца разъяснять ребятам, во что, в какие суммы каждый из них обходится государству. Хронометр — такова кличка Петра Петровича в интернате — публично вычисляет однажды, сколько денег истратил за ночь художник Плугов. Вычислению подлежали деньги, которые должны быть истрачены на оплату электричества в комнате, где он работал. Цена этой траты — 30 копеек. Учитель, желавший еще раз преподнести ребятам сухое нравоучение, посрамлен. И вот вывод.

«Я тоже не любил Петра Петровича. А что? Из всех чувств нам легче всего дается чувство нелюбви. Никаких душевных затрат. Особенно если приходится подчиняться этому человеку. Подчинение, как правило, не располагает к любви. Чем меньше знаешь, тем легче нелюбовь».

Еще один тезис: «Петушиный возраст, отягощенный ко всему прочему повышенной восприимчивостью, свойственной воспитанникам интерната, в которых чего только не намешено: и самоуничижение, и безудержная фанаберия».

А вот в высшей степени важное для педагога признание воспитанника, которое, конечно же, следует знать, ибо это не столько признание, сколько чувство; не столько факт, сколько глубины, неведомые порой нам, взрослым, и не всегда словесно обозначенные воспитанниками.

«Детей общества, нас, и воспитывали исключительно общественные институты: классы, общежития, бани, туалет, сидя в котором чувствуешь локоть друга. Братский локоть встречал тебя везде. В интернате у нас не говорили «общежитие». С каких-то давних, видно, очень деликатных времен в подобных заведениях бытует слово «спальня». «Спальня» как сентиментальный атавизм дома. В нашей спальне стояло 16 кроватей. Локоть к локтю, как в солдатском строю. В этом алькове господствовала такая степень обобщенности, что ты мог пользоваться не только чужими штанами, но и чужими снами, тем более что они были почти одинаковыми и у тебя, и у соседа. В урочный час 16 сновидений выстраивались, как 16 пар казенных местпромовских ботинок. 16 снов про дом. Когда Олег Шевченко вскидывался во сне и мычал немым голосом, все знали: отец приснился, алкаш. Весьма распространенный сон».

А вот оценка маленького стяжателя Юры, который всеми силами стремится скопить побольше деньжат:

«Нельзя сказать, что Юру не любили или, тем более, ненавидели. Им походя пренебрегали, когда перышки были не нужны, им походя пользовались, когда перышки были нужны. Кто знает, может, именно в этом — в «походя» — и завелись корешки Юриной мечты?» Ребята наказывают Юру, и в этом наказании есть детская жестокость. Своеобразный детский протест против не столько обогащения, сколько против желания одного вырваться вперед в такой деликатной сфере, как богатство, как жалкие эти гроши, которые он накопил.

В связи с этим эпизодом есть, пожалуй, смысл порассуждать о детской жестокости и о том, насколько она справедлива. Чаще всего факты такой жестокости, особенно ставшие известными педагогам, вызывают не просто взрослое осуждение, но и своеобразные «педагогические процессы», когда отыскивается виновник или виновники, когда перебираются все и вся в поисках заговорщиков в целях их якобы справедливого наказания. Необходимо ли это? Какое право имеет педагог на вмешательство в эти факты? А если имеет, то какова необходимость использования этого права?

Конечно, в фактах детской жестокости не всегда присутствует абсолютная справедливость. Дети могут олицетворять практически «стайную» философию. Если в коллективе возникает сильное, но освобожденное от морали и справедливости детское ядро — а это хорошо должны знать и точно оценивать педагоги, — в таком случае жестокость большинства лишена истинности и может быть инструментом принуждения. Бывает жестокость и спонтанная, когда несправедливость вершится над слабым ребенком, над тем, который ничего не может противопоставить общему мнению. Чаще всего эта слабость сопровождается уступками. То есть жестокий эпизод как бы предуготовлен предыдущими событиями. Квалифицировать детскую жестокость — это, видимо, и есть педагогическое чутье. Педагогическое призвание. Однако — и это тоже факт — есть детская жестокость, которую справедливее было бы квалифицировать как беспощадность.

Однако та жестокость, с какой ребята наказывают накопителя Юру, пожалуй, носит своеобразное, педагогическое, воспитательное назначение. Известно ведь, что ребенка воспитывают не только его наставники и его родители, или, иными словами, взрослые люди, — воспитывает сам детский коллектив. Так что странно было бы возражать против того, что ребята разрезают тайник, где хранятся деньги, и вываливают их на пол. Только может ли это воспитать Юру? Автор в высшей степени правдив: нет, эта детская память не оставила значительного следа в судьбе Юры.

Однако такие события важны не только для субъектов воспитания, но и для тех, кто принимает участие в таком детском суде. Так что воспитателю очень важно, вовремя поставив диагноз, правильно разобраться, какие события в детском коллективе помогают ему, а какие он должен пресечь. Да и как пресечь?

Всякое пресекание, всяческое вмешательство взрослых в детские взаимоотношения приносят не одну только безусловную пользу, но и явный вред. Даже тогда, когда воспитатель защищает слабого, когда он восстанавливает справедливость, он должен это делать не столько силой, не столько ремнем, какими-то физическими способами, не только криком, угрозой, наказанием или непосредственным применением наказания, но пробужденным чувством стыда.

Разбудить душу ребенка — это самое главное в деле воспитания. Разбудить душу таким образом, чтобы она была способна на самоукор, самоотрицание, самооценку, — вот к чему следует стремиться даже в таких деликатных ситуациях, как конфликт между самими детьми.

Вообще же детская жестокость — есть продолжение жестокости взрослой. Дети — это маленькие зеркальца, которые отражают нашу сумбурную взрослую действительность. Дети продолжают своих отцов, своих матерей, делая это подчас совершенно неосознанно. Они подражают взрослым и в добром, и в плохом. И в плохом гораздо успешнее, чем в хорошем. Это диалектика роста человека, она должна быть понятна всяким, кто прикасается своей судьбой к детским судьбам. Конфронтация лишь разводит детей и взрослых по разным углам, лишь прокладывает пропасти между ними. Так что жестокость не может обескураживать взрослых. Жестокость — это повод внимательно осмотреться вокруг себя, внимательно вглядеться в зеркало, в самого себя, критически осмыслить свой образ жизни, свои отношения с детьми, логику педагогических решений.

Надо сказать, что детский дом и школа-интернат, даже дом ребенка, где живут ребятишки до трех лет, — это уже система перевоспитания. Педагог в нем борется не столько с детьми, сколько с их невидимыми ему родителями, сколько со взрослыми, которые так горько наследили в душах своих собственных детей. Эта борьба с невидимой тенью непроста и неоднозначна. В жестоком поведении ребенка, в жестких поступках, которые, конечно же, следует смягчать всеми силами, надо прежде всего видеть взрослые грехи. И, давая лишь им, взрослым грехам, действительную оценку не столько словом, сколько своим поступком, своей самоотверженностью, учитель может обратить жестокость в доброту, переплавить осатанение, ожесточенность, неверие в чувство терпимости и терпеливости.

Еще несколько слов — о детской вере. Это высокое и истинно глубокое чувство, которое, как огонь в костре, нужно всячески поддерживать в душе любого ребенка. Самое последнее дело, если учитель воспользуется своим неравным с детьми положением, если он позволит себе надсмеяться над детской верой в будущее.

В повести есть история, похожая на притчу. История о том, как еще в 8-м классе Толя Голубенко решил, что он женится на четверокласснице Шуре Показеевой. Среди множества детских убеждений, основанных подчас не на знании, а на интуиции, на предчувствиях, на каких-то брошенных фразах и на смешных, но вполне серьезных детских верованиях, была у Толи Голубенко и такая: жена должна быть у него очень веселая. Видать, немало выпало пацаненку горестей и печалей, раз возмечтал он с ранних пор о такой жене, такую перед собой поставил цель. А у Шуры Показеевой была такая особенность — не могла она остановиться, если рассмеется. Смешинка ей в душу и сердце попала, видать. Вот так и пронес Толя сквозь свое нелегкое детство эту нескрываемую ни от кого цель: жениться на Шуре. Шура, поначалу малышка, хихикала над этим, а потом смирилась с этой мыслью, и цель эта, странно недетская, вошла и в ее мужающее сердечко.

Они поженились.

Вот и все, казалось бы. Но нет, не все. История этой пары, двух ребятишек, обездоленных любовью и лаской самых близких людей, становится не просто нравоучительной, а символичной: в море бед выкристаллизовываются, оказывается, в детях их собственные цели, моральные установки. Проще всего, точно хрупкие стеклянные сосуды, разбить эти выдумки детского воображения, приземлить детское сознание, опростить его обытовленностью окружающей жизни, реалиями ее, грязью и смрадом, которых и без того достаточно в их судьбах. Толя и Шура пронесли сквозь все это свою выстраданную, вымученную мечту. Очень чистую, впрочем, мечту. Они женились. И это исполнение цели вдохновляет окружающих их ребят. Это свершение оказывается как бы путеводной звездочкой всякого, кто потерял веру и надежду.

Очень важно было бы помнить всякому педагогу эту притчу-историю.

Еще одно авторское умозаключение. С ним, правда, можно соглашаться, а можно не соглашаться — как говорится, объективного подтверждения оно не имеет. Но для воспитателя, безусловно, такое суждение знать необходимо.

«Давно заметил: подростков, росших без родителей, особенно без отцов, нелегко научить более или менее тонкому физическому труду. Сужу по себе. Что я умею? Ткать мешки, рыть траншеи…

Управлять же своим телом — а что есть тонкий физический труд, как не совершеннейшее управление собственным телом? — можно только так: ладонь в ладонь, как учатся ходить. А тут — ладонь провисла, уперлась в пустоту, как у слепого…

Может, потому и из девочек-детдомовок порой не получается искусной добродетельной хозяйки, хранительницы домашнего очага — они зачастую нервны, неровны и неумелы».

Еще один важный персонаж повести — Алексей Васильевич Маслюк, рабочий человек, который по воле судьбы оказывает решающее воздействие на героя нашей книги. Когда главный герой учится в 10-м классе, старшие классы решают расформировать. Куда идти 17-летнему пареньку — в детский дом? К родственникам? Он сказал об этом Маслюку, где проходил производственную практику. Тот подумал и ответил: «Иди на завод, в тепле работать будешь».

Вот так формулирует автор свою реакцию, точнее — реакцию своего главного героя:

«В тепле работать будешь» — это и есть та ключевая фраза. Дело не в том, что Маслюк посоветовал идти на завод. Фокус в том, как он этот выбор аргументировал». Для героя эта аргументация оказалась самой серьезной.

Какой из всего этого следует предложить вывод для педагогических размышлений? Очень, казалось бы, простой: как бы ни складывалась жизнь в интернате или детском доме, сколько бы профессиональных занятий ни предлагало это учреждение детям, главный долг педагога состоит в том, чтобы связать ребенка с какими-то взрослыми, окружающими этот детский мир: может быть, это будут рабочие люди, может быть, колхозники, может быть, просто добрые люди, которые живут по соседству. Нельзя изолировать детей от общего взрослого мира. Изолированность подобного рода — один из главных грехов педагогики интернатных учреждений. Выросшие за своим забором, привыкшие к правилам детского коллектива, ребята очень часто робеют перед жизнью, не знают, как с ней справиться, а в новой среде, вроде заводского общежития, да еще не самого лучшего свойства, не только теряются, но и оказываются просто-напросто сбитыми с ног. Вот почему одной из важных целей воспитания в детском доме или школе-интернате должна стать связь, причем связь долговременная, по возможности постоянная, — со взрослыми людьми.

Другое дело, что эти взрослые люди должны быть носителями определенной нравственности. Положительной нравственности. Это не значит, что они должны уметь декларировать общие педагогические прописи, столь желанные сердцу воспитателя, что они должны уметь разговаривать с подростками. Дело не в этих поверхностных умениях. Главное — в человеческом сердце, уровне его отзывчивости. Можно без всяких деклараций всерьез отнестись к судьбе ребенка. Можно, декларируя, красиво разговаривая, подвести ребенка к чувству отвращения и отрицания всех и всяческих взрослых советов. Ибо они, эти советы, становятся для него символом прекраснодушного, мерзкого, обывательского, символом демагогии.

Любопытна для думающего воспитателя глава, посвященная интернатской любви. Автор означает ее так: соединение жалости, томления, неясного пробуждения духа. Так вот о жалости. Всякий ребенок, даже бесслезно проживший свою одинокую детскую жизнь, сызнова научается различать все самые тонкие оттенки чувств и поступков. Он остро чувствует слабость, недоброту, завистливость, несправедливость. А еще точнее и чутче он улавливает такое важное чувство или сказать точнее — состояние, как беззащитность. Сам привыкший сплошь и рядом быть беззащитным — хотя такая привычка противоестественна, он остро чувствует беззащитность другого, никогда не смеется в минуту проявления слабости. Не старается уязвить, эту слабость заметив и разглядев. Собственно, духовная биография любого человека складывается из отдельных разрозненных фактов сочувствия и сопереживания, как бы связанных между собою крепкой внутренней нитью. Нравственная биография человека не сплошная вышивка, это клочковатые, разрозненные факты.

История любви к Лене состоит тоже из таких клочковатых, но болезненно щемящих фактов. Вот наш герой видит ее идущей с маленькой сестренкой, всего-то на три года моложе ее. Вот он видит ее в столовой рядом все с той же сестренкой; Лена усадила девочку на свое место, кормит ее и внимательно смотрит, как она ест. И в этой пугающей взрослости, в этой непривычной ответственности одного маленького существа за другое существо, еще меньшее, видит наш герой нечто важное, цепляющее его душу и сердце. Так рождается жалость. А вспомним Пастернака: «Мирами правит жалость…»

Нас многие годы воспитывали на лжетеории, что жалость унижает человека. Жалость не может унизить. Жалость вызывает сострадание. А сострадание подводит всякого человека к действенному сочувствию, к желанию и стремлению оказать помощь поступком, словом. Жалость отворяет ворота человеческой души, его сердца навстречу тому, кто этой жалостью отмечен.

Что же может быть более плодотворным, нежели жалость подростка, почти юноши, к девочке, которая младше его и у которой есть подзащитное существо — ее маленькая сестра. Выстраивается своеобразная психологическая лесенка. Подросток жалеет девочку за то, что она жалеет свою младшую сестренку. Нет ли в этом благородства? И как далека эта ступенька сочувствующих, жаждущих понять, поддержать, полюбить друг друга от мнимой метафоры об унижающей жалости.

Нет, жалость — это чувство, которое надобно культивировать. Особенно там, где дети живут на пределе своих чувств. Испытав горе, лишение семьи, испытав жестокость матери, близких, отчуждение воспитателя, ребята привыкают к состоянию духовного дискомфорта. Человек, пребывающий в боли, перестает эту боль чувствовать. Возникает порог, за которым все остальное не имеет значения. Вот почему так важно всякого исстрадавшегося ребенка возвратить к его первоначальным чувствованиям, к такой культуре чувств, которая необходима любому человеку. Самое опасное, к чему можем прийти, — это полное бесчувствие, своеобразная анестезия чувства справедливости.

Растущему существу это особо опасно, ибо такой человек способен на все. А возвращение к сочувствию, к состраданию, к сопереживанию — это возвращение к человечности. Первым шагом, от которого мы не имеем права пренебрежительно отворачиваться, и может стать чувство жалости к младшему, к меньшему, к слабому.

Настоящий педагог знает не только настоящее своего воспитанника, но и то, чем он жив даже и тогда, когда ушел из интерната. Хотя Пряхин автобиографичен, он, безусловно, подводит педагога к этой мысли об ответственности за последетское существование воспитанника. К сожалению, эти связи часто и слишком быстро утрачиваются. К сожалению, в детских домах и школах-интернатах еще слабо работает система, по которой каждый воспитанник был бы в поле зрения его вчерашних учителей, когда каждый, кто добился не каких-то выдающихся результатов, а самого обыкновенного — устройства собственной судьбы, мог бы быть примером и для тех младших, кто растет в этом доме.

История Сергея Гусева, особенно история его влюбленности в Лену, дает много пищи душе и сердцу истинного педагога. Здесь и переживание, и сочувствие, и грустное, горькое чувство невозможности помочь в таком деликатном деле, как взаимность или нелюбовь двоих людей.

Как бы в параллель истории любви Сергея Гусева в повести красной нитью, важным ее сюжетным стержнем проходит история Учителя. Человек высокой судьбы, даже судьбы героической, скромный, больной военными, видать, еще хворями, он совершает, казалось бы, необъяснимый поступок: бросает жену, учительницу, и дочь и уезжает с поварихой тетей Шурой в далекую северную деревню. Лишь один раз он как бы возникает на горизонте сознания своих бывших воспитанников — присылает Сергею короткое письмецо с просьбой не забыть зайти к учительнице Кате, его бывшей воспитаннице, которая привезла Сергея когда-то в интернат.

Уже став на ноги, повзрослев, несколько его воспитанников во главе с Сергеем едут проведать своего учителя, но, как часто это бывает в жизни, они собираются встретиться с ним уже после срока. Учитель, оказывается, умер. Умер совсем недавно. И выходит так, что молодые люди, носившие все-таки в сердце и образ, и слова, и суровую, но мужественную правду своего учителя, приезжают к нему лишь помянуть доброго, строгого и странного человека.

Смерть, несчастливая любовь, исполнение последней воли учителя и встреча с Катей, которая привезла осиротевшего мальчонку в детский дом, — все это горестные, грустные картины. Но, вновь повторим, в каждом из этих по-философски высоких тем своя мудрость и свой посыл не только к философским, но и к чисто педагогическим размышлениям.

«Что делать?» — спрашивает себя и нас автор повести в последних строках. И сам же отвечает: «Жить!»

АЛЬБЕРТ ЛИХАНОВ. «БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ»

Эта повесть, удостоенная международной премии социалистических стран имени А. М. Горького, экранизированная и не раз изданная, пожалуй, особенно важна для учителя. Особенно начинающего.

Итак, один из главных вопросов воспитания: как помочь детям, лишенным родительской теплоты и ласки? Как сделать их жизнь более очеловеченной и вдохновенной? Как работать воспитателю, если ему доверено два с половиной десятка человеческих сердец? Да и каких сердец? Маленьких, но испытавших уже столько, сколько иному взрослому за всю жизнь не доведется.

Ситуация, в которой оказывается молодая учительница Надежда Георгиевна, — типична для каждого педагога, входящего в систему интернатных учреждений. Далеко не каждый учитель, приходящий в эту систему, готов к работе в ней. Эта неготовность, к сожалению, объясняется полной неподготовленностью учителя к работе в области, так сказать, специальной подготовки. Курсы психологии и педагогики, которые слушает каждый студент педагогического вуза, однако, не дают серьезных представлений, а главное — практических навыков в сфере общения с детьми, лишенными родительской опеки. Не случайно так часто учитель, особенно молодой, теряется в ситуациях, когда ему приходится сталкиваться с такими детскими судьбами. Это во-первых.

Во-вторых, конечно, каждый педагог знает о психической депривации, которую испытывают дети с трудными судьбами. Депривация, разного рода психическая недостаточность, куда, безусловно, входит и недостаточность отношений со взрослым миром, недостаточность любви, внимания, элементарной бытовой опеки, накладывает серьезнейший отпечаток на судьбы маленьких детей. Дети, особенно те, которые учатся в обычном интернате, но выделены в специальные группы или классы так называемых сиротских детей, безусловно, испытывают и психическую депривацию, и вообще элементарную человеческую опустошенность. Когда видишь, что твоего соседа по классу забирают родители, приходящие за ним в субботу, когда видишь, что в понедельник, возвращаясь из дому, он приходит с новыми игрушками, в обновках, — все это не может не сказаться на характере, на судьбах, на психическом поведении одиноких детей.

Элементарное человеческое сострадание, соединенное с педагогическим, учительским долгом, должны подвигать любого человека, имеющего отношение к воспитанию сирот и детей, лишенных родительской опеки, к каким-то практическим действиям — это безусловный и справедливый вывод.

Однако как осуществить это дело на практике? Надежда Георгиевна, главная героиня повести, делает это с искренностью молодого и неравнодушного сердца. Ей приходит мысль обратиться к людям, просто к людям, ко всяким людям через газету и предложить им подружиться со своими воспитанниками. Казалось бы, в высшей степени праведное дело. Так, собственно, считают все учителя интерната, куда приехала работать Надежда Георгиевна, за исключением завуча. В борьбе побеждает молодой пыл. И жажда справедливости.

По существу, повесть является открытым уроком для всех воспитателей, работающих в интернатных учреждениях. Уроком со всеми его достоинствами, недостатками, с горькими ошибками, поражениями, однако все они продиктованы чистосердечным движением добрых сердец помочь детям.

Однако, как во всякой сложной задаче, возникают вопросы: они поставлены автором и жизнью перед всеми нами, а как все же помогать детям? Всякая ли помощь полезна? Нет ли в добросердечных решениях заведомой ошибки? Какие благие намерения могут принести пользу? Что такое вообще благие намерения? Автор, его героиня, преодолевая мучительные сомнения, ушибаясь об острые углы, приходят к выводу: да, благими намерениями выстлана дорога в ад. Но она выстлана только такими благими намерениями, которые не исполнены, не доведены до конца, не осуществлены по-настоящему. И второй важный вывод повести: не делать — проще, чем делать. И творческий педагог, ошибаясь, должен идти к осуществлению своей заветной цели. Особенно если эта цель гуманна.

В «Благих намерениях» нам важен проходящий через всю повесть внутренний монолог молодой учительницы Надежды Георгиевны. По существу, этот монолог — история душевных мук человека, жаждущего исполнить свой человеческий и профессиональный долг. Мы видим Надежду Георгиевну в двух положениях: вначале это девушка, почти девочка, пришедшая к одиноким малышам, совершенно случайно. Во втором — это женщина, исполнившая свой долг, — прошло уже 10 лет, когда мы встречаем ее на балконе своей квартирки. Ее воспитанники приносят ей букет черемухи. Этот букет становится символом: это признание и благодарность человеку за его мужество. Надежда Георгиевна не покинула своих маленьких воспитанников. Она пошла с ними до их выпускного вечера, привела их к черте взрослой жизни. И дети как бы говорят ей спасибо за эти благие намерения, осуществленные руками и волей, моралью и честью одного человека.

И все же, какой практический вывод делать учителю из опыта Надежды Георгиевны? Есть ли смысл раздавать детей посторонним людям, уповая на то, что найдутся среди них добросердечные, порядочные люди, способные обогреть одинокого ребенка? Надежда Георгиевна клянет себя за совершенную ошибку, своей жизнью искупает как бы ее. Но так ли однозначно ее суждение?

Автор отвечает на него, пожалуй, шире. В педагогике нет рецептов, применимых ко всем случаям жизни. Ошибка учителя вовсе не означает, что он был абсолютно не прав. Ошибка, безусловная в одной судьбе, применительно к одному ребенку, может не подтвердиться применительно к другой судьбе. Каждая судьба индивидуальна, а каждое педагогическое решение должно быть штучным — в этом, собственно, и близость педагогики к искусству. Так или иначе, описанное в повести повторяется в нашей практической жизни. Вновь и вновь в разных населенных пунктах находятся педагоги, которые, стремясь помочь детям, обращаются ко взрослым, живущим вокруг, с просьбой пригласить детей на выходные.

Вполне очевидно, что всякий жизненный опыт и дополнительные человеческие контакты чрезвычайно полезны для детей. Изолированные от общего человеческого мира забором, живущие на всем готовом, не имеющие своих личных вещей, не умеющие обращаться с деньгами, как и со свободным временем, очень часто воспитанники детских домов вырастают людьми во многом неумелыми. Это влечет драматические последствия. Многие из них не умеют тратить время и деньги. Не умеют строить и сохранять свои семьи. Сильны во многих из них иждивенческие отношения. Наконец, вполне ли справедливо, что дети, живущие в интернатном учреждении на всем государственном и готовом, по существу, не знают окружающих их реалий?

Преодолев тяжелую личную беду, зная опыт семьи, из которой вышли, а это очень часто негативный опыт, дети не имеют возможности вооружиться опытом иного рода, опытом позитивным. Поэтому сам по себе вопрос — раскрыть двери детского дома или запереть его на прочный замок — не вызывает сегодня двузначного ответа. Ответ этот один: двери должны быть распахнуты, безусловно. Однако с кем и как соединить одинокого ребенка: каким образом помочь ему адаптироваться в окружающем его будущем мире? Как установить социальность этих межчеловеческих связей?

Последнее постановление партии и правительства о помощи детским домам и интернатным учреждениям предоставляет самые широкие возможности для творческого поиска. Речь, по существу, идет о таком положении, когда детский дом, все его педагоги должны не только максимально честно исполнять свои профессиональные обязанности по отношению к детям — они должны искать друзей этим ребятам среди взрослого мира. Как это сделать? Опять же рецептов тут нет. Хорошим источником для таких контактов могли бы быть шефские связи детского дома. К сожалению, это слово слишком заезжено, как и сами отношения. Очень часто многие предприятия и учреждения, шефы детских домов, и ведут себя по-«шефски». Они готовы отремонтировать помещение, наконец, подарить цветной телевизор. Однако этого мало. Ведь детям нужны постоянные человеческие отношения, а вот тут-то шефство буксует, действует по старинке.

Однако уже сегодня во многих трудовых коллективах находятся энтузиасты, и не только женщины, которые превращают свои отношения с детьми в постоянно действующие, долговременные. Заслуживает всяческого внимания опыт коллективной дружбы с детьми — бригада или цех, который дружит с классом. Однако лучше, чтобы коллектив взрослых был по своему числу равен числу воспитанников группы детского дома или интернатной группы. Это означало бы возможность постоянного личного контакта, отсутствие такого положения, когда какой-то ребенок в отличие от всего остального класса оказался не нужен, на него не хватило взрослого. При этом полезно было бы идти и по такому пути: дети не привязаны к кому-то одному из взрослых, к какой-то одной-единственной семье. Они переходят из семьи в семью. Класс дружит с бригадой по-настоящему. Ребята имеют возможность обмениваться информацией, своими переживаниями и чувствами. И хотя такая «обобществленность» имеет и свои отрицательные стороны, тем не менее было бы полезно стремиться к такой коллективистской дружбе. Дальше уже сама жизнь соединит тех взрослых и детей, кто ближе друг к другу. Или по складу характера, или по режиму жизни, или по каким-то другим индивидуальным параметрам. Впрочем, подчеркнем еще раз — рецептурность недопустима.

Может быть и так, что человек, не находящийся ни в каком трудовом коллективе, например, пенсионерка или пенсионер, приходит к какому-то ребенку. Приносит в подарок носочки или какое-то вкусное угощение. Надо ли пренебрегать этим? Многие педагоги, к сожалению, ведут себя в высшей степени непедагогично как в глазах ребенка, так и в глазах взрослого в подобной ситуации. Они как бы отгораживают ребенка от окружающего его мира. Это неправильное положение. Вкусный кусочек домашнего пирога или какая-то, пусть минутная, пусть частная, забота — это вовсе не унижающее ребенка состояние. Надо шире и свободнее, не выдумывая ненужных ограничений, относиться к взаимоотношению мира взрослых и детей. При этом важно помнить: мы ведь не стремимся восстановить родительский, родственный уровень взаимоотношений. Нет, речь идет совершенно о другом. О расширении межличностных взаимоотношений воспитанников с окружающим миром. А для этого нужны не только контакты взрослых с воспитанниками детского дома. Важны также взаимоотношения ребят из интернатных учреждений с другими детьми. Этому могут способствовать внешкольные учреждения, Дворцы пионеров, всевозможные кружки, вообще контакт ребят из детского дома с остальными ребятишками. И преступно, когда директор детского дома приказывает закрыть ворота своего учреждения от других детей. Эти контакты могут возникать стихийно, спонтанно. И их всячески надо приветствовать. При этом мудрый учитель может пригласить мальчика со стороны, так называемого родительского ребенка, и за стол к своему приятелю в детском доме, пусть и тот и другой ближе поймут друг друга, пусть родительский ребенок узнает, как живут дети в детском доме.

К сожалению, сегодня интернатная система страдает главным образом от своей изолированности, от малости контактов, от формальности этих контактов на уровне шефской работы. Плохо, когда из малого выбрать ребенку вообще нечего. Гораздо лучше, когда, общаясь со многими людьми, он имеет возможность расширенного видения людей, образа жизни, семейных устоев и укладов. Надо всячески приветствовать также сотрудничество работников интернатных учреждений с детьми — имеется в виду личное сотрудничество. Хорошо, когда повариха, или дворник, или кто-то из воспитателей умеет построить с реальным ребенком какие-то определенные личностные отношения, интересуется его судьбой, проявляет к нему интерес, умеет одарить его теплом, подарить скромный подарок. Педагогу, как и всякому работнику интернатного учреждения, надо помнить: ребенок почти всегда растет в состоянии преодоления каких-то старых родственных уз, своих отношений с родителями. Эти отношения различны. Чаще всего дети — и это кажется необъяснимым — тянутся к матерям, которые во всем виноваты перед ними; они готовы простить свою непутевую мать, своего пьянствующего отца и всегда говорят о том, что у них есть родители. Поэтому очень важно показать рядом с отрицательными, но родственными узами еще пример действия новых уз, внеродственных, но более человечных и более гуманных.

Главный урок повести состоит в том, что весь взрослый мир ответствен за судьбы детей. Взрослый мир должен скорее преодолеть чувство индивидуальной разобщенности, когда речь идет о детях, своих или чужих. К сожалению, все дети наши, общие, — этот лозунг остается пустым словом. И свои, кровные дети всегда нам ближе. Однако общество не однородно. Оно не должно быть однородно. И находится немало взрослых, сердцем принимающих участие в судьбах обездоленных детей.

Сейчас, когда возрождается благотворительность, она должна приобретать новые, если хотите, социалистические формы. Может быть, социализма легче всего достигнуть именно в этом — в отношении к чужим детям. Однако идею соучастия в детских судьбах, идею соучастия не на словах, не в болтовне, а в реальных поступках надо еще культивировать. Повесть «Благие намерения» как бы взывает к общему взрослому миру принять на себя долю ответственности за детей, которые остались одинокими в силу наших общих бед. Да, за каждого ребенка отвечают его собственные родители. Но и общество в целом. Ведь дурные родители — это продукт общества, имеющего серьезные недостатки.

Значительная часть повести посвящена такой теме, как предательство — предательство взрослых людей. Это справедливое беспокойство, ибо вся система интернатных учреждений — свидетельство взрослого предательства высших нравственных интересов человека, его долга, его совести, его ответственности. Автор сравнивает это предательство с общественной грязью, а настоящего педагога — с ассенизатором. С человеком, который вынужден выгребать эту общественную грязь. Кто-то же должен это делать. Сиротские заведения сегодня — это своеобразный человеческий отстойник, куда недобросовестные взрослые, социальные беды, низкий уровень морали как бы сбрасывают отхожий материал, и этот материал — дети. Но кто-то должен спасти этих детей? Идеи милосердия значительны и важны для всего нашего развития. Повесть становится гимном учителю, ибо идею милосердности, идею спасения детей она поднимает на новый, возвышенный уровень.

Повесть не дает рецептов. Не дает их и вся педагогика. Однако все же один рецепт есть. Это безоговорочное самосожжение педагога во имя ребенка. Может быть, это и есть главный педагогический вывод всей повести: всякий ли педагог готов жертвовать собой во имя защиты и спасения ребенка?

ЛАРИСА МИРОНОВА. «ДЕТСКИЙ ДОМ» ЗАПИСКИ ВОСПИТАТЕЛЯ

Произведение Ларисы Мироновой — очерк, последовательное описание фактов, и внешне он как будто непритязателен. В то же время он объективно описывает положение дел в типичном современном детском доме, подчеркивая как бы множество общих мест, выводя множество общих знаменателей. На наш взгляд, следует подчеркнуть следующее: этот очерк, внешне схожий с произведением А. С. Макаренко «Марш 30-го года», в то же время чрезвычайно отличается от него, и это отличие печально. Макаренко, показывая нам результат воспитания, обращает внимание на средства педагога и систему организации дела, внушая чувство оптимизма и надежды. Детский дом 80-х годов, который описывает Лариса Миронова, чудовищно отличается от достигнутого Антоном Семеновичем Макаренко. Такое впечатление, что несколько десятилетий, отделяющих друг от друга два детских дома, нанесли беспощадный удар системе, столь четко выстроенной выдающимся педагогом. Мы являемся на педагогические развалины, где царят анархия, воровство, полное неуважение к личности ребенка. Да и в социальном отношении обстановка, окружающая детский дом Ларисы Мироновой, значительно драматичнее и тяжелее, нежели описанная Макаренко. Как мы знаем, Антон Семенович имел дело с круглыми сиротами, с детьми, совершавшими крупные преступления. Почти все дети из детского дома наших дней имеют родителей, но что это за родители? Они пьют, без видимой нужды предают детей. Детский дом переполнен результатами зла взрослых людей. Да и сам дом внешне напоминает пепелище. В чем тут причина?

Обстановка, которая сложилась в детских домах страны, — во всяком случае, во многих из них — была такова, что взрослые недобросовестные люди, особенно люди, объединившиеся во имя корыстных, нечистых целей, не имея практически никаких ограничений и настоящего контроля, корыстно пользовались средствами, которые государство выделяло для воспитания ребят. К тому же система детских домов оказалась социально заброшенной. Нормы на содержание воспитанников — чрезвычайно низкими. Говорят, легко воровать, когда добра много. Но еще легче воровать, если добра мало. Тогда можно списать на жалость, на нищету. Не развивалась педагогика детского дома. Во многих интернатных учреждениях дети просто жили, просто сохранялись физически, не получая ни нравственного, ни этического, ни физического, ни эстетического воспитания.

Примерно такой детский дом и описывает Лариса Миронова.

В ее повествовании много верных наблюдений и любопытных фактов. Внимательный воспитатель найдет в них много полезного, узнает себя. Некоторые замечания автора требуют дополнительных размышлений.

Например, в главе «А нам должны! Мы — сироты» есть размышления о детском иждивенчестве, которое воспитывает детский дом. Уточним: плохой детский дом.

Вот как пишет автор:

«Полное государственное обеспечение при всей своей объективной обусловленности и гуманности имеет, оказывается, и явно негативные стороны: дети сталкивались с проблемой, которую за них уже давно решили, — надо ли платить за блага, которые ты потребляешь? Система диктует: нет, не надо. Потому, что ты уже ограблен судьбой. Ты — сирота. А если все бесплатно, а если тебе все должны, то где предел? Бери не только то, что необходимо, но и то, что просто приглянулось, что плохо лежит, все равно тебе ведь все должны».

Однако такой вывод подводит к мысли, что любой ребенок, оказавшийся в детском доме, в силу объективных обстоятельств должен стать жуликом. Ведь ему все должны.

Но, как нам кажется, на все эти вопросы дал ответы еще Антон Семенович Макаренко, который бесконечно повторял: жизнь одинокого ребенка во вновь обретенной коллективистской семье немыслима без трудового воспитания. Иначе говоря, ребенок, который умеет и хочет работать во имя игры, во имя цели, которую правильно поставил педагог, — такой ребенок обретает возвышенную, новую цель, ту цель, которая воспитывает в нем чувство ответственности за создаваемые им, пусть скромные, блага.

Неспроста сейчас так много мы говорим о производительном труде школьников. Прежде всего такой труд должен быть организован в детских домах и школах-интернатах. Дети, которые живут там, должны уметь и любить работать. И речь здесь не о какой-то схоластической обязательности. Каждый, кто живет в такой коллективистской семье, должен быть приготовлен к последующей взрослой жизни. Собственно говоря, это функции любой семьи. Любые мать и отец стремятся к тому, чтобы ребенок правильно избрал профессию, чтобы попробовал себя в ней. Едва ли не самым острым пунктом семейного воспитания становится выбор ребенком его будущей судьбы, имея в виду профессию. Очень часто в семье это не удается. И это действительно задача и большая проблема для всего общества. Сколько неприкаянных, не нашедших себя людей мы знаем. Но то же самое касается и детского дома и его, если хотите, семейных установок. Сегодня, к сожалению, всех ребят, и об этом пишет Лариса Миронова, насильно сдают в профтехучилища. Многие из них там не приживаются. И это дарит свои горькие плоды. Но допустим другую возможность. Ребята еще в детском доме или интернате получают интерес к профессии. Например, девочки учатся шить. Можно шить для себя, чтобы приодеться. Но можно шить, выполняя заказ какого-то близлежащего предприятия, для самого детского дома. При этом детский дом может заплатить своим работникам за их труд. Почему бы и нет?

До сего дня вопрос заработка воспитанниками детских домов практически не обсуждался. Это считалось непедагогичным. Но реформа образования подводит нас к мысли, что прежде всего воспитанники детских домов и должны бы получать профессию. Что мастерскими, материалами надо прежде всего обеспечить именно такого рода учреждения. Это-то и снимет начисто вопрос, который обсуждает Лариса Миронова. Иждивенчество угаснет в таком случае в детском доме раз и навсегда. Для настоящего директора детского дома воспитание чувства детской ответственности за судьбу всего своего коллектива, в том числе чувства материальной ответственности за благосостояние товарищей — важнейшее из важнейших дел, решающее сразу две задачи: дается профессия и воспитываются хозяйственные навыки.

Важную проблему ставит автор в 23-й главе.

«Из одного учреждения приехала к нам делегация сотрудников, привезли мешок игрушек. Не новых, конечно, но в хорошем состоянии. Мы хотели игрушки эти отдать в игровую младших отрядов. Не тут-то было. Визитеры потребовали привести всех детей, чтобы вручить им игрушки в личное пользование. Вручали и при этом напутствовали: это тебе от моей дочурки — куколка, а это тебе от моего сыночка самолетик… И в тот же вечер разломанные на куски игрушки, разодранные в клочья куклы валялись по всем углам. Подумаешь! Шефы и не такое привозят». На наш взгляд, и об этом уже говорилось в комментариях к другим произведениям, включенным в двухтомник, шефство должно носить коллективистский характер. И руководство детского дома, его воспитатели должны подробно объяснить взрослым шефам, что значат их подарки именно для этих детей. Во-первых, лучше всего, если эти подарки будут совершенно новыми. Ребята в детских домах — народ остроранимый, тонко чувствующий, и поэтому они воспринимают поношенные игрушки не так, как это представляется взрослым. Дети воспринимают эти подарки как крохи с богатого стола, как ложь взрослых, которые отдают им поношенные вещи своих детей. Воспитателю и дирекции надобно постоянно помнить, что они защитники всех интересов своих детей, в том числе интересов моральных, и не надо стесняться, чтобы подробно, но и деликатно объяснить шефам, как им себя вести с детьми.

Важной проблемы автор касается в 24-й главе. Речь здесь о том, что пожилая женщина, пригласившая к себе в гости одну из воспитанниц, пришла в огорчение: как ни старается женщина, а девочка, приходящая к ней в гости в воскресенье, не проявляет ответной сердечности и внимания. Выяснение обстоятельств с Лидой Кузенковой лишь подтверждает истину, ставшую главной в повести А. Лиханова «Благие намерения». Только здесь возникает еще одна, новая тема: жесткость ребенка, даже его жестокость. Лида относится к своей названной опекунше неплохо, но безразлично. И главный смысл этих отношений для девочки — получить «трюльник» лишний раз да попить чаю с пирожными. Но, может быть, это реакция на утилитарную задачу ее опекунши? Ведь та думает о том, как ей, одинокой, придется в старости — некому будет стакан воды подать. Вот она и видит в Лиде человека, который эту простую задачу выполнит. Но идея милосердия гораздо глубже и серьезнее, нежели представляется пожилой женщине, желающей помочь девочке не без своих небескорыстных интересов. И уж совсем не понимает этих высоких идей девочка, которая не испытывает никакой благодарности за эту невысокого класса доброту.

Лариса Миронова права: дети могут отомстить за доброту, ответить на нее жестокостью и истерикой, по крайней мере, черной неблагодарностью. И это лишь еще одно свидетельство того, как трудна проблема и возможность проявления доброты.

Неудачным педагогическим решением представляется нам история передачи Вити Деева в грузинскую семью. Все происходит как бы впопыхах и не вполне законно. Во время отдыха на берегу Черного моря Витю ловит стрелочник за то, что тот кладет на рельсы банку с краской. Воспитательница вопрошает, что же с ним делать, и стрелочник, недолго думая, называет ей семью, которая хотела бы усыновить ребенка.

Но как можно принять решение об усыновлении, находясь на отдыхе вместе с группой ребят? Как можно собрать документы, необходимые для этого? А самое главное, что за семья? Об этом в записках ни слова. Ситуация вызывает сомнение. Да и последующие события подтверждают это: Витя тут же возвращается в свою старую компанию, в группу.

Вполне очевидно, что сама процедура усыновления у нас слишком усложнена. Но в то же время та легкость, с которой это происходит в повествовании, не становится аргументом в пользу облегчения процедуры усыновления. Все совершается как-то не всерьез, и складывается такое ощущение, что педагог изо всех сил стремится к тому, чтобы освободиться от своего воспитанника. Но в чем же здесь суть дела? В чем истина? В чем гуманизм воспитателя? Это остается за семью печатями.

Значительное место в «Записках воспитателя» занимают конфликты. Конфликты между педагогами. Конфликты между педагогами и детьми.

Собственно говоря, девятый вал конфликтов нарастает ко времени пребывания группы на берегу Черного моря. Элементарные технические неувязки, когда одна часть детей живет в одном месте, а другая в другом и требования двух педагогов совершенно отличаются друг от друга, — уже только одно это может быть и становится весомым поводом для противопоставления двух уровней требовательности. Незаметно, по пустякам, девочки выходят из-под контроля. Главная героиня повести как бы прикрывается нетребовательностью другого педагога. Да, надо откровенно сказать, трудно разобраться в требованиях нашей героини. Чего она хочет? Чего добивается? Дети живут сами по себе, у них нет внятной цели, и это, наверное, вторая, может быть, главная причина для распада коллектива, который только стал образовываться. Впрочем, все это, может быть, только кажется? И нам, и героине повести. Ведь никакого коллектива, собственно говоря, еще и не было. Вполне возможно, речь идет об иллюзии первых успехов, что часто случается с воспитателями, входящими в новый коллектив. Иллюзия — это еще не реальность.

Не очень-то понятен конфликт, в результате которого трех девочек отправляют одних домой, в детский дом. Это, конечно, нецелесообразно ни с какой точки зрения: ни с педагогической, ни с организационной. Кто понесет ответственность, если с девочками что-то случится по дороге? Вопрос этот может показаться перестраховочным, из области, так сказать, старой нормативной педагогики. Но без нормативности, без правила, которое не дано преступать никому, вряд ли обойдется, в том числе и обновление всей структуры воспитания в детском доме. Неудивительно потому, что, как только наша героиня возвращается домой в детский дом, выясняется, что три ее девочки, отторгнутые от остальных, пустились в бега.

Впрочем, всю эту историю можно отнести вполне и к реальной данности. К сожалению, педагогика детских домов, многих по крайней мере, находится на крайне низком уровне. Не исключено, что такое в практике бывало, да и сейчас есть. Однако это не может быть нормой, отправной точкой, от которой идет отсчет всем педагогическим ценностям. Скорее это антиидеал, антинорма.

Повествование Ларисы Мироновой вообще предельно искренне и честно. Чего стоит, например, Татьяна Степановна, мимикрирующая воспитательница, человек, способный видоизменяться в зависимости от обстановки. Эта Татьяна Степановна способна принять ворованное от своей воспитанницы Фроси. Она же становится в позу обвинителя, когда это удобно, и наша героиня находится в трудном положении. И она же является как соратница и помощница, как только выясняется, что в детский дом скоро придет комиссия горкома профсоюза и директору Людмиле Семеновне придется, по всей вероятности, туго.

Директор детского дома Людмила Семеновна, или «дирюга», как зовут ее ребята, — злобно воинствующий персонаж, который как бы символизирует все беды современного детского дома. Она и организатор воровства вместе с кастеляншей (вспомним историю об арабском белье), она и мастерица по части обмана всевозможных комиссий, символ лжи и нечестности. А чего стоит история со смертью Лены Ренейской. Эту девочку «дирюга» невзлюбила с особой яростью. Девочка, и это не раз замечали воспитатели, бывала вне себя после директорских проработок. И вот однажды после такой проборки она утонула на мелководье. Это кажется странным нашей героине. Она начинает действовать. Но это действие во спасение, ибо она уже чувствует, что против нее накоплен компроматериал, как против нее подталкивают ее собственных воспитанников. Речь идет о защите. И она вступает в сражение.

Записки Ларисы Мироновой как бы обрываются на полуфразе. И это, пожалуй, оправданно объяснено самим жанром записок. Ведь они и предполагают фрагментарность, незавершенность, отрывочность. Почему, например, героиня, узнав о коллективной краже взрослых под руководством директрисы, не воспротивилась этому, не приняла каких-то реальных мер? Сегодня, когда в детских домах в обстоятельствах серьезной бесконтрольности столько нарушений нравственных, этических норм не просто педагогики, а элементарной порядочности, такое поведение воспитателя необъяснимо и не может быть признано праведным. Слишком уж скороговоркой сказано и о смерти Лены Ренейской. Неужели же так мало чувств, так мало вопросов, так мало сострадания вызвала невнятная смерть этой девочки у воспитателя, который живет рядом? Который борется за мораль, за души детей? Как же должен он бороться за самое их жизнь? И эти вопросы остаются без ответа.

Неубедительным выглядит послесловие к запискам. Время, проведенное рядом с детской бедой, на наш взгляд, могло бы подвести и автора записок, и главного их персонажа к более серьезным выводам и вопросам, нежели те, что собраны в этой последней главке. Автор прав. В записках речь идет о плохом детском доме и о плохих людях-взрослых, которые находятся рядом с детьми. Но достаточно ли этой констатации? Достаточно ли сказать, что вот где-то, как в фильме, виденном автором, есть хорошие воспитатели и хорошие директора, а там, где ей довелось работать, такого она не нашла? Как не хватает нам и привходящей социальности, если можно так выразиться. Мы, к сожалению, так и не поняли, что за человек автор записок, она же главный герой повествования. Каково ее недавнее прошлое? Почему она одна воспитывает двух детей? И это не обывательское любопытство. Личная судьба человека, особенно такого, как она, способного спонтанно, только увидев в первом приближении детскую беду, броситься ей на выручку, требует еще чего-то большего. Требует прежде всего объяснения, какова духовная биография этого человека. И нам хочется узнать, вернее — найти подтверждение, что духовная биография главной героини записок не так-то проста и однозначна, что дети, собственные дети, которых она воспитывает, судя по всему, есть результат какой-то семейной драмы, и эта драма внушила главной героине какие-то особые нравственные заповеди. Каковы они, эти взгляды на детство, на детское одиночество, на семью и на долг родителей перед собственными детьми? К сожалению, этот огромный комплекс вопросов так и остается за бортом повествования.

И все же «Записки воспитателя» — честное произведение. И его незавершенность тоже признак честности. Действительно, положение в детском доме очень часто не просто печально, а драматично. Оставаясь закрытой от общества системой, детский дом еще не стал подконтролен народу и общественным организациям. Очень часто ценность педагогов и руководства в таких заведениях определяется решением сугубо материально-технических вопросов. Отлакированы полы, покрыты коврами, чистое белье, дети постоянно ходят в баню, этого оказывается уже достаточно, чтобы выставлять пятерку за работу в детском доме. Однако за тюлевыми шторами очень часто процветает воровство, чувство полного равнодушия к детским судьбам, отсутствие элементарных забот об их социальном будущем, об их профессиональной подготовке. Совершенно, или почти совершенно, детские дома не заботятся по-настоящему о том, как сложатся судьбы их воспитанников дальше.

В комментариях к литературным произведениям, собранным в этом двухтомнике, видимо, не место анализировать положение, сложившееся в системе интернатных учреждений страны. Проблем много. Как хозяйственных, так и нравственных. Плохо с кадрами. Достаточно сказать, что лишь 40 процентов педагогов детских домов имеет высшее образование, а это значит, что кадры детского дома нуждаются в постоянном совершенствовании, в постоянном образовании. Пока педагогика еще не выдала долгожданных методических рекомендаций, конкретных практических советов для воспитанников детских домов. К сожалению, педагогическая наука в долгу перед этой отраслью специальной педагогики: ведь, по существу, детский дом не столько воспитывает, сколько уже перевоспитывает сотворенное взрослыми.

Да, по сути, и грядущая педагогика детского дома, всевозможные методики не могут создавать единую на все случаи жизни систему воспитания. Как нет рецептов во всей педагогике, так нет рецептов и в этой, особо сложной отрасли педагогики. Вот почему, на наш взгляд, мыслящий защитник детства, настоящий патриот воспитания и перевоспитания одиноких детей, обязан заниматься неутомимым душевным трудом: всюду, где только можно — в газетах, в журналах, в художественной литературе, в педагогических трудах, в сочинениях философов, политэкономов, — должен отыскивать для себя крупицы полезного, создавая всякий раз свою собственную концепцию защиты ребенка.

Конечно, в чем-то самом главном эта концепция едина. Эти общие знаменатели вполне очевидны: гуманное, добродетельное отношение к ребенку, искренность по отношению к нему, отсутствие лжи, неискренности, во всяким случае предельная честность в осмыслении каждого факта жизни и каждого поступка ребенка ли, взрослого ли, целого ли коллектива. Можно и дальше перечислять общие нравственные знаменатели этого раздела педагогики. Однако нет рецепта — и это можно повторять неустанно, — который бы годился для судьбы каждого ребенка. Вот почему так важен творческий поиск педагога, вот почему так важно его умение руководствоваться общечеловеческими знаменателями и истинами. Исходя из них, думающий честный человек всегда придет к желанному результату.

Иными словами, в собирании крупиц доброты и честных истин важна каждая капелька, каждая песчинка. Вот почему, не дожидаясь методик, мы пытались проанализировать произведения художественной литературы и публицистики, из которых, конечно же, ищущий педагог найдет для себя много важного и полезного — не только с точки зрения поиска истины, но даже и с точки зрения педагогической методики.

Институт детства Академии педагогических наук СССР и Совета детского фонда имени В. И. ЛЕНИНА.