Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи

1

Жорж Мельес (1861–1938) — французский режиссер, один из основоположников мирового кинематографа. Изначально занимался театральными фокусами и выступал как иллюзионист, но, познакомившись с кинематографом (ему удалось побывать на одном из первых показов братьев Люмьер), увлекся созданием спецэффектов. Изобретенные им приемы были основаны на стоп-кадре, покадровой съемке, двойной и многократной экспозиции, ускоренной и замедленной протяжке пленки и проч. В 1897 г. Мельес основал собственную студию «Стар-фильм» и начал активное производство короткометражек. Многие фильмы Мельеса сняты как театральные постановки со спецэффектами. Мельес сам писал сценарии, разрабатывал декорации и ставил мизансцены.

2

Фильм известен также как «Джаббервоки». Чудовище Jabberwocky, персонаж стихотворения Льюиса Кэрролла из «Алисы в Зазеркалье», в русском переводе Д. Орловской был окрещен Бармаглотом: «О, бойся Бармаглота, сын! / Он так свирлеп и дик, / А в глуще рымит исполин — / Злопастный Брандашмыг».

3

«Carry on» (англ.) — серия из 29 малобюджетных британских комедий (реж. Джеральд Томас, продюсер Питер Роджерс), выходивших на экраны с 1958 по 1978 г. Сочетали в себе элементы пародии, фарса, балагана, в репликах персонажей широко использовалась игра слов. Фильмы считаются образцом британского юмора.

4

Герой фильма «Бразилия».

5

Z-Cars — телевизионный сериал о патрульных полицейских, который шел на Би-би-си с 1962 по 1978 г. Авторами программы были Трой Кеннеди Мартин и Алан Прайор.

6

Wednesday Play — еженедельная программа, представлявшая экранизацию какой-либо пьесы, обычно ориентированной на социально значимые современные проблемы. Шла на Би-би-си с 1964 по 1970 г.

7

«Малое жизнеописание Терри Гиллиама» (фр.).

8

«Белоснежка и семь гномов» (Дисней, 1937, США); «Багдадский вор» (Бергер / Пауэлл / Корда / Уилэн, 1940, Великобритания).

9

«Тень» — персонаж популярной в 1930–1940-х гг. радиопрограммы, перекочевавший затем в серии комиксов и журнальных детективных романов. Тень — супергерой, боровшийся с преступностью и несправедливостью. Период из жизни Человека-Тени, о котором вспоминает Гиллиам, соответствует сериям драматических радиопостановок, в которых он был наделен способностью «затуманивать умы так, что люди его не видели». Согласно сценарию, эту способность Тень приобрел во время своих путешествий по Восточной Азии. Реальная причина была гораздо проще: временные ограничения программы не давали возможности объяснять слушателям, благодаря каким именно обстоятельствам Тени удалось проникнуть на место преступления незамеченным.

10

«Толстяк» — детективная радиопрограмма, в которой действовали персонажи рассказов Дэшила Хэммета. Транслировалась в 1940–1950-х гг.

11

«Давайте поиграем» (Let’s Pretend) — детская радиопрограмма со сказочными постановками, транслировавшаяся утром по воскресеньям с 1934 по 1954 г.

12

Джонни Луджек (р. 1925) — один из лучших игроков футбольной команды католического университета Нотр-Дама, штат Индиана, обладатель приза Хайсмана как лучший игрок университетского футбола в 1947 г. Матчи с участием команды Нотр-Дама широко транслировались местными и национальными радиостанциями.

13

Экранизация «Тени» вышла в 1994 г. (реж. Рассел Малкэхи).

14

Классические газетные комиксы. Серия «Малыш Абнер» (автор Эл Кэпп) начала выходить в 1935 г., серия «Дик Трейси» (автор Честер Гулд) — в 1931-м.

15

Серия «Терри и пираты» (автор Милтон Канифф) начала выходить в 1934 г.

16

«Капитан Марвел» блистал в одной из новых серий комиксов, которая начала выходить в 1940-е гг.

17

«Супермен» (Джо Сигел и Джо Шустер, начиная с 1938) и «Бэтмен» (Боб Кейн, с 1939) были первыми супергероями в комиксах; регулярные выпуски начали выходить с 1940 г.

18

Терхун был американским собаководом и журналистом, родом из Ньюарка, Нью-Джерси.

19

Альберт Пейсон Терхун (1872–1942) — автор популярных рассказов о собаках, в частности «Собака Лэд» (1914).

20

«Братья Харди» — серия приключенческих рассказов о похождениях братьев-подростков Фрэнка и Джо Харди. Издается с 1927 г. (сейчас — издательством «Саймон и Шустер»). С конца 1950-х старые истории стали публиковаться заново в существенно модернизированном виде. Книга, которую упоминает Гиллиам, вышла в 1945 г. В ней братья Харди пытаются разгадать тайну, связанную с массовыми кражами чучел разных животных, и попутно раскрывают несколько случаев производственного шпионажа. Шпионы-преступники передают секретную информацию по радио на коротких волнах, а чучела используют, чтобы прятать подслушивающие устройства.

21

«Пиноккио» (Шарпстин / Ласк, 1940), второй полнометражный мультфильм Диснея, в котором широко использовались многоплановые съемки. Богатство художественного оформления этого фильма вызывало восхищение даже у людей, скептически настроенных по отношению к персонажам.

22

Сид Цезарь (р. 1922) — популярный американский телеведущий, комик. Со своим партнером Карлом Райнером вел телепередачу «Your Show of Shows» (1950–1954), соавтором выступал Говард Моррис. Впоследствии Райнер создал «Шоу Дика Ван Дайка» и поставил целый ряд ранних фильмов Стива Мартина.

23

Эрни Ковач (1919–1962) считается одной из самых оригинальных и необычных фигур в американской телевизионной комедии конца 1950-х гг. Кроме того, он успел сыграть несколько коротких ролей в кинофильмах. Погиб в автокатастрофе.

24

Действие многих рассказов и радиопрограмм Гаррисона Кейллора — в прошлом радиоведущего, автора программы «Для жителей прерии» на государственном радио США (NPR) — разворачивается в выдуманном тихом городке Лейк-Уобегон, в штате Миннесота, населенном преимущественно выходцами из Скандинавии.

25

Действие картины Джоэла и Итана Коэнов «Фарго» (США, 1995) разворачивается в глухом уголке в штате Миннесота.

26

Мэнли П. Холл. Энциклопедическое изложение масонской, герметической, каббалистической и розенкрейцеровской символической философии. Общество философских исследований, 1977 (рус. перевод: М.: Эксмо, Мидгард, 2007).

27

Небольшой частный колледж в Лос-Анджелесе, основанный в конце XIX в. пресвитерианскими священниками и паствой, один из старейших и академически наиболее основательных на западном побережье. Именно в этом колледже в течение двух лет учился нынешний президент США Барак Обама.

28

«Красная река» (1948) — фильм Говарда Хоукса, вестерн, действие которого разворачивается вокруг перегона скота из Техаса в Канзас.

29

О послевоенной деятельности главы корпорации «Кайзер алюминиум» Генри Кайзера по возведению типового жилья рассказывается в эссе Питера Уоллена в посвященном Гиллиаму каталоге «Зачарованный: изобразительное искусство и кино» (под ред. Филипа Додда и Йена Кристи. South Bank Centre, 1996. P. 61).

30

Речь идет о картине Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» (1968) и фильме Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени» (1977).

31

Вернер фон Браун (1912–1977) — немецкий ученый, конструктор ракетной техники, изобретатель ракеты «Фау-2», применявшейся во Второй мировой войне для обстрела городов Западной Европы и Великобритании. В 1945 г. сдался американцам и сразу же возглавил Службу проектирования вооружения армии. С 1956 г. руководитель программы разработки межконтинентальной баллистической ракеты «Юпитер-С» и спутника серии «Эксплорер», в 1960-е гг. — ракеты-носителя «Сатурн-V» для лунной программы. В Америке считается отцом космической программы.

32

В романах «По эту сторону рая» (1920), «Прекрасные и проклятые» (1922), «Ночь нежна» (1934) уроженец Миннесоты Фрэнсис Скотт Фицджеральд создает хронику рассеянного гламурного существования, для многих представлявшего собой реальность, а для еще большего числа людей — конечную цель жизненных устремлений.

33

Корпус мира, созданный по образцу британской Добровольной службы за рубежом, был учрежден президентом Кеннеди в 1961 г.

34

Журнал «Хелп!» был создан Харви Курцманом, который до этого работал в журнале «Мэд» (с 1952), а в 1962 г. выступил соавтором серии комиксов «Малышка Анни Фанни» для журнала «Плейбой». См. также главу 2.

35

«Бен-Гур» (1959) — фильм Уильяма Уайлера, снятый по роману американского писателя Лью Уоллиса и рассказывающий о раннехристианской эпохе и борьбе еврейского народа за освобождение от власти Рима. Фильм знаменит своей зрелищностью: гонки на колесницах считаются самой захватывающей сценой в мировом кинематографе.

36

«Десять заповедей» (1956) — картина Сесиля Б. Де Милля, экранизация библейской истории о Моисее.

37

В картине Стэнли Кубрика «Тропы славы» (1957) Кирк Дуглас играет офицера, представшего перед военным судом за то, что повел своих солдат в безнадежную атаку в битве при Вердене во время Первой мировой войны.

38

«La Rivière du hibou» («Случай на мосту через Совиный ручей») — картина Роберта Энрико, завоевавшая награду Каннского фестиваля и получившая затем «Оскара». Широко демонстрировалась в США. Игровая короткометражка по рассказу Амброза Бирса о Гражданской войне в Америке: главный герой, приговоренный к смерти через повешение, за секунду перед смертью воображает собственный побег.

39

Картина Уильяма Уэллмана «Случай в Окс-Боу» (1943) получила высокую оценку как «серьезный» вестерн, осуждающий суд Линча.

40

Фильм Фреда Циннемана «Ровно в полдень» (1952) с Гэри Купером в главной роли — вестерн об уходящем в отставку шерифе, который пытается поднять нерешительных горожан на борьбу с запугивающими их преступниками; картина была воспринята широкой публикой как иносказательное описание эры маккартизма, с ее антикоммунистической охотой на ведьм.

41

Мадвиль — город из старой бейсбольной песни «Кейзи бьет», родной город «нашей команды», которая по сюжету песни проигрывает, несмотря ни на что. Подходящим русским эквивалентом может служить «деревня Гадюкино».

42

«Голливудская десятка» — черный список, впервые появившийся в 1947 г. и поначалу включавший в себя имена десяти сценаристов и режиссеров, заподозренных в коммунистических симпатиях и обвиненных в оскорблении конгресса за отказ давать показания Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Все члены «Десятки» лишились права на профессиональную деятельность и получили год тюремного заключения. Позже многие вынуждены были переехать в Европу, другие продолжали работать под чужими именами. В последующие годы черные списки не подлежащих найму на работу в индустрии развлечений продолжали расти. Запрет был нарушен лишь в 1960 г., когда имя сценариста Далтона Трамбо, входившего в «Десятку», официально появилось в титрах кинофильмов «Спартак» и «Исход».

43

В картине Байрона Хаскина «Война миров» (1953) события одноименного романа Герберта Уэллса о нашествии инопланетян (впервые опубликован в 1898 г.) перенесены в современную Калифорнию, что в Америке времен холодной войны неизбежно вызывало политические аллюзии. Фильм Гордона Дугласа «Они» (1954, США) представляет собой апокалиптическую историю о том, как ядерные испытания в Нью-Мексико привели к появлению гигантских муравьев.

44

В 1950-е гг. комедии студии «Илинг» («Виски в изобилии», «Добрые сердца и короны», «Банда с Лавендер-Хилл») стали широко демонстрироваться в Соединенных Штатах.

45

Радиопрограмма The Goon Show («Передача болванов»), автором и ведущим которой был Спайк Миллиган (совместно с Питером Селлерсом и Гарри Секомбом), транслировалась на Би-би-си с 1952 по 1959 г., а в 1958 г. была на некоторое время преображена в телепрограмму на канале «Темз» с Джоном Клизом в качестве гостя.

46

Стэнли Донен (р. 1924) начинал карьеру как танцор и хореограф, получил известность как режиссер после выхода на экраны картин «Увольнение в город» (1949) и «Поющие под дождем» (1952) — обе были сняты совместно с Джином Келли.

47

Певец и комедийный актер Дэнни Кей прославился после выхода на экраны фильма «Тайная жизнь Уолтера Митти» (1947) и оставался невероятно знаменитым на протяжении всех 1950-х гг. Известная своими многочисленными замужествами Хеди Ламарр переселилась в США из Европы в 1938 г., уже имея репутацию секс-бомбы. В 1940-е гг. сыграла массу гламурных ролей, самой известной из которых является роль в картине «Самсон и Далила» (1949). Режиссер Уильям Уайлер с одинаковым мастерством снимал вестерны, мелодрамы и эпические картины; трижды удостоился «Оскара».

48

Белый кролик, с появления которого начинаются приключения Алисы в Стране чудес, дал название одной из самых знаменитых песен психоделической группы из Сан-Франциско Jefferson Airplane. Эта песня звучит в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

49

«Катценджеммер кидз» — серия комиксов, начатая Рудольфом Дирксом в 1897 г., принадлежала к первой волне газетных комиксов, вызванной успехом серии Ричарда Фелтона Аутколта «Желтый малыш». Серия «Малыш Немо», отличавшаяся мастерскими рисунками Уинзора Маккея, начала выходить в 1905 г.

Название можно было бы перевести как «Беспокойные детки», если бы само слово «Катценджеммер» (букв. с нем. «кошачий концерт») не несло в себе иноязычного флера. «Иностранность» присутствует не только в названии серии Рудольфа Диркса (немецкого иммигранта), но и в именах персонажей: помимо детей, Ганса и Фрица, в историях действуют «дер Капитан» (матрос потопленного корабля, опекун братьев), «дер Инспектор» (представитель школьной системы опеки) и другие персонажи, говорящие по-английски с сильным немецким акцентом. В современном английском слово Katzenjammer употребляется главным образом в значении «похмелье».

50

Герои этой серии комиксов составляли забавный любовный треугольник: беспечный кот неопределенного пола по кличке Крейзи страдает от неразделенной любви к своему противнику — мыши по имени Игнац. Игнац презирает Крейзи и с помощью разнообразных ухищрений пытается уронить ему на голову кирпич. Осуществлению планов Игнаца мешает полицейская собака по кличке Офицер Бул Папп.

51

Вдохновенная сюрреалистическая серия Харримана «Крейзи кэт» начала выходить в 1911 г. Журнал Харви Курцмана «Мэд» был изначально задуман как пародия на брошюры и книги с комиксами. Первый брошюрный выпуск появился в 1952 г. с подзаголовком «Юмор, который ударяет в голову» и сразу же положил начало новому сатирическому направлению. В 1955 г. «Мэд» вынужден был перейти на журнальный формат, чтобы обойти неудобные требования Кодекса издателей комиксов.

52

Авторству Уилла Элдера принадлежали пародийные и часто наполненные подрывным смыслом детали художественного стиля журнала «Мэд».

53

Первая картина Федерико Феллини «Белый шейх» (Lo sceicco bianco, 1951) построена на противопоставлении соблазнительных фотофуметти и кустарного процесса их производства. Романтический фотороман — или, позднее, синероман — приобрел особенную популярность во Франции, Италии и Латинской Америке после Второй мировой войны.

54

Комический актер и певец Дик Ван Дайк находился на пике популярности в 1962–1963 гг. после ролей в фильмах «Пока, пташка» и «Мэри Поппинс» и запуска собственного шоу на сетевом телевидении. Стив Аллен периодически снимался в кино, сыграл главную роль в картине «История Бенни Гудмена» (1956), однако наибольшую популярность приобрел как писатель и ведущий развлекательных теле- и радиопрограмм.

55

Одержимый страстью к театру, Мосс Харт (1904–1961) не раз выступал соавтором своего театрального кумира Джорджа Кауфмана (1889–1961) в 1930-е и 1940-е гг. В частности, плодом совместного творчества стала такая успешная пьеса, как «Человек, который пришел к обеду». Автобиография Харта «Действие первое» была экранизирована Дорой Шерри в 1963 г.

56

Заседания «Круглого стола» в отеле «Алгонкин» посещали также писатели Джеймс Тёрбер и Дороти Паркер.

57

«Малышка Анни Фанни» — серия издевательских эротических комиксов, которую Курцман и Элдер начали делать для журнала «Плейбой» в 1962 г.

58

Гиллиаму посоветовали ко всем «реальным» фамилиям, которые он использовал для персонажей «Бразилии», добавлять еще одну «н», чтобы дезавуировать сходство.

59

В конце 1960-х гг. Глория Стейнем (р. 1933) стала ведущим борцом за права женщин, одной из самых известных журналисток феминистского толка, принадлежала к числу основательниц Союза женщин-активисток и журнала «Мисс».

60

Джон Кеннет Гэлбрейт (1908–2006) — один из виднейших либеральных теоретиков-экономистов XX в. Профессор Гарвардского университета, советник президента Кеннеди и позднее президента Клинтона, автор знаменитой трилогии «Американский капитализм» (1952), «Общество изобилия» (1958), «Новое индустриальное государство» (1967).

61

Наибольшую известность среди андеграундных комиксов приобрели работы Роберта Крамба «Правдивые мясные истории» и особенно «Кот Фриц». В 1971 г. Ральф Бакши создал на основе последнего полнометражный мультфильм.

62

«За краем» (Beyond the Fringe) — британское сатирическое ревю, созданное Питером Куком, Дадли Муром, Аланом Беннеттом и Джонатаном Миллером. Успешно шло в Лондоне и в 1962 г. игралось также и на Бродвее (известно, что одно из представлений посетил тогдашний президент США Джон Кеннеди).

63

То есть 185,4 см.

64

Стэн Брэкхейдж (р. 1933) — поэт и пионер послевоенного американского экспериментального кино, плодотворно работавший с начала 1950-х гг. Энди Уорхол (1927–1987) начал снимать фильмы в 1963 г. в дополнение к прочей своей деятельности в качестве лидера поп-арта. Джон Кассаветис (1929–1989) был восходящей звездой телеэкрана, когда ему удалось снять фильм «Тени» (1961), первую из его значительных малобюджетных картин.

65

В связи с «Одноглазыми валетами» (1961), его единственной режиссерской работой, Марлона Брандо много критиковали за излишнее самолюбование. Дэвида Лина многие тоже обвиняли в неоправданной экстравагантности после выхода на экран его эпической картины «Дочь Райана» (1970).

66

Генри Джаглом (р. 1943), начинавший карьеру как актер (он играл в экспериментальных театрах и на телевидении), в 1971 г. стал снимать довольно специфическое независимое кино.

67

Первые картины уроженки Техаса Мэри Эллен Бьют (1904–1983), создававшиеся в конце 1930-х гг., представляли собой синхронизацию полуабстрактных изображений и музыки, причем ей часто удавалось устраивать показы этих фильмов в больших кинозалах. В 1950-е гг. она обратилась к синтетическим электронным изображениям, после чего начала работу над полнометражной экранизацией своего восприятия последнего романа Джеймса Джойса. Премьера картины «Отрывки из “Поминок по Финнегану”» состоялась на Каннском кинофестивале в 1965 г. См.: Дэвид Кертис, Экспериментальный кинематограф (1971) и Женщины и анимация, под ред. Джейн Пиллинг (1992).

68

Тельма Шунмейкер-Пауэлл — монтажер первой полнометражной картины Мартина Скорсезе «Кто стучится в дверь ко мне?» (1969) и всех его фильмов после «Бешеного быка» (1980), вдова Майкла Пауэлла, тоже работала на съемках «Отрывков из “Поминок по Финнегану”».

69

До того как стать арт-директором журнала «Эсквайр» (1958–1964), Роберт Бентон (р. 1932) набирался художнического опыта, работая над оформлением книжных новинок. В 1967 г. Бентон совместно с Дэвидом Ньюменом написал сценарий картины «Бонни и Клайд», который и ввел его в мир кинематографа.

70

«Чувство кино» — подборка статей Сергея Эйзенштейна, впервые вышла в 1943 г. под редакцией Джея Лейды и стала одной из немногих широко доступных книг по теории кино.

71

Пиксиляция — покадровая съемка живых актеров и предметов, движущихся вместе с ними.

72

«Реалист» — первый американский контркультурный журнал. Первый выпуск был подготовлен в 1958 г. в офисе журнала «Мэд», однако уже в следующем году журнал стал выходить регулярно и самостоятельно распространялся через газетные киоски по всей стране. Журнал состоял из сатирических статей, комиксов, редакционных статей Пола Краснера, но содержал также и традиционную «серьезную» политическую аналитику. «Реалист» был первым изданием, предоставившим свои страницы для публикации конспирологических теорий. Как регулярное периодическое издание «Реалист» просуществовал до начала 1970-х гг.

73

Мадам Ню — невестка Нго Линь Зьема, бывшего в 1955–1963 гг. президентом Южного Вьетнама. При нем происходили гонения на буддийских монахов, что вызвало среди них волну самосожжений.

74

«Пилот», художественный журнал для взрослых, был основан в Париже в конце 1950-х гг. Художественная политика журнала состояла в чисто французском соединении сюрреализма и восхищения популярной культурой (в особенности американской). Серия комиксов об Астериксе была создана Рене Госинни в соавторстве с художником Альбертом Удерзо.

75

Семья Вандербильт приобрела свое состояние в XIX в. благодаря участию в строительстве железных дорог и обслуживанию грузоперевозок. Потомки железнодорожного магната Корнелиуса Вандербильта (1794–1877) выстроили роскошные особняки на Пятой авеню, летние резиденции в Ньюпорте, знаменитое шато Билтмор в Северной Каролине и пр.

76

Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) — американский медиамагнат и газетный издатель, почти полвека строивший для себя замок в Калифорнии. Замок, по его замыслу, должен был быть украшен картинами, европейскими древностями, а часть комнат копировала интерьеры знаменитых европейских дворцов. Херст послужил прототипом главного героя в фильме Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1941).

77

В 1963 г. руководителем журнала «Прайвит ай» («Частный взгляд», «Частный детектив») стал сатирик Питер Кук.

78

Чайные Лайонза, располагавшиеся в больших угловых зданиях, оформленных в стиле ар-деко, появились в Лондоне в 1909 г. и просуществовали вплоть до 1977 г. Наиболее известные заведения находились на Стрэнде, Ковентри-стрит и Тотнем-Корт-роуд. Чайные занимали по три-четыре этажа, там же располагались магазины, торговавшие разнообразными деликатесами, театральные кассы, парикмахерские, телефонные будки и проч.

79

Джоэл Сигел (1943–2007) — американский журналист и кинокритик, в течение 25 лет делал кинообзоры для новостной передачи «С добрым утром, Америка» на телеканале Эй-би-си. В 1990-е гг. активно занимался общественной работой, направленной на поддержку людей, страдающих раком.

80

Особую славу этот слоган получил в связи с распространением индустрии смайликов. Автором графического изображения улыбки в виде двух точек и дуги в желтом круге считается американский художник Харви Болл. Он создал свое иконическое произведение в декабре 1963 г. по заказу страховой компании «State Mutual Life Assurance Cos. of America». Первая серия смайликов вышла в качестве желтых значков, которые были подарены служащим и клиентам компании. Логотип имел успех, значков наштамповали более 10 тысяч. В 1970-е гг. к графическому изображению добавился оптимистичный слоган «Have a Happy Day!» («Счастливого дня!»). Историки рекламы установили, однако, что уже в 1961 г. и смайлик, и слоган появились на фирменных бланках рекламного агентства «Карсон-Робертс», только улыбающееся лицо было нарисовано в три четверти, отчего физиономия выглядела не столь идиотически-счастливой, как в классическом смайлике.

81

В голливудских картинах Гейл Ханникат (р. 1943) играла в основном сексапильных брюнеток. Затем вышла замуж за актера Дэвида Хеммингса (исполнителя роли фотографа в «Фотоувеличении» Антониони) и в 1970 г. переехала в Англию, где сыграла некоторое количество более серьезных ролей, в том числе роль Ирен Адлер в телевизионной экранизации «Приключений Шерлока Холмса» с Джереми Бреттом в роли Холмса.

82

Актеры Дуг Макклюр (1935–1995) и Трой Донахью (1936–2001) дали имя персонажу «Симпсонов» Трою Макклюру.

83

Главный герой картины «Мэдиган» (1968) в исполнении Ричарда Уидмарка стал предшественником целой гвардии кинополицейских, готовых пойти на все в интересах правопорядка.

84

Брайан Эпстайн — первооткрыватель и менеджер Beatles; Эндрю Луг Олдхэм был менеджером Rolling Stones в 1960-е гг.

85

Название группы, очевидно, отсылает к роману Генри Миллера «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха» (1957).

86

Кен Кизи, сегодня больше всего известный как автор романа «Над кукушкиным гнездом» (экранизирован Милошем Форманом в 1975 г.), в середине 1960-х гг. возглавлял контркультурную коммуну «Веселые проказники», похождения которых Том Вулф запечатлел в своем документальном романе «Электропрохладительный кислотный тест» (1968).

87

Форрест Гамп, главный герой одноименного фильма Роберта Земекиса (1994), каким-то чудесным образом оказывается свидетелем почти всех основных событий новейшей американской истории, от президентства Кеннеди до конца 1980-х гг.

88

Александр Маккендрик (1912–1993) был одним из лучших режиссеров и сценаристов студии «Илинг»; там он снял такие картины, как «Виски в изобилии» (1949), «Человек в белом костюме» (1951), «Игры джентльменов» (1955), а затем обратил свой сатирический взгляд на Америку в картине «Сладкий запах успеха» (1957) и в снятом десятью годами позже фильме «Не гони волну». После выхода этого фильма Маккендрик ограничил свою деятельность преподаванием.

89

В прошлом музыкальный агент, Сэнфорд (Сэнди) Либерсон стал сопродюсером Дэвида Путтнэма на картинах «Мелодия» (1971) и «Вот это будет день» (1973), а к моменту производства «Чужого», в 1979 г., уже возглавлял британское представительство киностудии «XX век Фокс».

90

«We Shall Not Be Moved» — спиричуэл, ставший в 1950-е гг. одним из гимнов движения за гражданские права.

91

LA Free Press — одна из многих андеграундных газет 1960-х гг., отличалась широтой распространения и радикальной политической позицией, разоблачавшей проправительственный настрой «большой» прессы. Газета защищала личные свободы граждан, вела активную кампанию против войны во Вьетнаме, освещала наиболее важные судебные процессы. Одну из колонок вел Чарльз Буковски, имелся даже раздел андеграундных комиксов. Стоимость газеты составляла 25 центов, тогда как ежедневные выпуски «Лос-Анджелес Таймс» продавались за 10.

92

«Конан-варвар» (1981), режиссер Джон Милиус; «Последний звездный боец» (1984), режиссер Ник Кастл.

93

Мэдисон-авеню — улица на Манхэттене, ставшая синонимом рекламной индустрии (в период бурного рекламного роста в 1920-е гг. ведущие рекламные агентства располагались именно на этой улице).

94

Брайан Джонс, один из основателей The Rolling Stones, умер в 1969 г. Нико, немка по происхождению, пела на первом альбоме The Velvet Underground (1967).

95

В 1968 г. фолк-рок-мюзикл «Волосы» стал главной сенсацией на Бродвее и породил впоследствии целую волну мюзиклов, ориентированных на молодежную аудиторию.

96

«Хиллман» — автомобильная марка британской автомобилестроительной компании «Рутс групп». Последняя машина этой марки поступила в продажу в 1970 г. Позже компания-производитель была куплена концерном «Крайслер», а затем перепродана «Пежо» и частично «Рено».

97

Во второй повести Льюиса Кэрролла Алиса по собственному желанию проходит сквозь зеркало и попадает в мир, где все происходит наоборот.

98

Картина Роба Райнера «Это — Spinal Tap» (1983) представляет собой псевдодокументальную хронику злоключений британской хеви-метал группы во время американского турне.

99

«Все, что тебе нужно, — это любовь» (англ.).

100

Джанет Стрит-Портер (р. 1946) — британская медиазнаменитость, журналистка, редактор, телеведущая, известная своими скандальными материалами.

101

Сэр Уильям Пиготт-Браун, баронет — британский бизнесмен, завсегдатай модных клубов, в свое время организатор шумных молодежных событий.

102

Бар на Флит-стрит в Лондоне, очень популярный среди журналистов.

103

The Frost Report (англ.) — сатирическое телевизионное шоу, которое вел Дэвид Фрост. Начало выходить в 1966 г. Шоу привело в телевидение самых известных британских комиков 1970-х гг., в том числе почти всех членов будущего «Пайтона».

104

Вышедшие в широкий прокат короткометражные фильмы британского аниматора Боба Годфри («Полигамный Полоний» (1958), «Мультипликационный конструктор “Сделай сам”» (1959), «Руководство по рекламе для простых людей» (1962) и «И снова Камасутра» (1971) ввели моду на коллаж, новую графику и «взрослые» сюжеты в анимации.

105

Представитель «нового американского кинематографа», Стэн Вандербик делал в 1950-е гг. коллажи в смешанной технике и абстрактные фильмы, а затем обратился к кино, видео и компьютерной анимации. В отличие от большинства своих коллег по андеграундному искусству, Вандербик большое внимание уделял политической сатире и протесту, особенно в таких работах, как «Дыханиесмерть» (1963) и «Надувательство» (1968).

106

Валериан Боровчик (1923–2006) — польский художник-график. В соавторстве с Яном Леницей создал серию весьма оригинальных и жутковатых анимационных фильмов, среди которых нужно упомянуть «Жили-были» (1957), «Дом» (1958), «Одиночество» (1961). Переехав во Францию, продолжал заниматься анимацией: снимал короткометражки (Jeux des anges — «Игры ангелов», 1964), полнометражные ленты (Le Théâtre de M et Mme Kabal — «Театр месье и мадам Кабаль», 1967) и короткие загадочные картины с участием живых актеров. В ранних игровых фильмах «Гото, остров любви» (1969) и «Бланш» (1971) черты его прежнего стиля чудесным образом вылились в мощный романтический сюрреализм, сосредоточенный на хрупкой красоте его ведущей актрисы Лиджии Браниче. В более поздних, в основном эротических, фильмах Боровчика проявилась все возрастающая тенденция к вульгарности и непристойности.

107

Раскладушка с графиком, сравнивающим движение композиции в кадре с музыкой Прокофьева к фильму «Александр Невский», приводится в книге Эйзенштейна «Чувство кино».

108

Историк кинематографа и кинокритик Дэвид Робинсон, который сопровождал Гиллиама в московской поездке, настоял, чтобы они посетили Музей Эйзенштейна — небольшую квартиру, с любовью уставленную множеством книг Эйзенштейна и сувенирами, которые тот привозил из поездок. Один из таких сувениров — рисунок с подписью Уолта Диснея, которого Эйзенштейн знал лично и творчеством которого восхищался.

109

«Голова-ластик» (1977) — картина Дэвида Линча, сюрреалистический фильм ужасов. Главный герой Генри Спенсер (его играет Джек Нэнс) со вставшими дыбом волосами действительно напоминает Эйзенштейна.

110

«Вилли — поющий кит» (1946) — мультфильм Уолта Диснея о ките, обладавшем оперным голосом, и о том, как этому верили и не верили разные люди. Кита в итоге убивает оперный антрепренер Тети Татти, считавший, что Вилли на самом деле проглотил оперного певца. Йен Кристи допускает анахронизм: мультфильм о ките Вилли вышел на экраны через два года после появления «Ивана Грозного» (1944), а сам Эйзенштейн мог видеть лишь отдельные кадры из него. Киноведы часто проводят параллели между отдельными сценами «Грозного» и картинами Диснея «Белоснежка» и «Фантазии» (эпизод «Ученик чародея»)

111

Ронни Баркер (1929–2005) — один из самых известных комиков в Британии. Особую популярность принесла ему роль арестанта Флетчера в сериале «Овсянка» (Porridge) и роль хозяина небольшого магазинчика, сексуально озабоченного Аркрайта в сериале «Открыто круглые сутки» (Open All Hours). Очень популярным был его дуэт с другим известным комиком, Ронни Корбеттом, в сериале «Два Ронни».

112

Деннис Мейн Уилсон (1924–1997) был, пожалуй, наиболее влиятельным британским телепродюсером в области комедии. В частности, он продюсировал первые выпуски «Гун-шоу», программы Марти Фельдмана, а впоследствии — Стивена Фрая, Хью Лори и др.

113

Марти Фельдман (1933–1983) начинал как актер варьете, в 1950-е гг. стал писать телевизионные комедийные сценарии, а в 1960-е гг. начал исполнять их сам. В 1968 г. Би-би-си запустило его первую авторскую программу «Марти». Программа «Не крутите ручку настройки» с участием Эрика Айдла, Терри Джонса, Майкла Палина и др. была запущена компанией «Редиффьюжн» в 1967 г., а со следующего сезона (1968) переехала на канал «Темз телевижн».

114

Первую серию скетчей «Кью» для Би-би-си-2 Спайк Миллиган подготовил в 1969 г. Она называлась «Кью-5», позже за ней последовали еще четыре серии.

115

Питер Кук и Дадли Мур, в начале 1960-х гг. входившие в первый состав труппы «За краем», к концу десятилетия превратились в национальную институцию: «диалоги Пита и Дада» шли на Би-би-си-2 в программе «Не только, но и...» (1965–1966, 1970).

116

Лон Чейни (1883–1930) был бесспорным мастером кинематографического грима, а также автором эксцентричных образов в нескольких голливудских фантастических фильмах, в том числе в картинах «Собор Парижской Богоматери» (1923) и «Призрак Оперы» (1925). Чейни, которого часто называли «человеком с тысячей лиц», выступил автором статьи о сценическом гриме в энциклопедии «Британика».

117

Элстри — небольшой поселок к северу от Лондона.

118

Лью Грейд (наст. имя Лев Виноградский, 1906–1998) — один из самых влиятельных деятелей кино- и шоубизнеса в Британии, владелец «Пай рекордз» и «Эй-ти-ви». Одним из самых успешных телевизионных проектов Грейда было знаменитое «Маппет-шоу».

119

Барри Левинсон, сейчас известный в основном как сценарист и режиссер фильмов «Забегаловка» (1982), «Алюминиевые человечки» (1987), «Багси» (1991), в 1970-е гг. начинал как комический актер и сценарист, часто появлялся в «Шоу Кэрол Бернетт».

120

Свершившийся факт (фр.).

121

Джон Филип Суза (1854–1932) — американский композитор и дирижер, получивший прозвище Король Маршей, автор патриотического гимна «Stars and Stripes Forever».

122

Колокол свободы является главным в американской истории символом борьбы за независимость от Великобритании. Звон этого колокола созвал жителей Филадельфии на оглашение Декларации независимости Вторым Континентальным конгрессом в 1776 г.

123

«Animations of Mortality», ироническое руководство Гиллиама по использованию техники аппликации в мультпроизводстве, вышло в 1978 г.

124

Виктор Лоундес (р. 1928) — ближайший соратник и доверенное лицо основателя «Плейбоя» Хью Хефнера. После легализации игрового бизнеса в Великобритании Лоундес стал директором британской сети клубов-казино «Плейбой» и получил широкую таблоидную известность как самый высокооплачиваемый топ-менеджер в Великобритании.

125

Тони Смит и Харви Голдсмит — британские музыкальные промоутеры. Тони Стрэттон-Смит был основателем и владельцем лейбла «Харизма рекордз», на котором «пайтоны» издавали свои песни.

126

Перечница (pepper-pot) — термин, введенный «Монти Пайтоном» для обозначения часто мелькавшего в их скетчах типа персонажей: неряшливых британских домохозяек среднего возраста, с мерзким визгливым голосом (играли их, естественно, переодетые в женское платье члены «Пайтона»).

127

Песенка викингов из сюжета о ресторане, в меню которого все блюда содержали мясные консервы «Спам» (аллюзия на назойливую рекламную кампанию этого продукта во второй половине 1940-х гг.). Именно благодаря этому скетчу «Монти Пайтона» слово «спам» получило свое современное значение.

128

Late Night Line-Up — дискуссионный клуб канала Би-би-си-2, выходивший в эфир с 1964 по 1972 г. Программы шли в прямом эфире и не имели ограничений по времени: программа стояла последней в сетке вещания, и разговор мог продолжаться до тех пор, пока участникам было что сказать.

129

«Плач Банши» — третий из трех малобюджетных фильмов ужасов, снятых Гордоном Хесслером в Великобритании по заказу компании «Америкэн интернэшнл пикчерз», принадлежавшей Сэмюэлу Аркоффу. В одной из рецензий на картину «Тысяча дней Анны» дается следующая оценка: «Костюмы, сами по себе прекрасные, выглядят как-то неубедительно: кажется, их только что сняли с вешалки костюмерного дома “Натанз”» (Бренда Дэвис, «Ежемесячный кинобюллетень»).

130

«Чудотворец» (Magic Christian, 1969) — картина Джозефа Макграта по роману Терри Сазерна с Питером Селлерсом и Ринго Старром в главных ролях.

131

Экранизация антикапиталистической сатиры Терри Сазерна «Чудотворец» в 1969 г. стала поводом для появления новой стилистики нарочитой безвкусицы в скетчах Клиза и Чепмена.

132

Майкл Уайт — британский театральный импресарио и кинопродюсер.

133

Долина на юго-западе Хайленда в Шотландии.

134

Лесли Хэллиуэлл (1929–1989) — британский историк кино, законодатель киномоды, многие годы занимался отбором фильмов для британских телеканалов.

135

В «конных» сценах рыцари короля Артура изображают езду на коне средствами пантомимы, в то время как их оруженосцы имитируют звук копыт, клацая кокосовыми скорлупками.

136

Сэмюэл Бронстон (1908–1994) — кинопродюсер, специализировавшийся на постановках эпических драм. Первым придумал снимать эпические фильмы в Испании для снижения производственной стоимости и выстроил гигантские киностудии в предместье Мадрида.

137

Средневековый фильм-моралите Ингмара Бергмана «Седьмая печать» (1956, Швеция).

138

Дик Лестер (р. 1932), американец по происхождению, поселился в Британии в середине 1950-х гг.; с Питером Селлерсом познакомился во время работы над телевизионным комическим сериалом типа «Гун-шоу» под названием «Шоу по имени Фред» (для компании «Редиффьюжн», 1956). Впоследствии поставил сюрреалистическую комедийную короткометражку «Фильм прыжков, беготни, стояния на месте» (1960), продюсером которой выступил Селлерс. Он же сыграл в этом фильме главную роль. Опыт работы с популярной музыкой сложился на картине «Это старый джаз, папаша» (1962), после чего Лестер стал очевидным кандидатом в режиссеры первых битловских картин «Вечер трудного дня» (1964) и «На помощь!» (1965).

139

Панамский продюсер Александр Салкинд сделал экранизацию плутовского приключенческого романа Дюма в двух фильмах — «Три мушкетера: подвески королевы» (1974) и «Четыре мушкетера: месть миледи» (1975), рассчитывая с помощью стилистического чутья Лестера превратить их в пышную приключенческую комедию.

140

В советский прокат выходил под названием «Возвращение Робина Гуда».

141

«Властелин войны» — исторический фильм Франклина Шеффнера, вышел на экраны в 1965 г. Действие разворачивается в XI в. Картина считается первым на американском экране негламурным изображением Средневековья, с его грязью, грубостью и насилием.

142

Своей необычной смесью поверхностного реализма, фантазии и анахронизма картина Лестера «Робин и Мэриан» (1976), с Шоном Коннери и Одри Хепберн в роли стареющих любовников, разделила критиков на два враждующих лагеря.

143

Ричард Уильямс (р. 1933) — канадский аниматор, режиссер и продюсер. Наибольшую известность принесла ему картина «Кто подставил кролика Роджера» (1988), где он выступал в качестве режиссера-аниматора. Уильямс часто занимался дизайном начальных титров: ему принадлежат титры в картинах «Что нового, киска?» (1965) и в нескольких «Розовых пантерах».

144

Несмотря на то что в основу картины Тони Ричардсона «Атака легкой кавалерии» (1968) были положены новые данные исторических исследований о Крымской войне и губительной атаке кавалерии под Балаклавой, фильм часто критиковали за неясное изложение событийной линии — притом что одной из задач режиссера было как раз создание атмосферы запутанности и неясности.

145

«Как я выиграл войну» (1967) — сатирический фильм о Второй мировой войне с Джоном Ленноном в роли британского офицера Гудбоя.

146

В начале 1970-х гг. компания Сэнди Либерсона и Дэвида Путтнэма «Ви-пи-эс» выпустила несколько фильмов-компиляций, в том числе две картины о Гитлере и нацистах: «Двуглавый орел» (реж. Лутц Беккер) и «Свастика» (реж. Филипп Мора, обе — 1973).

147

Джон Голдстоун (р. 1943) — британский комедийный продюсер, сотрудничавший с «Монти Пайтоном» на всех картинах и впоследствии много занимавшийся продвижением британской комедии на американском рынке.

148

Декорации старинной улицы, построенные для картины «Оливер!» (реж. Кэрол Рид, 1968), впоследствии использовались на съемках еще нескольких фильмов и только потом были снесены. Гиллиам рассматривал возможность строительства новых уличных декораций для своего проекта «Повесть о двух городах».

149

На съемках картины «Розовая пантера наносит новый удар» (реж. Блейк Эдвардс, 1976), пятого фильма из серии, нужно было взорвать реалистические декорации баварского замка.

150

Автор, творец (фр.).

151

Иероним Босх, триптих «Искушение святого Антония».

152

«Бармаглот» — стихотворение-бессмыслица, которое появляется у Кэрролла в первой главе «Алисы в Зазеркалье»: Алиса обнаруживает его в книге, написанной «на каком-то непонятном языке». Когда Алиса подносит ее к зеркалу, ей удается прочитать текст-бессмыслицу, который «наводит на всяческие мысли... Хоть я и не знаю на какие». Кэрролл сочинил первую строфу, когда ему было двадцать три года, чтобы развлечь своих братьев и сестер.

Тогда стихотворение получило название «Строфа из англосаксонской поэзии» и все выдуманные слова были снабжены пространными разъяснениями. Помимо множества шутливых интерпретаций и гипотез о пародируемом первоисточнике, имеется мнение о том, что стихотворение представляет собой отдаленную пародию на немецкую балладу (см.: Gardner Martin. The Annotated "Alice". London: Penguin, 1965. P. 191–197).

153

«Марокко» (США, 1930) — картина Йозефа фон Штернберга с Гэри Купером и Марлен Дитрих в главных ролях.

154

Первое издание книги вышло с иллюстрациями сэра Джона Тенниела, на одной из которых была представлена схватка по-детски нарисованного рыцаря, вооруженного палашом, с гигантским крылатым драконом.

155

Названия картин Рене Магритта обычно не имеют никакой очевидной связи с изображением, приглашая зрителя задуматься. Если говорить в более общих терминах, то можно сказать, что интерес сюрреалистов к случаю и автоматизму породил искусство, построенное на случайных, бессознательных ассоциациях между словами и образами.

156

Несмотря на то что сценарий «Двенадцати обезьян» основывался на идее короткометражной картины Криса Маркера «La Jetée», Гиллиам не видел ее, когда снимал своих «Обезьян» (см. главу 9).

157

Ранчо Скайуокер — поместье режиссера Джорджа Лукаса, расположенное в графстве Марин, в Калифорнии. На ранчо содержатся разные животные, есть виноградники, огороды (урожай которых используется расположенным на ранчо рестораном), бассейн, спортивные площадки, искусственное озеро, обсерватория, несколько кинотеатров, огромная библиотека под стеклянным куполом. Ранчо используется как режиссерский дом отдыха, сам Лукас постоянно там не живет.

158

В рекламной кампании фильма «Двенадцать обезьян» использовались рисунки типа граффити, а не фотографические изображения.

159

Джордж Перри — кинокритик и журналист, автор книги о «Монти Пайтоне».

160

«Главами цехов» в кинопроизводстве считаются оператор-постановщик, художник-постановщик, художник по костюмам, режиссер монтажа и другие специалисты, руководящие работой команды помощников. На малобюджетных постановках недостаточный размер зарплаты им иногда компенсируют процентами от доходов картины.

161

Стоимость негатива — чистая стоимость съемок и производства картины, не включающая в себя расходы на распространение и продвижение фильма. У малобюджетных картин расходы на распространение и продвижение нередко превышают стоимость негатива.

162

Гиллиам имеет в виду ставшую знаменитой передачу «В пятницу вечером, в субботу утром» на канале Би-би-си-2 с участием Тима Райса в качестве ведущего и Джона Клиза, Майка Пэлина, епископа Саутуоркского Мервина Стоквуда и Малькольма Маггериджа, журналиста и христианского эссеиста-проповедника, в качестве гостей. Эфир состоялся 9 ноября 1979 г. Обсуждать предполагалось обоснованность обвинений в богохульстве и правомерность запрета картины «Житие Брайана» в нескольких регионах Великобритании. Стоквуд и Маггеридж поразили как «пайтонов», так и телезрителей абсолютным нежеланием вести диалог и обсуждать детали картины. Вместо этого епископ прочел пространную проповедь, в которой много говорил о Матери Терезе и тоталитарных коммунистических режимах, не давая сказать ни слова другим участникам шоу. Кроме того, по ходу передачи выяснилось, что епископ не смотрел начала картины и поэтому полагал, что Брайан — это и есть Христос. Позже Джон Клиз подвел итоги этого разговора, сказав, что «пайтоны» выиграли эти дебаты просто потому, что вели себя лучше христиан.

163

Имеется в виду один из самых смешных эпизодов картины, когда начальник римской стражи (Клиз) заставляет активиста Иудейского народного фронта Брайана (Чепмен) сто раз написать на стене: «Пошли вон, римляне», чтобы исправить грамматические ошибки, которые тот допустил в своей первой надписи («Romani ite domum» вместо аграмматического «Romanes eunt domus»).

164

Съемки днем «под ночь» производятся на натуре при дневном свете, а эффект темноты достигается потом при печати.

165

Картина Франко Дзефирелли «Иисус из Назарета» (1978) снималась как короткий телесериал, а затем вышла как полнометражный кинофильм.

166

В короткометражке Пьера Паоло Пазолини «Овечий сыр» (La Ricotta, 1962), вошедшей в сборник художественных короткометражек «РоГоПаГ», рассказывается, как на съемках библейского фильма, который будто бы ставит Орсон Уэллс, статиста, играющего одного из воров, распятых вместе с Христом, во время обеденного перерыва забывают на кресте, где он и умирает от жажды, потому что до того объелся овечьего сыра.

167

Бернард Делфонт, барон (1909–1994) — ведущий британский театральный импресарио, родной брат упоминавшегося выше импресарио Лью Грейда; наст. имя — Борис (Барух) Виноградский.

168

Деннис О’Брайен (р. 1958) — ирландский предприниматель, самый богатый человек в Ирландии по подсчетам на 2007 г. В настоящее время имеет интересы в сфере мобильных коммуникаций, владеет сетью радиостанций и солидным пакетом акций холдинга «Индепендент ньюз энд медиа».

169

Серия романов Клайва Стейплза Льюиса «Хроники Нарнии» начинается с романа «Лев, колдунья и платяной шкаф» (1950), в котором дети проникают в мир аллегорий через шкаф.

170

«Инопланетянин» (1982) — семейный фильм Стивена Спилберга о дружбе обычного мальчика с застрявшим на Земле инопланетянином. Картина собрала рекордные для своего времени суммы, превзойдя даже «Звездные войны».

171

«Херби сходит с ума» (1980) — четвертая картина из серии диснеевских фильмов о Херби, белом жуке-«фольксвагене».

172

Комический сериал «Мыло», с течением времени становившийся все более острым и самопародийным, шел на телевидении с 1977 по 1981 г. Главную роль в этом сериале играла Кэтрин Хелмонд.

173

Алан Лэдд (1913–1964) — американский киноактер. Прославился ролью в картине Фрэнка Таттла «Оружие для найма» (1942), где сыграл совестливого наемного убийцу. Главная роль в классическом вестерне «Шейн» (1953, реж. Джордж Стивенс) укрепила его звездный статус и амплуа крутого парня.

174

Кен Кэмпбелл (1941–2008) — английский актер, режиссер и комик, получивший известность своими экспериментальными театральными постановками. Дэвид Раппапорт участвовал в спектакле «Иллюминатус» (1976) в ливерпульском Театре научной фантастики. Это девятичасовое представление состояло из пяти пьес, написанных Кэмпбеллом и его партнером Крисом Лэнгемом на основе одноименной культовой трилогии Роберта Ши и Роберта Антона Уилсона.

175

Harmonica Gang (англ.) — музыкальный ансамбль Джонни Пулео (1907–1983), виртуоза игры на губной гармошке. Сам Пулео тоже был карликом (рост 1 м 37 см). В 1960-е гг. ансамбль выступал в лучших музыкальных клубах США и ездил с гастролями во Францию и Великобританию.

176

«Пайнвуд» — крупнейшая в Великобритании киностудия, расположена в 20 милях к западу от Лондона, в графстве Бакингемшир.

177

То, что в конце 1970-х гг. стало киностудией «Ли интернешнл» в Уэмбли, на севере Лондона, было основано как студия «Фокс-Бритиш», которая в 1930-е гг. использовалась для производства «квотированных» фильмов. Позже студия перешла в ведение первой лондонской общественной телекомпании «Редиффьюжн» (1955–1967).

К середине 1920-х гг. кинопроизводство в Великобритании практически прекратилось из-за растущей конкуренции со стороны американской киноиндустрии. В 1927 г. британский парламент принял закон, обязывающий дистрибьюторов и прокатчиков иметь в репертуаре определенный процент британских картин. Поскольку на британском рынке работало множество американских дистрибьюторов, закон привел к массированному вливанию американских денег в британский кинематограф. — Прим. перев.

178

Раглан — средневековый замок на юго-востоке Уэльса.

179

Эппинг — древний лесной массив на юго-востоке Англии, простирающийся от северо-восточной границы Лондона до Эссекса.

180

Роль джинна-гиганта в картине Александра Корды «Багдадский вор» (1940) исполнял афроамериканский актер Рекс Ингрем.

181

Космические путешествия на разных летательных аппаратах фигурируют во многих фантастических картинах Жоржа Мельеса, в том числе в «Путешествии на Луну» (1901) и «Путешествии через невозможное» (1904).

182

«Индастриал лайт энд мэджик» — студия спецэффектов, основанная Джорджем Лукасом в 1975 г. для производства его картины «Звездные войны. Эпизод IV. Новая надежда» (1977). Студия принадлежит компании «Лукасфилм» и, соответственно, работает на всех картинах Лукаса. Кроме того, со студией регулярно сотрудничает Стивен Спилберг. Отдельные сцены делались для фильмов об Индиане Джонсе, Гарри Поттере, «Парка Юрского периода» и даже для нескольких картин Вуди Аллена.

183

«Стинбек» — одна из наиболее распространенных в Европе марок монтажных столов.

184

Сэр Ральф Ричардсон (1902–1983) с 1930-х гг. до самой своей смерти оставался ведущим театральным актером, блиставшим в таких важнейших ролях, как Пер Гюнт, Фальстаф и Сирано де Бержерак. Начало его столь же длительной и разнообразной кинокарьере положили в 1930-е гг. главные роли в картинах Александра Корды. В военные годы Ричардсон снимался в пропагандистских фильмах Пауэлла и Прессбургера, позже сыграл тиранического доктора Слопера в картине Уильяма Уайлера «Наследница» по роману Генри Джеймса (1949). В 1970-е и 1980-е гг. играл, а также читал закадровый текст в самых разных картинах — от «Алисы в Стране чудес» (1972) до «Вагнера» (1983) и вышедшего уже после смерти актера фильма «Грейстоук: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян» (1984).

185

Джек Голд (р. 1930) — британский режиссер-документалист. Снимал также художественные фильмы, в частности «Визит» (1959) по пьесе Дюрренматта, «Голый чиновник» (1975), «Прикосновение медузы» (1978). Зд. речь о шпионском триллере «Чарли Маффин» (1979).

186

Чарльз Вуд, написавший сценарий для картины Тони Ричардсона «Атака легкой кавалерии», изобразил процесс создания фильма в пьесе «Ветераны», впервые поставленной в театре «Роял Корт» в 1972 г.

187

«Малыш Тич» (Гарри Релф, 1867–1926) — английский актер кабаре, карлик. Был одинаково популярен в Париже и в Лондоне; особую славу принес ему зажигательный танец «больших ботинок».

188

Бакерсвиль — городок в штате Северная Каролина, с населением 357 человек.

189

Картина «Под радугой» (реж. Стив Рэш) была крупнейшим кассовым провалом 1981 г.

190

Джон Клиз сыграл главную роль в необычайно успешном фильме «Рыбка по имени Ванда» (1988). Сценарий картины Клиз написал совместно с режиссером Чарльзом Крайтоном, ветераном студии «Илинг».

191

«Жестокая игра» (1992) — картина Нила Джордана, прослеживающая историю бойца Ирландской освободительной армии, его отношения с похищенным британским солдатом и девушкой этого солдата. Провалился в прокате в Ирландии и Великобритании, однако имел неожиданный успех и шесть номинаций на «Оскар» в США.

192

Наибольшую известность Тому Стоппарду (р. 1937, Чехословакия) принесли философическое остроумие и словесный пастиш таких его пьес, как «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» (1966), «Травести» (1974), «Отражения, или Истинное» (1982). Ранний сценарный опыт (комедия «Помолвка», 1970) привел Стоппарда к работе над сложными сценарными адаптациями литературных произведений: «Романтичная англичанка» по роману Томаса Уайзмена (1975, реж. Джозеф Лоузи), «Отчаяние» по роману Набокова (1978, реж. Райнер Фассбиндер), «Человеческий фактор» по роману Грэма Грина (1979, реж. Отто Премингер), «Империя солнца» по роману Джеймса Балларда (1987, реж. Стивен Спилберг).

193

Арнон Милчан, израильский предприниматель, инвестировавший в международную пищевую промышленность, стал заниматься финансированием кинопроизводства в 1977 г. с подачи Элиота Кастнера. Его первым успешным проектом стала картина «Прикосновение медузы» (1978). Признанием в Голливуде Милчан обязан фильму Скорсезе «Король комедии», продюсером которой он выступил в 1982 г. Его следующий продюсерский проект — картина Леоне «Однажды в Америке» (1984) — укрепил связи Милчана с Робертом Де Ниро. У Милчана был опыт сотрудничества с Сидни Шейнбергом с киностудии «Юниверсал»: он обеспечивал натурные съемки в Израиле для производства сериала и полнометражного художественного фильма «Масада» (1982). Ко времени знакомства с Гиллиамом в Париже Милчан запустил театральную постановку «Амадеуса» с Романом Полански в качестве режиссера и исполнителя главной роли.

194

Джек Линт — ровесник Сэма, поднявшийся по карьерной лестнице до пятого уровня службы безопасности, где он заведует пытками, оставаясь при этом ласковым «отцом семейства». В ключевой сцене, которую Гиллиам переснял, Джек не может отличить одну от другой своих собственных тройняшек.

195

В итоге картину «Враг мой», научно-фантастическую версию «Робинзона Крузо» с пацифистским подтекстом, поставил в 1985 г. Вольфганг Петерсен. Из фильма Петерсена «Бесконечная история» Гиллиам позаимствовал эффектные съемки неба для «Бразилии» (см. ниже примеч. 218).

196

Арнон был продюсером ставшей всеобщим посмешищем сказочной картины Ридли Скотта «Легенда» с Тимом Карри и Крузом в главных ролях.

197

Имеется в виду картина «Крошка, это ты» (Baby, It’s You), которая вышла на экраны в 1983 г. Любовная история старшеклассников, в которой Аркетт играет девушку из еврейского семейства, а ее партнер по фильму Винсент Спано — сына итальянских иммигрантов, по кличке Шейх.

198

Картина Майкла Рэдфорда «1984», с Джоном Хертом, Ричардом Бартоном и Сюзанной Гамильтон в главных ролях, вышла на экраны в 1984 г.

199

В картине «Расёмон» (1951) приводятся четыре рассказа об одном и том же случае нападения из засады, которые противоречат друг другу; действие картины разворачивается в Японии в XII в.

200

В фильме «8 1/2» (1963) alter ego Феллини (Марчелло Мастрояни) фантазирует по поводу разных способов решения своих личных и профессиональных проблем, а в картине «Джульетта и духи» (1965) главная героиня (ее роль исполняет жена Феллини, Джульетта Мазина) погружается в мир фантазий, раздвигающий пределы ее ограниченного буржуазного опыта. На ранних этапах картина, ставшая впоследствии «Бразилией», носила рабочее название «1984 1/2».

201

Уолтер Митти — персонаж рассказа писателя-юмориста Джеймса Тёрбера (1894–1961) «Тайная жизнь Уолтера Митти» (1939). Герой рассказа, мягкий покладистый человек, большую часть своей жизни проводит в мире фантазий: воображает себя военным летчиком, дежурным хирургом в большом госпитале и даже жестоким убийцей. Единственный реальный персонаж, с которым Митти встречается на протяжении рассказа больше одного раза, — это его собственная жена. В 1947 г. рассказ был экранизирован Норманом Маклеодом, в главных ролях — Дэнни Кей и Вирджиния Майо.

202

Фрэнк Капра (1897–1991) — американский режиссер и продюсер, автор комедий «Это случилось однажды ночью» (1934), «С собой не унесешь» (1938), «Мышьяк и старые кружева» (1944), «Эта прекрасная жизнь» (1946).

203

Промышленный город на юге Уэльса.

204

Райленд (Рай) Кудер (р. 1947) — американский гитарист, певец и композитор. Знаток и любитель американской «корневой» музыки. Кудер записывался со многими традиционными исполнителями, подыгрывал на записях нескольких альбомов «Роллинг Стоунз», записывал сольные альбомы и саундтреки, в том числе для фильмов Вима Вендерса.

205

Первоначальные версии сценария «Бразилии» носили разные названия, в том числе «Министерство» и «Министерство пыток, или Как я научился сосуществовать с системой — пока что».

206

Джефф Малдор (р. 1943) — американский гитарист, певец и автор песен (фолк, блюз, фолк-рок), автор музыки к фильмам и телепрограммам.

207

Стэн Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) — американские комики, киноактеры, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино. Стэн Лорел, англичанин по рождению, был худым, американец Харди — толстым. Совместная работа Лорела и Харди началась в 1927 г., в общей сложности они снялись в сотне различных картин. Наиболее удачными считаются картины «Сыны пустыни» (1933), «Путь на Запад» (1937), а также короткометражка «Музыкальная шкатулка» (1932), получившая премию «Оскар».

208

После того как Де Ниро стал знаменитым в 1973 г., он снимался исключительно в главных ролях, но, несомненно, был рад отступить от этого правила после чрезвычайно трудных и затянувшихся по времени съемок в «Короле комедии» Мартина Скорсезе и огромной роли в картине Леоне «Однажды в Америке».

209

«Популярная механика» — американский журнал, посвященный проблемам науки и технологии. Начал издаваться в 1902 г., а в 1950-е гг. перешел во владение корпорации У. Р. Херста.

210

Хью Феррис (1889–1962) — американский архитектор, градостроитель и утопист, знаменитый своими футуристическими рисунками.

211

Эпоха Регентства в Англии пришлась на период между 1811 и 1820 гг., когда король Георг III был признан неспособным к царствованию и его сын, будущий король Георг IV, был назначен принцем-регентом. В искусствоведении стиль эпохи Регентства часто называют также английским ампиром.

212

28 января 1986 г. космический корабль многоразового использования «Челленджер» взорвался вскоре после взлета прямо на глазах у телезрителей в Америке и по всему миру.

213

Когда начальник Сэма, Курцманн, обнаруживает, что Баттлу полагается возмещение убытков, после того как его перепутали с Таттлом и случайно удалили, Сэм берется лично отвезти чек вдове Баттла и, приехав туда, встречает Джилл, девушку из своих снов.

214

Национальный либеральный клуб был учрежден Уильямом Эуортом Гладстоуном в 1882 г. как место сбора активистов Либеральной партии, популярность которой в тот момент сильно возросла. Впечатляющее неоготическое здание клуба на набережной Темзы до сих пор остается одним из крупнейших клубных помещений в мире. Здание располагается по адресу: Уайтхолл, 1, недалеко от парламента.

215

Фредерик, барон Лейтон (1830–1896), президент Королевской академии, был известным эстетом, специализировавшимся на изображении классических сцен; свой экстравагантный дом он оформил соответственным образом.

216

Верфь «Виктория» — одна из трех крупнейших верфей в Королевских верфях на востоке Лондона (современный район Доклендз). Район верфей был в XIX в. одним из самых экономически развитых и живых районов города. Помимо собственно верфей и причалов, там размещались склады, торговые предприятия, ремонтные мастерские и позже — самые разные промышленные предприятия. Во время Второй мировой войны район подвергался интенсивной бомбежке и был разрушен. В 1980-е гг., о которых рассказывает Гиллиам, район лежал в руинах. Позже туда пришли девелоперы, была построена новая ветка метро, возведены жилые кварталы, а к 2000 г. — район Кэнэри-Уорф с внушительными небоскребами.

217

Переделывая предложенный Гиллиамом сюжет в сценарий, Стоппард пытался придумать цепь обстоятельств, которые объясняли бы, почему главный герой восстает против тирании и абсурдности системы. Однако Гиллиаму такой подход показался слишком рассудочным, и он обратился за помощью к Маккеону, человеку с более близким Гиллиаму складом ума.

218

Техника «голубого экрана» позволяет с помощью масок комбинировать изображение актера, снятого на фоне яркого голубого экрана, со съемками различных мест или другим материалом — в данном случае для создания иллюзии полета. При производстве картины Вольфганга Петерсена «Бесконечная история» (1984), снимавшейся в Мюнхене, было отснято огромное количество небесных видов для сцен с летающим драконом.

219

В картине Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (1982) использовались эффектные ландшафтные съемки, сделанные Кубриком для картины «Сияние» (1980).

220

Лазерный диск, вышедший в серии «Критерион коллекшн», содержит «самую окончательную» версию «Бразилии», в которой Гиллиам восстановил некоторые сцены, выпущенные в европейской версии, и оптимистический вариант, сделанный студией «Юниверсал» для телевидения, — эту версию Гиллиам называет «Любовь побеждает все». На диске также имеются документальные материалы со съемок «Бразилии» и материалы о последовавшей за этим «битве».

221

В книгу Джека Мэтьюза «Битва за “Бразилию”» (Краун паблишерз, 1987) вошли снабженный комментариями сценарий фильма, рисунки, а также подробный отчет о производстве картины и о том, что происходило после того, как она была закончена.

222

«Вэрайети» — издание для профессионалов шоу-бизнеса, выходящее в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

223

Кеннет Туран написал первый в американской прессе восторженный отзыв о «Бразилии», после того как посмотрел картину в Европе. Статья вышла в журнале «Калифорния» в конце 1985 г. и успела повлиять на декабрьское решение кинокритиков Лос-Анджелеса, которые присудили «Бразилии» сразу три награды (за лучшую режиссуру, за лучший сценарий и за лучшую картину), чего раньше не случалось ни с одним фильмом (см. книгу Мэтьюза, с. 67–68).

224

Чешский аниматор Карел Земан (1910–1989), снимавший короткие мультфильмы, позже сделал серию полнометражных картин-фантазий, одной из которых и был «Мюнхгаузен» (1962). Эти картины отличает сочетание элементов игрового кино с анимированными или графическими задними планами.

225

Еще раньше рассказы о Мюнхгаузене были экранизированы режиссером венгерского происхождения Йозефом фон Баки (1902–1966), снимавшим в Германии с 1930-х гг. до начала 1960-х гг. Его богатая постановка «Мюнхгаузена» (1943) была сделана по заказу Геббельса к 25-й годовщине кинокомпании UFA; фильм снят в цвете, что для тех лет все еще было редкостью.

226

Рудольф Эрих Распе (1737–1794) служил библиотекарем в Касселе. Он воровал редкости из коллекции своего хозяина, в связи с чем был вынужден впоследствии скрываться в Лондоне. Там и была в 1785 г. опубликована книга «Барон Мюнхгаузен: рассказ о его изумительных путешествиях» (на английском языке). О «настоящем» бароне Мюнхгаузене, тоже любившем приврать о своих приключениях, известно, что он родился в 1720 г. и в юности оказался в России, где затем участвовал в турецкой кампании.

227

Известность пришла к Гюставу Доре (1832–1883) в 1866 г. после выхода иллюстрированной им Библии. Позже Доре создал богатые деталями гравюры и рисунки к огромному количеству классических и современных сочинений, включая Данте, Сервантеса и «Королевские идиллии» Теннисона.

228

Крах независимой компании «Голдкрест», последовавший после впечатляющего выдвижения на ведущие позиции в киноиндустрии, подробно запротоколирован в книге Эбертса и Терри Хольта «Моя нерешительность окончательна» (1990). На картине Жан-Жака Анно «Имя розы» (1986), совместном итало-франко-немецком проекте, работали одновременно три исполнительных продюсера и два сопродюсера.

229

Данте Ферретти (р. 1943) работал художником-поставщиком у Пазолини и Феллини, а его предыдущей работой была картина «Имя розы». Джузеппе Ротунно (р. 1923) в качестве оператора-постановщика снимал лучшие фильмы Висконти и Феллини, начиная с 1960-х гг., а также периодически работал в Америке.

230

Джим Эйксон был художником по костюмам на картинах «Бандиты времени» и «Бразилия». Габриэлла Пескуччи до «Мюнхгаузена» делала костюмы для фильмов Феллини «Репетиция оркестра» и «Город женщин», а также для картин «Однажды в Америке» и «Имя розы».

231

За картиной «Клеопатра» (1963) с Элизабет Тейлор и Ричардом Бартоном в главных ролях, написанной и поставленной в основном Джозефом Манкевичем, долго сохранялась репутация самого дорогого фильма, съемки которого были невообразимо плохо организованы. Эта картина снималась на студии «Чинечитта».

232

Дэвид Томблин начинал как помощник режиссера в 1960-е гг. и стал одним из самых уважаемых профессионалов в своей области, сотрудничая с такими режиссерами, как Кубрик, Спилберг и Лукас.

233

Своим фильмом «Нанук с Севера» (1922) Роберт Флаэрти (1884–1951) заложил основы полнометражной документалистики, посвященной экзотическим культурам. Его последующие ленты, над многими из которых он работал совместно со своей женой Фрэнсис, снимались на южных островах Тихого океана, в Индии, Ирландии и в конечном итоге в Луизиане.

234

«Чинечитта» была основана при Муссолини в 1937 г. как крупнейший в Италии студийный комплекс; в 1950–1960-е гг. на студии осуществлялись европейские съемки голливудских проектов, а также производились бесчисленные спагетти-вестерны и ставились эпические драмы из античных времен.

235

Роль гаранта завершения проекта, которым в данном случае выступала компания «Филм файнансез», состоит в том, чтобы обезопасить студию от превышения бюджета картины в обмен на определенный процент этого бюджета. Гарант уполномочен вмешиваться в производственный процесс, если перерасход представляется ему вероятным, с тем чтобы минимизировать собственные риски, которые, в свою очередь, страхуются дополнительно.

236

Потомки братьев Александра, Винсента и Золтана Корды, имевших преобладающее влияние в британском кинематографе с 1930-х до середины 1950-х гг., продолжают играть заметную роль в массмедиа. Инсайдерское описание клана дано в книге Майкла Корды «Зачарованные жизни: семейный роман» (1986).

237

Итальянский продюсер Дино де Лаурентис (р. 1919) сделал свой первый фильм в двадцатилетнем возрасте; международный успех пришел к нему после картины «Горький рис», снятой в 1948 г. Впоследствии де Лаурентис занимался производством целого ряда картин, снимавшихся режиссерами ранга Феллини и Висконти, однако также ставил и тяжеловесные зрелищные фильмы: «Война и мир» (1956), «Ватерлоо» (1970) и римейк «Кинг-Конга» (1976), отмеченный скверной работой консультантов. Располагавшаяся в Америке компания де Лаурентиса свернула свою деятельность в конце 1980-х гг.

238

Леопольд продюсировал два фильма Карпентера — «Князь тьмы» (1987) и «Чужие среди нас» («Они живут», 1988). Здесь речь скорее о первом.

239

Барон отправляется на Луну, дабы найти своего верного слугу Бертольда, что является частью его обещания вернуться в осажденный город с подкреплением.

240

Стилизованная экранизация комиксов про морячка Попая была поставлена в 1980 г. Робертом Олтменом по сценарию художника-карикатуриста Жюля Файфера.

241

«Потерпевшие кораблекрушение» (1986) — картина Николаса Роуга с Амандой Донохью и Оливером Ридом в главных ролях, экранизация воспоминаний Люси Ирвайн о том, как она провела год на отдаленном острове в Тихом океане в качестве супруги писателя Джеральда Кингсленда, с которым познакомилась по объявлению в газете.

242

Несмотря на блестящую театральную карьеру и многочисленные роли на телевидении, до «Мюнхгаузена» Джон Невилл (р. 1925) снялся в крайне небольшом количестве кинокартин, среди которых были фильм Питера Устинова «Билли Бадд» (1962) и картина Ежи Сколимовского «Приключения Жерара» (1970).

243

Валентина Кортезе начала сниматься в кино в начале 1940-х гг. Ее американский дебют состоялся в 1949 г. в картине Жюля Дассена «Воровское шоссе», затем она снялась в политическом триллере Торольда Дикинсона «Секретные люди» (1951). Дальнейшая карьера актрисы в итальянском и мировом кино включала выдающиеся роли в картине «Джульетта и духи» Федерико Феллини и фильме Трюффо «Американская ночь» (1973).

244

Период барокко в искусстве и архитектуре распространяется с середины XVII в. до начала XVIII; именно тогда и происходили с Мюнхгаузеном его «подлинные» истории.

245

Джованни Лоренцо Бернини (1598–1680) — римский скульптор и архитектор, ключевая фигура итальянского барокко, особенную славу которому принесли его великолепные фонтаны, а также изысканное внутреннее оформление собора Святого Петра.

246

Во Франции XIX в. так называемые художники-пожарники (pomiers) имели высокую репутацию мастеров крупноразмерной живописи на историческую и религиозную тематику, примером которой может служить полотно «Убийство Цезаря», принесшее славу своему создателю Жану-Леону Жерому (1824–1904). Особую поддержку «пожарники» находили у традиционалистов, боровшихся с импрессионистическим авангардом. В настоящее время практически забыты. Происхождение уничижительного прозвища «пожарники» объясняется тем, что шлемы на головах античных персонажей этих художников подозрительно напоминали шлемы французских пожарных того времени.

247

Как и персонажей диснеевского «Пиноккио», барона и его спутников во время шторма заглатывает кит.

248

Антон Грот (1884–1974) получил художественное образование в Польше и Германии и уже в 1910-е гг. начал работать в американской киноиндустрии. Он был одним из создателей захватывающей постановки «Багдадского вора» (1924), в конце 1920-х гг. работал художником-постановщиком на картинах Сесиля Б. Де Милля, затем перешел на студию «Уорнер бразерс», где ставил и консультировал все основные картины, выходившие между 1930 и 1948 гг., включая фильмы про гангстеров, исторические драмы с битвами и сражениями, а также фильмы-нуар.

249

Романтический мюзикл Фрэнсиса Копполы «От всего сердца» (1982), действие которого происходит в Лас-Вегасе, был полностью отснят на студии Копполы «Зоотроп». Студии была суждена недолгая жизнь, ее банкротство наступило не в последнюю очередь из-за съемок этой картины. Художником-постановщиком картины был Дин Тавуларис, работа которого в этом фильме отмечена исключительным антиреализмом.

250

В прошлом агент, а затем независимый продюсер Рэй Старк имел с «Коламбией» долгосрочный договор, в целесообразности которого Дэвид Путтнэм усомнился, когда стал директором студии, — что и обеспечило последующее сопротивление Старка режиму Путтнэма.

251

Получив карт-бланш на картину «Гражданин Кейн», на фильме «Великолепные Эмберсоны» (1942) Орсон Уэллс столкнулся с жестким вмешательством студии, дошедшим до того, что фильм был укорочен и перемонтирован в его отсутствие.

252

«Водный мир» (1995) — фантастический фильм Кевина Рейнольдса с Кевином Костнером и Деннисом Хоппером в главных ролях, особенно знаменитый тем, что при реальном бюджете в 175 млн. долларов (который оказался в разы выше заявленного) собрал в прокате всего 88,2 млн.

253

И в «Миссии» (1986, продюсер Дэвид Путтнэм), и в картине «Мы не ангелы» (1989, продюсер Арт Линсон) недешевый актер Де Ниро фигурирует в священническом облачении; первый фильм получил приз Каннского кинофестиваля, второй «прославился» рекордно низкими кассовыми сборами.

254

Лазерный диск, изданный в серии «Criterion Collection Voyager», содержит комментарий Гиллиама, но там, в отличие от диска с «Бразилией», отсутствуют какие-либо дополнительные материалы.

255

Несмотря на экзотизм тематики, китайский эпос Бернардо Бертолуччи «Последний император» (1987) собрал уважительные рецензии и вышел в широкий прокат.

256

В отличие от «Эмберсонов», которые вышли на экраны, хотя и в усеченном виде, съемки картины Александра Корды «Я, Клавдий», начатые Йозефом фон Штернбергом в 1937 г., были спустя месяц приостановлены. Публика впервые увидела отснятый материал в документальном фильме Билла Дункалфа «Эпос, которого не было», вышедшем на Би-би-си в 1965 г.

257

По книге «Снеговик» детского художника и писателя Раймонда Бриггса к тому моменту уже был сделан мультфильм, с огромным успехом прошедший на «Канале-4» в 1982 г. Книга «Фунгус-привидение», своего рода андеграундные комиксы для детей, в которых рассказывается о привлекательно-отвратительном представителе нечисти, вышла в свет в 1990 г.

258

Нил Иннес (р. 1944) — английский автор и исполнитель комических песен, член группы Bonzo Dog Doo-Dah Band, принимал активное участие в «Монти Пайтоне» в 1974 г., то есть после того, как программу покинул Джон Клиз. Автор песен для фильма «Монти Пайтон и Священный Грааль», исполнял небольшую второстепенную роль в фильме Гиллиама «Бармаглот».

259

Дэвид Лилэнд (р. 1947) — английский режиссер, сценарист и актер. Международную славу Лилэнду принес фильм «Жаль, что тебя нет» (1987).

260

«Хранители» — серия комиксов о супергероях, созданная писателем Аланом Муром и художником Дейвом Гиббонсом; выходила в свет в 1986–1987 гг. Экранизацией этих комиксов занялся в итоге режиссер Зэк Снайдер по другому сценарию, фильм вышел на экраны в марте 2009 г.

261

Независимый продюсер Джоэл Сильвер (р. 1952) более всего известен сериями боевиков «Смертельное оружие» и «Крепкий орешек», однако он занимался также и связанными с комиксами темами: «Байки из склепа» (телесериал, 1989) и «Гудзонский ястреб» (1991).

262

Агентство Си-эй-эй (Creative Artists Agency), имеющее репутацию наиболее влиятельной организации, представляющей интересы актеров и режиссеров в Голливуде, было основано в 1975 г.

263

Кинокомпания CiBy-2000 (предполагается, что по-французски это название звучит как «Си-би-Де Милль») была основана в 1992 г. и выпустила ряд картин, получивших восторженные отзывы критиков, а порой и коммерческий успех (например, «Пианино» и «Тайны и ложь»).

264

«Семейку Аддамс» поставил в 1991 г. режиссер Барри Зоненфельд.

265

Книга Голдмана «Приключения в кинобизнесе» (1983) излагает циничный, однако широко распространенный взгляд на сценарную работу в Голливуде.

266

Роб Райнер (р. 1947) — американский актер, режиссер, продюсер и автор; режиссер уже упоминавшегося культового псевдодокументального фильма «Это — Spinal Tap». Особую известность принесли Райнеру его успешные голливудские картины «Принцесса-невеста» (1987; экранизация одноименного романа вышеупомянутого Уильяма Голдмана) и «Будь со мной» (1986; экранизация повести Стивена Кинга «Тело»).

267

Король-рыбак — персонаж легенд о рыцарях Круглого Стола, хранитель Священного Грааля. В ранних мифах Король остается безымянным, поздний фольклор дает ему имя Пелес. Король-рыбак впервые упоминается в «Персивале» Кретьена де Труа (XII в.). Легенда рассказывает, как рыцарь Персиваль попадает в замок раненого Короля-рыбака, где наблюдает, как к каждой трапезе выносят некий красиво украшенный объект, наполненный святой водой, которая чудесным образом поддерживает жизнь отца Короля-рыбака, тоже раненого. Персиваль, предупрежденный, что не следует задавать лишних вопросов, молчит. Наутро он просыпается в пустом замке и лишь много позже узнает, что видел Священный Грааль и что Король-рыбак был бы исцелен, задай он нужный вопрос. В этом же источнике фигурирует и Красный Рыцарь, которого Персиваль убивает. Кретьен де Труа не связывает Грааль с Христом, но уже в книге бургундского поэта Робера де Борона «Иосиф Аримафейский» (около 1200) Грааль — это чаша, из которой Иисус пил во время Тайной вечери и в которую Иосиф собрал Его кровь после распятия. Воскресший Христос повелел, чтобы Иосиф или его потомки перенесли чашу в райские земли Авалона (обычно отождествляемого с Гластонбери в Англии), где Грааль был вверен некоему Брону по прозвищу Богатый Рыбак. В цикле легенд о Ланселоте дается больше подробностей: предки и родственники Короля-рыбака в наказание за грехи страдали от ран и единственными выжившими в роду остались Пеллам (или Пеллехэн), он же «раненый король», и его сын, Пелес, Король-рыбак. Земля их пребывает в запустении. Однако имеется предсказание, что Священный Грааль может вызволить землю из беды и излечить Короля. Пелес подстраивает рождение Галахада, заманив рыцаря Ланселота в постель к своей дочери, а Галахад впоследствии находит Священный Грааль и исполняет предсказание. Переработка тех же легенд известна по опере Вагнера «Парсифаль», на них же строится поэма Т. С. Элиота «Бесплодная земля».

268

Овиц был одним из основателей Си-эй-эй и в то время возглавлял агентство.

269

«Мадам де...» («Серьги Мадам де...», 1953) — предпоследний и, вероятно, самый глубокий и элегантный фильм Макса Офюльса.

270

Главные роли в картине Стива Кловса «Знаменитые братья Бейкер» (1989) исполняют Джефф Бриджес и его родной брат Бо Бриджес, а также актриса Мишель Пфайффер.

271

«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1963), реж. Стэнли Кубрик.

272

Впоследствии при создании спецэффектов количество видимых сверху вальсирующих пар удвоили.

273

«Повелитель приливов» (1991) — экранизация бестселлера Пэта Конроя; Барбара Стрейзанд, режиссер и продюсер фильма, также сыграла в нем главную роль. По-русски фильм также известен под названием «Принц приливов».

274

Английское слово nut («орех») означает также «псих, чокнутый, придурок».

275

Имеется в виду фильм Тима Бертона с Майклом Китоном в роли Бэтмена и Джеком Николсоном в роли злодея Джокера. Картина вышла на экраны в 1989 г.

276

Мел Бурн работал у Вуди Аллена, начиная с картины «Энни Холл» (1977) и заканчивая фильмом «Дэнни Роуз с Бродвея» (1984), был художником-постановщиком ранних фильмов Майкла Манна — «Вор» (1981) и «Охотник на людей» (1986); непосредственно перед «Королем-рыбаком» Бурн поставил «Роковое влечение» (1987) и «Обратный ход» (1990).

277

В серии гравюр Джованни Баттиста Пиранези «Фантазия на тему тюрем» (1745) представлена мрачная и запутанная картина социального дна.

278

Де Ниро и Лиотта сидят в профиль к камере по разные стороны стола, и одновременно с работой трансфокатора камера приближается к ним, отчего постепенно исчезает глубина изображения.

279

Семейная сказка Стивена Спилберга по мотивам истории о Питере Пэне тоже вышла на экраны в 1991 г. В этой картине снялись Дастин Хоффман, Робин Уильямс и Джулия Робертс.

280

Гангстерская история режиссера Барри Левинсона с Уорреном Битти и Харви Кейтелем в главных ролях, получившая в 1991 г. два «Оскара».

281

В октябре 1991 г. общественное внимание было приковано к сенатским слушаниям по делу судьи Кларенса Томаса, выдвинутого в Верховный суд, но обвинявшегося при этом в сексуальных домогательствах.

282

Писатель-фантаст Филип К. Дик (1928–1982) очень не любил Голливуд, однако после его смерти были экранизированы как минимум шесть его произведений. Наибольшую известность получил фильм «Бегущий по лезвию», снятый по мотивам романа «Снятся ли андроидам электроовцы?» (1968).

283

В картине Чарльза Рассела «Маска» (1994) компьютерная анимация блестяще сочетается с игрой Джима Кэрри.

284

Иллюстрации Гюстава Доре к «Дон Кихоту», опубликованные в 1862 г., принадлежат к числу его наиболее известных произведений.

285

См. прим. 144.

286

«Мэверик» (1994) — комедийный вестерн Ричарда Доннера по мотивам одноименного телесериала Роя Хаггинса (сериал шел в 1950-е гг.). Главные роли в фильме сыграли Мел Гибсон, Джоди Фостер и Джеймс Гарнер.

287

В картине «Храброе сердце» (1995), повествующей о шотландской войне за независимость при короле Эдуарде I, Мел Гибсон выступил сразу как режиссер и исполнитель главной роли. Фильм получил десять номинаций на «Оскар» и выиграл пять из них, включая награду за лучший фильм. Режиссерский дебют Гибсона состоялся в 1993 г.: он поставил картину «Человек без лица» — по одноименному роману Изабель Холланд.

288

Эти строки записывались до того, как Гиллиаму предложили снимать «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», где на главную роль уже был приглашен Джонни Депп.

289

О рекламных роликах Скорсезе для компании «Армани» см.: Скорсезе о Скорсезе. С. 114.

290

После войны де Голль больше десяти лет провел в своем имении в Коломбе-ле-Дёз-Эглиз, занимаясь писательской деятельностью, пока не пришел к власти в 1958 г.

291

Билли Джин Кинг (р. 1943) — американская теннисистка, выигравшая 12 турниров Большого шлема в одиночном разряде и 16 турниров в парном. Наибольшую известность ей принес матч, вошедший в историю как «Битва полов»: в игре, состоявшейся в 1973 г., Билли Джин Кинг победила Бобби Риггса, тогдашнего чемпиона Уимблдонского турнира среди мужчин.

292

Доун Стил (1946–1997) возглавила производственный отдел студии «Парамаунт» в 1984 г. и стала президентом кинокомпании «Коламбия» в 1987 г. после ухода Дэвида Путтнэма; спор по поводу «Мюнхгаузена» пришелся как раз на это время.

293

Утвердившись в героическом амплуа («Крепкий орешек»), в начале 1990-х гг. Брюс Уиллис предпринял многочисленные попытки расширить свой актерский репертуар: он появлялся в эпизодах (в «Игроке» Роберта Олтмена) и нетипичных для себя ролях, в том числе сыграл конченого боксера в картине Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» (1994), после чего сразу же приступил к работе над ролью Коула в «Двенадцати обезьянах».

294

Бюджет картины «Водный мир», с Кевином Костнером в главной роли, в результате достиг 175 миллионов долларов.

295

Книги Дугласа Адамса «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» (1987) и продолжающее ее «Долгое чаепитие» (1991).

296

Пятичастная сага Сильвестра Сталлоне о Рокки, снимавшаяся в течение пятнадцати лет, начиналась в 1976 г. в Филадельфии.

297

«Готовое» искусство, или «найденные объекты», или «реди-мейд» — практически синонимические термины, отсылающие к художественной практике, в которой статус произведений искусства придается волей автора обыкновенным вещам, не создававшимся специально с этой целью. Автором метода «найденных объектов» в истории европейского искусства считается Марсель Дюшан, который в 1913 г. представил на выставке велосипедное колесо, а в 1917 г. попытался выставить писсуар (как скульптуру под названием «Источник»).

298

Влюбленные из разных времен, встречающиеся во «Взлетной полосе» Криса Маркера (1962), разглядывают срез ствола секвойи, что отсылает к сцене в картине Альфреда Хичкока «Головокружение» (1958), где Джеймс Стюарт и Ким Новак рассматривают похожее дерево, рассуждая, как коротки их жизни по сравнению с возрастом дерева.

299

Национальная исследовательская группа (NRG) является в настоящее время лидером пробных и маркетинговых показов голливудских фильмов. Сотрудники этой компании собирают аудиторию, приглашая на просмотр нового фильма покупателей крупных универмагов и супермаркетов. Люди приходят, смотрят картину и заполняют анкеты с несколькими вариантами ответов. Наиболее важным считается вопрос: «Порекомендуете ли вы своим друзьям посмотреть этот фильм?» После общего опроса из числа посмотревших картину набирают фокус-группу, которой задают более подробные вопросы о фильме. По результатам тестовых показов студия может потребовать от режиссера внести в картину определенные изменения.

300

«Фактор хомячка и другие рассказы о двенадцати обезьянах» (1996) — снятая скрытой камерой документальная лента о создании картины «Двенадцать обезьян»; режиссеры — Кит Фултон и Луис Пепе.

301

«Наседки» (1995) — картина Спайка Ли по одноименному роману Ричарда Прайса, с Харви Кейтелем и Джоном Туртурро в главных ролях.

302

«Казино» (1995) — фильм Мартина Скорсезе о распорядителе казино, поставлен по одноименной документальной книге Николаса Пиледжи, главную роль играет Роберт Де Ниро.

303

«Последняя машина» — телевизионный сериал из пяти фильмов, посвященный «раннему кинематографу и рождению современного мира». Гиллиам появляется в этом сериале во множестве эпизодов как живой персонаж и киногерой. Автором сценария и сопродюсером сериала был Йен Кристи, режиссером — Ричард Кёрсон-Смит, основным продюсером — Джон Уайвер. Сериал был произведен при посредстве компании «Иллюминейшнз» и Британского киноинститута для Би-би-си в 1995 г.

304

Жорж Мельес (1861–1938), парижский иллюзионист и фокусник, начал снимать трюковое кино в 1896 г. и в последующее десятилетие оставался одним из ведущих мировых кинопродюсеров. В дальнейшем его дело постепенно приходило в упадок, пока окончательно не развалилось в 1913 г. В «Последней машине» Гиллиам с благодарностью вспоминает Мельеса.

305

В картине «Замковый врач» («Пате», 1908) неожиданно рано для истории кино появляется крупный план: крупным планом дается лицо жены, по телефону умоляющей мужа о спасении.

306

Выставка «Зачарованный: изобразительное искусство и кино» (кураторы Йен Кристи и Филип Додд) была организована Британским киноинститутом и галереей Хейуорд в 1996 г. и включала в себя инсталляции и работы Фионы Баннер, Терри Гиллиама, Дугласа Гордона, Питера Гринуэя, Дэмиена Херста, Стива Маккуина, Эдуардо Паолоцци, Паулы Рего, Ридли Скотта и Бойда Уэбба.

307

Хантер С. Томпсон. Страх и отвращение в Лас-Вегасе. М.: АСТ, 2005.

308

Кейдж снялся у Брайана де Пальмы в «Глазах змеи». Фильм вышел на экраны в 1998 г. и особого успеха не имел.

309

Один из многих нереализованных проектов Гиллиама. Был задуман сразу после «Бармаглота», и впоследствии Гиллиам не раз возвращался к нему.

310

Чикано — американцы мексиканского происхождения.

311

Выражение lounge lizard (букв. салонная ящерица) означает альфонса-бездельника, проводящего все свое время в дамских гостиных.

312

Витторио Стораро (р. 1940) — итало-американский оператор-постановщик, обладатель трех «Оскаров» (за картины «Апокалипсис сегодня» (1979) Фрэнсиса Форда Копполы, «Красные» (1981) Уоррена Битти и «Последний император» (1987) Бернардо Бертолуччи). Стораро снял восемь картин Бертолуччи, в том числе «Последнее танго в Париже» (1973) и «Под покровом небес» (1990), три фильма Копполы. В последнее время много работает с мексиканским режиссером Альфонсо Арау.

313

Гиллиам, очевидно, имеет в виду картину Иеронима Босха «Святой Христофор, несущий Младенца Иисуса» (ок. 1485). По легенде, Христофор был римлянином огромного роста, изначально носившим имя Репрев. Репрев искал самого могучего владыку, чтобы поступить к нему на службу, и по совету отшельника стал работать около опасного брода, перенося людей на спине. Однажды к нему подошел маленький мальчик и попросил перенести его через реку. Посреди реки мальчик стал настолько тяжел, что Христофор испугался, как бы они оба не утонули. Мальчик сказал ему, что Он — Христос и несет с собой все тяготы мира. Иисус крестил Репрева в реке, и тот получил свое новое имя — Христофор, то есть «несущий Христа».

314

«Ворон» (1994) — дебютный кинофильм Алекса Пройаса, экранизация одноименного черно-белого комикса Джеймса О’Барра. Игравший главную роль Брэндон Ли трагически погиб во время съемок этого фильма 31 марта 1993 г.

315

Роберт Ярбер (р. 1948) — американский художник, работающий в фигуративной традиции. Учился в Купер-юнион в Нью-Йорке, много выставлялся в США и несколько раз в Европе. Критик Джоанна Бурштейн так описывает характерные для Ярбера сюжеты: «Жуткие пластмассовые герои комиксов любят или ненавидят друг друга, проваливаясь в то же самое время в залитое неоновым светом пространство» (цитируется в: Sanford Sivitz Shaman, Robert Yarber Paintings: 1980–1988, Palmer Museum of Art, The Pennsylvania State University, 1989).

316

Цвета американского флага.

317

Эмилио Пуччи (1914–1992) — итальянский модельер, начавший свою карьеру с работы над лыжными, а потом плавательными костюмами. Один из первых сторонников стретчевых тканей, пропагандист удобной и ярко орнаментированной одежды.

318

Вьетконговцы — бойцы Национального фронта освобождения Южного Вьетнама, или попросту партизаны. Форма, которую они носили, была в большей степени приспособлена к местному климату, чем американская, и американским бойцам напоминала скорее пижаму, чем военную форму.

319

Норман Рокуэлл (1894–1978) — американский художник-иллюстратор, в течение 40 лет создававший обложки для журнала «Сатердей ивнинг пост», в ранней молодости был ведущим художником официального журнала американских бойскаутов «Бойз лайф». В 1943 г., после выступления президента Рузвельта в конгрессе, создал знаменитую серию картин «Американские свободы» (Four Freedoms), которые приобрели невероятную популярность и объездили с выставками всю страну, собрав 130 миллионов долларов, которые Рокуэлл пожертвовал на военные нужды. При жизни критики оценивали работы Рокуэлла как буржуазный сентиментализм, идеализацию американской жизни и китч, но после смерти художника критика сменила гнев на милость и теперь усматривает в его творчестве как минимум огромную ностальгическую ценность.

320

«Без лица» (1997), режиссер Джон Ву.

321

Speed («скорость») — разговорное название стимуляторов амфетаминовой группы.

322

«Казино» (Мартин Скорсезе, 1995), «Непристойное предложение» (Эдриан Лайн, 1993), «Покидая Лас-Вегас» (Майк Фиггис, 1995), «Багси» (Барри Левинсон, 1991).

323

Квартал назван в честь волшебного меча короля Артура.

324

См., например: Жан Бодрийяр «Симулякры и симуляция» (1981, рус. перевод 1996) или его знаменитую статью «Войны в Заливе не было» (1991, рус. перевод 2001).

325

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский поэт, эссеист, моралист, автор романов, литературный критик, биограф, редактор и составитель словаря английского языка (1755), остававшегося самым распространенным до появления в 1928 г. Оксфордского словаря. Общее влияние доктора Джонсона на английскую словесность и умы сограждан сравнимо с влиянием Вольтера на континенте.

326

Этот эпиграф появляется также и в начале фильма.

327

Тимоти Лири (1920–1996) — американский писатель, психолог, футурист, участник кампании по исследованиям психоделических наркотиков. Скандальную известность Лири получил, когда психоделики (и прежде всего ЛСД) объявили вне закона. Ему пришлось прекратить свои эксперименты, но отказываться от психоделиков Лири не собирался и пожертвовал ради исследований профессиональной карьерой и репутацией академического ученого. Росту популярности Лири много способствовали хиппи. Со временем его стали повсеместно называть «ЛСД-гуру».

328

«Слуга» (1963), сценарий Гарольда Пинтера, режиссер Джозеф Лоузи.

329

Эдмунд Уилсон (1895–1972) — американский литературный критик, писатель, журналист. Критические работы Уилсона обратили внимание широкой публики на произведения Э. Хемингуэя, Д. Дос Пассоса, У. Фолкнера, Ф. Скотта Фицджеральда, В. Набокова. В середине 1930-х гг. Уилсон приезжал в СССР, после чего издал книгу «На Финляндский вокзал» (1940) об эволюции социалистической идеи и последующей победе большевиков в России. Исследования Уилсона определили современное отношение к творчеству Ч. Диккенса и Р. Киплинга. С 1940 г. Уилсон поддерживал постоянную переписку с В. Набоковым и переводил вместе с ним А. Пушкина.

330

Главный хит фолк-рокового дуэта Brewer & Shipley с альбома «Tarkio» (1970).

331

Том Джонс (р. 1940) — валлийский музыкант. В конце 1960-х гг. прервал карьеру в Великобритании, чтобы сосредоточиться на клубных выступлениях в Лас-Вегасе. В 1967 г. состоялось его первое выступление в отеле «Фламинго».

332

Песня Rolling Stones с альбома «Beggars Banquet» (1968).

333

«Сочетание двух» (англ.). В контексте фильма можно перевести как «Двойственный союз».

334

«Волшебные моменты» (англ.) — песня Берта Бакарака и Хэла Дэвида, которую исполнял легендарный американский певец и телезвезда 1940–1950-х гг. Перри Комо (1912–2001).

335

Хит женской группы The Dixie Cups (1964), позже перепетый многими известными музыкантами.

336

«Ням, ням, ням, любовь попала мне в животик».

337

Слова из песни «Jumping Jack Flash»: «But it’s all right now, in fact, it’s a gas!»

338

Жиль Жакоб (р. 1930) — французский критик и влиятельный деятель кино, многие годы был генеральным уполномоченным Каннского фестиваля по отбору картин, член жюри многих кинопремий.

339

Барри Норман (р. 1933) — английский кинокритик и телеведущий.

340

Цитата из внутреннего монолога Дьюка, в котором он переходит от размышлений о том, что Гонзо устроил в ванной, к раздумьям о «волне шестидесятых».

341

«Подглядывающий» (1960) — психологический триллер британского режиссера Майкла Пауэлла. Герой фильма, помощник кинооператора, совершает серию убийств, снимая процесс на пленку. Фильм оказал крайне шокирующее воздействие на публику и критиков, ошеломленных откровенной демонстрацией сексуальной патологии и насилия. После этой картины Майкл Пауэлл, снявший до этого ряд фильмов, вошедших в золотой фонд британского кино, практически лишился возможности продолжать свою деятельность. Однако впоследствии картина стала культовой; в 1970-е гг. изменилось и мнение критики. В своей автобиографии Пауэлл с печалью отмечает: «Я снимаю фильм, который никто не хочет смотреть, и потом через тридцать лет выясняется, что все его либо видели, либо собираются смотреть». В 2004 г. фильм занял 24-е место в рейтинге лучших британских фильмов всех времен, по версии журнала «Тотал филм».

342

Интервью записывалось в июне 1998 г., то есть до того, как фильм вышел в прокат в Великобритании.

343

Картина «Фанни и Александр» (1982) преподносилась как прощание Ингмара Бергмана с кинематографом. Эта сложная семейная драма содержит массу аллюзий на другие фильмы режиссера и отчасти основывается на его автобиографии.

344

Аллюзия на реплику Черного Рыцаря «None shall pass» из фильма «Монти Пайтон и Священный Грааль» (1974).

345

Роберто Кальви (1920–1982) — председатель правления итальянского банка «Амброзиано», связанный с Ватиканом, мафией и масонской ложей «П-2», центральная фигура громкого финансового скандала конца 1970-х — начала 1980-х гг.; 17 июня 1982 г. найден повешенным в Лондоне под мостом Блэкфрайарз.

346

Гиллиам начинал съемки фильма «Человек, который убил Дон Кихота» в октябре 2000 г., однако был вынужден закрыть проект после того, как исполнитель главной роли Жан Рошфор получил травму, из-за которой не мог ездить на лошади, а на площадке произошла череда стихийных бедствий, сделавших продолжение съемок невозможным. (Обо всем этом рассказывает выпущенный в 2002 г. документальный фильм Луиса Пепе и Кита Фултона «Затерянный в Ламанче».) После остановки проекта инвесторы получили страховые выплаты, а сценарий картины перешел в собственность страховщиков. Новым продюсерам потребовалось больше полугода, чтобы вернуть Гиллиаму и его соавтору Тони Грисони права на сценарий. Роль Санчо Пансы должен был играть Джонни Депп, но, будет ли он участвовать в возобновленном проекте, на данный момент (декабрь 2009 г.) точно не известно. Съемки должны начаться весной 2010 г.