Оглавление
Титульный лист
Оглавление
Преданность
Авторские права
Предисловие
Введение
Примечание об источниках
ГЛАВА I
ГЛАВА II
ГЛАВА III
ГЛАВА IV
ГЛАВА V
ГЛАВА VI
ГЛАВА VII
ГЛАВА VIII
ГЛАВА IX
Индекс
Сноски
Оглавление
Титульный лист
Оглавление
Преданность
Авторские права
Предисловие
Введение
Примечание об источниках
ГЛАВА I
ГЛАВА II
ГЛАВА III
ГЛАВА IV
ГЛАВА V
ГЛАВА VI
ГЛАВА VII
ГЛАВА VIII
ГЛАВА IX
Индекс
Сноски
К
Кэтрин Этуотер
Гэлбрейт
Авторские права © 1954, 1955, 1961, 1972, 1979, 1988,
1997, 2009 принадлежат Джону Кеннету Гэлбрейту
Предисловие Авторские права © 2009 Джеймса К. Гэлбрейта
ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ
Информацию о разрешении на воспроизведение
отрывков из этой книги можно получить, написав по адресу: Permissions,
Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company,
215 Park Avenue South, New York, New York 10003.
www.hmhbooks.com
Данные каталогизации публикаций Библиотеки Конгресса
Гэлбрейт, Джон Кеннет.
Великая катастрофа 1929 года / Джон Кеннет Гэлбрейт;
с новым предисловием автора.
С. см.
Включает указатель.
ISBN 978-0-395-85999-5
1. Депрессия — 1929 — США. 2.
Крах фондового рынка, 1929. I. Название.
HB 3717 1929. G 32 1997 97-22051
338.5'4'097309043—dc21 CIP
ISBN 978-0-547-24816-5
Напечатано в Соединенных Штатах Америки.
ДОК 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Выражаем искреннюю благодарность издателям за
разрешение цитировать следующие произведения: «Только вчера»
Фредерика Льюиса Аллена, изданное издательством Harper &
Brothers в 1931 году. «Колебания доходов» Томаса Уилсона,
изданное издательством Pitman Publishing Corporation в 1948 году.
Предисловие
ДЖЕЙМС К. ГЭЛБРЕЙТ
БЛИЖЕ К КОНЦУ этого рассказа мой отец, с показной неохотой, зная, что это не будет воспринято слишком серьёзно, позволил себе прокомментировать, случится ли ещё один крах. Было много причин, включая память и новые правила, почему бы и нет. Но затем:
Никто не может сомневаться, что американский народ по-прежнему подвержен спекулятивным настроениям – убеждению, что предпринимательство может принести неограниченные выгоды, которыми каждый из них должен поделиться. Растущий рынок всё ещё может принести реальность богатства. Это, в свою очередь, может привлечь всё больше и больше людей к участию. Государственные меры профилактики и контроля готовы. В руках решительного правительства их эффективность не вызывает сомнений. Однако существует сотня причин, по которым правительство может отказаться от их применения.
Главное сходство «Великого краха » 1929 года с Великим кризисом 2008 года, безусловно, заключается в этом. В обоих случаях правительство знало, что ему следует делать. Оба раза оно отказалось это сделать. Летом 1929 года несколько суровых слов сверху, повышение учётной ставки, жёсткое расследование финансовых пирамид того времени – и карточный домик на Уолл-стрит рухнул бы, прежде чем его падение уничтожило бы всю экономику. В 2004 году ФБР публично предупредило об «эпидемии ипотечного мошенничества». Но правительство ничего не предприняло, даже меньше, чем ничего, вместо этого обеспечив низкие процентные ставки, дерегулирование и чёткие сигналы о том, что законы не будут применяться. Это подливало масло в огонь. Доктрина Гринспена гласила, что пузыри невозможно предотвратить, что задача правительства – лишь расчищать их после этого. Практика Гринспена заключалась в создании одного пузыря за другим, пока, наконец, не возникал настолько огромный, что разрушал всю систему.
В основе нашего кризиса лежит жилищный кризис, и не кризис нехватки жилья, а его избытка. Он проистекает из хищнического нападения на гарантии, десятилетиями обеспечивавшие безопасность и стабильность жилищного финансирования. В начале 2000-х годов администрация Буша ясно дала понять, что регулирование ипотеки не будет применяться. Сигналы были недвусмысленными: однажды директор Управления по надзору за сберегательными учреждениями пришёл на пресс-конференцию с копиями Федерального реестра и бензопилой. Последовали всевозможные схемы ограбления доверчивых людей – «кредиты лжецов», «кредиты без документов» и «нейтронные кредиты» – таковы были термины в этом бизнесе. Эти схемы объединялись, получали рейтинги и секьюритизировались, а затем распространялись по всему миру и гноились, пока рост процентных ставок и обвал цен не разрушили систему. Ричард Коэн из Washington Post написал запоминающийся рассказ об одном случае, связанном с Марвин Халтерман из Авондейла, штат Аризона:
В 61 год, после 13 лет непрерывной безработицы и как минимум такого же количества лет жизни на пособие, она взяла ипотеку... Она взяла её, несмотря на то, что когда-то в её доме (576 квадратных футов, одна ванная) жили 23 человека и имелись несколько ветхих хозяйственных построек. Она купила её за 103 000 долларов, что значительно превышало стоимость самого дома. С тех пор дом был признан негодным... Дом Холтерман никогда не был образцовым — городские власти выставили ей штраф за весь хлам (одежду, шины и т. д.), сваленный на её лужайке. Тем не менее, местное финансовое учреждение с броским названием Integrity Funding LLC предоставило ей ипотеку, оценив дом примерно вдвое дороже, чем продавался аналогичный объект недвижимости поблизости... Затем Integrity Funding продала кредит Wells Fargo & Co., которая, в свою очередь, продала его HSBC Holdings PLC, а та, в свою очередь, объединила его с тысячами других рискованных ипотечных кредитов и предложила эту неудобоваримую кашу инвесторам. Standard & Poor's и Moody's Investors Service, как и положено, изучили всё это и вынесли вердикт: «АААА».
Это было мошенничество, совершённое в первую очередь правительством по отношению к населению, а богатыми – по отношению к бедным. В некоторых случаях заёмщики, конечно же, были соучастниками, взяв ипотеку, которую у них не было никакой надежды погасить. Во многих других случаях они были просто наивны, доверчивы, подвержены давлению, доверчивы и надеялись на то, что что-то дастся. Они поверили заверениям кредиторов, что цены на жильё постоянно растут, что проблемные кредиты всегда можно рефинансировать. Они были привлекательны для кредиторов по всем этим причинам, а также потому, что им нечего было терять. Заёмщик, которому нечего терять, подпишет бумаги, которые другой не подпишет. Правительство, допускающее подобное, является соучастником чудовищного преступления.
Как и в 1929 году, архитекторы катастрофы сформируют галерею богатых негодяев, чтобы отстреливаться. Старый объективист Алан Гринспен периодически осознавал надвигающуюся катастрофу и решительно не желал её остановить. Банкир либералов Роберт Рубин имел репутацию человека, честного в финансовых вопросах, которую затмила катастрофическая самоуспокоенность в Citigroup, где он получал 15 миллионов долларов и, насколько нам известно, хранил молчание. Будет и Фил Грэмм, о котором в апреле 2008 года газета Washington Post написала, что он был «учеником чародея финансовой нестабильности и катастрофы». (The Post цитировала меня. Когда с ним связались по телефону, Грэмм это отрицал.) Среди них будут Лоуренс Саммерс, ярый сторонник отмены закона Гласса-Стиголла в 1999 году, перешедший из Гарварда в Белый дом при Обаме, — человек, чью репутацию ещё предстоит восстановить или погубить событиями. И Бернард Мейдофф.
Крушение раздутых репутаций – часть удовольствия от краха, по крайней мере, в глубокой ретроспективе. И в возобновившемся процветании 1950-х и последующих лет мой отец и история, как правило, довольствовались тем, чтобы оставить всё как есть. Из фигур, о которых здесь рассказывается, Чарльз Митчелл и Сэмюэл Инсалл были оправданы, Айвар Крюгер покончил с собой, и только Ричард Уитни попал в тюрьму Синг-Синг. Присяжные в наше время, если им представится такая возможность, будут менее снисходительными. Будет ли у них такая возможность – другой вопрос. Если же нет, то надежды на то, что удастся расчистить место после колоссальных преступлений последнего десятилетия, мало. И пока, если президентство Обамы и укрывает Рузвельта, подарившего нам Закон о чрезвычайной банковской деятельности и Комиссию по ценным бумагам и биржам (SEC), он пока не проявил себя открыто.
Но время есть, и мы увидим.
В книге о Великом кризисе 2008 года во многом отсутствуют элементы надежды, доверчивости и беззаботного оптимизма, которые были искупительными чертами бума 1920-х годов. В то время это очень радовало людей. На этих страницах мы читаем рассказ Фредерика Льюиса Аллена о шофере богача, который «прислушался» к новостям о движении в Bethlehem Steel, и о скотоводе из Вайоминга, который торговал тысячей акций в день. В 1929 году миллионы людей думали, что могут легко разбогатеть, и некоторые так и сделали. Параллельный момент в современной истории наступил в конце 1990-х годов, во время информационно-технологического бума при президенте Клинтоне, который сошел на нет на рубеже десятилетий. Годы после дела Буша против Гора — годы 11 сентября, войны с террором и вторжения в Ирак — не имели ничего подобного. Массажистка, вложившая все свои сбережения в руки Мейдоффа, не пыталась разбогатеть; Она надеялась лишь на стабильный и надёжный доход. Миллионы других, взявших ипотеку, просили ещё меньше. В большинстве своём они не были спекулянтами. Больше всего они хотели того, что уже было у всех: собственного жилья. Проблема заключалась в том, что получить его, не сделав спекулятивную ставку, было невозможно.
Теперь они теряют свои дома миллионами — американская трагедия, поскольку семьи увеличивают свою численность, переезжают в съемное жилье, теснится в номерах мотелей или своих автомобилях или высыпают в городские парки. Жертвами краха стали представители американского среднего класса, миллионы людей с первоклассными кредитами, наполовину погашенными кредитами и планами 401(k) и небольшими запасами наличных, чьи активы на жилье, пакеты акций и процентные доходы рухнули. То, что в 1930 году приняло драматическую форму набега на банки — уничтожения сбережений и богатства среднего класса, — в 2008 и 2009 годах приняло форму одновременного ежемесячного обвала стоимости активов, за которым последовали банкротства, сокращения и ликвидация предприятий. При этом часто не столько непосредственные трудности — в стране нет недостатка в еде, сколько иссякание возможностей — для обучения в колледже, работы и выхода на пенсию. Это тоже бросает тень на наше время. Так же, как годы, предшествовавшие недавнему кризису, не были радостными, мир после него рискует оказаться не столь отчаянным и скорее просто безрадостным, чем в эпоху Рузвельта и Нового курса.
Сомнительно, будут ли события, последовавшие за кризисом, повторять катастрофы 1930 года и последующих лет. В наши дни большого государства — с тем, что экономисты называют автоматическими стабилизаторами и немедленным фискальным стимулированием — спады носят более мягкий характер, а восстановление экономики происходит быстрее, чем почти столетие назад. Соединённым Штатам потребовалось четыре года, чтобы обратиться к Рузвельту, в то время как благодаря удачному политическому совпадению им удалось избрать и привести к власти Барака Обаму всего за несколько месяцев. Соответственно, ситуация, в которой сегодня находится страна, менее плачевна, консенсус в пользу радикальных действий слабее, а инстинкты администрации менее героические.
На момент написания статьи экономика в целом, похоже, стабилизировалась, и эксперты спорят, является ли оживление фондового рынка в начале 2009 года началом восстановления или «ралли для неудачников». Производство может возобновиться, но с возрастающей долей импорта. Тем не менее, ситуация может пойти совсем не так. Администрация, похоже, полна решимости сохранить все проблемные банки и страховые компании. Никто не ожидает скорого восстановления занятости, и никаких планов, которые позволили бы быстро трудоустроить миллионы людей, теряющих работу, не разрабатывается. Великий кризис пока не породил своих Гарри Хопкинса, Гарольда Айкса, Фрэнсиса Перкинса, Генри Уоллеса и других, чьё будущее появление здесь подразумевается.
По всем этим причинам представляется маловероятным, что будущие книги о Великом кризисе 2008 года будут столь же увлекательными, как эта.
И последнее слово. Читатели «Великого краха 1929 года», возможно, задавались вопросом об инвестиционных привычках автора, и в частности, не соблазнялся ли он (как Кейнс) когда-либо сиренами финансовых спекуляций. Могу сказать, что, насколько мне известно, нет. Его портфель был портфелем стоимостного инвестора, покупавшего и державшего акции на пенсию, которую он так и не использовал, как он писал, счастливо и прибыльно, практически до самой своей смерти в возрасте девяноста семи лет в апреле 2006 года.
Он также порой не чурался даже более строгих мер предосторожности. Помню, как позвонил ему в ночь закрытия рынка в октябре 1987 года, и это событие вернуло эту книгу из кратковременного забвения. Из-за внимания национальной прессы дозвониться было довольно сложно. Но когда мне это удалось, я услышал ободряющий отеческий голос:
«Джеймс? Это ты?» Пауза. «Не волнуйся: у меня уже три недели деньги в кармане».
Но затем снова наступила пауза, и тон изменился.
«Но, к сожалению, этого нельзя сказать о вашей матери. Ей очень трудно продать акции General Electric, которые её семья купила у Эдисона за доллар».
ОСТИН, ТЕХАС
18 МАЯ 2009 ГОДА
Введение
Взгляд из девяностых
Книга «Великий крах 1929 года» была впервые опубликована в 1955 году и с тех пор непрерывно переиздаётся, вот уже более сорока лет. Авторы (и издатели), как правило, приписывают эту долговечность высокому качеству произведения. Очевидно, у этой книги есть определённые достоинства, но, к сожалению или к лучшему, есть и другая причина её долговечности. Каждый раз, когда она была готова покинуть печатное издание и книжные магазины, очередной спекулятивный эпизод — очередной пузырь или последовавшая за ним неудача — подогревал интерес к истории этого великого современного примера подъёма и краха, приведшего к беспощадной депрессии.
Один из последующих эпизодов произошёл, как раз когда книга выходила из типографии. Весной 1955 года случился небольшой бум на фондовом рынке; меня вызвали в Вашингтон для дачи показаний на слушаниях в Сенате по поводу прошлого опыта. Во время моих показаний тем утром фондовый рынок внезапно пошёл вниз. Меня обвинили в обвале, особенно те, кто давно был на рынке. Значительное число последних написали мне, угрожая физической расправой; более набожные граждане сказали мне, что молятся о моём нездоровье или ранней кончине. Через несколько дней после моих показаний я сломал ногу, катаясь на лыжах в Вермонте. В газетах об этом упоминалось. Мне приходили письма с рассказами об услышанных молитвах. По крайней мере, я что-то сделал для религии. В духе того времени сенатор от Индианы Гомер Э. Кейпхарт сказал, что это дело рук тайного коммуниста.
Это было только начало. Безумие офшорных фондов семидесятых, большой крах 1987 года, менее драматичные эпизоды и страхи — всё это вернуло внимание к 1929 году и не дало книге выйти из печати. И то же самое повторилось сейчас, в 1997 году.
То, что сейчас, когда я пишу эти строки, мы переживаем масштабный спекулятивный бум, очевидно любому, кто не охвачен пустым оптимизмом. Сейчас на фондовые рынки поступает гораздо больше денег, чем есть интеллекта, способного ими управлять. ПИФов гораздо больше, чем финансово грамотных и знающих историю людей, способных ими управлять. Я не склонен к предсказаниям; предвидение забывается, запоминаются лишь ошибки. Но здесь есть базовый и повторяющийся процесс. Он сопровождается ростом цен, будь то акции, недвижимость, произведения искусства или что-либо ещё. Этот рост привлекает внимание и покупателей, что в свою очередь приводит к ещё большему росту цен. Таким образом, ожидания оправдываются самим действием, которое взвинчивает цены. Процесс продолжается; оптимизм с его рыночным эффектом – обычное дело. Цены растут ещё сильнее. Затем, по причинам, которые будут бесконечно обсуждаться, наступает конец. Падение всегда более резкое, чем подъём; проколотый воздушный шар не сдувается равномерно.
Повторюсь, я не делаю никаких прогнозов; я лишь наблюдаю, как этот феномен многократно проявлялся с 1637 года, когда голландские спекулянты увидели в луковицах тюльпанов волшебный путь к богатству, и с 1720 года, когда Джон Лоу принёс Парижу предполагаемое богатство, а затем внезапную нищету благодаря поиску золота в Луизиане, до сих пор не обнаруженного. В эти годы также разразился великий «пузырь Южных морей», вызвавший финансовое опустошение в Великобритании.
Позже их стало больше. В Соединённых Штатах в XIX веке каждые двадцать-тридцать лет случались спекулятивные траты. Это уже стало традицией, поскольку колонии, как северные, так и южные, экспериментировали с немалыми конечными затратами, выпуская валюту без видимого обеспечения. Они преуспевали, пока не обнаружилось, что ничего нет. Революция была оплачена континентальными банкнотами, что закрепило фразу «не стоит и континентального». После войны 1812–1814 годов произошёл крупный бум на рынке недвижимости; в 1830-х годах началась бурная спекуляция инвестициями в каналы и дороги – внутренние улучшения, как их называли. Наряду с этим началась эмиссия банкнот, не обеспеченных ничем ценным и выпускаемых любым, кто мог арендовать здание больше, чем у местной кузницы. Этому мощному процессу пришёл конец в 1837 году. В 1850-х годах произошёл очередной бум и крах, и в те же годы банк Новой Англии, находившийся в более осторожном, чем большинство других, регионе страны, закрылся. У него было 500 000 долларов непогашенных векселей и активы для их покрытия в размере 86,48 доллара.
После Гражданской войны наступил железнодорожный бум, за которым последовал особенно болезненный крах в 1873 году. Ещё один бум завершился столь же драматично в 1907 году, но на этот раз крупным нью-йоркским банкам удалось ограничить ущерб. Ранее значительный приток британских средств подпитывал американские спекуляции, в частности, упомянутые выше, связанные с железными дорогами. Также возобновилось британское присутствие в Южной Америке, и «пузырь Южного моря» теперь забыт. Банк Англии, известный во всём мире, спасал Baring Brothers от банкротства, вызванного его кредитами Аргентине. Это представляет интерес в настоящее время, поскольку в 1990-х годах Barings оказался втянут в более или менее невероятные операции одного из своих мелких миньонов в Сингапуре. На этот раз спасения не было; Barings, для всех общественных целей, исчез.
Если сейчас действительно наступит спад – то, что называется «днём расплаты», – кое-что действительно можно предвидеть. По некоторым оценкам, четверть всех американцев, прямо или косвенно, участвует в фондовом рынке. Если бы случился серьёзный спад, это ограничило бы их расходы, особенно на товары длительного пользования, и оказало бы давление на их очень большую задолженность по кредитным картам. В результате экономика в целом пострадала бы. Это было бы не так болезненно, как последствия 1929 года; тогда банки были хрупкими и не имели страхования вкладов, сельскохозяйственные рынки были важными и особенно уязвимыми, не было смягчающего эффекта пособий по безработице, социальных выплат и социального обеспечения. Сейчас всё это лучше. Но может наступить рецессия; это было бы нормально. И, можно быть уверенным, из Вашингтона также прозвучали бы традиционные ободряющие слова. Когда рынки в беде, фразы всегда одни и те же: «Экономическая ситуация в целом стабильна» или просто «Основные показатели хорошие». Все, кто слышит эти слова, должны понимать, что что-то не так.
В очередной раз я не предсказываю и рассказываю лишь то, что так ярко подсказывает нам прошлое. Хочу сказать последнее слово об этой книге. Она вышла весной 1955 года и встретила благодарную аудиторию. Она ненадолго появилась в списках бестселлеров; я с удовольствием разглядывал витрины книжных магазинов. Однако, во время моих частых визитов в Нью-Йорк, я был огорчён, не найдя её ни в одном маленьком книжном магазинчике на перроне, ведущем к самолётам в старом терминале Ла-Гуардиа. Однажды вечером я заглянул туда, чтобы осмотреть полки. Администратор наконец заметила меня и спросила, что я ищу. Немного смутившись, я пропустил имя автора и сказал, что это произведение под названием « Великая катастрофа». «В аэропорту такую книгу не продашь», — твёрдо ответила она.
Примечание об источниках
В последнее время многие авторы и издатели стали считать, что читателей оскорбляют сноски. Я не хочу ни в малейшей степени обидеть или разочаровать какого-либо платёжеспособного клиента, но считаю это предположение глупым. Ни один грамотный человек не будет смущён мелким шрифтом внизу страницы, и каждому, как профессионалу, так и неспециалисту, необходимо время от времени узнавать достоверность факта. Сноски также служат прекрасным показателем тщательности исследования темы.
Однако существует также граница между адекватностью и педантизмом. В этой книге, где я опирался на общедоступные документы, книги, журнальные статьи или специальные источники любого рода, я указал источник. Однако большую часть событий 1929 года можно найти в общедоступной и финансовой прессе того времени. Систематическое цитирование этих источников повлекло бы за собой бесконечные ссылки на одни и те же статьи. Я этого не делал. В общем, это означает, что если источник не указан, читатель может предположить, что это были New York Times, Wall Street Journal и другие газеты того времени, имевшие широкий тираж.
ГЛАВА I
«Видение и безграничная надежда и оптимизм»
ДЕКАБРЯ 1928 ГОДА президент Кулидж направил вновь собравшемуся Конгрессу своё последнее послание о положении страны. Даже самый меланхоличный конгрессмен, должно быть, нашёл утешение в его словах. «Ни один Конгресс Соединённых Штатов, когда-либо собиравшийся для обзора положения страны, не встречал более отрадной перспективы, чем та, что видится сейчас. Во внутренней сфере царят спокойствие и довольство… и высочайший уровень многолетнего процветания. Во внешней сфере – мир, добрая воля, проистекающая из взаимопонимания…» Он сказал законодателям, что они и страна могут «с удовлетворением смотреть на настоящее и с оптимизмом смотреть в будущее». И, резко нарушив древнейшие наши политические традиции, он умолчал о том, чтобы приписать это благополучие выдающимся качествам возглавляемой им администрации. «Главный источник этих беспримерных благ – честность и характер американского народа».
Целое поколение историков критиковало Кулиджа за поверхностный оптимизм, который мешал ему увидеть, что надвигается великая буря как дома, так и за рубежом. Это вопиющая несправедливость. Не требуется ни мужества, ни проницательности, чтобы предсказать катастрофу. Мужество требуется от человека, который, когда всё хорошо, говорит об этом. Историки с радостью распинают лжепророка миллениума. Они никогда не останавливаются на ошибке человека, ошибочно предсказавшего Армагеддон.
В мире, о котором говорил Кулидж, было много хорошего. Правда, как утверждали либеральные мизантропы, богатые богатели гораздо быстрее, чем бедные беднели. Фермеры были недовольны с тех пор, как депрессия 1920–1921 годов резко снизила цены на сельскохозяйственную продукцию, но оставила себестоимость высокой. Чернокожие на Юге и белые в южных Аппалачах продолжали жить в безысходной нищете. В районе загородных клубов росли прекрасные староанглийские дома с высокими фронтонами, витражными окнами и искусно имитированными фахверковыми конструкциями, в то время как дальше в городе можно было встретить самые отвратительные трущобы за пределами Востока.
Несмотря на всё это, двадцатые годы в Америке были очень благополучным временем. Производство и занятость были высокими и росли. Заработная плата росла незначительно, но цены оставались стабильными. Хотя многие люди всё ещё были очень бедны, людей, живущих в достатке, состоятельных или богатых, было больше, чем когда-либо прежде. Наконец, американский капитализм, несомненно, находился в активной фазе. С 1925 по 1929 год число промышленных предприятий увеличилось со 183 900 до 206 700; стоимость их продукции выросла с 60,8 млрд долларов до 68,0 млрд долларов. 1 Индекс промышленного производства Федерального резерва, средний показатель которого в 1921 году составлял всего 67 (1923–25 = 100), к июлю 1928 года вырос до 110, а в июне 1929 года достиг 126. 2 В 1926 году было произведено 4 301 000 автомобилей. Три года спустя, в 1929 году, производство увеличилось более чем на миллион, достигнув 5 358 000. 3 – цифра, которая весьма прилично сопоставима с 5 700 000 новых регистраций автомобилей в богатом 1953 году. Доходы предприятий быстро росли, и это было благоприятное время для бизнеса. Более того, даже самые предвзятые историки той эпохи молчаливо признают, что времена были хорошими, поскольку почти все они единодушно осуждают Кулиджа за его неспособность понять, что они слишком хороши, чтобы длиться вечно.
К этой идее железного закона компенсации — идее о том, что десять хороших лет двадцатых годов должны были быть оплачены десятью плохими годами тридцатых годов, — стоит вернуться.
II
Одно обстоятельство в двадцатые годы должно было быть заметно даже Кулиджу. Оно касалось американцев, о характере которых он так хорошо отзывался. Наряду с безупречными качествами, которые он восхвалял, они также демонстрировали неумеренное стремление к быстрому обогащению с минимальными физическими усилиями. Первое яркое проявление этой черты характера произошло во Флориде. Там, в середине двадцатых годов, Майами, Майами-Бич, Корал-Гейблс, Восточное побережье вплоть до Палм-Бич на севере и города на побережье Мексиканского залива были охвачены великим бумом недвижимости во Флориде. Флоридский бум содержал в себе все элементы классического спекулятивного пузыря. Непременным условием было наличие субстанции. Зимний климат во Флориде был лучше, чем в Нью-Йорке, Чикаго или Миннеаполисе. Более высокие доходы и развитая транспортная система делали её всё более доступной для морозного Севера. Действительно, наступало время, когда ежегодные перелёты на Юг станут столь же регулярными и впечатляющими, как миграции канадских казарок.
На этом неотъемлемом факте мужчины и женщины начали строить мир спекулятивных иллюзий. Это мир, населённый не людьми, которых нужно убеждать верить, а людьми, которым нужен повод для веры. В случае с Флоридой им хотелось верить, что весь полуостров вскоре будет заселён отдыхающими и любителями солнца новой, удивительно ленивой эпохи. Наплыв будет настолько велик, что пляжи, болота, топи и обычные кустарники приобретут ценность. Климат Флориды, очевидно, не гарантировал этого. Но он позволял людям, которые хотели верить, верить.
Однако спекуляция не зависит исключительно от способности к самообману. Во Флориде земля делилась на участки под застройку и продавалась с первоначальным взносом в 10 процентов. Очевидно, что значительная часть некрасивой местности, перешедшей таким образом к другому владельцу, вызывала одинаковое отвращение как у покупателей, так и у прохожих. Покупатели не рассчитывали жить на ней; было нелегко предположить, что кто-то когда-либо будет. Но это были лишь теоретические соображения. Реальность же заключалась в том, что этот сомнительный актив прибавлял в цене с каждым днём и мог быть продан с солидной прибылью уже через две недели. Ещё одна особенность спекулятивных настроений заключается в том, что со временем тенденция обращать внимание не на сам факт роста стоимости, а на причины, от которых он зависит, значительно ослабевает. И нет никаких причин, почему кто-либо должен это делать, пока предложение людей, покупающих с расчётом на прибыльную продажу, продолжает увеличиваться достаточно быстрыми темпами, поддерживая рост цен.
В течение 1925 года погоня за лёгким богатством привлекала во Флориду всё больше людей. Каждую неделю всё больше земель делилось на участки. То, что условно называлось побережьем, стало находиться в пяти, десяти или пятнадцати милях от ближайшего соляного источника. Пригороды стали находиться на поразительном расстоянии от города. По мере того, как спекуляция распространялась на север, предприимчивый бостонец, мистер Чарльз Понци, создал участок «рядом с Джексонвиллом». Он находился примерно в шестидесяти пяти милях к западу от города. (В других отношениях Понци был сторонником хороших, компактных районов; он продавал двадцать три участка на акр.) В тех случаях, когда участок находился недалеко от города, как в случае с Manhattan Estates, которые находились «не более чем в трёх четвертях мили от процветающего и быстрорастущего города Нетти», города, как и Нетти, не существовало. Перегруженность транспорта, въезжающего в штат, стала настолько серьёзной, что осенью 1925 года железнодорожные компании были вынуждены объявить эмбарго на менее важные грузы, включая строительные материалы для развития районов. Цены на них резко выросли. В радиусе сорока миль от Майами «внутренние» участки продавались по цене от 8000 до 20 000 долларов; участки на набережной – от 15 000 до 25 000 долларов, а более-менее качественные участки на берегу моря – от 20 000 до 75 000 долларов. 4
Однако весной 1926 года приток новых покупателей, столь необходимый для реального роста цен, начал спадать. Как показали события 1928 и 1929 годов, импульс, набранный в результате хорошего бума, не рассеивается в одночасье. В 1926 году растущее красноречие рекламщиков какое-то время компенсировало сокращение числа потенциальных клиентов. (Даже голос Уильяма Дженнингса Брайана, некогда громогласно выступавшего против золотого креста, на какое-то время был привлечен к печальной задаче продажи болот.) Но этот бум не был оставлен на произвол судьбы. Осенью 1926 года два урагана показали, по словам Фредерика Льюиса Аллена, «на что способен успокаивающий тропический ветер, разбежавшись с Вест-Индии». 5 Сильнейший из этих ветров 18 сентября 1926 года унес жизни четырёхсот человек, сорвал крыши с тысяч домов и выбросил тонны воды и несколько элегантных яхт на улицы Майами. Все согласились, что шторм дал здоровую передышку в урагане, хотя его возобновление предсказывалось ежедневно. В газете « Wall Street Journal» от 8 октября 1926 года Питер О. Найт, сотрудник авиакомпании Seaboard Air Line и искренне верящий в будущее Флориды, признал, что в помощи нуждаются от семнадцати до восемнадцати тысяч человек. Но он добавил: «Та же Флорида, со своими великолепными ресурсами, прекрасным климатом и географическим положением, никуда не денется. Это Американская Ривьера». Он выразил обеспокоенность тем, что сбор средств у Красного Креста на ликвидацию последствий урагана «нанесёт Флориде больше непоправимого ущерба, чем будет компенсировано полученными средствами». 6
Это нежелание признать, что конец уже наступил, также соответствует классической схеме. Конец наступил во Флориде. В 1925 году банковские остатки в Майами составляли 1 066 528 000 долларов; к 1928 году они сократились до 143 364 000 долларов. 7 Фермеры, продавшие свою землю по баснословной цене и осудившие себя за то, что она впоследствии продавалась в два, три, а то и в четыре раза дороже первоначальной, теперь порой возвращали её себе, несмотря на целую цепь последующих неплатежей. Иногда она была снабжена улицами с красноречивыми названиями, тротуарами, уличными фонарями, а также налогами и сборами, в несколько раз превышавшими её нынешнюю стоимость.
Флоридский бум стал первым проявлением настроений двадцатых годов и убеждения в том, что Бог предназначил американскому среднему классу быть богатым. Но то, что эти настроения пережили крах Флориды, ещё более примечательно. Широко осознавалось, что во Флориде всё развалилось. Хотя число спекулянтов было почти наверняка невелико по сравнению с последующим участием в фондовом рынке, почти в каждом населённом пункте был человек, который, как известно, «изрядно потрепал» во Флориде. В течение столетия после краха «пузыря Южных морей» англичане с подозрением относились к самым уважаемым акционерным компаниям. Даже после краха флоридского бума вера американцев в быстрое и лёгкое обогащение на фондовом рынке становилась с каждым днём всё более очевидной.
III
Трудно сказать, когда начался бум фондового рынка в 1920-х годах. Существовали веские причины, по которым в эти годы цены на обыкновенные акции должны были расти. Прибыль корпораций была высокой и росла. Перспективы казались благоприятными. В начале 1920-х годов цены на акции были низкими, а доходность — благоприятной.
В последние шесть месяцев 1924 года цены на ценные бумаги начали расти, и этот рост продолжался и продолжался до конца 1925 года. Так, в конце мая 1924 года среднее значение цен двадцати пяти промышленных акций по версии New York Times составляло 106; к концу года оно достигло 134. 8 К 31 декабря 1925 года он вырос еще почти на 50 пунктов и составил 181. Рост в течение 1925 года был на удивление устойчивым; была лишь пара месяцев, когда значения не показывали чистого прироста.
В 1926 году наблюдался своего рода спад. В начале года дела шли немного хуже; многие считали, что цены предыдущего года неоправданно выросли. Февраль принёс резкое падение рынка, а март – довольно резкий обвал. Индекс промышленных акций Times упал со 181 пункта в начале года до 172 пунктов в конце февраля, а затем упал почти на 30 пунктов до 143 пунктов в конце марта. Однако в апреле рынок стабилизировался и возобновил рост. Ещё один небольшой спад произошёл в октябре, сразу после того, как ураган уничтожил остатки бума во Флориде, но восстановление снова последовало быстро. К концу года цены были примерно на уровне начала года.
В 1927 году рост начался по-настоящему. День за днём, месяц за месяцем цены на акции росли. Прирост по более поздним меркам был невелик, но обладал признаком высокой надёжности. И снова, всего за два месяца 1927 года, индексы не показали роста. 20 мая, когда Линдберг взлетел с аэродрома Рузвельт-Филд и направился в Париж, значительная часть горожан не знала об этом событии. Рынок, который в тот день демонстрировал очередной небольшой, но устойчивый рост, к тому времени обрёл верных поклонников, не жалевших внимания и на более возвышенные темы.
Летом 1927 года Генри Форд положил конец бессмертной модели T и закрыл свой завод, готовясь к выпуску модели A. Индекс промышленного производства Федеральной резервной системы снизился, предположительно, из-за закрытия завода Ford, и все поговаривали о надвигающейся депрессии. Влияние на рынок было незаметным. К концу года, когда производство также снова начало расти, индекс промышленного производства газеты Times достиг 245 пунктов, что составило чистый прирост в 69 пунктов за год.
1927 год – исторический год и с другой точки зрения в истории фондового рынка. Согласно давно принятой доктрине, именно в этом году были посеяны семена будущей катастрофы. Ответственность лежит на акте великодушного, но неразумного интернационализма. Некоторые, включая г-на Гувера, считали это почти предательством, хотя в те времена обвинения в измене ещё высказывались с некоторой осторожностью.
В 1925 году под эгидой тогдашнего канцлера казначейства, г-на Уинстона Черчилля, Британия вернулась к золотому стандарту в старом или довоенном соотношении между золотом, долларом и фунтом. Нет сомнений, что Черчилль был больше впечатлен величием традиционного фунта стерлингов, или 4,86 доллара, чем более тонкими последствиями переоценки, которые, как широко предполагается, он не понимал. Тем не менее, последствия были реальными и серьезными. Покупатели Британии теперь должны были использовать эти дорогие фунты для покупки товаров по ценам, которые все еще отражали военную инфляцию. Соответственно, Британия была непривлекательным местом для иностранцев для покупок. По той же причине она была легким местом для продажи. В 1925 году началась длинная серия валютных кризисов, которые, как львы на Трафальгарской площади и уличные проститутки на Пикадилли, теперь являются устоявшейся частью британской сцены. Были и неприятные внутренние последствия; Плохая конъюнктура рынка угля и попытки снизить издержки и цены в целях соответствия мировой конкуренции привели к всеобщей забастовке в 1926 году.
Затем, как и с тех пор, золото, утекая из Британии или Европы, попадало в Соединенные Штаты. Этому могло бы помешать, если бы цены на товары в этой стране были высокими, а процентные ставки — низкими. (Соединенные Штаты были бы неподходящим местом для покупки и инвестирования.) Весной 1927 года три августейших пилигрима — Монтегю Норман, управляющий Банка Англии, долговечный Ялмар Шахт, тогдашний управляющий Рейхсбанка, и Чарльз Рист, заместитель управляющего Банка Франции, — прибыли в Соединенные Штаты, чтобы настаивать на политике легких денег. (Ранее они успешно призывали к примерно аналогичной политике в 1925 году.) Федеральный резерв согласился. Ставка переучета Федерального резервного банка Нью-Йорка была снижена с 4 до 3,5 процента. Государственные ценные бумаги были куплены в значительном объеме, что математически вытекало из того, что у банков и частных лиц, которые их продали, оставались свободные деньги. Адольф С. Миллер, несогласный член Совета управляющих Федеральной резервной системы, впоследствии описал это как «величайшую и самую смелую операцию, когда-либо предпринятую Федеральной резервной системой, и... [она] привела к одной из самых дорогостоящих ошибок, совершенных ею или любой другой банковской системой за последние 75 лет!» 9 Средства, предоставленные Федеральной резервной системой, либо инвестировались в обыкновенные акции, либо (что ещё важнее) становились доступными для финансирования покупки обыкновенных акций другими. Получив необходимые средства, люди хлынули на рынок. Пожалуй, самая читаемая из всех интерпретаций того периода, написанная профессором Лайонелом Роббинсом из Лондонской школы экономики, заключает: «С этого дня, согласно всем имеющимся данным, ситуация полностью вышла из-под контроля». 10
Мнение о том, что действия руководства Федеральной резервной системы в 1927 году стали причиной спекуляций и последовавшего за этим краха, никогда серьёзно не оспаривалось. Есть причины, по которым оно привлекательно. Оно простое и снимает с американского народа и его экономической системы любые серьёзные обвинения. Опасность подчинения иностранцам хорошо известна, а Норман и Шахт имели особую репутацию людей с коварной мотивацией.
Однако это объяснение, очевидно, предполагает, что люди всегда будут спекулировать, если только смогут найти деньги на их финансирование. Ничто не может быть дальше от истины. Были времена и раньше, и были долгие периоды после, когда кредит был в изобилии и дёшев – гораздо дешевле, чем в 1927–1929 годах, – а спекуляция была ничтожно мала. И, как мы увидим позже, спекуляция не вышла из-под контроля и после 1927 года, за исключением того, что она была вне досягаемости тех, кто ни в малейшей степени не желал её контролировать. Это объяснение – лишь дань повторяющемуся предпочтению в экономических вопросах к чудовищной чепухе.
IV
До начала 1928 года даже человек консервативного склада ума мог поверить, что цены на обыкновенные акции догоняют рост прибылей корпораций, перспективы дальнейшего роста, мир и спокойствие времени и уверенность в том, что администрация, тогда прочно устоявшая у власти в Вашингтоне, не будет забирать из любых поступлений в виде налогов больше, чем необходимо. В начале 1928 года характер бума изменился. Массовое бегство в мир иллюзий, столь неотъемлемая часть истинного спекулятивного оргии, началось всерьез. По-прежнему необходимо было успокоить тех, кому требовалась хоть какая-то, пусть и слабая, связь с реальностью. И, как мы увидим далее, этот процесс успокоения – изобретение промышленных эквивалентов флоридского климата – в конечном итоге приобрел статус профессии. Однако, как и во все периоды спекуляций, пришло время, когда люди стремились не к убеждению в реальности вещей, а к поиску предлогов для бегства в новый мир фантазий.
К 1928 году появилось множество признаков того, что эта фаза наступила. Наиболее очевидным было поведение рынка. Хотя зимние месяцы 1928 года были довольно спокойными, впоследствии рынок начал расти – не медленными, размеренными шагами, а стремительными скачками. Иногда он также падал, чтобы затем восстановиться и снова подняться. В марте 1928 года промышленный индекс вырос почти на 25 пунктов. Новости о бурном рынке часто попадали на первые полосы. Акции отдельных компаний иногда росли на 10, 15 и 20 пунктов за один торговый день. 12 марта акции Radio, во многих отношениях символ спекулятивного рынка того времени, выросли на 18 пунктов. На следующий день они открылись на 22 пункта выше предыдущего закрытия. Затем они потеряли 20 пунктов после объявления о том, что биржа расследует поведение торгов акциями, выросли на 15 пунктов и упали на 9. 11 Несколько дней спустя, на сильном рынке, он показал еще один прирост в 18 пунктов.
Мартовский бум, как никогда прежде, прославил деятельность крупных профессиональных трейдеров. В преданиях о конкурентных рынках фондовая биржа предстаёт как самый безликий из рынков. Ни одна доктрина не охраняется так ревностно пророками и защитниками фондовой биржи. «Биржа — это рынок, где цены отражают основополагающий закон спроса и предложения», — твёрдо заявляет о себе Нью-Йоркская фондовая биржа. 12 Однако даже самый ревностный обитатель Уолл-стрит порой позволяет себе верить, что в его судьбе есть и более личные факторы. Где-то рядом есть крупные люди, которые то поднимают акции, то роняют их.
По мере развития бума крупные игроки становились всё более всемогущими в глазах общественности или, по крайней мере, в спекулятивном мнении. В марте, согласно этой точке зрения, крупные игроки решили поднять рынок, и даже некоторые серьёзные учёные склонны считать, что этот подъём был спровоцирован согласованными действиями. Если это так, то важной фигурой был Джон Дж. Раскоб. У Раскоба были впечатляющие связи. Он был директором General Motors, союзника Дюпонов, и вскоре, по предложению Эла Смита, стал председателем Национального комитета Демократической партии. Современный исследователь рынка, профессор Чарльз Амос Дайс из Университета штата Огайо, считал это последнее назначение особым свидетельством нового престижа Уолл-стрит и уважения, которым она пользовалась у американского народа. «Сегодня, — заметил он, — проницательный, искушённый кандидат одной из крупнейших политических партий выбирает одного из выдающихся игроков фондового рынка... как создателя доброй воли и кладезя голосов избирателей». 13
23 марта 1928 года, отправляясь на корабле в Европу, Раскоб с оптимизмом отозвался о перспективах продаж автомобилей до конца года и о доле General Motors в бизнесе. Возможно, он также предположил – доказательства этого не вполне точны – что акции GM должны продаваться по цене не менее двенадцатикратной прибыли. Это означало бы цену в 225 пунктов по сравнению с текущим курсом около 187. Как писала газета Times , «магия его имени» была настолько велика, что «умеренный оптимизм» г-на Раскоба поверг рынок в ярость. 24 марта, в субботу, акции General Motors выросли почти на 5 пунктов, а в следующий понедельник достигли 199. Тем временем, рост акций General Motors спровоцировал резкий всплеск активности по другим акциям в списке.
Среди других, кто, как предполагалось, вложил свои силы в поддержку рынка той весной, был Уильям Крапо Дюрант. Дюрант был основателем General Motors, которого Раскоб и Дюпоны выгнали из компании в 1920 году. После дальнейших приключений в автомобильном бизнесе он полностью посвятил себя спекуляциям на фондовом рынке. Семеро братьев Фишер также считались влиятельными. Они тоже были выпускниками General Motors и приехали на Уолл-стрит с огромным состоянием, заработанным на продаже заводов Fisher-body. Ещё одним был Артур У. Каттен, канадский зерновой спекулянт, недавно перенёсший свои рыночные операции на Уолл-стрит из Чикагской товарной биржи. Будучи биржевым спекулянтом, Каттен преодолел существенные личные недостатки. Он был очень слабослышащим, и несколько лет спустя, перед комитетом Конгресса, даже его собственный адвокат признал, что у него очень плохая память.
Наблюдая за этой группой в целом, профессор Дайс был особенно поражён их «видением будущего, безграничной надеждой и оптимизмом». Он отметил, что «они вышли на рынок, не обременённые тяжёлой броней традиций». Рассказывая об их влиянии на рынок, профессор Дайс, очевидно, находил английский язык граничащим с неадекватностью. «Ведомый этими могучими рыцарями автомобильной, сталелитейной, радиопромышленной… — сказал он, — и, наконец, в отчаянии присоединившийся к многочисленным профессиональным трейдерам, которые, после долгой каши и пепла, уловили видение прогресса, рынок Кулиджа двинулся вперёд, подобно фалангам Кира, парасанг за парасангом и снова парасанг за парасангом…» 14
В
В июне 1928 года рынок отступил на один-два парасанга — фактически, потери за первые три недели были почти такими же большими, как и мартовский прирост. 12 июня, день особенно больших потерь, стал знаменательным. В течение года или больше проницательные люди говорили, что может наступить день, когда на Нью-Йоркской фондовой бирже будет торговаться пять миллионов акций. Когда-то это было всего лишь диким разговорным гамбитом, но в течение некоторого времени стали демонстрироваться признаки того, что реальность превзошла его. 12 марта объем торгов достиг 3 875 910 акций, что стало историческим максимумом. К концу месяца такой объем стал обычным явлением. 27 марта было торговано 4 790 270 акций. Затем, 12 июня, 5 052 790 акций перешли из рук в руки. Тикер также отставал от рынка почти на два часа; Радиостанции упали на 23 пункта, а нью-йоркская газета начала свой отчет о событиях дня словами: «Бычий рынок Уолл-стрит вчера рухнул, и грохот был слышен по всему миру».
Объявление о конце бычьего рынка было таким же преждевременным, как и любое другое со времен смерти Марка Твена. В июле наблюдался небольшой чистый прирост, а в августе – сильный подъём. После этого даже приближение выборов не вызывало серьёзных колебаний. Люди оставались невозмутимыми, когда 17 сентября Роджер У. Бэбсон заявил аудитории в Уэллсли, штат Массачусетс, что «если Смит будет избран при демократическом Конгрессе, мы почти наверняка столкнёмся с экономической депрессией в 1929 году». Он также сказал, что «избрание Гувера и республиканский Конгресс должны привести к дальнейшему процветанию в 1929 году», и, возможно, общественность знала, что победит Гувер. Как бы то ни было, в том же месяце заверения пришли из ещё более высокого источника. Эндрю У. Меллон сказал: «Нет причин для беспокойства. Высокая волна процветания продолжится».
Г-н Меллон не знал этого. Как и никто из других публичных деятелей, которые тогда, как и позже, делали подобные заявления. Это не прогнозы; не следует полагать, что те, кто их делает, имеют привилегию заглядывать в будущее дальше остальных. Г-н Меллон участвовал в ритуале, который в нашем обществе считается крайне важным для влияния на ход экономического цикла. Торжественно заявляя о продолжении процветания, считается, что можно способствовать его продолжению. Вера в эффективность такого заклинания особенно сильна среди бизнесменов.
VI
Гувер был избран с большим перевесом голосов. Если бы спекулянты знали, что задумал г-н Гувер, это должно было вызвать резкое падение рынка. В своих мемуарах г-н Гувер утверждает, что ещё в 1925 году он начал беспокоиться о «растущей волне спекуляций». 15 В последующие месяцы и годы это беспокойство постепенно сменилось тревогой, а затем и чем-то, лишь немного меньшим, чем предчувствие полной катастрофы. «Есть преступления, — сказал мистер Гувер о спекуляциях, — гораздо худшие, чем убийство, за которые людей следует порицать и наказывать». 16 Будучи министром торговли, он больше всего стремился взять рынок под контроль.
Отношение г-на Гувера к рынку, однако, держалось в строжайшем секрете. Никто не знал о его попытках, неизменно встречавших сопротивление со стороны Кулиджа и Совета управляющих Федеральной резервной системы, воплотить свои идеи в действия. Новость о его избрании, вместо того чтобы вызвать панику, спровоцировала самый большой на сегодняшний день рост покупок. 7 ноября, на следующий день после выборов, произошёл «победный бум», и акции лидеров рынка выросли на 5–15 пунктов. Объём торгов достиг 4 894 670 акций, что лишь немного меньше исторического рекорда 12 июня, и этот новый уровень был достигнут на растущем, а не падающем рынке. 16 ноября рынок обрушился на новую волну покупок. Поразительное количество акций, перешедших из рук в руки, достигло 6 641 250, что значительно превышает предыдущий рекорд. Промышленный индекс Times вырос на 4,5 пункта за день, что тогда считалось впечатляющим ростом. Помимо впечатлений от выборов, ничто особенно не подогревало этот энтузиазм. Заголовки дня сообщали лишь о затоплении парохода «Вестрис» и о выдающихся подвигах офицеров и команды, которые, оттеснив женщин и детей, спасли свои жизни. 20 ноября стало ещё одним важным днём. Объём торгов — 6 503 230 акций — был чуть меньше, чем 16-го, но, по общему мнению, был гораздо более бурным. На следующее утро газета «Таймс» отметила, что «по силе циклона вчерашний фондовый рынок никогда не был превзойдён в истории Уолл-стрит».
Декабрь выдался не таким уж удачным. В начале месяца случился серьёзный спад, и 8 декабря акции Radio упали на целых 72 пункта за один день. Однако рынок стабилизировался, а затем восстановился. За весь 1928 год промышленный индекс Times вырос на 86 пунктов, с 245 до 331. За год акции Radio выросли с 85 до 420 (они ни разу не выплачивали дивиденды); акции Du Pont – с 310 до 525; акции Montgomery Ward – со 117 до 440; акции Wright Aeronautic – с 69 до 289. 17 В течение года на Нью-Йоркской фондовой бирже было продано 920 550 032 акций по сравнению с рекордными 576 990 875 акциями в 1927 году. 18 Но был ещё один, ещё более значимый показатель того, что происходило на рынке. Это был феноменальный рост объёмов маржинальной торговли.
VII
Как уже отмечалось, в какой-то момент роста экономики все аспекты владения недвижимостью теряют значение, за исключением перспективы скорого роста цен. Доход от недвижимости, удовольствие от её использования или даже её долгосрочная ценность теперь имеют чисто теоретический характер. Как и в случае с более отвратительными участками во Флориде, эти права пользования могут отсутствовать или даже быть отрицательными. Важно то, что завтра или на следующей неделе рыночные цены вырастут — как вчера или на прошлой неделе — и можно будет получить прибыль.
Отсюда следует, что единственное вознаграждение за владение, в котором заинтересован собственник в период бума, — это рост стоимости. Если бы право на возросшую стоимость было каким-то образом отделено от других, теперь уже не столь важных, плодов владения, а также от максимально возможного количества тягот владения, это было бы весьма кстати для спекулянта. Такое положение позволило бы ему сосредоточиться на спекуляции, которая, в конце концов, и есть дело спекулянта.
Такова гениальность капитализма: там, где существует реальный спрос, он недолго остаётся неудовлетворённым. Во время всех великих спекулятивных оргий появлялись механизмы, позволяющие спекулянту сосредоточиться на своём бизнесе. Во время бума во Флориде торговля велась «папками». Продавалась не сама земля, а право её купить по установленной цене. Это право покупки, которое получалось путём внесения первоначального взноса в размере 10% от покупной цены, можно было продать. Таким образом, спекулянты получали полную выгоду от роста стоимости. После того, как стоимость участка возрастала, он мог перепродать папку за ту же сумму, что и он, плюс полную сумму роста цены.
Худшее из бремени владения, будь то земля или любой другой актив, — это необходимость внести наличные, составляющие покупную цену. Использование связующего звена сокращало это бремя на 90 процентов — или десятикратно увеличивало площадь земли, с которой спекулянт мог получить прирост стоимости. Покупатель с радостью отказывался от других преимуществ владения. К ним относились текущий доход, которого неизменно не было, и перспектива постоянного пользования, в которой он не имел ни малейшего интереса.
Фондовый рынок также предназначен для концентрации спекулятивной энергии спекулянта и, как и следовало ожидать, значительно превосходит примитивность рынка недвижимости. На фондовом рынке покупатель ценных бумаг с маржой получает полное право собственности на свою недвижимость при безусловной продаже. Но он избавляется от самого тяжкого бремени владения – уплаты покупной цены – оставляя свои ценные бумаги брокеру в качестве обеспечения по кредиту, который их оплатил. Покупатель же получает полную выгоду от любого роста стоимости – цена ценных бумаг растёт, а кредит, на который они были куплены, – нет. На фондовом рынке спекулятивный покупатель также получает доход от приобретённых им ценных бумаг. Однако в те времена доход был почти неизменно меньше выплачиваемых процентов по кредиту. Зачастую он был гораздо меньше. Доходность ценных бумаг обычно колебалась от нуля до 1-2 процентов. Проценты по кредитам, которые их обеспечивали, часто составляли 8, 10 и более процентов. Спекулянт был готов заплатить, чтобы отказаться от всех выгод, связанных с владением ценными бумагами, за исключением возможности прироста капитала.
Механизм, с помощью которого Уолл-стрит отделяет возможность спекуляции от нежелательных доходов и бремени владения, гениален, точен и почти прекрасен. Банки предоставляют средства брокерам, брокеры – клиентам, а залоговое обеспечение возвращается в банки плавным и практически автоматическим потоком. Маржа – денежные средства, которые спекулянт должен предоставить в дополнение к ценным бумагам для защиты кредита и которые он должен увеличить, если стоимость залоговых ценных бумаг упадет и, таким образом, снизит предоставляемую ими защиту, – легко рассчитывается и отслеживается. Процентная ставка быстро и легко изменяется, чтобы поддерживать предложение средств в соответствии со спросом. Однако Уолл-стрит никогда не могла гордиться этими механизмами. Они достойны восхищения и даже прекрасны лишь в связи с той целью, которой они служат. Цель – угодить спекулянту и способствовать спекуляции. Но эти цели не могут быть признаны. Если бы Уолл-стрит признал эту цель, у многих тысяч высоконравственных мужчин и женщин не осталось бы иного выбора, кроме как осудить её за потворство злу и призвать к реформам. Маржинальную торговлю следует защищать не на том основании, что она эффективно и изобретательно помогает спекулянту, а на том, что она стимулирует дополнительную торговлю, которая превращает вялый и анемичный рынок в процветающий и здоровый. В лучшем случае это скучный и сомнительный побочный продукт. Уолл-стрит в этих вопросах подобна прекрасной и состоявшейся женщине, которая вынуждена носить чёрные хлопковые чулки, плотное шерстяное бельё и выставлять напоказ свои кулинарные познания, потому что, к сожалению, её высшее достижение — быть блудницей.
Однако даже самый осмотрительный знаток рынка признал бы, что объём брокерских кредитов – кредитов, обеспеченных ценными бумагами, купленными с маржой, – служит хорошим показателем объёма спекуляций. Измеряемый этим индексом объём спекуляций в 1928 году стремительно рос. В начале двадцатых годов объём брокерских кредитов – из-за их ликвидности их часто называют колл-кредитами или кредитами на рынке колл-кредитов – варьировался от миллиарда до полутора миллиардов долларов. К началу 1926 года он увеличился до двух с половиной миллиардов и оставался примерно на этом уровне большую часть года. В 1927 году произошло ещё одно увеличение примерно на миллиард долларов, и к концу года он достиг 3 480 780 000 долларов. Это была невероятная сумма, но это было только начало. В два унылых зимних месяца 1928 года наблюдалось небольшое снижение, а затем начался серьёзный рост. Первого июня 1928 года объем брокерских кредитов достиг четырех миллиардов, первого ноября — пяти миллиардов, а к концу года он приблизился к шести миллиардам. 19 Никогда ничего подобного не было.
Люди ринулись покупать акции с маржой, то есть, чтобы получить рост цены без издержек владения. Эти издержки изначально брали на себя нью-йоркские банки, но они, в свою очередь, быстро становились агентами кредиторов по всей стране и даже по всему миру. Неудивительно, почему так много людей хотели давать в долг в Нью-Йорке так много. Один из парадоксов спекуляций ценными бумагами заключается в том, что кредиты, которые их обеспечивают, являются одними из самых надежных инвестиций. Они защищены акциями, которые при обычных обстоятельствах можно мгновенно продать, а также наличной маржой. Деньги, как уже отмечалось, можно получить по требованию. В начале 1928 года этот исключительно ликвидный и исключительно надежный способ вложения капитала без риска приносил около 5 процентов годовых. Хотя 5 процентов – это отличная, гарантированная доходность, ставка неуклонно росла в течение всего 1928 года и в последнюю неделю года достигла 12 процентов. И это при полной безопасности.
В Монреале, Лондоне, Шанхае и Гонконге говорили об этих ставках. Везде состоятельные люди убеждали себя, что 12 процентов – это 12 процентов. На Уолл-стрит хлынул поток золота, и всё это для того, чтобы помочь американцам держать обыкновенные акции с маржой. Корпорации также нашли эти ставки привлекательными. Ставка в 12 процентов могла даже обеспечить более выгодное использование оборотного капитала компании, чем дополнительное производство. Некоторые фирмы приняли такое решение: вместо того, чтобы пытаться производить товары с его многочисленными трудностями и неудобствами, они ограничились финансированием спекуляций. Многие другие компании начали ссужать свои излишки средств на Уолл-стрит.
Существовали и более выгодные способы заработка. В принципе, нью-йоркские банки могли занимать деньги у Федерального резервного банка под 5% годовых и пересдавать их на рынке опционов колл под 12%. На практике они так и поступали. Возможно, это была самая прибыльная арбитражная операция всех времён.
VIII
Однако в 1928 году существовало множество способов заработать деньги. Никогда ещё не было лучшего времени для обогащения, и люди это знали. 1928 год, действительно, стал последним годом, когда американцы были жизнерадостны, раскованы и абсолютно счастливы. Дело не в том, что 1928 год был слишком хорош, чтобы длиться вечно; дело было лишь в том, что он продлился недолго.
В январском номере журнала World's Work Уилл Пейн, размышляя о чудесах прошедшего года, объяснил разницу между игроком и инвестором. Игрок, отметил он, выигрывает только потому, что проигрывает кто-то другой. Когда речь идёт об инвестициях, выигрывают все. Один инвестор, объяснил он, покупает акции General Motors по 100 долларов, продаёт другому по 150 долларов, который продаёт третьему по 200 долларов. Все зарабатывают. Как однажды заметил Уолтер Бэджет: «Все люди наиболее доверчивы, когда они наиболее счастливы». 20
ГЛАВА II
Что-то следует сделать?
Оглядываясь назад, легко увидеть, как 1929 год был обречён стать памятным. И дело было не в том, что г-н Гувер вскоре должен был стать президентом и имел враждебные намерения по отношению к рынку. Эти намерения, по крайней мере отчасти, сформировались в ретроспективе. И дело было не в том, что мудрые люди могли предвидеть надвигающуюся депрессию. Никто, будь то мудрый или неразумный, не знал и не знает, когда наступает или уже наступила депрессия.
Скорее, дело было просто в том, что на фондовом рынке шёл бурный бум, и, как и любой бум, он должен был закончиться. Первого января 1929 года, по чистой вероятности, бум, скорее всего, закончится до конца года, и всё меньше шансов, что он закончится в любом последующем году. Когда цены перестанут расти — когда иссякнет предложение тех, кто покупал акции в надежде на рост, — владение акциями с маржой потеряет смысл, и все захотят их продать. Рынок не выровняется, а резко упадёт.
При всём этом положение людей, нёсших хотя бы номинальную ответственность за происходящее, было сложным. Одна из старейших загадок политики — кто должен регулировать деятельность регулирующих органов. Но не менее сложная проблема, которая никогда не получала должного внимания, — кто должен делать мудрыми тех, от кого требуется мудрость.
Некоторые из тех, кто занимал руководящие должности, хотели продолжения бума. Они наживались на нём и, возможно, предчувствовали личную катастрофу, которая ждала их после его окончания. Но были и те, кто, пусть и смутно, видел, что разворачивается безумная спекуляция и что необходимо что-то предпринять. Однако для этих людей каждое предложение действовать вызывало ту же неразрешимую проблему. Последствия успешных действий казались почти такими же ужасными, как и последствия бездействия, а для тех, кто действовал, они могли быть ещё ужаснее.
Пузырь легко проколоть. Но воткнуть его иглой так, чтобы он постепенно спал, – задача не из лёгких. Те, кто предчувствовал происходящее в начале 1929 года, питал некоторую надежду, но не был уверен, что бум удастся сдержать. Реальный выбор стоял между немедленным и намеренно спровоцированным крахом и более серьёзной катастрофой в будущем. Когда он наступит, кто-то обязательно будет виноват в окончательном крахе. Не было никаких сомнений в том, кто будет виноват, если бум будет намеренно сдут. (Почти десятилетие руководство Федеральной резервной системы отрицало свою ответственность за дефляцию 1920–1921 годов.) Эта катастрофа имела также неоценимое преимущество: она продлила жизнь на несколько дней, недель или месяцев. Сомневаюсь, что в начале 1929 года проблема когда-либо была сформулирована в терминах столь суровых альтернатив. Но как бы они ни замаскированы или ни уклонялись от них, именно эти варианты выбора преследовали каждую серьёзную конференцию, посвящённую рынку.
II
Ответственными за этот неизбежный выбор были президент США, министр финансов, Совет управляющих Федеральной резервной системы в Вашингтоне, а также управляющий и директора Федерального резервного банка Нью-Йорка. Будучи самым могущественным из федеральных резервных банков и имея непосредственный контакт с рынком, нью-йоркский банк взял на себя ответственность, которую не приняли остальные одиннадцать банков системы.
Президент Кулидж не знал и не заботился о происходящем. За несколько дней до ухода с поста в 1929 году он бодро заметил, что дела идут «абсолютно хорошо», а акции «дешевы по текущим ценам». 1 Раньше, когда его предупреждали о том, что спекуляции выходят из-под контроля, он утешал себя мыслью, что это главная обязанность Совета управляющих Федеральной резервной системы. 2 Совет был полуавтономным органом именно потому, что Конгресс хотел защитить его от чрезмерного политического вмешательства со стороны исполнительной власти.
Сколь бы ни были щепетильны его принципы, президент Кулидж мог действовать через своего министра финансов, который по должности являлся членом Совета управляющих Федеральной резервной системы. Министр также нес основную ответственность за экономическую, и особенно финансовую, политику. Однако в этом, как и в других вопросах экономической политики, действующий президент, Эндрю У. Меллон, был ярым сторонником бездействия. Таким образом, ответственность перешла к Совету управляющих Федеральной резервной системы и федеральным резервным банкам.
Регулирование экономической деятельности, без сомнения, является самым неэлегантным и неблагодарным из государственных начинаний. Практически все в принципе против него; его оправдание всегда опирается на невзрачные доводы в пользу меньшего зла. Регулирование берет начало в бурных дебатах в Конгрессе, где неприкрытые интересы влиятельных групп порой могут граничить с непристойностью. Введение и обеспечение соблюдения правил и положений осуществляется путём изнурения бюрократии, которая непрерывно подвергается критике. В последнее время регулирующие органы обязаны при каждой возможности признавать свою некомпетентность, которая и без того слишком очевидна.
Большим исключением из этой мрачной истории является регулирующая деятельность центрального банка – у нас, Федеральной резервной системы. Здесь мы видим регулирование благопристойного и подобающего уровня. Никто за него не извиняется; люди безупречного консерватизма взялись бы за такое регулирование, если бы их к этому призвали, чего им почти никогда не приходится делать. Это регулирование – не дело тысяч клерков, статистиков, судебных приставов, юристов и прочих низших существ в переполненном офисном здании на Мэлл. Скорее, оно проявляется в размеренных и упорядоченных дискуссиях людей с тихим и достойным видом, сидящих каждый на своем привычном месте за красивым столом в богато обшитой панелями и драпированной комнате. Эти люди не отдают приказы, в лучшем случае – дают рекомендации. В основном они меняют процентные ставки, покупают или продают ценные бумаги и, тем самым, подталкивают экономику то в одном направлении, то сдерживают ее там. Поскольку смысл их действий непонятен подавляющему большинству людей, можно обоснованно предположить, что они обладают высшей мудростью. Иногда их действия будут подвергаться критике. Но чаще их будут исследовать на предмет скрытого смысла.
Такова загадка центральных банков. Такова была внушающая благоговение роль Совета управляющих Федеральной резервной системы в Вашингтоне в 1929 году, политического органа, направлявшего и направлявшего двенадцать федеральных резервных банков. Однако существовала серьёзная проблема. Совет управляющих Федеральной резервной системы в те времена был органом поразительной некомпетентности.
В течение нескольких лет, до конца 1927 года, председателем и предполагаемым гением-руководителем был некто Дэниел Р. Криссинджер. Он прошел подготовку для своей задачи, работая главным юрисконсультом в компании Marion Steam Shovel Company в Мэрионе, штат Огайо. Нет никаких указаний на то, что он был способным учеником. Однако его происхождение показалось удовлетворительным другому юноше из Мэриона, Уоррену Г. Хардингу, который привез его в Вашингтон, где его считали политиком-наемником из Огайо. В 1927 году Криссинджера сменил Рой А. Янг, который в течение восьми лет был губернатором Федерального резервного банка Миннеаполиса. Янг, более весомая фигура, несомненно, был в курсе происходящего. Однако он был человеком осторожным и не искал славы мученика сломанного бума. Его коллеги были среди наиболее заурядных назначенцев Хардинга-Кулиджа. За исключением одного человека — бывшего профессора колледжа Адольфа К. Миллера — Герберт Гувер консервативно охарактеризовал их как «посредственности». 3
Нью-Йоркский Федеральный резервный банк находился под более энергичным руководством. В течение нескольких лет, до 1928 года, его управляющим был Бенджамин Стронг, первый американец после Николаса Биддла, заслуживший репутацию влиятельного банкира центрального банка. К взглядам Стронга в Системе относились лишь с немногим меньшим благоговением, чем к золотому стандарту. Однако, по мнению Герберта Гувера – а в данном случае взгляды Гувера широко разделялись – Стронг, будучи не только не обеспокоенным инфляцией, но и несшим за неё наибольшую ответственность. Именно он в 1927 году возглавил движение по снижению процентных ставок, чтобы помочь находящимся в тяжёлом положении европейцам. За это мистер Гувер позже назвал его «ментальным придатком Европы». 4
Это несправедливо. Действия губернатора Стрэнга были вполне разумными в данных обстоятельствах, и, как отмечалось в предыдущей главе, для начала спекуляции требуется нечто большее, чем просто способность занимать деньги. Тем не менее, Федеральный резервный банк Нью-Йорка под руководством губернатора Стрэнга, возможно, не был в достаточной степени обеспокоен спекуляциями в квартале или двух от него. То же самое произошло и после смерти губернатора Стронга в октябре 1928 года, когда его сменил Джордж Л. Харрисон. Причиной, без сомнения, стали заверения высокопоставленных лиц, которые сами активно спекулировали. Одним из таких людей был Чарльз Э. Митчелл, председатель правления National City Bank, который 1 января 1929 года стал директором класса А Федерального резервного банка Нью-Йорка. Окончание бума означало бы конец Митчелла. Он был не из тех, кто ускоряет свою кончину.
III
В общепринятой истории того времени руководство Федеральной резервной системы считается не столько не осознающим или не желающим, сколько бессильным. Они хотели бы остановить бум, но у них не было средств. Это придаёт делу слишком завуалированный вид. И во многом скрывает истинную природу дилеммы, с которой столкнулись власти.
Классические инструменты контроля действительно были по большей части бесполезны. Как известно практически каждому студенту второго курса, их два: операции на открытом рынке и манипулирование ставкой переучёта. Продажи государственных ценных бумаг на открытом рынке. 5. Федеральный резерв переносит в хранилища Резервных банков наличные, уплаченные за ценные бумаги. Там они остаются стерильными и безвредными. Если бы они оставались в коммерческих банках, их можно было бы ссужать населению в больших объёмах, особенно в те времена – тем, кто покупал обыкновенные акции.
Для успеха такой политики Федеральной резервной системе, очевидно, необходимы ценные бумаги для продажи. Одним из бесценных преимуществ периода депрессии, войны и дефицитного финансирования с 1930 года является обширный запас государственных ценных бумаг в резервных банках. В 1929 году банки были не столь обеспечены. В начале 1928 года их активы составляли 617 миллионов долларов. В первой половине года наблюдались активные продажи в рамках усилий по иссушению потока средств, питавших рынок. Хотя продажи были прекращены во второй половине года из-за крайне ошибочного убеждения в том, что политика увенчалась успехом и бум взят под контроль, в любом случае они не могли продолжаться долго. К концу 1928 года запас государственных ценных бумаг Федеральной резервной системы составлял всего 228 миллионов долларов. Если бы все они были выброшены на рынок, это, возможно, дало бы некоторый эффект. Но Совет директоров не был склонен к столь радикальным действиям, которые, кстати, в значительной степени лишили бы резервные банки доходных активов. Продажи производились по несколько миллионов за раз в первые месяцы 1929 года, но эффект был незначительным. Более того, даже следуя этой неэффективной политике, Совет директоров опасался, что, лишая фондовый рынок средств, он может нанести ущерб «законному» бизнесу. Резервные банки продолжали покупать акцепты — ценные бумаги, возникающие в ходе финансирования обычной неспекулятивной торговли, — и, избавившись от необходимости держать эти бумаги, коммерческие банки с радостью ссужали ещё больше денег на фондовом рынке.
Другим инструментом политики Федерального резерва была ставка переучета. Это ставка, по которой коммерческие банки-члены берут кредиты у резервных банков своего округа, чтобы иметь возможность обслуживать больше заемщиков, чем позволяют их собственные ресурсы. В январе 1929 года ставка переучета в Федеральном резервном банке Нью-Йорка составляла 5 процентов. Ставка по брокерским кредитам колебалась от 6 до 12 процентов. Только резкое повышение сделало бы для банка невыгодным брать кредиты в Федеральном резерве для ссуды полученных средств, прямо или косвенно, на фондовом рынке. Помимо всеобщего неприятия радикальных мер, такое повышение также привело бы к повышению ставок для обычных предпринимателей, потребителей и фермеров. Фактически, более высокие процентные ставки были бы неприятны для всех, кроме спекулянтов. Человек, который платил, скажем, в среднем 10 процентов за свои акции Radio до конца 1928 года, не был бы ни остановлен, ни особенно обеспокоен, даже если бы ставка была вдвое выше. За тот же год он получил 500-процентный прирост стоимости своих инвестиций.
14 февраля 1929 года Федеральный резервный банк Нью-Йорка предложил повысить ставку реучёта с 5 до 6 процентов для борьбы со спекуляциями. Совет управляющих Федеральной резервной системы в Вашингтоне счёл это бессмысленным жестом, который лишь увеличит процентные ставки для корпоративных заёмщиков. Последовала долгая полемика, в которой президент Гувер встал на сторону Совета управляющих против Банка. Ставка была повышена лишь в конце лета.
Было ещё одно обстоятельство, давшее руководству Резервной системы США достойное оправдание бездействию. Речь идёт о ранее отмеченном притоке средств от корпораций и частных лиц на рынок. В 1929 году компания Standard Oil of New Jersey в среднем ежедневно вносила на рынок опционов колл 69 миллионов долларов; объёмы Electric Bond and Share в среднем превышали 100 миллионов долларов. 6 Несколько корпораций, одной из которых была Cities Service, даже продавали ценные бумаги и ссужали вырученные средства на фондовом рынке. 7 К началу 1929 года объём кредитов из этих небанковских источников был примерно равен объёму кредитов, предоставленных банками. Позже он значительно увеличился. Руководство Федеральной резервной системы считало само собой разумеющимся, что оно не имеет никакого влияния на этот источник финансирования.
IV
Фактически, Федеральный резерв был беспомощен лишь потому, что сам этого хотел. Если бы он был полон решимости что-то сделать, он мог бы, например, запросить у Конгресса разрешение на прекращение торговли с маржой, предоставив Совету директоров право устанавливать маржинальные требования. В 1929 году маржа была не низкой; остатки осторожности заставили большинство брокеров требовать от клиентов внесения наличными 45–50% от стоимости покупаемых акций. Однако это были все наличные у многих их клиентов. Увеличение маржи, скажем, до 75% в январе 1929 года, или даже серьёзное предложение об этом, заставило бы многих мелких спекулянтов и немало крупных продать свои акции. Бум закончился бы внезапно и, возможно, эффектно. (Полномочия устанавливать маржинальные требования были в конечном итоге предоставлены Совету директоров Федерального резерва Законом о биржах в 1934 году, когда опасность возрождения спекуляций была примерно равна опасности возобновления сухого закона.)
На самом деле, не требовалось даже нового законодательства или угрозы его принятия. В 1929 году решительное осуждение спекулянтов и спекуляций кем-то из высокопоставленных лиц и предупреждение о слишком высоком уровне рынка почти наверняка развеяло бы чары. Это вернуло бы некоторых людей из мира иллюзий. Те, кто планировал оставаться на рынке как можно дольше, но при этом вовремя выйти (или открыть короткую позицию), вышли бы или заняли короткую позицию. Их профессиональная нервозность легко могла бы перерасти в острое желание продать. Как только продажи начались, более энергично выраженный пессимизм мог бы легко их поддержать.
Проблемой была сама эффективность подобной меры. Из всего оружия в арсенале Федерального резерва слова были самыми непредсказуемыми по своим последствиям. Их воздействие могло быть внезапным и ужасным. Более того, эти последствия можно было с максимальной точностью приписать человеку или людям, произнесшим эти слова. Возмездие неминуемо последовало бы. Для наиболее осторожных чиновников Федерального резерва в начале 1929 года молчание казалось буквально золотом.
Однако бум продолжался. В январе индекс промышленных компаний, по данным Times, вырос на 30 пунктов, что больше, чем во время послевыборного бум в ноябре. Брокерские кредиты выросли на колоссальные 260 миллионов долларов; в пять разных дней, три из которых пришлись на бурный старт рынка сразу после Нового года, объём торгов на Нью-Йоркской фондовой бирже превышал магическую отметку в пять миллионов. Эффективные меры могли бы привести к катастрофе, но, тем не менее, некоторые меры казались неизбежными. В конце концов, Совет директоров решил написать письмо и опубликовать пресс-релиз. Меньшего он поделать не мог.
2 февраля он обратился к отдельным резервным банкам со следующим текстом:
Член [коммерческий банк] не имеет права на разумные требования по переучёту в своём резервном банке, когда он заимствует средства либо для предоставления спекулятивных кредитов, либо для поддержания спекулятивных кредитов. Совет директоров не имеет права вмешиваться в кредитную практику банков-членов, если только она не затрагивает федеральные резервные банки. Однако он несёт серьёзную ответственность в случае, если имеются доказательства того, что банки-члены поддерживают спекулятивные кредиты под залог ценных бумаг с помощью кредита Федерального резерва. 8
7 февраля в еще более прекрасном образце доверительной прозы (знатоки захотят прочитать его как вперед, так и назад) Совет предупредил общественность:
Когда [Совет директоров] обнаруживает, что возникают условия, препятствующие эффективному выполнению федеральными резервными банками своих функций по управлению кредитными средствами Федеральной резервной системы в целях содействия торговле и бизнесу, его обязанностью является расследование этих условий и принятие мер, которые могут быть сочтены подходящими и эффективными в данных обстоятельствах для их исправления; что в текущей ситуации означает ограничение использования, как прямого, так и косвенного, средств Федеральной резервной системы для содействия росту спекулятивного кредита. 9
Почти одновременно с этим предупреждением появилась новость о том, что Банк Англии повышает учётную ставку с 4,4% до 5,4%, пытаясь ограничить приток британских средств в новую Голконду. Результатом стал резкий обвал рынка. 7 февраля, в день пятимиллионной биржевой сессии, промышленный индекс Times упал на 11 пунктов, а на следующий день продолжил падение. После этого рынок восстановился, но в целом за февраль заметного чистого прироста не наблюдалось. Экономисты давно придумали для этих действий специальный термин — «попытка Федеральной резервной системы оказать «моральное давление». Поскольку рынок удалось лишь временно сдержать, с тех пор практически все согласились с тем, что моральное давление провалилось.
Прямо противоположный вывод можно было и, вероятно, следовало сделать. Невозможно представить себе более мягкое, более осторожное, более ощутимо паническое коммюнике, чем опубликованное Советом. Особенно примечательно заявление о том, что Совет не намерен вмешиваться в кредитование для поддержки спекуляций, пока не задействован кредит Федерального резерва. Очевидно, что Федеральный резерв был заинтересован не столько в пресечении спекуляций, сколько в снятии с себя ответственности за них. И, следует отметить, что какой-то анонимный составитель законопроекта добился формулировки, которая указывала на то, что с тревогой будет воспринят не текущий уровень, а лишь дальнейший рост спекуляций. Однако в тогдашнем состоянии нервозности даже эти почти невероятно слабые слова вызвали резкий откат.
В
Нервозность рынка и непредвиденный моральный авторитет столь же нервных людей из Федеральной резервной системы были ещё лучше продемонстрированы в марте. С приближением нового месяца г-н Кулидж сделал своё жизнерадостное замечание о том, что акции дешевеют, а страна здорова. Рынок взмыл вверх, что газеты окрестили «первым рынком», и 4 марта, всё ещё не определив своего отношения к спекулянтам, г-н Гувер взял бразды правления в свои руки. В течение следующих нескольких недель рынок оставался сильным.
Ближе к концу месяца тревожные новости достигли Уолл-стрит. Совет управляющих Федеральной резервной системы (ФРС) ежедневно заседал в Вашингтоне. Заявлений не было. Журналисты пытались достучаться до членов совета после заседаний, но в ответ услышали то, что тогда, как и сейчас, было известно как гробовое молчание. Не было ни намёка на то, о чём шла речь на заседаниях, хотя все знали, что они касаются рынка. Заседания продолжались изо дня в день, а в субботу состоялось беспрецедентное заседание.
Вскоре это стало невыносимо. В понедельник, 25 марта, в первый рыночный день после неподобающего субботнего заседания, напряжение стало невыносимым. Несмотря на молчание Вашингтона, а точнее, именно благодаря ему, люди начали продавать. Фавориты спекулятивного рынка – Commercial Solvents, Wright Aero, American Railway Express – упали на 10–12 пунктов и более; индекс акций Times Industrial Average снизился за день на 9,5 пунктов. Что ещё важнее, некоторые банки решили, что в случае репрессий Федеральной резервной системы добродетель может вознаградиться больше, чем прибыль. Они начали сокращать объёмы кредитования на рынке колл-опционов, и ставка по брокерским кредитам поднялась до 14 процентов.
На следующий день, во вторник, 26 марта, всё стало гораздо хуже. Совет управляющих Федеральной резервной системы всё ещё хранил своё, к тому времени уже деморализующее, молчание. Рынок охватила волна страха. Всё больше людей решили продавать, и продажи были поразительными. На Нью-Йоркской фондовой бирже перешли из рук в руки невероятные 8 246 740 акций, что значительно превысило любой предыдущий рекорд. Цены, казалось, падали вертикально вниз. На минимуме дня потери в 20–30 пунктов были обычным явлением. Промышленные акции Times в какой-то момент упали на 15 пунктов ниже закрытия предыдущего дня. Тысячи спекулянтов, чей предыдущий опыт всегда показывал рост рынка, впервые увидели изнанку своего нового образа жизни. Каждая новая котировка была намного ниже предыдущей. Более того, тикер, не в силах справиться с беспрецедентным объёмом, сильно отставал от рынка. Дела не только были плохи, но и почти наверняка ухудшились, однако по тикеру нельзя было сказать, насколько. Ещё до конца дня многие из этих тысяч получили от своих брокеров властную телеграмму — телеграмму, резко контрастировавшую с ободряющим, полуконфиденциальным, «богатым дядюшным» тоном всех предыдущих сообщений. В ней содержалось требование немедленно увеличить маржу.
Тем временем банки продолжали готовиться к шторму. Вероятно, некоторые профессиональные трейдеры продавали, предвидя момент, когда не останется денег для маржинального обеспечения акций. И этот момент мог быть близок, поскольку утром 26 марта ставка по кредитам до востребования достигла 20%, что стало максимальным значением для периода бума 1929 года.
26 марта 1929 года могло стать концом. Денежная ситуация могла остаться в дефиците. Власти могли бы сохранить твёрдость в своём намерении сохранить её. Паника могла бы продолжиться. Каждое падение цен вынуждало бы новую волну спекулянтов продавать, что ещё больше снижало бы цены. Этого не произошло, и если кому-то и можно приписать это, так это Чарльзу Э. Митчеллу. Руководство Федеральной резервной системы отнеслось к этому неоднозначно, но Митчелл – нет. Он был за бум. Более того, его авторитет главы одного из двух крупнейших и наиболее влиятельных коммерческих банков, репутация агрессивного и весьма успешного инвестиционного банкира и должность директора Нью-Йоркского федерального резервного банка позволяли ему говорить по меньшей мере с таким же авторитетом, как и любой другой человек в Вашингтоне. В течение дня, когда денежное положение стало ужесточаться, ставки росли, а рынок падал, Митчелл решил вмешаться. Он заявил прессе: «Мы считаем, что у нас есть обязательство, которое важнее любого предупреждения Федеральной резервной системы или чего-либо ещё, – предотвратить любой опасный кризис на денежном рынке». По его словам, «Нэшнл Сити» предоставит необходимые ссуды для предотвращения ликвидации. Кроме того, он (и действительно взял) займ у Федерального резервного банка Нью-Йорка, чтобы сделать то, от чего предостерегал Совет управляющих Федеральной резервной системы. Митчелл, лишь слегка прикрываясь прозаической формой финансовой деятельности, выпустил уолл-стритовский аналог знаменитого манифеста мэра Хейга: «Я — закон в Джерси-Сити».
Слова Митчелла были подобны магии. К концу торгов 26-го числа процентные ставки снизились, и рынок оживился. Федеральный резерв хранил молчание, но теперь его молчание было обнадеживающим. Это означало, что он признал власть Митчелла. На следующий день банк National City подтвердил свою приверженность экономическому росту: он объявил, что обеспечит разумные процентные ставки, вложив 25 миллионов долларов в рынок колл-облигаций — 5 миллионов долларов при ставке 16 процентов и по 5 миллионов долларов дополнительно за каждый процентный пункт. В ежемесячном письме, опубликованном несколько дней спустя, банк обосновал свою позицию и, кстати, дал достойное описание дилеммы, с которой столкнулся Федеральный резерв. (У National City Bank не было никаких сомнений, какой вариант дилеммы он предпочитает.) В письме говорилось: «National City Bank полностью осознаёт опасность чрезмерных спекуляций [sic] и поддерживает стремление руководства Федеральной резервной системы сдержать чрезмерную кредитную экспансию в этих целях. В то же время банк, бизнес в целом и, можно предположить, Федеральные резервные банки ... желают избежать всеобщего краха рынков ценных бумаг, который мог бы иметь катастрофические последствия для бизнеса». 10
VI
Митчелл не избежал критики. Упоминалось о расследовании Сената. Сенатор Картер Класс, который, будучи инициатором законопроекта о Федеральном резерве, имел глубокую имущественную заинтересованность в его функционировании, заявил: «Он декларирует свои высшие обязательства перед обезумевшим фондовым рынком, несмотря на свои обязательства, данные присягой в качестве директора Нью-Йоркского Федерального резервного банка... Банк должен потребовать его немедленной отставки». Тот факт, что Совет управляющих Федерального резерва и не помышлял о подобном, можно рассматривать как ещё одно свидетельство того, что его моральное убеждение было весьма неубедительным.
А Федеральный резерв критиковали даже больше, чем Митчелла, хотя он едва ли мог сделать меньше. Артур Брисбен справедливо заметил: «Если купля-продажа акций — это неправильно, правительство должно закрыть фондовую биржу. Если нет, Федеральный резерв должен заниматься своими делами». В передовой статье в Barron's некий Сет Эксли был менее беспристрастен: «То, что Совет управляющих Федерального резерва отказывает инвесторам в средствах признания экономик, которые уже доказаны, навыков, которые уже освоены, и изобретений, которые почти невероятны, похоже, оправдывает сомнения в том, что он адекватно интерпретирует события». 11 Поскольку основная мера, предпринятая Федеральным резервом против инвесторов, заключалась в проведении собраний и соблюдении молчания, это, безусловно, было несколько резко. Однако это было, безусловно, мягко по сравнению со словами молодого учёного из Принстона, который в то время стал ведущим защитником Уолл-стрит.
Книга Джозефа Стэгга Лоуренса «Уолл-стрит и Вашингтон», вышедшая в конце того же года с почётным одобрением издательства Принстонского университета, была названа ведущим финансовым журналом «глотком свежего воздуха». Регуляторная обеспокоенность Федеральной резервной системы в отношении Уолл-стрит, как утверждал г-н Лоуренс в этой замечательной книге, была продиктована исключительно предвзятостью – предвзятостью, «основанной на столкновении интересов и моральной и интеллектуальной антипатии между богатыми, культурными и консервативными поселениями на побережье [включая Уолл-стрит] и бедными, неграмотными и радикальными поселениями пионеров внутренних районов страны». 12. Культурный и консервативный мистер Лоуренс также не скупился на резкие высказывания в адрес защитников Федерального резерва в Сенате, включая, как ни странно, сенатора от побережья Вирджинии Картера Гласса. «Кажется невероятным, что в год нашей светлости 1929 группа, по-видимому, интеллигентных общественных деятелей позволила фанатичным страстям и провинциальному невежеству найти выражение в безудержной злобе. Однако именно это и произошло… Когда сенатор от Старого Доминиона выступил в этом зале абсурда, иногда именуемом совещательным собранием, его высказывания не отличались ни разумностью, ни сдержанностью. Вопиющий фанатизм и буйный провинциализм объединились, чтобы осудить невинное сообщество». 13 Некоторые закоренелые деятели Уолл-стрит, возможно, были удивлены, когда поняли, что под «невиновным сообществом» подразумевались они.
VII
После поражения от Митчелла в марте Федеральная резервная система прекратила свою деятельность. Сохранялась некоторая обеспокоенность относительно её дальнейших действий. Предполагается, что в апреле Уильям Крапо Дюрант тайно посетил Белый дом ночью, чтобы предупредить президента Гувера, что если Совет не будет отозван, это спровоцирует ужасный крах. Президент не дал никаких обещаний, и, как говорят, Дюрант сократил свои активы перед поездкой в Европу. 14 В июне г-н Лоуренс заявил из Принстона, что Совет всё ещё «делает всё возможное, чтобы вставить палки в колеса машине процветания». Он предупредил Совет, что это «вызвало враждебность честного, умного и заботящегося об обществе сообщества». 15 (Это тоже был Уолл-стрит.) Но Совет, по сути, решил предоставить это честное, умное и заботящееся об обществе сообщество исключительно самому себе. Он понимал, как впоследствии заявил губернатор Янг, что «хотя истерия, возможно, и будет несколько сдержанной», ей придётся идти своим чередом, и резервным банкам оставалось лишь готовиться к «неизбежному краху». 16 Точнее, руководство Федеральной резервной системы решило не нести ответственности за обвал.
В августе Совет директоров наконец согласился на повышение ставки рефинансирования до 6%. Рынок ослаб лишь на один день. Любые возможные последствия этого решения были сведены на нет одновременным снижением ставки покупки акцептных векселей.
Фактически, с конца марта рынок больше не боялся властей. Президент Гувер действительно попросил Генри М. Робинсона, банкира из Лос-Анджелеса, отправиться в Нью-Йорк в качестве своего эмиссара и обсудить с местными банкирами ситуацию с бумом. По словам г-на Гувера, Робинсона заверили, что всё в порядке. 17 Ричард Уитни, вице-президент биржи, также был вызван в Белый дом и ему было сказано, что необходимо что-то предпринять в отношении спекуляций. Никаких мер принято не было, и г-н Гувер нашёл утешение в мысли, что основная ответственность за регулирование фондовой биржи лежит на губернаторе Нью-Йорка Франклине Д. Рузвельте. 18
Рузвельт тоже придерживался политики невмешательства, по крайней мере, в вопросах фондового рынка. Консалтинговая фирма McNeel's Financial Service из Бостона, искусно позиционирующая себя как «Аристократия успешных инвесторов», рекламировала новое руководство по инвестированию. Заголовок гласил: «Он заработал 70 000 долларов, прочитав книгу « Обыгрывая фондовый рынок ». Несомненно, кто бы это ни был, он заработал. Возможно, он заработал бы, не читая книгу или не умея читать. Теперь, наконец избавившись от угрозы правительственной реакции или возмездия, рынок устремился в безбрежную голубизну. Особенно после 1 июня все сомнения исчезли. Никогда ни до, ни после столько людей не разбогатели так чудесным образом, так легко и так быстро. Возможно, господа Гувер и Меллон, а также Федеральный резерв, были правы, не вмешиваясь. Возможно, стоило быть бедным долгое время, чтобы стать таким богатым хоть ненадолго.
ГЛАВА III
В Goldman, Sachs We Trust
ТЕМНЫЕ ПРОБЛЕМЫ политики Федеральной резервной системы были не единственными вопросами, волновавшими интеллектуалов Уолл-стрит в первые месяцы 1929 года. Существовало беспокойство, что в стране могут закончиться обыкновенные акции. Одна из причин столь высоких цен на акции, как объяснялось, заключалась в том, что их было недостаточно, и, соответственно, они приобрели «ценность дефицита». Говорили, что некоторые выпуски стали настолько востребованными, что вскоре исчезнут с рынка и не появятся на рынке ни по какой цене.
Если обыкновенные акции действительно становились дефицитными, то это происходило несмотря на столь же необычайную реакцию спроса и предложения, как и любая другая в истории этих избитых отношений. Несомненно, самой поразительной чертой финансовой эпохи, завершившейся осенью 1929 года, было желание людей покупать ценные бумаги и его влияние на стоимость. Но рост числа ценных бумаг, доступных для покупки, был не менее поразительным. А изобретательность и рвение, с которыми создавались компании, где можно было продавать ценные бумаги, были поистине поразительны.
Рост объёма ценных бумаг в 1928 и 1929 годах не был исключительно обусловлен спекулятивными целями. Это было подходящее время для привлечения средств на общекорпоративные нужды. Инвесторы с энтузиазмом и без утомительных вопросов вкладывали капитал. (Акции Seaboard Air Line были фаворитом спекулятивных вложений в тот период отчасти потому, что многие считали их авиационными акциями с потенциалом роста.) В эти годы процветания люди, мечтавшие о ещё большем процветании, которое будет длиться вечно, естественно, понимали важность обеспечения достаточным количеством оборудования и оборотного капитала. Сейчас не время скупиться.
Кроме того, это была эпоха консолидации, и каждое новое слияние неизбежно требовало нового капитала и нового выпуска ценных бумаг для его оплаты. Стоит сказать несколько слов о движении за слияния в двадцатые годы.
Это было не первое подобное движение, но во многих отношениях первое в своём роде. Незадолго до и сразу после начала века в одной отрасли за другой небольшие компании объединялись в крупные. United States Steel Corporation, International Harvester, International Nickel, American Tobacco и многие другие крупные корпорации ведут свою историю от этого периода. В этих случаях объединяющиеся фирмы производили одинаковую или родственную продукцию для одного и того же национального рынка. Главной мотивацией во всех случаях, за исключением самых редких, было снижение, устранение или упорядочение конкуренции. Каждый из новых гигантов доминировал в своей отрасли и отныне осуществлял измеримый контроль над ценами и производством, а также, возможно, над инвестициями и темпами технологических инноваций.
Несколько таких слияний произошло в двадцатые годы. Однако в основном слияния этого периода объединяли не конкурирующие друг с другом фирмы, а компании, занимающиеся одним и тем же в разных населённых пунктах. Местные электро-, газо-, водоснабжение, автобусные и молочные компании объединялись в крупные региональные или национальные системы. Целью было не устранение конкуренции, а скорее некомпетентность, сомнамбулизм, наивность или даже неоправданную честность местного руководства. В двадцатые годы человек в центре Нью-Йорка или Чикаго мог беззастенчиво гордиться тем, что он финансовый гений. Местные владельцы и управляющие таковыми не являлись. Не было никакой ложной скромности в рассуждениях о преимуществах вытеснения деревенщин централизованным управлением достаточно высокого уровня.
В случае коммунальных предприятий инструментом централизации управления и контроля служила холдинговая компания. Они приобретали контроль над операционными компаниями. Иногда они приобретали контроль над другими холдинговыми компаниями, которые, в свою очередь, напрямую или косвенно через другие холдинговые компании, контролировали операционные компании. Повсеместно местные электро-, газо- и водоснабжение компании переходили во владение холдинговой системы.
Сходное, хотя и не совсем идентичное, развитие наблюдалось в сфере розничной торговли продуктами питания, универмагов, универмагов и кинотеатров. Здесь также местная собственность уступила место централизованному управлению и контролю. Однако инструментом этой централизации стала не холдинговая компания, а корпоративная сеть. Чаще всего они не поглощали существующие предприятия, а открывали новые.
Холдинговые компании выпускали ценные бумаги для покупки действующей недвижимости, а банковские сети – для строительства новых магазинов и театров. Хотя до 1929 года бурно развивающиеся коммунальные системы – Associated Gas and Electric, Commonwealth and Southern и Insull – привлекали большое внимание, банковские сети были, по меньшей мере, не менее символичным символом эпохи. Montgomery Ward был одним из главных фаворитов спекуляций того времени; он был обязан своим положением тому, что был сетевым, и, следовательно, имел особенно блестящее будущее. То же самое можно сказать и о Woolworth, American Stores и других. Интерес к банковским отделениям и цепочкам банков также был высок, и широко распространено мнение, что законы штатов и федеральные законы являются архаичным препятствием для консолидации, которая объединила бы банки малых городов в несколько региональных и национальных систем. Различные способы противодействия закону, в частности, банковские холдинговые компании, высоко ценились.
Неизбежно, промоутеры создавали новые компании, просто чтобы извлечь выгоду из общественного интереса к отраслям с новыми и широкими горизонтами и предоставить ценные бумаги для продажи. Акции радио- и авиастроительных компаний считались особенно перспективными, и создавались компании, у которых всегда были лишь перспективы. В сентябре 1929 года реклама в « Таймс» привлекла внимание к надвигающемуся появлению телевидения и с большим прозрением утверждала, что «коммерческие возможности этого нового искусства поражают воображение». В рекламе, несколько менее пророчески, высказывалось мнение, что телевизоры будут использоваться в домах уже осенью. Однако, в основном, рыночный бум 1929 года был прямо или косвенно обусловлен уже существующими отраслями и предприятиями. Новые и необычные выпуски для новых и необычных целей, обычно столь важные в эпоху спекуляций, сыграли относительно небольшую роль. Не было продано значительного количества акций компаний «Для освежения соленой воды — Для строительства больниц для незаконнорожденных детей — Для строительства кораблей для борьбы с пиратами — Для импорта большого количества крупных ослов из Испании» или даже «Для колеса вечного движения» — вот лишь репрезентативный список акций во время краха Южно-морского пузыря. 1
II
Наиболее заметным элементом спекулятивной архитектуры конца двадцатых годов, который, в большей степени, чем любой другой механизм, удовлетворял общественный спрос на обыкновенные акции, был инвестиционный траст или компания. Инвестиционный траст не способствовал созданию новых предприятий и не расширял старые. Он лишь обеспечивал людям возможность владеть акциями старых компаний посредством новых. Даже в Соединенных Штатах в двадцатые годы существовали ограничения на размер реального капитала, который могли использовать существующие предприятия или создавать новые. Преимущество инвестиционного траста заключалось в том, что он обеспечивал практически полное разделение объема корпоративных ценных бумаг, находящихся в обращении, и объема существующих корпоративных активов. Первый мог быть вдвое, втрое или кратно второму. Соответственно росли объемы андеррайтингового бизнеса и ценных бумаг, доступных для торговли на биржах. Также росло и количество ценных бумаг, которыми владели, поскольку инвестиционные трасты продавали больше ценных бумаг, чем покупали. Разница шла на рынок опционов колл, в недвижимость или в карманы учредителей. Трудно представить себе изобретение, более подходящее для того времени или более эффективно устраняющее беспокойство по поводу возможной нехватки обыкновенных акций.
Идея инвестиционного траста стара, хотя, как ни странно, в США она пришла поздно. С 1880-х годов в Англии и Шотландии инвесторы, в основном мелкие, объединяли свои ресурсы, покупая акции инвестиционной компании. Последняя, в свою очередь, инвестировала полученные таким образом средства. Типичный траст держал ценные бумаги от пятисот до тысячи действующих компаний. В результате человек с несколькими фунтами, а то и сотнями, мог распределить свои риски гораздо шире, чем если бы он сам инвестировал. Можно было ожидать, что управляющие трастами будут гораздо лучше знать компании и перспективы развития в Сингапуре, Мадрасе, Кейптауне и Аргентине – местах, куда регулярно стекались британские деньги, – чем вдова в Бристоле или врач в Глазго. Меньший риск и более полная информация вполне оправдывали скромное вознаграждение управляющих предприятием. Несмотря на некоторые неудачи на начальном этапе, инвестиционные трасты вскоре прочно заняли своё место на британской сцене.
До 1921 года в США существовало лишь несколько небольших компаний, основной целью которых было инвестирование в ценные бумаги других компаний. 2 В том же году начал расти интерес к инвестиционным трастам, отчасти благодаря ряду газетных и журнальных статей, описывающих английские и шотландские трастовые организации. Отмечалось, что Соединенные Штаты отстают от времени; другие страны превосходят нас в фидуциарных инновациях. Однако вскоре мы начали их догонять. Было создано больше трастов, и к началу 1927 года их насчитывалось, по оценкам, 160. Ещё 140 были созданы в том же году. 3
Управляющие британских трастов обычно пользуются максимальной свободой действий при инвестировании средств, предоставленных им в распоряжение. Поначалу американские учредители с осторожностью относились к просьбе о таком вотуме доверия. Многие ранние трасты были трастами: инвестор приобретал долю в определённом наборе ценных бумаг, которые затем депонировались в трастовой компании. Как минимум, учредители обязывались соблюдать строгий набор правил, касающихся видов приобретаемых ценных бумаг, а также порядка их хранения и управления. Но с наступлением двадцатых годов эти тонкости исчезли. Инвестиционный траст фактически превратился в инвестиционную корпорацию. 4 Компания продавала свои ценные бумаги публике — иногда только обыкновенные акции, чаще обыкновенные и привилегированные акции, облигации и ипотечные задолженность, — а вырученные средства инвестировались по усмотрению руководства. Любые попытки держателя обыкновенных акций вмешаться в управление компанией были предотвращены продажей ему неголосующих акций или передачей им права голоса голосующему трасту, контролируемому руководством.
Нью-Йоркская фондовая биржа долгое время с подозрением относилась к инвестиционным трастам; фистинг был разрешен только в 1929 году. Даже тогда Комитет по листингу акций требовал от инвестиционных трастов предоставлять бирже балансовую и рыночную стоимость ценных бумаг, находящихся в их распоряжении, на момент листинга, а затем ежегодно предоставлять опись своих активов. Это положение ограничивало листинг большинства инвестиционных трастов биржами Керб, Бостонской, Чикагской и других дорожных компаний. Помимо удобства, такой отказ от раскрытия информации о активах считался разумной мерой предосторожности. Уверенность в инвестиционных суждениях управляющих трастами была очень высокой. Говорили, что раскрытие информации об акциях, которые они выбирали, могло спровоцировать опасный бум на ценные бумаги, которым они отдавали предпочтение. Историки с удивлением рассказывали об одной из акций, выпущенных во время «пузыря» Южно-морских островов. Она называлась «Для предприятия, которое будет раскрыто в свое время». Говорят, что акции продавались чрезвычайно хорошо. В качестве акций, выпущенных в качестве акций, инвестиционные трасты, судя по всему, были более привлекательными. Это были предприятия, характер которых никогда не должен был быть раскрыт, и их акции также продавались чрезвычайно хорошо.
III
В 1928 году было создано, по оценкам, 186 инвестиционных трастов; к началу 1929 года их число росло примерно по одному в день, а в течение года было создано в общей сложности 265. В 1927 году трасты продали публике ценных бумаг на сумму около 400 миллионов долларов; в 1929 году их было выпущено на рынок примерно на три миллиарда долларов. Это составляло не менее трети всех новых эмиссий ценных бумаг в том году; к осени 1929 года общие активы инвестиционных трастов, по оценкам, превысили восемь миллиардов долларов. С начала 1927 года они увеличились примерно в одиннадцать раз. 5
Партеногенез инвестиционного траста отличался от партеногенеза обычной корпорации. Почти во всех случаях спонсором выступала другая компания, и к 1929 году удивительное количество различных концернов создавало эти трасты. Инвестиционные банки, коммерческие банки, брокерские фирмы, дилеры ценных бумаг и, что самое главное, другие инвестиционные трасты активно создавали новые трасты. Спонсоры были разного уровня: от дома Моргана, спонсора United Corporation и Alleghany Corporation, до некоего Чонси Д. Паркера, главы финансово неблагополучной инвестиционной банковской фирмы в Бостоне, который в 1929 году организовал три инвестиционных траста и продал ценные бумаги на сумму 25 миллионов долларов заинтересованной публике. После этого Чонси потерял большую часть выручки и обанкротился. 6
Спонсорство траста не обходилось без выгоды. Спонсорская фирма обычно заключала со своим потомком договор управления. Согласно обычным условиям, спонсор управлял инвестиционным трастом, инвестировал его средства и получал комиссию, размер которой определялся процентом от капитала или прибыли. Если спонсором была фондовая фирма, он также получал комиссионные за покупку и продажу ценных бумаг своего траста. Многие спонсоры были инвестиционными банками, что фактически означало, что фирма производила ценные бумаги, которые затем могла вывести на рынок. Это был отличный способ обеспечить достаточный приток клиентов.
Энтузиазм, с которым публика стремилась покупать ценные бумаги инвестиционных трастов, приносил наибольшие плоды. Почти неизменно люди были готовы платить значительную премию к цене предложения. Компания-спонсор (или её учредители) получала доли акций или варранты, дающие им право на акции по цене предложения. Затем они могли немедленно продать их с прибылью. Так, одно из предприятий только что упомянутого г-на Чонси Д. Паркера – компания со звучным названием Seaboard Utilities Shares Corporation – выпустило 1 600 000 обыкновенных акций, заработав на них 10,32 доллара на акцию. Однако это была не та цена, которую заплатила публика. По этой цене акции были выпущены для Паркера и его коллег. Они, в свою очередь, продавали свои акции публике по цене от 11 до 18,25 доллара и делили прибыль с дилерами, занимавшимися маркетингом этих ценных бумаг. 7
Подобные операции не ограничивались низшими или сомнительными по своей репутации. Компания JP Morgan and Company, которая (совместно с Bonbright and Company) спонсировала United Corporation в январе 1929 года, предложила пакет из одной обыкновенной и одной привилегированной акций группе друзей, включая партнёров Моргана, по 75 долларов. Это была выгодная сделка. Когда неделю спустя начались торги акциями United Corporation, цена спроса на внебиржевом рынке составляла 92 доллара, цена предложения – 94 доллара, а через четыре дня акции достигли 99 долларов. Акции, купленные по 75 долларов, могли быть быстро перепроданы по этим ценам. 8 Неудивительно, что столь приятные стимулы существенно стимулировали организацию новых инвестиционных трастов.
IV
Были и те, кто сожалел лишь о том, что не все могут воспользоваться плодами этих новых двигателей финансового прогресса. Одним из тех, кто выиграл от упомянутого повышения в United Corporation, был Джон Дж. Раскоб. Будучи председателем Национального комитета Демократической партии, он также был политически привержен идее прочной дружбы с народом. Он считал, что каждый должен иметь доступ к тем же возможностям, которыми он сам пользовался.
Одним из плодов этого щедрого порыва в течение года стала статья в журнале Ladies' Home Journal с привлекательным заголовком «Каждый должен быть богат». В ней мистер Раскоб отмечал, что любой, кто откладывает пятнадцать долларов в месяц, вкладывает их в надёжные обыкновенные акции и не тратит дивиденды, через двадцать лет будет иметь состояние, как тогда казалось, около восьмидесяти тысяч долларов. Очевидно, при таких темпах развития очень многие могли бы разбогатеть.
Но была двадцатилетняя задержка. Двадцать лет казались долгим сроком для разбогатеть, особенно в 1929 году, и для демократа и друга народа придерживаться такой постепенности означало рисковать прослыть реакционером. Поэтому у г-на Раскоба появилось ещё одно предложение. Он предложил создать инвестиционный траст, специально предназначенный для того, чтобы бедняки могли приумножать свой капитал так же, как это делают богатые.
План, который г-н Раскоб представил публике в начале лета 1929 года, был довольно детально проработан. (Автор утверждал, что обсуждал его с «финансистами, экономистами, теоретиками, профессорами, банкирами, лидерами профсоюзов, промышленниками и многими менее известными людьми, у которых были идеи».) Предполагалось организовать компанию по покупке акций. Пролетарий, имея, скажем, 200 долларов, передавал свои гроши компании, которая затем покупала акции на гораздо более скромную сумму в 500 долларов. Дополнительные 300 долларов компания получала от дочерней финансовой компании, организованной специально для этой цели, и за эти 300 долларов предоставляла все акции в качестве залога. Начинающий капиталист выплачивал свой долг, возможно, по 25 долларов в месяц. Он, конечно же, получал всю выгоду от роста стоимости акций, и г-н Раскоб считал это неизбежным. Указывая на неадекватность существующих механизмов, г-н Раскоб заявил: «Сегодня все, что может сделать человек, имеющий от 200 до 500 долларов для инвестиций, — это купить облигации Liberty...» 9
Реакция на план Раскоба была сравнима с реакцией на новую и смелую формулировку соотношения массы и энергии. Одна газета назвала его «практической утопией». Другая назвала его «величайшим видением величайшего ума Уолл-стрит». Уставший и циничный комментатор счёл, что это «больше похоже на финансовую государственную мудрость, чем на всё, что создавалось Уолл-стрит за многие утомительные месяцы». 10
Будь у него чуть больше времени, план мистера Раскоба, несомненно, воплотился бы в жизнь. Люди были полны энтузиазма, признавая мудрость и проницательность таких людей. Об этом красноречиво свидетельствовала готовность людей платить за гениальность профессионального финансиста.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги