VII
В ходе короткой трёхчасовой сессии в четверг, 31 октября, было совершено более семи миллионов сделок, и рынок снова показал хороший рост. Промышленные акции газеты «Таймс» выросли на 21 пункт. Недельная отчётность Федерального резервного банка показала сокращение объёма брокерских кредитов более чем на миллиард, что стало самым крупным недельным падением за всю историю наблюдений. Требования к маржинальному обеспечению уже были снижены до 25 процентов; теперь Федеральные резервные банки снизили ставку переучёта с 6 до 5 процентов. Резервные банки также начали активную покупку облигаций на открытом рынке, чтобы снизить процентные ставки и либерализовать предложение кредита. Бум сошел на нет; ранее предполагавшиеся ограничения теперь могли уступить место политике активного стимулирования рынка. В связи со всеми этими благоприятными предзнаменованиями рынок закрылся на пятницу, субботу и воскресенье. Это были не дни отдыха. Брокерские конторы были полностью укомплектованы, а биржевой зал был открыт для завершения торгов и устранения бесчисленных недоразумений и ошибок. Отмечается, что в пятницу посетитель галерей не мог и предположить, что рынок приостановлен.
Выходные принесли одну плохую новость. В субботу было объявлено о банкротстве предприятий Фошая в Миннеаполисе стоимостью 20 миллионов долларов. Фошай владел коммунальными предприятиями примерно в двенадцати штатах, Канаде, Мексике и Центральной Америке, а также множеством отелей, мельниц, банков, производственных и торговых точек, где бы он их ни покупал. 32-этажный обелиск в память об этом предприятии, который до сих пор возвышается над горизонтом Миннеаполиса, был торжественно открыт военным министром Джеймсом У. Гудом только в августе. (Министр Гуд называл его «Вашингтонским памятником Северо-Запада»). 5 По всем причинам, за исключением самых технических, Фошай в то праздничное время был банкротом. Его выживание зависело от способности продолжать продавать акции широкой публике. Обвал рынка лишил его этого источника дохода и сделал его зависимым от совершенно неадекватных доходов его предприятий.
Во всех остальных отношениях новости были хорошими. Альфред П. Слоун-младший, президент General Motors Corporation, заявил: «Дела идут хорошо». Ford Motor Company подчеркнула схожую уверенность, объявив об общем снижении цен: «...мы считаем, что такой шаг — наилучший способ обеспечить продолжение успешного бизнеса». Цена на Roadster снизилась с 450 до 435 долларов; на Phaeton — с 460 до 440 долларов; на Tudor Sedan — с 525 до 500 долларов. В течение трёх дней, пока рынок был закрыт, газеты сообщали о накоплении заказов на покупку, и, каким-то непостижимым образом, эти сообщения звучали более убедительно, чем неделей ранее. В конце концов, рынок закрылся после превосходного двухдневного ралли. Как отмечал Barron's , теперь можно было поверить, что акции распродают «бывшие надежды и романтику». В понедельник Коммерческий национальный банк и трастовая компания посвятили пять колонок в Times объявлению: «...наша вера и убежденность в том, что общее состояние промышленности и бизнеса в стране в целом является устойчивым и по существу не пострадало».
В тот день на рынке начался очередной ужасный спад.
VIII
В выходные финансовое сообщество, скорее всего, было убеждено собственными организованными и спонтанными усилиями поднять настроение. Газеты описывали реакцию профессионалов Уолл-стрит на понедельничный рынок как ошеломлённое удивление, недоверие и шок. Объём торгов был меньше, чем неделей ранее, но всё ещё значительно превышал шесть миллионов. Весь список был слабым; отдельные акции понесли большие потери; индекс промышленных акций Times упал на 22 пункта за день. По сравнению с чем-либо, кроме предыдущей недели, это было очень плохо. В сравнении с радужными надеждами на тот день, это было крайне удручающе.
Объяснения были разными. Ходили слухи, что «организованная поддержка» продавала акции, и г-н Ламонт на встрече с прессой добавил небольшую сноску к этой уже законченной истории. Он сказал, что не знает — организованная поддержка на самом деле была не так уж хорошо организована. Наиболее правдоподобное объяснение заключается в том, что все были в хорошем настроении, кроме публики. Как и раньше, и позже, выходные были временем размышлений, а из размышлений родился пессимизм и решение продавать. Поэтому, как и в другие понедельники, какими бы оптимистичными ни казались внешние предзнаменования, приказы на продажу хлынули потоком.
К этому времени стало также очевидно, что инвестиционные трасты, некогда считавшиеся опорой высокого плато и встроенной защитой от краха, на самом деле были серьёзным источником слабости. Кредитное плечо, о котором всего две недели назад говорили так компетентно и даже с любовью, теперь полностью обратилось вспять. С поразительной быстротой оно полностью обесценило обыкновенные акции траста. Как и прежде, стоит рассмотреть случай типичного, небольшого траста. Предположим, что в начале октября в руках публики находились ценные бумаги, рыночная стоимость которых составляла 10 000 000 долларов. Половина из них приходилась на обыкновенные акции, половина – на облигации и привилегированные акции. Эти ценные бумаги полностью покрывались текущей рыночной стоимостью принадлежащих им ценных бумаг. Другими словами, портфель траста содержал ценные бумаги, рыночная стоимость которых также составляла 10 000 000 долларов.
Репрезентативный портфель ценных бумаг, принадлежащих такому трасту, к началу ноября потерял бы в стоимости, пожалуй, вдвое. (Стоимость многих из этих ценных бумаг по более поздним меркам всё ещё была бы привлекательной; 4 ноября минимум акций Tel и Tel составлял 233, General Electric — 234, а Steel — 183.) Новая стоимость портфеля в 5 000 000 долларов США хватила бы лишь на покрытие прежних требований по активам в виде облигаций и привилегированных акций. За обыкновенными акциями ничего не стояло бы. Помимо ожиданий, которые отнюдь не были радужными, они теперь ничего не стоили.
Эта геометрическая беспощадность не была исключением. Напротив, она повсеместно действовала на акции кредитных трастов. К началу ноября акции большинства из них стали практически непродаваемыми. Что ещё хуже, многие из них торговались на бирже Curb или на иногородних биржах, где покупателей было мало, а рынок вял.
Никогда ещё так остро людям не требовались деньги, как в те дни. Известие о том, что человек «попался» на рынок, служило сигналом для кредиторов, которые налетали на него, словно саранча. Многие, испытывавшие трудности с выполнением маржинальных требований, хотели продать часть акций, чтобы сохранить оставшиеся и таким образом хоть как-то спастись от невзгод. Но теперь эти люди обнаружили, что их ценные бумаги инвестиционных трастов невозможно продать за сколько-нибудь значимую сумму, а возможно, и вообще невозможно. В результате им пришлось реализовать свои хорошие ценные бумаги. Стандартные акции, такие как Steel, General Motors, Tel и Tel, были выброшены на рынок в необычно больших объёмах, что уже полностью проявилось на ценах. Великий бум инвестиционных трастов завершился уникальным проявлением закона Грешема, согласно которому плохие акции вытесняли хорошие.
Стабилизирующий эффект огромных денежных ресурсов инвестиционных трастов также оказался миражом. В начале осени денежные и ликвидные ресурсы инвестиционных трастов были значительными. Многие трасты были привлечены солидной доходностью на рынке опционов колл. (Спекулятивный круг замкнулся. Люди, спекулировавшие акциями инвестиционных трастов, фактически инвестировали в компании, которые обеспечивали финансирование их собственных спекуляций.) Но теперь, по мере того, как обратное кредитное плечо делало свое дело, управляющие инвестиционных трастов были гораздо больше обеспокоены обвалом стоимости собственных акций, чем неблагоприятными изменениями в списке акций в целом. Инвестиционные трасты активно инвестировали друг в друга. В результате падение Blue Ridge ударило по Shenandoah, и последовавший за этим обвал Shenandoah оказался еще более ужасным для Goldman Sachs Trading Corporation.
В этих обстоятельствах многие фонды отчаянно пытались поддержать собственные акции, используя имевшиеся у них денежные средства. Однако существовала огромная разница между покупкой акций сейчас, когда публика хотела их продать, и покупкой прошлой весной, как это сделала Goldman Sachs Trading Corporation, когда публика хотела покупать, и возникшая конкуренция взвинчивала цены всё выше и выше. Теперь деньги ушли, а акции поступили, и цены либо не изменились заметно, либо ненадолго. То, что полгода назад было блестящим финансовым манёвром, теперь стало формой фискального самосожжения. В конечном счёте, покупка компанией собственных акций — это полная противоположность продаже акций. Именно за счёт продажи акций компании обычно растут.
Однако всё это не было сразу очевидно. Если человек был финансовым гением, вера в него не исчезает мгновенно. Для потрепанного, но непоколебимого гения поддержка акций собственной компании всё ещё казалась смелым, изобретательным и эффективным решением. Более того, это казалось единственной альтернативой медленной, но верной смерти. Поэтому, насколько позволяли их денежные ресурсы, руководство трастов выбрало более быструю, хотя и столь же верную смерть. Они скупили собственные ничего не стоящие акции. Люди часто были обмануты другими людьми. Осень 1929 года, пожалуй, стала первым случаем, когда людям удалось в крупных масштабах обмануть самих себя.
Настало время завершить хронику последних дней кризиса.
IX
Во вторник, 5 ноября, был день выборов, и рынок был закрыт весь день. В гонке за пост мэра Нью-Йорка действующий кандидат от Демократической партии Джеймс Дж. Уокер одержал убедительную победу над своим оппонентом-республиканцем Ф. Х. Ла Гуардиа, которого демократы решительно осудили за социалистизм. Бэбсон в своем заявлении призвал к уравновешенности, проницательности, разумной чеканке монет и старомодному здравому смыслу. В среду рынок вновь открылся для первой из новой серии коротких трехчасовых сессий. Это был компромисс по вопросу о закрытии, достигнутый на прошлой неделе. За эту сессию было продано почти шесть миллионов акций, что эквивалентно десяти миллионам акций за полный день. Произошло еще одно тошнотворное падение. Акции US Steel открылись на отметке 181 пункт и, в результате того, что одна газета назвала чередой «лихорадочных спадов», упали до 165 пунктов. Auburn Automobile потеряли 66 пунктов; Акции Otis Elevator упали на 45 пунктов. Промышленные акции Times упали на 37 пунктов за день, что всего на 6 пунктов меньше, чем в ужасный вторник восемью днями ранее. Чем всё это закончится?
Тревожные новости поступали и извне. Фундаментальные показатели, похоже, ухудшались. Недельные данные по отгрузкам вагонов показали резкое падение по сравнению с прошлым годом. Цены на сталь значительно снизились по сравнению с предыдущей неделей. Что ещё серьёзнее, спад распространился и на товарные рынки. В предыдущие дни они реагировали на это сочувственно фондовому рынку. В эту среду у них были свои проблемы. Хлопок резко упал, торги были самыми активными за последние недели. На рынке пшеницы появились упоминания о «панике», когда в полдень цена резко упала.
В четверг фондовый рынок оставался стабильным или даже рос, но в пятницу немного снизился. У людей снова были выходные, посвященные размышлениям. На этот раз не было никаких разговоров о накоплении заказов на покупку; более того, хороших новостей было мало. В понедельник, 11 ноября, произошел очередной резкий спад. Следующие два дня торги были напряженными — биржа по-прежнему работала по сокращенному графику — и цены упали еще сильнее. За эти три дня, 11, 12 и 13 ноября, акции промышленных компаний, по данным Times, потеряли еще 50 пунктов.
Из всех дней краха эти, без сомнения, были самыми унылыми. Организованная поддержка не сработала. На данный момент даже организованное подбадривание было отброшено. Всё, что удалось сделать, – это немного саркастического юмора. Отмечено, что на маржинальных требованиях, разосланных Western Union на той неделе, была небольшая наклейка: «Вспомните их дома радостной телеграммой ко Дню благодарения, как принято в Америке в этот американский день». Говорили, что сотрудники отелей в центре города спрашивали гостей, хотят ли они получить номер для сна или для прыжков. Двое мужчин, взявшись за руки, выпрыгнули из высокого окна отеля «Ритц». У них был общий счёт. Газета «Уолл-стрит джорнэл», становясь библейской, писала своим читателям: «Истинно говорю: пусть страх перед рынком будет законом твоей жизни, и следуй словам продавца облигаций». Финансовый редактор Times , который к тому времени, казалось, был удовлетворен обвалом и, возможно, даже считал, что он зашел слишком далеко, сказал: «Вероятно, никто из нынешнего поколения больше не сможет говорить... о „здоровой реакции“. Есть много признаков того, что эта фраза полностью устарела».
ГЛАВА VII
Последствия I
Примерно через неделю после «Чёрного четверга» лондонская пресса с восторгом рассказывала о событиях в центре Нью-Йорка. Спекулянты выпрыгивали из окон; пешеходы осторожно пробирались между телами упавших финансистов. Американский корреспондент The Economist написал в своей газете возмущённую колонку, протестуя против этой картины воображаемой бойни.
В Соединенных Штатах волна самоубийств, последовавшая за крахом фондового рынка, также является частью легенды 1929 года. На самом деле, её не было. В течение нескольких лет до 1929 года уровень самоубийств постепенно рос. Он продолжал расти и в этом году, с дальнейшим, гораздо более резким ростом в 1930, 1931 и 1932 годах — годах, когда помимо фондового рынка существовало множество факторов, способных заставить людей прийти к выводу, что жизнь больше не стоит того, чтобы жить. Статистика по жителям Нью-Йорка, которых можно было бы считать особо склонными к самоуничтожению, обусловленная их особой близостью к рынку, демонстрирует лишь незначительное отклонение от показателей по стране в целом. Поскольку миф о самоубийствах так устоялся, возможно, будет полезно привести подробные данные. Они следующие:
ЧИСЛО САМОУБИЙСТВ НА 100 000 НАСЕЛЕНИЯ В 1925–1934 ГОДАХ
Год
Для зоны регистрации *
Для Нью-Йорка
1925
12.1
14.4
1926
12.8
13.7
1927
13.3
15.7
1928
13.6
15.7
1929
14.0
17.0
1930
15.7
18.7
1931
16.8
19.7
1932
17.4
21.3
1933
15.9
18.5
1934
14.9
17.0
Поскольку обвал рынка произошёл в конце года, в конце октября и в последующие годы мог наблюдаться значительный рост числа самоубийств, однако он всё равно не смог бы повлиять на годовые показатели в целом. Однако данные о причинах смерти по месяцам доступны и за 1929 год. 1 Данные показывают, что число самоубийств в октябре и ноябре было сравнительно низким — в октябре по всем Соединённым Штатам было совершено 1331 самоубийство, а в ноябре — 1344. Только в трёх других месяцах — январе, феврале и сентябре — число самоубийств было меньше. В летние месяцы, когда рынок был в отличной форме, число самоубийств было существенно выше.
Можно только догадываться, как сложился миф о самоубийстве. Как и алкоголики и игроки, обанкротившиеся спекулянты, как предполагается, склонны к саморазрушению. В то время, когда обанкротившихся спекулянтов было много, газеты и общественность, возможно, просто подсказали им логику. В качестве альтернативы, самоубийства, которые в другое время вызывали бы вопрос: «Как вы думаете, почему он это сделал?», теперь имели автоматический мотив: «Бедняга попал в крах». Наконец, следует отметить, что, хотя число самоубийств не резко возросло ни в месяцы краха, ни в 1929 году в целом, в последующие годы Великой депрессии их число возросло. В памяти некоторые из этих трагедий, возможно, были отнесены на год-два назад, к периоду краха фондового рынка.
Масса доказательств говорит о том, что газеты и общественность просто хватались за подобные самоубийства, чтобы показать, что люди адекватно реагируют на своё несчастье. Достаточное количество смертей можно было так или иначе связать с рынком, чтобы служить этому. Вскоре после Чёрного четверга в газетах стали с довольной регулярностью появляться истории о насильственном самоуничтожении. Любопытно, что, хотя другой миф решительно противоречит этому, мало кто в те дни следовал классическому методу прыжка из высокого окна. Один несостоявшийся самоубийца прыгнул в реку Скулкилл, но передумал, когда упал в воду, и его выловили. Глава Rochester Gas and Electric Company заправился бензином. Другой мученик облился бензином и поджег себя. Он не только благополучно избежал маржинальных требований, но и привёз с собой жену. Также было самоубийство Дж. Дж. Риордана.
Смерть Риордана стала главной темой газетных заголовков в воскресенье, 10 ноября. Газеты, очевидно, предчувствовали не только саму смерть, но и то, как о ней было объявлено. Риордан был широко известной и популярной фигурой среди нью-йоркских демократов. Он был казначеем одной из кампаний мэра Уокера, а также одной из кампаний Эла Смита. Они со Смитом были близкими друзьями и деловыми партнёрами. Эл Смит входил в совет директоров недавно созданной компании County Trust Company, президентом которой был Риордан.
В пятницу, 8 ноября, Риордан пошёл в свой банк, взял пистолет из кассы, вернулся домой и застрелился. Эл Смит был уведомлён, и его скорбь по поводу смерти друга не уменьшилась от осознания того, что эта новость может спровоцировать серьёзное нападение на их банк. Был вызван судмедэксперт, но дальнейшее уведомление было отложено до полудня следующего дня (субботы), когда банк закрылся на выходные. Поминки были долгими, во время которых уважаемые скорбящие одним глазом следили за телом, а другим – за часами.
Судмедэксперт сначала намекнул, что отложил уведомление из чувства глубокой ответственности перед вкладчиками окружного фонда. Это было серьёзное проявление дискреционных полномочий; доведённое до логического завершения, оно означало, что все случаи смерти должны быть оценены лечащим врачом с точки зрения финансовых последствий. Позже молчаливо признали, что решение принял Эл Смит. Престиж Смита, а также общая нервозность, были настолько велики, что решение не вызвало никаких сомнений.
Несколько дней ходили слухи о том, что Риордан погиб в результате краха. Теперь его друзья встали на его защиту, некоторые с яростными заявлениями, что он никогда не играл на бирже. Он был глубоко вовлечён, как показали последующие расследования сенатского комитета фондового рынка, но поспешная проверка банка показала, что все его средства были целы. Этот факт получил широкую огласку в выходные. Городская администрация смело заявила, что оставляет свои депозиты в банке, что было равносильно заявлению о сохранении отношений с Таммани-холлом. Раскоб временно занял пост председателя. Падения не последовало. Церковь пришла к выводу, что Риордан, католик, временно потерял рассудок и, следовательно, имеет право на погребение в освящённой земле. Среди почетных носильщиках гроба были Эл Смит, Герберт Леман и Джон Дж. Раскоб, а среди присутствовавших на похоронах — мэр Фрэнк Хейг, Винсент Астор, Гровер Уэйлен, Джеймс А. Фарли и М. Дж. Михан, оператор рынка.
Два с половиной года спустя, в субботу, 12 марта 1932 года, Ивар Крюгер застрелился в своей парижской квартире в одиннадцать часов утра по местному времени. Это было за шесть часов до закрытия Нью-Йоркской фондовой биржи. При содействии парижской полиции новость была скрыта до закрытия рынка. Позже комитет Конгресса крайне критически отозвался об этой задержке, и действия Эла Смита были упомянуты в его защите. В случае с Крюгером, следует добавить, что система безопасности парижской полиции была далеко не идеальна. Практически наверняка в то утро континентальные инвесторы активно продавали акции Крюгера и Толла, в том числе и на понижение. 2
II
Во многих отношениях влияние краха на хищения было более значительным, чем на самоубийства. Для экономиста хищение – самое интересное из преступлений. Из всех форм воровства только оно имеет временной параметр. Между совершением преступления и его раскрытием могут пройти недели, месяцы или годы. (Кстати, это период, когда растратчик получает свою выгоду, а ограбленный, как ни странно, не чувствует потерь. Происходит чистый прирост духовного богатства.) В любой момент времени существует запас нераскрытых хищений в – или, точнее, не в – компаниях и банках страны. Этот запас – возможно, его следует назвать хищением – в любой момент времени составляет многие миллионы долларов. Его размер также меняется в зависимости от экономического цикла. В хорошие времена люди расслаблены, доверяют друг другу, и денег много. Но, даже несмотря на изобилие денег, всегда есть много людей, которым нужно больше. В этих условиях уровень хищений растёт, скорость их обнаружения падает, а масштабы хищений стремительно растут. В период депрессии всё меняется. За деньгами следят с пристальным, подозрительным взглядом. Человека, который ими распоряжается, считают нечестным, пока он не докажет обратное. Аудиты становятся тщательными и скрупулезными. Уровень деловой этики в торговле значительно повышается. Масштабы хищений сокращаются.
Бум фондового рынка и последовавший за ним крах привели к травмирующему преувеличению этих нормальных отношений. К обычным потребностям в деньгах, для дома, семьи и развлечений, во время бума добавилась новая и непреодолимая потребность в средствах для игры на рынке или удовлетворения требований по внесению маржи. Денег было исключительно много. Люди также были исключительно доверчивы. Президент банка, сам доверявший Крюгеру, Хопсону и Инсалл, вряд ли стал бы подозревать своего давнего друга-кассира. В конце двадцатых годов хищения стремительно нарастали.
Подобно тому, как бум ускорил темпы роста, крах невероятно ускорил темпы раскрытия информации. За несколько дней нечто близкое к всеобщему доверию превратилось в нечто вроде всеобщего подозрения. Были назначены проверки. Были отмечены случаи напряжённого или озабоченного поведения. И, что самое главное, обвал акций сделал безнадёжным положение сотрудника, который присвоил деньги, чтобы играть на бирже. Теперь он признался.
Примерно через неделю после кризиса сообщения о невыполнении обязательств сотрудниками стали повседневным явлением. Они встречались гораздо чаще, чем самоубийства. В некоторые дни сравнительно краткие сообщения занимали целую или даже большую колонку в « Таймс». Суммы были как большими, так и маленькими, и о них сообщали со всех уголков мира.
Самым вопиющим хищением того периода, аналогичным самоубийству Риордана, стало разграбление Union Industrial Bank во Флинте, штат Мичиган. Общая сумма, оценочная стоимость которой тревожно росла по мере расследования, была опубликована в The Literary Digest позднее в том же году и составила 3 592 000 долларов. 3
Поначалу эти хищения совершались по личной инициативе. Не зная друг друга, несколько банковских служащих начали похищать деньги. Постепенно они узнали о деятельности друг друга, и, поскольку разоблачить друг друга было практически невозможно, они объединились. В конечном итоге в преступную группировку вошло около дюжины человек, включая практически всех руководителей банка. Операции были настолько хорошо организованы, что даже о прибытии банковских инспекторов в местные гостиницы члены синдиката сразу же узнавали.
Большая часть похищенных средств была депонирована в банке для предоставления кредита на нью-йоркском рынке колл-опционов. Деньги были должным образом отправлены в Нью-Йорк, но вскоре отозваны, хотя записи продолжали показывать их наличие. Затем деньги были возвращены обратно в Нью-Йорк и вложены в акции. Весной 1929 года группа имела около 100 000 долларов прибыли. Затем, к сожалению, она открыла короткую позицию, как раз когда рынок взмыл в голубую даль летнего неба. Это обошлось так дорого, что группе пришлось вернуться к длинной позиции, что она и сделала непосредственно перед крахом. Крах, само собой разумеется, оказался смертельным.
Осенью каждую неделю всё больше таких несчастных обнаруживали себя в своём плачевном состоянии. Большинство из них были мелкими людьми, которые сначала рискнули, а затем всё глубже ввязались в рынок. Позже у них появились более внушительные товарищи. Именно крах и последовавшее за ним безжалостное падение стоимости в конечном итоге разоблачили спекуляции Крюгера, Хопсона и Инсалл с чужими деньгами. Если американская экономика когда-нибудь достигнет полной занятости и процветания, компаниям следует с уважением относиться к своим аудиторам. Одна из целей депрессии — раскрытие того, что аудиторы не могут обнаружить. Бэджхот однажды заметил: «Каждый великий кризис обнажает чрезмерные спекуляции многих домов, о которых никто раньше не подозревал». 4
III
В середине ноября 1929 года, наконец-то, рынок прекратил падение – по крайней мере, на время. Минимальная отметка пришлась на среду, 13 ноября. В тот день акции Times Industrial закрылись на отметке 224 пункта ниже, чем 452, то есть почти ровно вдвое ниже, чем 3 сентября. К тому времени они также упали на 82 пункта – примерно на четверть – по сравнению с закрытием в тот день, всего за две недели до этого, когда Джон Д. Рокфеллер объявил о покупке обыкновенных акций вместе с сыном. 13 ноября появилась ещё одна история о Рокфеллерах: сообщалось, что семья разместила заказ на покупку миллиона акций, чтобы привязать акции Standard Oil of New Jersey к 50. В течение оставшейся части ноября и декабря рынок умеренно рос.
Падение шло своим чередом. Однако его конец совпал с последней попыткой успокоить рынок. Никто не может с уверенностью сказать, что это не принесло пользы. Одной из причин стало объявление Нью-Йоркской фондовой биржи о расследовании коротких продаж. Неизбежно, в предыдущие недели появились слухи о набегах медведей на рынок и о том, как на коротких позициях сколачивались состояния. Доброжелательные люди, известные как «они», которые когда-то взвинтили рынок, теперь оказывали пагубное влияние, подавляя его и наживаясь на общей катастрофе. В первые дни краха широко распространилось мнение, что Джесси Л. Ливермор, бостонец с крупной и, несомненно, преувеличенной репутацией в медвежьих операциях, возглавляет синдикат, который толкает рынок вниз. Эти слухи стали настолько настойчивыми, что Ливермор, которого мало кто считал чувствительным к общественному мнению, выступил с официальным опровержением своей причастности к какому-либо дефляционному заговору. «То немногое, что я сделал на фондовом рынке, — сказал он, — всегда было моей личной деятельностью и будет продолжаться на этой основе». Ещё 24 октября газета The Wall Street Journal, тогда несколько менее сдержанная в своих взглядах на мир, чем сейчас, сетовала на то, что «было много коротких продаж, много принудительных продаж и много продаж, чтобы представить рынок в плохом свете». Руководство биржи теперь пыталось развеять эти подозрения. Исследование не дало никаких результатов.
Более важную попытку успокоить ситуацию предпринял президент Гувер. По-видимому, он всё ещё был равнодушен к судьбе фондового рынка. Но он не мог быть равнодушен к широко разрекламированным фундаментальным показателям, которые к тому времени с каждой неделей демонстрировали всё худшее. Цены на сырьевые товары падали. Объёмы погрузки грузовых вагонов, производства чугуна и стали, добычи угля и производства автомобилей также падали. Как следствие, снижался и общий индекс промышленного производства. Более того, он падал гораздо быстрее, чем во время острой послевоенной депрессии 1920–1921 годов. Поступали тревожные сообщения о падении потребительских покупок, особенно дорогостоящих товаров. Говорили, что продажи радиоприёмников в Нью-Йорке упали вдвое после краха.
Первый шаг г-на Гувера был основан на более поздних работах Джона Мейнарда Кейнса. Точно так же, как советовали бы Кейнс и кейнсианцы, он объявил о снижении налогов. Ставка как для физических, так и для юридических лиц была снижена на один процентный пункт. Это уменьшило подоходный налог главы семьи без иждивенцев с доходом в 4000 долларов на две трети. Мужчина с 5000 долларов получил аналогичное снижение. Налог женатого мужчины без иждивенцев с доходом в 10 000 долларов был снижен вдвое. Это были существенные снижения, но, к сожалению, их эффект был смягчен тем фактом, что для большинства людей снижение налогов и так было незначительным. У мужчины с 4000 долларов годовое налоговое бремя сократилось с 5,63 до 1,88 доллара. У мужчины с 5000 долларов снижение составило с 16,88 до 5,63 доллара. Для мужчины с 10 000 долларов годовой налог сократился со 120 до 65 долларов. Тем не менее этот шаг был хорошо воспринят как вклад в рост покупательной способности, расширение инвестиций в бизнес и общее возрождение доверия.
Г-н Гувер также созвал ряд совещаний, посвященных состоянию экономики. Ведущие промышленники, руководители железнодорожных компаний, руководители крупных коммунальных предприятий, руководители крупных строительных компаний, лидеры профсоюзов и руководители сельскохозяйственных организаций поочередно встречались с президентом во второй половине ноября. Процедура проведения всех встреч была одинаковой. Состоялась торжественная встреча с президентом, участники сфотографировались с ним, а также состоялось пресс-интервью, в котором участники конференции высказали прессе свое мнение о перспективах развития бизнеса. Все без исключения они были весьма благоприятными. После встречи руководителей промышленности 21 ноября, на которой присутствовали, среди прочих, Генри Форд, Уолтер Тигл, Оуэн Д. Янг, Альфред П. Слоан-младший, Пьер дю Пон, Уолтер Гиффорд и Эндрю Меллон, уверенность была настолько сильной, что присутствовавший на встрече Юлиус Розенвальд выразил опасения по поводу возможного острого дефицита рабочей силы.
Руководители коммунальных предприятий, железнодорожных компаний и строительных компаний были полны оптимизма. Даже руководители сельскохозяйственных организаций были менее мизантропичны, чем обычно в то время. Позже они сказали, что сообщили президенту, что «моральный дух в их отрасли был лучше, чем когда-либо за последние годы». 5
Это было организованное заверение в поистине грандиозном масштабе, вызвавшее одни из самых восторженных комментариев того времени. Финансовый обозреватель с Уолл-стрит начал свой рассказ о заседаниях так: «„Привести в порядок болота!“ — ответил маршал Фош на первом сражении на Марне... „Привести в порядок резервы предприятий“, — приказал президент Гувер, когда со всех сторон посыпались пессимистические сообщения после обвала фондового рынка». Газета « Филадельфия Рекорд » была вынуждена описать президента как «несомненно, самую влиятельную фигуру в современной науке инженерного государственного управления». Газета « Бостон Глоуб» писала, что страна теперь осознаёт, «что в Белом доме находится человек, который верит не в философию дрейфа, а в динамику мастерства». 6
IV
Однако полагать, что президент Гувер занимался лишь организацией дальнейших заверений, значит быть к нему крайне несправедливым. Он также проводил один из старейших, важнейших — и, к сожалению, один из наименее понятых — обрядов в американской жизни. Это обряд встречи, призванный не заниматься делами, а не заниматься никакими делами. Этот обряд до сих пор широко практикуется в наше время. Стоит на него на мгновение остановиться.
Мужчины встречаются по многим деловым причинам. Им нужно наставлять или убеждать друг друга. Они должны согласовать план действий. Они считают, что размышления на публике более продуктивны или менее болезненны, чем размышления наедине. Но есть по меньшей мере столько же причин, по которым на встречах не обсуждаются никакие дела. Встречи проводятся, потому что мужчины ищут общения или, как минимум, хотят избежать скуки одиночных обязанностей. Они жаждут престижа, который достаётся человеку, председательствующему на встречах, и это побуждает их созывать собрания, на которых они могут председательствовать. Наконец, есть встреча, которая созывается не потому, что нужно сделать дело, а потому, что необходимо создать впечатление, что дело делается. Такие встречи — больше, чем просто замена действия. Они широко рассматриваются как действие.
Тот факт, что на неделовой встрече не обсуждаются никакие дела, обычно не вызывает серьёзного смущения у присутствующих. Было разработано множество формул, чтобы избежать дискомфорта. Так, учёные, большие приверженцы неделовой встречи, активно используют аргумент об обмене идеями. Для них обмен идеями — это абсолютное благо. Поэтому любая встреча, на которой происходит обмен идеями, полезна. Это обоснование практически несокрушимо. Очень сложно провести встречу, о которой можно сказать, что не было обмена идеями.
У продавцов и менеджеров по продажам, которые также являются важными участниками некоммерческих встреч, обычно есть иное оправдание, имеющее ярко выраженный духовный подтекст. Тепло товарищеских отношений, взаимодействие личностей, алкогольное возбуждение и вдохновение от ораторского искусства рождают импульсивное возвращение к повседневной работе. Встречи окупаются более полной и качественной жизнью и продажами в последующие недели и месяцы.
Иллюзия важности неделовых встреч руководителей крупных компаний основана на совершенно ином. Не обмен идеями или духовные награды товарищества, а торжественное ощущение собранной силы придаёт этому собранию значимость. Даже если ничего важного не сказано и не сделано, важные люди не могут встретиться без того, чтобы повод не казался важным. Даже банальное замечание главы крупной корпорации остаётся лишь заявлением главы крупной корпорации. Недостаток содержания в нём компенсируется силой, которую оно даёт благодаря активам, стоящим за ним.
Заседание без деловых вопросов было почти идеальным инструментом в ситуации, в которой президент Гувер оказался осенью 1929 года. С учетом скромного сокращения налогов президент был явно против любых масштабных действий правительства по борьбе с нарастающей депрессией. В то время также было не совсем ясно, что можно сделать. Однако к 1929 году вера народа в принцип невмешательства значительно ослабла. Ни один ответственный политический лидер не мог с уверенностью провозгласить политику невмешательства. Заседания без деловых вопросов в Белом доме были практическим проявлением принципа невмешательства. Никаких позитивных действий не последовало. В то же время они создавали впечатление поистине впечатляющих действий. Правила проведения заседаний без деловых вопросов гарантировали отсутствие неловких ситуаций, связанных с отсутствием дел. Присутствовавшие воспринимали важность заседаний по важности людей, присутствовавших на них. Газеты также способствовали подчёркиванию важности заседаний. Если бы они поступили иначе, они, конечно же, подорвали бы ценность этих заседаний как новостных источников.
В последнее время нерабочие совещания в Белом доме, на которых присутствовали губернаторы, промышленники, представители бизнеса, профсоюзов и сельского хозяйства, стали устоявшимся институтом власти. В здоровой и функционирующей демократии необходим механизм для имитации действий, когда они невозможны. В 1929 году г-н Гувер был пионером в этой области государственного управления.
По мере того, как депрессия углублялась, всё чаще стали говорить, что встречи мистера Гувера были неудачными. Это, очевидно, отражает очень узкий взгляд.
В
В январе, феврале и марте 1930 года фондовый рынок демонстрировал существенное восстановление. Затем, в апреле, восстановление замедлилось, а в июне последовало новое крупное падение. После этого, за редкими исключениями, рынок падал неделя за неделей, месяц за месяцем и год за годом вплоть до июня 1932 года. Положение, в котором он наконец остановился, на фоне худшего уровня во время краха кажется запоминающимся. 13 ноября 1929 года, как можно вспомнить, промышленный индекс Times закрылся на отметке 224. 8 июля 1932 года он составил 58. Это значение было ненамного больше, чем чистое падение за один день 28 октября 1929 года. Standard Oil of New Jersey, которую, как считалось, Рокфеллеры установили на уровне 50 13 ноября 1929 года, упала ниже 20 в апреле 1932 года. 8 июля она составила 24. US Steel 8 июля достигла минимума в 22. 3 сентября 1929 года она продавалась по цене 262. General Motors была выгодной сделкой по 8 8 июля, снизившись с 73 3 сентября 1929 года. Montgomery Ward была 4, снизившись со 138. Tel and Tel была 72, и 3 сентября 1929 года она продавалась по 304. 8 июля акции Anaconda продавались по 4 доллара. Газета Commercial and Financial Chronicle отметила, что «акции меди настолько низки, что их колебания не имеют существенного значения». 7
Однако, если говорить сравнительно, стоимость этих основных акций сохранялась на хорошем уровне. С инвестиционными трастами дела обстояли гораздо хуже. Blue Ridge на неделе, закончившейся 8 июля 1932 года, стоил 63 цента, а Shenandoah – 50 центов. United Founders и American Founders стоили около 50 центов по сравнению с 70 и 117 (в долларах, разумеется) 3 сентября 1929 года. Опасения ноября 1929 года о том, что инвестиционные трасты могут обанкротиться, в значительной степени оправдались.
Никто больше не считал, что дела идут хорошо, ни в фундаментальном, ни в каком-либо другом отношении. В течение недели с 8 июля 1932 года компания Iron Age объявила, что сталелитейное производство достигло 12% от своей мощности. Это считалось своего рода рекордом. Производство чугуна было самым низким с 1896 года. В тот день на Нью-Йоркской фондовой бирже было продано 720 278 акций.
Прежде чем всё это произошло, было предпринято гораздо больше попыток успокоить ситуацию. В недели кризиса президент Гувер мудро заметил: «Мой собственный опыт… подсказывает, что слова не имеют большого значения во времена экономических потрясений». Впоследствии он забыл об этом непреложном правиле. В декабре он заявил Конгрессу, что предпринятые им шаги – в частности, проведение в Белом доме конференций, запрещающих деловые встречи, – «восстановили доверие». В марте 1930 года, после потока оптимистичных прогнозов своих подчинённых, г-н Гувер заявил, что худшее влияние кризиса на безработицу закончится через шестьдесят дней. В мае г-н Гувер заявил, что «мы уже прошли худшее и при неизменном единстве усилий быстро восстановимся». Ближе к концу месяца он заявил, что к осени дела вернутся в норму. 8
Возможно, последнее слово о политике успокоения было произнесено председателем Национального комитета Республиканской партии Саймоном Д. Фессом:
Высокопоставленные представители республиканских кругов начинают верить, что предпринимаются скоординированные усилия по использованию фондового рынка для дискредитации администрации. Каждый раз, когда представитель администрации делает оптимистичное заявление о состоянии бизнеса, рынок немедленно падает. 9
ГЛАВА VIII
Последствия II
КРАХ разрушил судьбы многих сотен тысяч американцев. Но ещё больший ущерб нанесён был репутации выдающихся людей. В таких кругах доверие к мудрости, предусмотрительности и, к сожалению, к честности в целом претерпело судорожное падение .
В целом, те, кто во время кризиса заявлял о «фундаментальной устойчивости бизнеса», не понесли ответственности за свои слова. Ритуальный характер их высказываний был признан; тогда, как и сейчас, никто не предполагал, что подобные ораторы знают, устойчив ли бизнес или нет. Исключением был мистер Гувер. Он, несомненно, пострадал из-за своих неоднократных предсказаний скорого процветания. Однако Гувер превратил простой деловой ритуал подбадривания в важный инструмент государственной политики. Впоследствии он, несомненно, стал предметом политических комментариев.
Учёным-прогнозистам повезло меньше. В целом, люди с радостью восприняли открытие, что они не всеведущи. Мистер Лоуренс исчез из Принстона. Среди экономистов его голос больше не был услышан.
Гарвардское экономическое общество, как известно, подошло к лету краха, имея заслуженную репутацию пессимиста. Летом оно отказалось от этой позиции, когда фондовый рынок продолжал расти, а дела, казалось, шли хорошо. 2 ноября, после краха, общество пришло к выводу, что «нынешняя рецессия, как для акций, так и для бизнеса, не является предвестником деловой депрессии». 10 ноября оно сделало свою примечательную оценку: «серьёзная депрессия, подобная той, что была в 1920–1921 годах, находится за пределами вероятности». 23 ноября оно повторило это заключение, а 21 декабря дало свой прогноз на новый год: «Депрессия представляется маловероятной; [мы ожидаем] восстановления деловой активности следующей весной с дальнейшим улучшением осенью». 18 января 1930 года общество заявило: «Имеются признаки того, что самая тяжёлая фаза рецессии позади». 1 марта было заявлено, что «производственная деятельность сейчас — судя по прошлым периодам спада — определённо идёт к восстановлению», 22 марта — «Перспективы по-прежнему благоприятные»; 29 марта — «перспективы благоприятные»; 19 апреля — «к маю или июню весеннее восстановление, прогнозируемое в наших письмах от декабря и ноября прошлого года, должно стать чётко очевидным»; 17 мая — что дела «улучшатся в этом или следующем месяце, энергично восстановятся в третьем квартале и завершат год на уровнях, существенно превышающих норму»; 24 мая было высказано предположение, что условия «продолжают оправдывать» прогнозы от 17 мая; 21 июня — что «несмотря на существующие нарушения» вскоре наступит улучшение; 28 июня было заявлено, что «нерегулярные и противоречивые движения бизнеса вскоре должны смениться устойчивым восстановлением»; 19 июля было отмечено, что «неблагоприятные факторы задержали восстановление, но, тем не менее, данные указывают на существенное улучшение»; 30 августа 1930 года Общество заявило, что «нынешняя депрессия практически исчерпала себя». После этого надежды Общества стали менее оптимистичными. 15 ноября 1930 года оно заявило: «Мы приближаемся к концу фазы спада депрессии». Год спустя, 31 октября 1931 года, оно заявило: «Стабилизация на [нынешнем] уровне депрессии, очевидно, возможна». 1 Даже эти последние прогнозы были чрезмерно оптимистичными. Несколько позже, когда репутация непогрешимости Общества несколько померкла, оно было распущено. Профессора экономики Гарварда перестали предсказывать будущее и вновь облачились в привычные одежды смирения.
Профессор Ирвинг Фишер изо всех сил пытался объяснить, почему он ошибался. В начале ноября 1929 года он предположил, что всё это было иррационально и, следовательно, не поддавалось прогнозированию. В заявлении, не отличавшемся последовательностью, он сказал: «Это была психология паники. Это была психология толпы, и дело было не в том, что уровень цен на рынке был необоснованно высоким… падение рынка во многом было обусловлено психологией, согласно которой он падал, потому что падал». 2 Это объяснение привлекло мало внимания, за исключением редактора «The Commercial and Financial Chronicle». Последний лаконично и резко заметил: «Учёный профессор, как обычно, неправ, говоря о фондовом рынке». «Толпа», добавил он, не продалась. Она была распродана.
До конца года профессор Фишер предпринял еще одну попытку в книге « Обвал фондового рынка — и после него». 3 Он утверждал, и на тот момент это было справедливо, что акции всё ещё находятся на плато, хотя и несколько ниже, чем прежде, что крах был серьёзной случайностью, что рынок вырос «главным образом благодаря обоснованным ожиданиям прибыли». Он также утверждал, что запрет по-прежнему является мощным фактором повышения производительности и прибыли в бизнесе, и пришёл к выводу, что «по крайней мере, в ближайшем будущем перспективы радужные». Эта книга привлекла мало внимания. Одна из проблем, связанных с ошибкой, заключается в том, что она лишает пророка аудитории именно тогда, когда она ему больше всего нужна, чтобы объяснить, почему.
В Огайо профессор Дайс — один из парасангов — с честью выжил, чтобы всю свою жизнь писать и преподавать о финансах.
Возможно, здесь самое время отметить ещё один счастливый конец. Goldman, Sachs and Company спасла свою фирму от нерадивого потомка и вернулась к прежней роли строгой честности и сурового консерватизма. Она стала известна своей деятельностью в сфере самых строгих ценных бумаг.
II
Два крупнейших банка Нью-Йорка, «Чейз» и «Нэшнл Сити», серьёзно пострадали в результате. Конечно, они разделяли общее осуждение нью-йоркских банкиров, вызванное большими надеждами и большими разочарованиями, связанными с организованной поддержкой. Но ещё более примечательным несчастьем для каждого из них было то, что в те дни во главе их стоял крупный рыночный спекулянт.
Из этих двух компаний «Чейз» повезло больше. Альберт Х. Виггин, занимавший в разное время посты президента, председателя совета директоров и председателя правления «Чейз», был спекулянтом и дельцом, но не слишком красноречивым. Тем не менее, в 1929 году и в предшествующие годы он участвовал в нескольких поразительных предприятиях. В 1929 году он получил компенсацию в размере 275 000 долларов в качестве главы «Чейз». Он также был — или в то время, когда был главой «Чейз», — директором примерно пятидесяти девяти коммунальных, промышленных, страховых и других корпораций, и некоторые из них также получали щедрую зарплату. «Армор энд Компани» платила ему 40 000 долларов за членство в своём финансовом комитете; он получал 20 000 долларов в год от «Бруклинско-Манхэттенской транзитной корпорации»; по крайней мере семь других фирм платили ему от двух до пяти тысяч долларов в год. 4 Мудрость и уважение, или даже привязанность, были не единственными факторами этой компенсации. Платили обычно клиенты и потенциальные заёмщики банка Chase. Но самым примечательным из внеклассных интересов мистера Виггина было множество частных компаний. Три из них были личными холдинговыми компаниями, две из которых были названы в честь его дочерей. Три другие были зарегистрированы в Канаде по весьма несентиментальным причинам налогообложения и корпоративной сдержанности. 5
Эти компании служили инструментами для поразительного разнообразия операций на фондовом рынке. В ходе одной из операций весной 1929 года Shermar Corporation, одна из компаний, получивших её имя, участвовала вместе с Гарри Ф. Синклером и Артуром У. Каттеном в гигантском пуле акций Sinclair Consolidated Oil Company. Даже в те благополучные времена Синклер и Каттен считались довольно броскими партнёрами для видного банкира. Однако эта операция принесла Shermar 891 600,37 доллара без каких-либо видимых инвестиций. 6
Однако самые захватывающие операции мистера Виггина были связаны с акциями Chase National Bank. Эти акции, в свою очередь, финансировались самим Chase Bank. В одном исключительно удачном рывке Shermar Corporation в период с 23 сентября по 4 ноября 1929 года продала 42 506 акций Chase в шорт. (Для тех, для кого короткие продажи – неразгаданная тайна, это фактически означало, что она договорилась о займе в размере 42 506 акций, а затем продала их по чрезвычайно выгодным на тот момент ценам. Это было сделано с намерением позже купить такое же количество акций по более низкой цене, чтобы вернуть долг кредитору, предоставившем первоначальные акции. Прибыль от погашения акций, купленных по более низкой цене – всегда предполагая, что цена снизится – очевидно, доставалась Shermar.) Цены действительно пошли вниз великолепно; короткая продажа идеально предвосхитила крах. Затем, 11 декабря 1929 года, Murlyn Corporation (это была другая дочерняя компания) приобрела 42 506 акций у филиала Chase National Bank и профинансировала эту покупку за счёт кредита в размере 6 588 430 долларов, полученного от Chase National Bank и Shermar Corporation. Эти акции были использованы для покрытия короткой продажи Shermar, то есть для погашения займа ценных бумаг. Прибыль от этой операции — в то время, когда дела у многих других шли гораздо хуже, — составила 4 008 538 долларов. 7. Люди, склонные к критике, могли утверждать, что прибыль была получена банком, чьими акциями она была, чьим служащим был Виггин, и который предоставил деньги для операции. Фактически, вся прибыль досталась Виггину. Г-н Виггин впоследствии защищал кредиты, выдаваемые банками своим служащим для спекуляции их акциями, утверждая, что это развивало интерес к их учреждению. Однако, согласно этой изящной логике, кредиты для финансирования коротких продаж представляют собой проблему: предположительно, они заинтересованы в том, чтобы учреждение, а следовательно, и его акции, вели себя как можно хуже. Настойчиво настаивая на этом, г-н Виггин выразил сомнение в том, следует ли служащим продавать свои собственные компании в короткую.
В конце 1932 года г-н Виггин подал прошение о том, чтобы его не переизбирали председателем правления банка. Ему было уже почти шестьдесят пять, и он, слегка преувеличивая, отметил, что «в течение многих лет его сердце и энергия были сосредоточены на содействии росту, процветанию и полезности Chase National Bank». 8 Также представляется вероятным, что Уинтроп У. Олдрич, пришедший в Chase в результате слияния с Equitable Trust Company и представлявший более строгие традиции в коммерческом банковском деле (Equitable контролировалась Рокфеллерами), стал считать г-на Виггина ненужным. 9 Исполнительный комитет банка «Чейз», «чтобы в какой-то мере выполнить обязательства этого банка перед г-ном Виггином», 10 членов парламента единогласно проголосовали за назначение ему пожизненной зарплаты в размере 100 000 долларов. Позже выяснилось, что этот жест вдохновенной щедрости был импульсом самого мистера Виггина. В течение нескольких месяцев после ухода мистера Виггина на пенсию его деятельность стала предметом тщательного изучения сенатским комитетом. Его преемник, мистер Олдрич, признался в своём удивлении масштабами и разнообразием предприятий своего предшественника и заявил, что решение о назначении ему пожизненной зарплаты было ужасной ошибкой. Позже мистер Виггин отказался от этой компенсации.
III
По сравнению с «Нэшнл Сити» проблемы «Чейза» были незначительны. Мистер Виггин был сдержанным, некоторые называли его довольно учёным человеком. Глава «Нэшнл Сити», Чарльз Э. Митчелл, напротив, был общительным экстравертом с талантом к заголовкам. Все без исключения знали его как ведущего пророка Новой Эры.
Осенью 1929 года на Уолл-стрит ходили слухи о предстоящей отставке Митчелла. Он этого не сделал, и Перси А. Рокфеллер, участник многочисленных, довольно пылких операций на фондовом рынке и директор банка, назвал эти слухи «слишком абсурдными, чтобы их мог принять во внимание любой здравомыслящий человек». 11 В течение следующих двух-трёх лет Митчелл практически не появлялся в новостях. 21 марта 1933 года в девять часов вечера он был арестован помощником окружного прокурора США Томасом Э. Дьюи и обвинён в уклонении от уплаты подоходного налога.
Многие факты никогда серьёзно не оспаривались. Как и Виггин, Митчелл активно оперировал акциями своего банка, хотя, возможно, и по более веским причинам. 1929 год был годом банковских слияний, и Чарльз Э. Митчелл был не из тех, кто мог противиться этой тенденции. К началу осени 1929 года он практически завершил слияние с Com Exchange Bank. Директора обоих учреждений одобрили сделку; оставалась лишь формальность ратификации акционерами. Владельцы акций Com Exchange должны были получить, по своему выбору, четыре пятых акций National City или 360 долларов наличными. Цена акций National City тогда превышала 500, поэтому было очевидно, что акционеры Com Exchange приобретут эти акции.
Затем наступил крах. Цена акций National City упала примерно до 425, и при любой цене ниже 450, четыре пятых которой равнялись 360 долларам наличными, акционеры Com Exchange брали деньги. Выкуп всех акций Com Exchange за наличные обошелся бы National City примерно в 200 миллионов долларов. Это было слишком дорого, поэтому Митчелл взялся спасти сделку. Он начал скупать акции National City и в течение недели 28 октября договорился о займе двенадцати миллионов долларов у JP Morgan and Company, чтобы купить ещё. (Двенадцать миллионов были значительной суммой как для Митчелла, так и для Моргана, даже по тем временам. Фактически были использованы только десять миллионов, из которых четыре миллиона были возвращены примерно через неделю. Возможно, некоторые партнёры Моргана сомневались в целесообразности займа.)
Переворот провалился. Как и многие другие, Митчелл узнал, насколько отличается поддержка акций, когда все хотели продать, по сравнению с тем, что было всего несколько недель назад, когда все хотели купить. Цена акций National City падала всё ниже и ниже. Митчелл исчерпал свои ресурсы и сдался. Сейчас было не время для ложной гордости, и после некоторого мягкого подталкивания со стороны руководства акционеры National City отреклись от этого руководства и отклонили теперь уже катастрофическую сделку. Однако у Митчелла остался огромный долг перед JP Morgan and Company. Этот долг был обеспечен акциями, купленными для поддержки рынка, и личными активами Митчелла, но их стоимость катастрофически падала. К концу года акции National City стоили около 200, снизившись с более чем 500, и приблизившись к стоимости, по которой Morgan принял их в качестве залога.
Теперь Митчелла постигла новая беда, или, скорее, прежняя удача обернулась катастрофой. Зарплата Митчелла, как руководителя National City Bank, составляла скромные 25 000 долларов. Однако в банке существовала система поощрений, которая, возможно, до сих пор является рекордсменом по щедрости. После вычета 8%, 20% прибыли банка и его дочерней компании, занимающейся безопасностью, National City Company, направлялись в управляющий фонд. Эта сумма делилась дважды в год между главными должностными лицами по соглашению, которое, должно быть, стало причиной интересного получасового разговора. Сначала каждый сотрудник опускал в шляпу неподписанный бюллетень с указанием доли фонда, которую должен был получить председатель Митчелл. Затем каждый подписывал бюллетень, в котором давал свою оценку стоимости каждого из других должностных лиц, за исключением себя самого. Исполнительный комитет банка, исходя из среднего значения этих оценок, определял долю фонда, которую должен был получить каждый должностной сотрудник.
1928 и 1929 годы были временем превосходной прибыли. Подчинённые Митчелла также положительно оценили его работу. За весь 1928 год его доля составила 1 316 634,14 доллара. 1929 год оказался ещё лучше. Раздел в конце первой половины того года принёс ему не менее 1 108 000 долларов. 12 Дивиденды и множество других видов деятельности ещё больше увеличили его доход, и всё это привело к серьёзным налоговым обязательствам. Было бы легко продать часть акций National City и получить налоговый убыток, но, как уже отмечалось, акции были заложены в JP Morgan and Company.
Тем не менее, Митчелл продал акции своей жене: 18 300 акций были проданы этой, возможно, ничего не подозревающей даме по цене 212 долларов, что принесло ей весьма ощутимый убыток в размере 2 872 305,50 долларов. Это аннулировало все налоговые обязательства за 1929 год. Судя по всему, Morgan's не был уведомлен о смене владельца акций, которыми они владели. Несколько позже Митчелл выкупил акции у жены, также по цене 212 долларов. До этого произошло ещё одно болезненное падение цены, и если бы председатель Митчелл купил акции на открытом рынке, а не у жены, он мог бы получить их примерно за 40 долларов. Когда сенатор Брукхарт от Айовы во время слушаний в Сенате спросил его об этой сделке, Митчелл в порыве откровенности, которая, должно быть, опустошила его адвоката, сказал: «Честно говоря, я продал эти акции из налоговых соображений». 13 Эта откровенность привела к предъявлению ему обвинения несколько недель спустя.
После дачи показаний Митчелл ушёл из National City Bank. Судебный процесс над ним в Нью-Йорке в мае и июне 1933 года стал своего рода сенсацией, хотя заголовки газет, безусловно, были второстепенными по сравнению с более громкими новостями, которые в то время публиковались в Вашингтоне. В своей инаугурационной речи 4 марта Рузвельт пообещал изгнать менял из храма. Митчелла многие считали первым из них.
22 июня Митчелл был оправдан присяжными по всем пунктам обвинения. Продажи, как того требует налоговое законодательство, были признаны добросовестными сделками, совершенными с честными намерениями. Репортер Times, освещавший судебный процесс, отметил, что и Митчелл, и его адвокат были удивлены вердиктом. Генеральный прокурор Каммингс заявил, что по-прежнему верит в систему присяжных. Позже Митчелл возобновил свою карьеру на Уолл-стрит в качестве главы компании Blyth and Company. Правительство подало гражданский иск о возмещении налогов и выиграло дело на сумму 1 100 000 долларов в виде налогов и штрафов. Митчелл обжаловал это дело в Верховном суде, проиграл и 27 декабря 1938 года заключил окончательное соглашение с правительством. От его имени следует подчеркнуть, что способ, с помощью которого он пытался уменьшить свои налоговые обязательства, был в то время гораздо более распространен, чем сейчас. Расследования Сената 1933 и 1934 годов показали, что уклонение от уплаты налогов привело к тому, что люди самого высокого уровня вступали в необычные финансовые связи со своими женами. 14
IV
Наша политическая традиция придаёт большое значение обобщенному символу зла. Это преступник, чьи злодеяния общественность воспринимает как тайную склонность целого сообщества или класса. Мы жадно ищем таких людей не столько потому, что хотим увидеть их разоблачение и наказание как личностей, сколько потому, что нам дорог политический дискомфорт их друзей. Выявить злодея среди друзей врагов издавна было признанным способом продвижения политического успеха. Однако в последнее время этот метод значительно усовершенствовался и отточился благодаря дополнительной твёрдости, с которой зло злодея теперь приписывается друзьям, знакомым и всем, кто разделяет его образ жизни.
В тридцатые годы Уолл-стрит была исключительно богата врагами. Были некоторые социалисты и коммунисты, которые считали, что капитализм должен быть упразднен, и, очевидно, не стремились к сохранению его цитадели. Были и те, кто просто считал Уолл-стрит плохим. Были и те, кто не стремился к упразднению Уолл-стрит или кого не слишком заботили его якобы порочные методы, но кто, как само собой разумеющееся, наслаждался поражением богатых, сильных и гордых. Были и те, кто терял деньги на Уолл-стрит. Но прежде всего, это был Новый курс. Администрации Кулиджа и Гувера имели крайне открытый союз с крупными финансовыми кругами, которые символизировал Уолл-стрит. С приходом Нового курса грехи Уолл-стрит стали грехами политического врага. Что было плохо для Уолл-стрит, было плохо и для Республиканской партии.
Для любого, кто искал на Уолл-стрит символическое зло – людей, чьё недостойное поведение могло бы бросить тень на всё сообщество, – открытие, что руководители National City и Chase совершили серьёзные промахи, казалось бы, почти идеальным. Это были два самых известных и влиятельных банка; что могло быть лучше дефолта в данном случае?
Конечно, очевидно, что недостатки мистера Виггина и мистера Митчелла были встречены с большим энтузиазмом. Однако в каком-то неуловимом смысле они не принадлежали к той части Уолл-стрит, которую люди больше всего подозревали. Преступление Уолл-стрит, в глазах его классических врагов, заключалось не столько в его власти, сколько в его морали. И центром безнравственности были не банки, а фондовый рынок. Именно на фондовом рынке люди играли не только своими деньгами, но и богатством страны. Фондовый рынок, с его обещанием лёгкого обогащения, привёл к гибели хороших, пусть и не очень умных, людей – таких, как кассир местного банка, который был также приходским священником. Бессмысленные колебания фондового рынка повлияли на цены на сельскохозяйственную продукцию и стоимость земли, а также на продление векселей и ипотечных кредитов. Хотя для искушённого радикала банки могли представлять реальную угрозу, здравые популистские взгляды бросали тень подозрения на Нью-Йоркскую фондовую биржу. Соответственно, именно там, если это возможно, можно было найти символ зла, ибо именно там находился институт, относительно которого люди были готовы поверить в худшее.
Поиски действительно адекватного злодея на фондовой бирже начались в апреле 1932 года. Задачу взял на себя Сенатский комитет по банковскому делу и денежному обращению (позднее – подкомитет), и его поручение, украшенное привычным раздельным инфинитивом, гласило: «тщательно расследовать практику фондовых бирж…». Под руководством Фердинанда Пекоры этот комитет стал настоящим бичом для коммерческих, инвестиционных и частных банкиров. Но это не было предусмотрено при его создании. Первоначальным и практически исключительным объектом расследования был рынок ценных бумаг.
В целом эта часть расследования оказалась безрезультатной. Первым свидетелем, когда слушания начались 11 апреля 1932 года, был Ричард Уитни. 15 30 ноября 1929 года Управляющий комитет Нью-Йоркской фондовой биржи принял резолюцию с благодарностью за «эффективную и добросовестную» работу своего исполняющего обязанности президента во время недавнего шторма. «Старая поговорка, — гласила резолюция, — что чрезвычайные ситуации порождают людей, способных с ними справиться...» Это чувство долга неизбежно привело к тому, что после ухода Эдварда Г. Г. Симмонса с поста президента биржи в 1930 году после шести лет пребывания в должности Уитни был избран его преемником. Таким образом, весной 1932 года Уитни, как президент биржи, взял на себя задачу защиты фондового рынка от его критиков.
Уитни не был во всех отношениях обаятельным свидетелем. Один из его преемников на посту недавно сравнил его манеры и поведение с манерами министра обороны Чарльза Э. Уилсона на слушаниях по утверждению его на пост министра обороны в начале 1953 года. Уитни не признал никаких серьёзных ошибок в прошлых операциях биржи или даже возможность ошибок. Он предоставил запрашиваемую информацию, но не оказал чрезмерной помощи сенаторам, стремившимся проникнуть в тайны коротких продаж, продаж против ящика, опционов, пулов и синдикатов. По-видимому, он считал, что эти вещи находятся за пределами понимания сенаторов. В качестве альтернативы он намекал, что это вещи, понятные любому разумному школьнику, и ему было тяжело объяснять очевидное. Он был настолько неблагоразумен, что вступил в дискуссию о личных экономических взглядах с сенатором Смитом У. Брукхартом от Айовы, одним из членов комитета, который свято верил, что биржа – это изобретение дьявола. Уитни утверждал, что ответственность за нынешние тяжёлые времена несёт правительство, а не Уолл-стрит, и что, по его мнению, именно правительство может внести наибольший вклад в восстановление экономики, сбалансировав бюджет и тем самым восстановив доверие. Для балансировки бюджета он рекомендовал сократить пенсии и пособия ветеранам, не имеющим инвалидности, связанной с военной службой, а также все государственные зарплаты. На вопрос о сокращении собственной зарплаты он ответил отрицательно — она «очень незначительна». Когда его спросили о сумме, он сказал, что в настоящее время она составляет всего около 60 000 долларов. Члены комитета обратили его внимание на то, что это в шесть раз больше, чем получает сенатор, но Уитни твёрдо стоял на позиции сокращения государственных зарплат, включая зарплаты сенаторов. 16
Несмотря на манеру поведения Уитни, а может быть, и благодаря ей, несколько дней допросов не дали практически никаких доказательств правонарушений и не выявили виновных. До краха Уитни в целом слышал о синдикатах и пулах, но не мог сообщить никаких подробностей. Он неоднократно заверял комитет, что биржа держит эти и другие вопросы под полным контролем. Он возразил сенатору Брукхарту, что рынок — это ад для азартных игр и его следует закрыть на замок. В конце концов, Уитни был отпущен, прежде чем он успел закончить свои показания.
Когда допрос Уитни показал явную непродуктивность, комитет обратился к известным рыночным дельцам. Результаты их также оказались разочаровывающими. Удалось доказать лишь то, что всем было известно, а именно, что Бернард Э. («Бен Продай их») Смит, М. Дж. Михан, Артур У. Каттен, Гарри Ф. Синклер, Перси А. Рокфеллер и другие участвовали в масштабных операциях по фальсификации рынка. Например, было доказано, что Гарри Ф. Синклер участвовал в особенно масштабных операциях в компании Sinclair Consolidated Oil. Это было очень похоже на отождествление Уильяма З. Фостера с Коммунистической партией. Невозможно было представить себе Гарри Синклера, не замешанного в каких-то сложных финансовых махинациях. Более того, сколь бы предосудительна ни была эта деятельность, всего три года назад на неё смотрели с восхищением и замиранием сердца. Проблема здесь была отчасти схожа с той, что возникла во время великой охоты на красных в конце сороковых годов. Затем было постоянное смущение из-за того, как мало времени прошло с тех пор, как Красная Россия была нашим доблестным советским союзником.
Правда, крупные игроки, какими они предстали на свидетельском месте, не представляли собой особенно привлекательной группы. Как уже отмечалось, память Артура Каттена была крайне ущербной. М. Дж. Михан был болен и по ошибке уехал за границу, хотя должен был ехать в Вашингтон. (Позже он любезно извинился за эту ошибку.) Мало кто из остальных мог вспомнить о своих операциях, какими бы наполеоновскими они ни казались. Но людей нельзя судить за непривлекательность. А сомнительное поведение и плохая память биржевых дельцов не имели прямого отношения к репутации Нью-Йоркской фондовой биржи. Можно иметь дурное мнение о спекулянтах, информаторах и букмекерах, не думая при этом о Черчилле Даунсе.
В прежние времена, когда фондовый рынок был неспокойным, биржевые фирмы терпели крах, порой десятками. Осенью 1929 года банкротства были незначительными. В первую неделю краха ни одна фирма-член Нью-Йоркской фондовой биржи не была вынуждена приостановить свою деятельность; лишь одна небольшая фирма-член обанкротилась в период паники. Были некоторые жалобы клиентов на плохое обращение. Но было больше клиентов, которых в худшие дни брокеры выручали после того, как их маржа была снижена или исчерпана. Стандарты коммерческой морали членов биржи, по-видимому, были на уровне среднего уровня конца двадцатых годов. Возможно, они были гораздо более строгими. Это, по-видимому, наиболее очевидное объяснение того, почему биржа и ее члены так хорошо пережили расследования тридцатых годов. Они не вышли из них невредимыми, но и не подверглись порицанию, сравнимому, скажем, с порицанием крупных банкиров. В ходе расследования Конгресса на бирже не было обнаружено ни одного вопиющего злодея, способного стать символом паршивой овцы. Затем, 10 марта 1938 года, окружной прокурор Томас Э. Дьюи, арестовавший Чарльза Э. Митчелла и каким-то образом избежавший репутации врага Уолл-стрит, распорядился о привлечении Ричарда Уитни к суду. Обвинение заключалось в хищении в особо крупных размерах.
В
Спешка, с которой Уитни попытались принять участие в деле, выражаясь современным языком, когда его арестовали, – это показатель того, насколько жаждал он преступника на фондовом рынке. Её можно сравнить разве что с паникой, последовавшей за заявлением генерального прокурора Герберта Браунелла осенью 1953 года о том, что бывший президент Трумэн покрыл государственную измену. На следующий день после своего первого ареста Уитни был вновь арестован генеральным прокурором штата Нью-Йорк Джоном Дж. Беннеттом. Г-н Беннетт проводил расследование дел Уитни и яростно обвинил г-на Дьюи в незаконном отказе от иска. В последующие несколько недель практически все государственные органы и трибуналы, имевшие для этого благовидный предлог, звонили Уитни, чтобы подробнее рассказать о его правонарушении.
Подробная история злоключений Ричарда Уитни не относится к этой хронике. Многие из них произошли после периода, о котором идёт речь. Здесь необходимо осветить лишь те операции, которые, как считалось, могли повлиять на рынок.
Нечестность Уитни была обыденной, скорее детской. Сотрудники того времени впоследствии объясняли её досадной неспособностью понять, что правила, предназначенные для других, применимы и к нему. Гораздо более поразительным, чем нечестность Уитни, был тот очевидный факт, что он был одним из самых неудачных бизнесменов в современной истории. Кража была почти незначительным инцидентом на фоне его деловых неудач.
В двадцатые годы фирма Richard Whitney and Company на Уолл-стрит представляла собой ничем не примечательный облигационный дом со скромным бизнесом. Уитни, по-видимому, чувствовал, что она не даёт простора его воображению, и с годами переключился на другие предприятия, включая добычу минеральных коллоидов и продажу торфяного гумуса во Флориде. Он также заинтересовался производством алкогольных напитков, в основном яблочного джек, в Нью-Джерси. Нет ничего более прожорливого, чем убыточный бизнес, и в конце концов у Уитни их было три. Чтобы поддерживать их на плаву, он занимал в банках, инвестиционных банкирах, других членах фондовой биржи и, в основном, у своего брата, Джорджа Уитни, партнёра JP Morgan and Company. С начала двадцатых годов общая сумма займов, выданных таким образом, исчислялась миллионами, многие из которых были необеспеченными. Со временем Уитни оказывался в всё более затруднительном положении. Когда подходил срок выплаты одного займа, он был вынужден заменить его другим и занять ещё больше для выплаты процентов по непогашенным. Начиная с 1933 года его биржевая фирма стала неплатежеспособной, хотя это не было заметно в течение примерно пяти лет. 17
В конце концов, как и многие другие, Ричард Уитни узнал, во что обходится поддержка акций на падающем рынке. В 1933 году компания Richard Whitney and Company (дело Уитни и его компании было практически неотличимо) инвестировала от десяти до пятнадцати тысяч акций Distilled Liquors Corporation, производителя яблочного сока и других алкогольных напитков из Нью-Джерси. Цена составляла 15 долларов за акцию. Весной 1934 года акции достигли 45 долларов на внебиржевом рынке. В январе 1935 года они были выставлены на Нью-Йоркской фондовой бирже. Уитни, естественно, предоставил эти акции в качестве обеспечения по различным своим кредитам.
К сожалению, народный энтузиазм по поводу продукции компании, даже в те дни, когда после отмены закона не было дискриминации, был на удивление слабым. Компания не получала прибыли, и к июню 1936 года цена акций упала до 11. Это падение катастрофически сказалось на стоимости акций как залога, и недовольный Уитни пытался поддерживать её стоимость, скупая их. (Позже он утверждал, что хотел предоставить другим инвесторам компании рынок для их акций, 18 (что, если это правда, означало, что он совершал один из самых бескорыстных поступков со времен смерти Сидни Картона). Все остальные инвесторы навалили свои деньги на Уитни. На момент его краха из 148 750 выпущенных акций Уитни или его фирма владели 137 672. К тому времени стоимость упала до трех-четырех долларов за акцию. Упоминалась тенденция людей того периода к мошенничеству. Уитни, в своем стремлении поддержать акции Distilled Liquors Corporation, несомненно, стал Понци финансового самообмана. В результате его операции он имел все свои старые долги, много новых, понесенных в связи с поддержкой акций, все акции — и акции были почти бесполезны.
По мере того, как его положение усложнялось, Ричард Уитни всё чаще прибегал к приёму, которым он пользовался уже несколько лет, – предоставлению в качестве обеспечения по займам чужих ценных бумаг, находившихся у него на хранении. К началу 1938 года его удивительно ограниченные возможности занимать деньги иссякли. Поздней осенью предыдущего года он получил от брата последний крупный заём для выпуска ценных бумаг из фонда компенсаций Фондовой биржи – фонда, из которого производились выплаты в случае смерти членов биржи, – которые он присвоил и заложил под банковский кредит. Теперь он отчаянно, почти жалко, обходил самых случайных знакомых в поисках денег. Распространился слух, что он в плохом состоянии. Тем не менее, 8 марта в зале биржи воцарилась гробовая тишина, когда президент Чарльз Р. Гей объявил с трибуны о приостановке деятельности компании «Ричард Уитни и компания» в связи с её несостоятельностью. Члены биржи были ещё больше ошеломлены, узнав, что Уитни долгое время занимался хищениями в особо крупных размерах.
С немалым достоинством Уитни полностью раскрыл подробности своих операций, отказался от каких-либо заявлений в свою защиту и навсегда скрылся из виду.
VI
Крах самого мелкого провинциального банкира принёс больше личных тягот, страданий и лишений, чем банкротство Ричарда Уитни. Его жертвы были почти единственными, кто мог позволить себе эти потери. И суммы, которые он украл, хотя и существенные, не ставили его в один ряд с крупнейшими неплательщиками того времени – они бы и года не заплатили проценты по краже Айвара Крюгера. Тем не менее, с точки зрения противников Уолл-стрит, его неплатёж был идеальным. Редко когда преступление встречали с такой радостью.
Уитни полностью отождествлял себя с Фондовой биржей, символическим средоточием греха. Более того, он был её президентом и бескомпромиссным защитником перед Конгрессом и общественностью в период испытаний. Он был республиканцем, ярым консерватором и в финансовом сообществе был тесно связан с JP Morgan and Company. Сам он занимал твёрдую позицию в пользу честности. Выступая в Сент-Луисе в 1932 году, когда его собственное воровство уже достигло значительных масштабов, Уитни решительно заявил, что одно из главных требований «великого рынка — честность и финансовая ответственность брокеров». Он с нетерпением ждал того дня, когда финансовый надзор за своими членами со стороны Биржи станет настолько строгим, что банкротство «станет практически невозможным». 19
В конце концов, даже коллеги считали Уитни немного не в своей тарелке. В последние дни своей жизни он дошёл до крайнего унижения, попытавшись занять денег у биржевого деятеля Бернарда Э. Смита. Смит, в лучшем случае представитель низшего среднего класса, позже рассказал инспектору Комиссии по ценным бумагам и биржам: «Он подошёл ко мне и сказал, что хотел бы поскорее всё это закончить, и сказал, что хотел бы занять 250 000 долларов под честное слово. Я заметил, что он слишком высоко оценивает своё лицо, поэтому он сказал... он стоял спиной к стене, и ему нужны были 250 000 долларов. Я сказал ему, что у него хватило наглости просить у меня 250 000 долларов, даже не подозревая о времени. Я сказал ему, что он мне откровенно не нравится, и что я не дам ему ни цента». 20 При любом свободном голосовании за человека, наиболее подходящего для того, чтобы дискредитировать Уолл-стрит, Уитни победил бы с большим отрывом.
Интересна параллель между Уитни и более недавним преступником. В тридцатые годы сторонники «Нового курса» с энтузиазмом раскрывали финансовые промахи своей оппозиции. (Примечательно, что в те времена главным врагом консерваторов была нечестность, а не более традиционные преступления капитализма, такие как злоупотребление властью или эксплуатация народа.) В сороковые и пятидесятые годы республиканцы столь же жадно обнаруживали, что среди сторонников «Нового курса» были бывшие коммунисты. Так десятилетие спустя аналогом Ричарда Уитни стал Элджер Хисс.
Каждый из них достойно служил врагам своего класса. Каждый по происхождению, образованию, связям и карьерным устремлениям являлся олицетворением этого класса. В каждом случае первой реакцией друзей на обвинения было недоверие. В прошлом Уитни играл более заметную роль в своём сообществе, и поэтому, с точки зрения его врагов, он представлял собой более приемлемую фигуру, чем Элджер Хисс. В правительственной иерархии Хисс был совершенно обычной фигурой. Его величие как государственного деятеля мирового масштаба было закреплено постфактум , и он также приобрёл значительную известность в ходе двух долгих судебных процессов. Уитни без лишней суеты принял свою судьбу.
Возможно, из карьеры Уитни и Хисса можно извлечь моральную ценность. Ни тот факт, что Уитни был осуждён за кражу ценных бумаг, ни то, что Хисс украл документы, не являются убедительным доказательством того, что их друзья, соратники и современники поступали так же. Напротив, доказательства указывают на то, что большинство брокеров были абсолютно честны, и большинство сторонников «Нового курса», далекие от того, чтобы быть в сговоре с русскими, желали лишь одного – чтобы их пригласили отведать икры в советское посольство. И либералы, и консерваторы, как левые, так и правые, теперь лично столкнулись с использованием символического зла. Несправедливость этого приёма очевидна. Что может быть более убедительным аргументом, так это его опасности. В соответствии со старой, но не изжившей себя традицией, теперь всем, возможно, стоит сделать вывод, что преступление или даже проступок – это деяние отдельного человека, а не предрасположенность класса.
VII
Дело Уитни внесло заметные изменения в отношения между биржей и федеральным правительством, а также, в некоторой степени, между биржей и широкой публикой. В Законе о ценных бумагах 1933 года и, более полно, в Законе о фондовых биржах 1934 года правительство стремилось запретить некоторые из наиболее впечатляющих экстравагантностей 1928 и 1929 годов. Требовалось полное раскрытие информации о новых выпусках ценных бумаг, хотя не было найдено способа заставить потенциальных инвесторов ознакомиться с тем, что было раскрыто. Инсайдерские операции и короткие продажи после убийства г-на Виггина были запрещены. Совету управляющих Федеральной резервной системы были предоставлены полномочия устанавливать требования к марже, которые при необходимости могли быть достигнуты на 100%, что позволило бы полностью исключить маржинальную торговлю. Операции пулов, фиктивные продажи, распространение подсказок или заведомо ложной информации и другие способы фальсификации или манипулирования рынком были запрещены. Коммерческие банки были отделены от своих филиалов по ценным бумагам. Самое главное, был провозглашен принцип, согласно которому Нью-Йоркская фондовая биржа и другие биржи подлежат государственному регулированию, а для применения и обеспечения соблюдения такого регулирования была создана Комиссия по ценным бумагам и биржам.
Это было довольно горькое лекарство. Более того, регулирующие органы, как и люди, которые их составляют, имеют чётко выраженный жизненный цикл. В молодости они энергичны, агрессивны, проповедуют и даже нетерпимы. Позже они смягчаются, а в старости — через десять-пятнадцать лет — становятся, за некоторыми исключениями, либо инструментом регулируемой ими отрасли, либо дряхлыми. Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC) была особенно агрессивной. В конце концов, для любого молодого регулирующего органа Уолл-стрит наверняка казалась бы грозным противником.
До дела Уитни Уолл-стрит – всегда с исключениями – была склонна сопротивляться. Она настаивала на праве финансового сообщества в целом, и рынка ценных бумаг в частности, вести свои дела по-своему, по своему усмотрению и управлять собой. Вечером накануне объявления с трибуны об отстранении Уитни Чарльз Р. Гей, президент биржи, и Хоуленд С. Дэвис, председатель Комитета по деловому поведению (Уитни был предшественником обоих на этих должностях), отправились в Вашингтон. Там они сообщили свои неприятные новости Уильяму О. Дугласу и Джону У. Хейнсу из Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC). Эта поездка, в гораздо большем, чем просто символическое, смысле, означала капитуляцию биржи. Холодная война за регулирование закончилась и больше не возобновлялась.
Хотя дефолт Уитни подтвердил победу Нового курса в вопросе регулирования и также послужил замечательным подтверждением более распространённых подозрений в моральном расслоении в центре Нью-Йорка, Уолл-стрит повезло, что он произошёл поздно. К 1938 году натиск Нового курса на крупный бизнес пошёл на спад; некоторые лидеры первоначальных ударных отрядов уже оттачивали речи о достоинствах системы свободного предпринимательства. К тому времени также стало общепринятым убеждение Нового курса в том, что все необходимые экономические реформы уже раскрыты, а те, которые ещё не были проведены, были запрошены Конгрессом. Никаких дальнейших сколько-нибудь значимых реформ рынка ценных бумаг не стояло на повестке дня. С этого момента Уолл-стрит заискивающе смотрела на Вашингтон, а Вашингтон смотрел на них пустыми глазами.
ГЛАВА IX
Причина и следствие
ПОСЛЕ Великого краха наступила Великая депрессия, которая длилась с разной степенью серьезности десять лет. В 1933 году валовой национальный продукт (общий объем производства экономики) был почти на треть меньше, чем в 1929 году. Только в 1937 году физический объем производства восстановился до уровня 1929 года, а затем быстро упал обратно. До 1941 года долларовая стоимость производства оставалась ниже уровня 1929 года. В период с 1930 по 1940 год только один раз, в 1937 году, среднее число безработных в течение года опускалось ниже восьми миллионов. В 1933 году без работы не было почти тринадцати миллионов человек, или примерно каждый четвертый в рабочей силе. В 1938 году каждый пятый все еще не имел работы. 1
Именно в это унылое время 1929 год стал мифическим. Люди надеялись, что страна вернётся к 29-му году; в некоторых отраслях промышленности и городах, когда дела шли феноменально хорошо, дела шли почти так же хорошо, как в 29-м; люди с выдающейся дальновидностью, в моменты особой торжественности, говорили, что 1929 год «был не лучше того, чего заслуживают американцы».
В целом, великий крах фондового рынка объяснить гораздо проще, чем последовавшую за ним депрессию. И среди проблем, связанных с оценкой причин депрессии, нет более неразрешимой, чем вопрос об ответственности за крах фондового рынка. Экономика до сих пор не даёт окончательных ответов на эти вопросы. Но, как обычно, кое-что сказать можно.
II
Как уже неоднократно подчёркивалось, обвал фондового рынка осенью 1929 года был неявным следствием предшествовавших спекуляций. Вопрос заключался лишь в том, как долго они продлятся. Рано или поздно, рано или поздно, уверенность в краткосрочной реальности роста стоимости обыкновенных акций ослабеет. Когда это произойдёт, некоторые начнут продавать, и это разрушит реальность роста стоимости. Держать акции в ожидании роста теперь станет бессмысленно; новой реальностью станет падение цен. Начнётся массовая распродажа. Так закончились прошлые спекулятивные оргии. Так наступил конец в 1929 году. Так спекуляции закончатся и в будущем.
Мы не знаем, почему в 1928 и 1929 годах разразился настоящий спекулятивный бум. Долгое время общепринятое объяснение, что кредит был лёгким, и поэтому люди были вынуждены занимать деньги для покупки обыкновенных акций с маржой, очевидно, бессмыслица. Во многих случаях до и после кредит был лёгким, и никаких спекуляций не было. Более того, значительная часть спекуляций в 1928 и 1929 годах была связана с деньгами, взятыми в долг под проценты, которые и до этого, и в любой другой период после этого считались бы исключительно жёсткими. Согласно обычным меркам, в конце двадцатых годов денег было мало.
Гораздо важнее процентной ставки и предложения кредита – настроение. Крупномасштабная спекуляция требует глубокого чувства уверенности, оптимизма и убеждённости в том, что простые люди созданы для богатства. Люди также должны верить в добрые намерения и даже в благосклонность других, ибо именно благодаря им они разбогатеют. В 1929 году профессор Дайс заметил: «Простые люди верят в своих лидеров. Мы больше не смотрим на магнатов промышленности как на мошенников. Разве мы не слышали их голосов по радио? Разве мы не знакомы с их мыслями, амбициями и идеалами, которые они нам высказывают почти так же, как человек говорит со своим другом?» 2 Такое чувство доверия необходимо для бума. Когда люди осторожны, полны сомнений, мизантропичны, подозрительны или злобны, они невосприимчивы к спекулятивному энтузиазму.
Сбережения также должны быть обильными. Спекуляция, хотя она и опирается на заёмные средства, должна частично подпитываться участниками. Если сбережения быстро растут, люди будут оценивать свои накопления с меньшей предельной стоимостью; они будут готовы рискнуть частью этих накоплений ради перспективы значительного увеличения дохода. Соответственно, спекуляция, скорее всего, возникнет после длительного периода процветания, а не на ранних этапах восстановления после депрессии. Маколей отмечал, что в период между Реставрацией и Славной революцией англичане не знали, что делать со своими сбережениями, и что «естественным следствием такого положения дел стало то, что толпа прожектеров, изобретательных и нелепых, честных и мошеннических, занялась разработкой новых схем использования избыточного капитала». Бэджхот и другие связывают «пузырь» Южного моря с примерно теми же причинами. 3 В 1720 году Англия переживала длительный период процветания, отчасти обусловленный военными расходами, и считается, что в этот период частные сбережения росли беспрецедентными темпами. Возможности инвестирования также были ограничены, а доходность – низкой. Поэтому англичане стремились вложить свои сбережения в новые предприятия и быстро поняли, что перспективы не из блестящих. Так было и в 1928 и 1929 годах.
Наконец, спекулятивный всплеск оказывает более или менее выраженный иммунизирующий эффект. Последующий обвал автоматически разрушает то самое настроение, которое необходимо для спекуляции. Следовательно, всплеск спекуляций даёт разумную гарантию того, что следующего всплеска не произойдёт немедленно. Со временем и по мере угасания памяти иммунитет ослабевает. Повторение становится возможным. Ничто не заставило бы американцев пуститься в спекулятивную авантюру на фондовом рынке в 1935 году. К 1955 году шансы значительно возросли.
III
Как уже отмечалось, легче объяснить бум и крах рынка, чем объяснить их влияние на последовавшую депрессию. Причины Великой депрессии до сих пор далеки от определённости. Можно также отметить отсутствие определённости, которое не проявляется в современных работах на эту тему. Многие из них с заметной твёрдостью говорят о том, что пошло не так и почему. Однако, как ни парадоксально, это само по себе может быть признаком неопределённости. Когда люди меньше всего уверены, они часто наиболее догматичны. Мы не знаем намерений русских, поэтому с большой уверенностью заявляем, что они будут делать. Мы компенсируем нашу неспособность предсказать последствия, скажем, перевооружения Германии, утверждая, какими именно будут эти последствия. Так же обстоит дело и в экономике. Тем не менее, объясняя события 1929 года и после него, можно отличить объяснения, которые могут быть верными, от тех, которые явно неверны.
Очень многие всегда считали, что депрессия неизбежна в тридцатые годы. Было (как минимум) семь хороших лет; теперь, по оккультному или библейскому закону компенсации, должно было быть семь плохих. Возможно, сознательно или бессознательно, аргумент, справедливый для фондового рынка, был применен к экономике в целом. Поскольку рынок оторвался от реальности в 1928 и 1929 годах, в какой-то момент ему пришлось вернуться к ней. Разочарование неизбежно было столь же болезненным, сколь соблазнительны иллюзии. Точно так же процветание Новой Эры когда-нибудь должно было сойти на нет; за ним последовали бы компенсирующие трудности.
Существует также несколько более тонкое убеждение в том, что экономическая жизнь подчиняется неизбежному ритму. Со временем процветание само себя разрушает, а депрессия корректируется. В 1929 году процветание, в соответствии с диктатом экономического цикла, исчерпало себя. Эту веру исповедовали члены Гарвардского экономического общества весной 1929 года, когда пришли к выводу о назревании рецессии.
Ни одно из этих убеждений не может быть всерьёз поддержано. Двадцатые годы, будучи относительно благополучными, не обязательно должны были быть депрессивными в тридцатые. В прошлом хорошие времена сменялись менее хорошими, а менее хорошие или плохие — хорошими. Но перемены — это нормально в капиталистической экономике. Степень регулярности таких изменений невелика, хотя часто считается, что это так. 4 Никакой неизбежный ритм не требовал краха и застоя 1930–1940 годов.
Экономика Соединенных Штатов в 1929 году не подвергалась такому физическому давлению или напряжению в результате своего прошлого уровня производительности, что депрессия была бы неизбежна. Представление о том, что экономика нуждается в периодическом отдыхе и восстановлении, имеет определённую долю правдоподобия и также является заметно жизнеспособным. Летом 1954 года профессиональный экономист из личного состава администрации президента Эйзенхауэра объяснил тогдашнюю рецессию тем, что экономика наслаждалась кратким (и, предположительно, заслуженным) отдыхом после исключительного напряжения предыдущих лет. В 1929 году рабочая сила не была утомлена; она могла бы продолжать производить продукцию бесконечно с лучшими темпами 1929 года. Основные фонды страны не были истощены. В предшествующие годы процветания основные фонды обновлялись и совершенствовались. Фактически, истощение основных фондов произошло в последующие годы простоя, когда новые инвестиции были резко сокращены. Сырья в 1929 году было более чем достаточно для текущего уровня производства. Предприниматели никогда не были столь полны энтузиазма. Очевидно, если люди, материалы, оборудование и руководство были способны к длительной и даже более интенсивной работе, то восстановительная пауза была не нужна.
Наконец, высокий уровень производства в двадцатые годы не опережал, как предполагают некоторые, потребности людей. В эти годы люди действительно получали всё больше товаров. Но нет никаких доказательств того, что их потребность в автомобилях, одежде, путешествиях, отдыхе или даже еде была удовлетворена. Напротив, все последующие данные свидетельствуют (учитывая доход, необходимый для расходов) о возможности дальнейшего значительного роста потребления. Депрессия не была необходима для того, чтобы потребности людей сравнялись с их возможностями производства.
IV
Каковы же возможные причины депрессии? Ответ на этот вопрос можно несколько упростить, разделив проблему на две части. Во-первых, возникает вопрос о причинах спада экономической активности в 1929 году. Во-вторых, гораздо более важный вопрос: почему, начав спад, в этот печальный период она продолжала падать и падать, оставаясь на низком уровне целое десятилетие.
Как уже отмечалось, индексы промышленной активности и промышленного производства Федеральной резервной системы, наиболее полные ежемесячные показатели экономической активности, доступные на тот момент, достигли пика в июне. Затем они пошли вниз и продолжали снижаться до конца года. Переломный момент в других показателях — числе рабочих мест на производстве, загрузке грузовых вагонов и продажах в универмагах — наступил позже, и только в октябре или позже тенденция по всем этим показателям стала явно нисходящей. Тем не менее, как обычно утверждают экономисты, и этот вопрос высоко авторитетен в Национальном бюро экономических исследований, 5. Экономика ослабла в начале лета, задолго до кризиса.
Это ослабление можно объяснить по-разному. Производство промышленной продукции на тот момент опережало потребительский и инвестиционный спрос на неё. Наиболее вероятная причина заключается в том, что коммерческие предприятия, в свойственном хорошим временам энтузиазме, недооценили предполагаемый рост спроса и приобрели большие запасы, чем им впоследствии потребовалось. В результате они сократили свои закупки, что привело к сокращению производства. Короче говоря, лето 1929 года ознаменовало начало привычного спада запасов. Доказательства этого не являются убедительными, исходя из имеющихся (по нынешним меркам) ограниченных данных. Запасы в универмагах, по которым имеются данные, похоже, не выходили за рамки нормы в начале года. Однако небольшое падение продаж в универмагах в апреле могло стать сигналом к сокращению.
Существует также вероятность, которую обычно поддерживают исследователи того периода, что действовали более глубинные факторы, впервые серьёзно проявившиеся тем летом. В течение двадцатых годов производство и производительность труда на одного рабочего неуклонно росли: с 1919 по 1929 год производительность труда на одного рабочего в обрабатывающей промышленности увеличилась примерно на 43%. 6 Заработная плата, жалованье и цены оставались относительно стабильными или, во всяком случае, не претерпели сопоставимого роста. Соответственно, издержки снизились, а при прежних ценах увеличилась прибыль. Эта прибыль поддерживала расходы состоятельных людей и, по крайней мере, отчасти подпитывала ожидания, лежащие в основе бума на фондовом рынке. Прежде всего, она способствовала очень высокому уровню капиталовложений. В двадцатые годы производство капитальных благ росло в среднем на 6,4% в год; производство товаров краткосрочного пользования, включающих такие предметы массового потребления, как продукты питания и одежда, увеличилось всего на 2,8%. 7 (Темпы роста цен на потребительские товары длительного пользования, такие как автомобили, жилье, домашняя мебель и т. п., большая часть которых представляла собой расходы состоятельных и обеспеченных слоев населения, составили 5,9 процента.) Другими словами, крупные и растущие инвестиции в капитальные товары были основным способом расходования прибыли. 8. Из этого следует, что всё, что прерывало инвестиционный рост, – всё, что не позволяло ему демонстрировать необходимые темпы роста, – могло вызвать проблемы. В таких случаях нельзя было ожидать автоматической компенсации за счёт увеличения потребительских расходов. Следовательно, следствием недостаточных инвестиций – инвестиций, не поспевающих за устойчивым ростом прибыли, – могло стать падение совокупного спроса, что, в свою очередь, отразилось бы в падении заказов и объёмов производства. Опять же, окончательного доказательства этого тезиса нет, поскольку, к сожалению, мы не знаем, насколько быстро должны были расти инвестиции, чтобы поспевать за текущим ростом прибыли. 9 Однако это объяснение в целом соответствует фактам.
Существуют и другие возможные объяснения спада. Недостаточный рост инвестиций мог быть обусловлен высокими процентными ставками. Возможно, хотя это и менее вероятно, проблемы перешли на экономику в целом из какого-то слабого сектора, например, сельского хозяйства. Можно предложить и другие объяснения. Но одно в этом опыте ясно. До осени 1929 года спад был ограниченным. Спад деловой активности был умеренным, а неполная занятость – относительно небольшой. До ноября можно было утверждать, что ничего существенного не происходило. В других случаях, как уже отмечалось, – в 1924 и 1927 годах, а также в конце 1949 года – экономика переживала подобную рецессию. Но, в отличие от этих случаев, в 1929 году рецессия продолжалась и продолжалась, резко усугубляясь. В этом и заключается уникальная особенность опыта 1929 года. Именно это нам действительно необходимо понять.
В
Кажется, нет никаких сомнений в том, что в 1929 году, если перефразировать известное клише, экономика была в корне несостоятельной. Это обстоятельство первостепенной важности. Многое было не так, но пять недостатков, по-видимому, оказали особенно непосредственное влияние на последовавшую катастрофу. Вот они:
1) Нерациональное распределение доходов. В 1929 году богатые, несомненно, были богаты. Цифры не совсем убедительны, но, по всей видимости, 5% населения с самыми высокими доходами в том году получили примерно треть всех личных доходов. Доля личных доходов, полученных в виде процентов, дивидендов и ренты — то есть, в широком смысле, доходов состоятельных людей — была примерно вдвое выше, чем в годы после Второй мировой войны. 10
Такое крайне неравномерное распределение доходов означало, что экономика зависела от высокого уровня инвестиций или высокого уровня потребительских расходов на предметы роскоши, или от того и другого. Богатые не могут позволить себе много хлеба. Если они хотят распоряжаться полученными средствами, то должны тратить их на предметы роскоши или вкладывать в новые заводы и проекты. Как инвестиции, так и расходы на предметы роскоши неизбежно подвержены более непредсказуемым влияниям и более значительным колебаниям, чем расходы на хлеб и аренду рабочего, получающего 25 долларов в неделю. Можно предположить, что эти расходы и инвестиции для высокопоставленных лиц были особенно восприимчивы к сокрушительным новостям с фондового рынка в октябре 1929 года.
2) Плохая корпоративная структура. В ноябре 1929 года, через несколько недель после краха, Гарвардское экономическое общество в качестве основной причины, по которой не стоит опасаться депрессии, выдвинуло обоснованное заключение о том, что «в большинстве случаев бизнес велся осмотрительно и консервативно». 11 Дело в том, что в двадцатые годы американское предпринимательство распахнуло свои гостеприимные объятия исключительному числу промоутеров, жуликов, мошенников, самозванцев и аферистов. В долгой истории подобных деяний это было своего рода приливом корпоративного воровства.
Самая важная корпоративная слабость заключалась в обширной новой структуре холдинговых компаний и инвестиционных трастов. Холдинговые компании контролировали значительные сегменты коммунального, железнодорожного и развлекательного бизнеса. Здесь, как и в случае с инвестиционными трастами, существовала постоянная опасность разорения из-за обратного кредитного плеча. В частности, дивиденды операционных компаний выплачивали проценты по облигациям добывающих холдинговых компаний. Прекращение выплаты дивидендов означало дефолт по облигациям, банкротство и крах структуры. В этих обстоятельствах соблазн сократить инвестиции в действующие предприятия для продолжения выплаты дивидендов был, очевидно, велик. Это усилило дефляционное давление. Последнее, в свою очередь, сократило прибыль и способствовало краху корпоративных пирамид. Когда это произошло, неизбежны были дальнейшие сокращения. Доходы направлялись на погашение долга. Заимствования для новых инвестиций стали невозможны. Трудно представить себе корпоративную систему, более приспособленную к продолжению и усилению дефляционной спирали.
3) Плохая банковская структура. С начала тридцатых годов целое поколение американцев слышало – иногда с усмешкой, иногда с негодованием, часто с гневом – о банковской практике конца двадцатых годов. Фактически, многие из этих практик стали нелепыми только благодаря депрессии. Кредиты, которые были бы совершенно приемлемыми, стали совершенно нелепыми из-за обвала цен заёмщика, рынка его товаров или стоимости предоставленного им залога. Самые ответственные банкиры – те, кто видел, что их должники стали жертвами обстоятельств, находящихся далеко за пределами их контроля, и стремился помочь, – часто оказывались в худшем положении. Банкиры, как и другие, поддались беззаботному, оптимистичному и безнравственному настроению времени, но, вероятно, не в большей степени. Депрессия, подобная той, что была в 1929–1932 годах, если бы она началась так, как пишутся эти строки, также нанесла бы ущерб многим ныне безупречным банковским репутациям.
Однако, хотя банкиры в 1929 году не были необычайно глупы, банковская структура была изначально слаба. Эта слабость подразумевалась большим количеством независимых подразделений. Когда один банк терпел крах, активы других замораживались, а вкладчики других банков получали чёткое предупреждение о необходимости обратиться за помощью. Таким образом, один крах вёл за другими, и эти крахи распространялись по принципу домино. Даже в лучшие времена локальные неудачи или отдельные случаи неэффективного управления могли вызвать такую цепную реакцию. (За первые шесть месяцев 1929 года в разных частях страны обанкротились 346 банков с общей суммой депозитов почти 115 миллионов долларов.) 12 Когда доходы, занятость и ценности падали в результате депрессии, банковские банкротства могли быстро стать эпидемией. Это произошло после 1929 года. И снова трудно представить себе лучший способ усилить эффект страха. Слабые уничтожали не только слабых, но и сильных. Люди повсюду, богатые и бедные, осознали катастрофу благодаря убедительной информации о том, что их сбережения уничтожены.
Излишне говорить, что такая банковская система, оказавшись в состоянии краха, оказала уникальное репрессивное воздействие на расходы своих вкладчиков и инвестиции своих клиентов.
4) Сомнительное состояние внешнего баланса. Это знакомая история. Во время Первой мировой войны Соединённые Штаты стали кредитором по международным расчётам. В последующее десятилетие сохранялось превышение экспорта над импортом, которое когда-то позволяло покрывать проценты и основную сумму по займам из Европы. Высокие пошлины, ограничивавшие импорт и способствовавшие созданию этого профицита экспорта, сохранялись. Однако исторические и традиционные торговые привычки также способствовали сохранению так называемого положительного сальдо.
Раньше выплаты процентов и основного долга фактически вычитались из торгового баланса. Теперь, когда США стали кредитором, они были добавлены к этому балансу. Последний, надо сказать, был невелик. Только за один год (1928) превышение экспорта над импортом достигло миллиарда долларов; в 1923 и 1926 годах оно составляло всего около 375 миллионов долларов. 13 Однако, независимо от того, была ли эта разница значительной или незначительной, её необходимо было покрыть. Другие страны, которые покупали больше, чем продавали, и к тому же имели возможность выплачивать долги, должны были каким-то образом изыскать средства для покрытия дефицита в своих операциях с Соединёнными Штатами.
В течение большей части двадцатых годов разница покрывалась наличными, т.е. выплатами золота Соединенным Штатам, и новыми частными займами, предоставленными Соединенными Штатами другим странам. Большая часть займов была предоставлена правительствам – национальным, региональным или муниципальным органам, – и значительная доля – Германии, Центральной и Южной Америке. Маржа андеррайтеров при работе с этими займами была щедрой; общественность с энтузиазмом их принимала; конкуренция за бизнес была острой. Если, к сожалению, в качестве инструментов конкуренции требовались коррупция и взяточничество, они использовались. В конце 1927 года Хуан Легия, сын президента Перу, получил 450 000 долларов от J. and W. Seligman and Company и National City Company (филиал National City Bank по безопасности) за свои услуги в связи с займом в размере 50 000 000 долларов, который эти компании продвигали для Перу. 14. Согласно более поздним показаниям, услуги Хуана были скорее негативного характера. Ему платили за то, что он не блокировал сделку. Банк Chase предоставил президенту Кубы Мачадо, диктатору с ярко выраженной склонностью к убийствам, щедрую личную кредитную линию, которая в какой-то момент достигла 200 000 долларов. Зять Мачадо работал в банке Chase. Банк вёл крупный бизнес с кубинскими облигациями. При рассмотрении этих кредитов наблюдалась тенденция быстро игнорировать любые предложения, которые могли показаться невыгодными кредитору. Виктор Шёпперле, вице-президент National City Company, отвечавший за кредиты в Латинской Америке, дал следующую оценку Перу как перспективному кандидату на кредит:
Перу: Плохая история задолженности, неблагоприятные моральные и политические риски, тяжёлая ситуация с внутренним долгом, ситуация с торговлей примерно такая же удовлетворительная, как у Чили за последние три года. Природные ресурсы более разнообразны. По экономическим показателям Перу должна быстро развиваться в ближайшие 10 лет. 16
При таких обстоятельствах компания National City Company разместила заём для Перу на сумму 15 000 000 долларов США, а через несколько месяцев — заём на сумму 50 000 000 долларов США, а ещё через десять месяцев — выпуск облигаций на сумму 25 000 000 долларов США. (Перу действительно оказалось крайне неблагоприятным политическим фактором. Президент Легия, который вёл переговоры по займам, был насильственно отстранён от должности, и по займам наступил дефолт.)
Во всех отношениях эти операции были такой же неотъемлемой частью Новой Эры, как Шенандоа и Блу-Ридж. Они были столь же хрупкими, и как только иллюзии Новой Эры развеялись, они так же внезапно прекратились. Это, в свою очередь, вызвало фундаментальный пересмотр внешнеэкономического положения Соединённых Штатов. Страны не могли покрыть свой отрицательный торговый баланс с Соединёнными Штатами за счёт увеличения платежей золотом, по крайней мере, на долгое время. Это означало, что им приходилось либо увеличивать экспорт в Соединённые Штаты, либо сокращать импорт, либо объявить дефолт по своим прошлым займам. Президент Гувер и Конгресс незамедлительно предприняли меры, чтобы исключить первую возможность – сальдо баланса за счёт увеличения импорта – резко повысив тариф. Соответственно, долги, включая военные, стали невыплаченными, и американский экспорт резко упал. Сокращение было незначительным по отношению к общему объёму производства американской экономики, но оно усугубило общее бедственное положение и особенно тяжело отразилось на фермерах.
5) Низкий уровень экономической грамотности. Считать людей любого времени особенно тупыми кажется несколько неуместным, и это также создаёт прецедент, о котором представители нынешнего поколения могут пожалеть. Однако, несомненно, что экономисты и те, кто предлагал экономические консультации в конце двадцатых и начале тридцатых годов, были почти исключительно извращены. В месяцы и годы после краха фондового рынка бремя авторитетных экономических консультаций неизменно лежало на стороне мер, которые могли ухудшить ситуацию. В ноябре 1929 года мистер Гувер объявил о снижении налогов; на последовавших за этим крупных конференциях по вопросам безработицы он призвал компании поддерживать уровень капиталовложений и заработной платы. Обе эти меры способствовали увеличению расходов, хотя, к сожалению, в основном не дали никакого эффекта. Снижение налогов было незначительным, за исключением групп с более высоким доходом; предприниматели, обещавшие сохранить инвестиции и заработную плату, в соответствии с общепринятой практикой, считали обещание обязательным только на тот период, в течение которого это не было финансово невыгодно. В результате инвестиционные расходы и заработная плата не сокращались до тех пор, пока обстоятельства в любом случае не привели бы к их сокращению.
Тем не менее, усилия были предприняты в правильном направлении. После этого политика практически полностью усугубляла ситуацию. На вопрос о том, как правительству лучше всего способствовать восстановлению экономики, здравомыслящий и ответственный советник настоятельно рекомендовал сбалансировать бюджет. Обе партии согласились с этим. Для республиканцев сбалансированный бюджет, как всегда, был важнейшей доктриной. Но платформа Демократической партии 1932 года с ясностью, которую редко демонстрируют политики, также призывала к «ежегодному балансированию федерального бюджета на основе точных оценок исполнительной власти в рамках доходов...».
Приверженность сбалансированному бюджету всегда носит всеобъемлющий характер. В таком случае это означало невозможность увеличения государственных расходов для повышения покупательной способности и облегчения бедственного положения. Это означало невозможность дальнейшего снижения налогов. Но в буквальном смысле это означало гораздо больше. С 1930 года бюджет был в значительной степени несбалансированным, и, следовательно, сбалансированность означала повышение налогов, сокращение расходов или и то, и другое. В платформе Демократической партии 1932 года содержался призыв к «немедленному и радикальному сокращению государственных расходов» для достижения как минимум 25-процентного снижения расходов на содержание государства.
Сбалансированный бюджет не был предметом размышлений. И он не был, как часто утверждается, вопросом веры. Скорее, это была формула. Веками отказ от заимствований защищал людей от неряшливого или безрассудного ведения государственного хозяйства. Неряшливые или безрассудные распорядители государственной казны часто придумывали сложные аргументы, чтобы показать, что баланс доходов и расходов не является признаком добродетели. Опыт показал, что какой бы удобной ни казалась эта вера в краткосрочной перспективе, в долгосрочной перспективе она приводила к дискомфорту или катастрофе. Эти простые предписания простого мира не выдерживали испытания растущей сложностью начала тридцатых годов. Массовая безработица, в частности, изменила правила игры. События сыграли с людьми злую шутку, но почти никто не пытался заново осмыслить проблему.
Сбалансированный бюджет был не единственным сдерживающим фактором в политике. Существовала также угроза «отказа» от золотого стандарта и, что самое удивительное, риск инфляции. До 1932 года Соединённые Штаты значительно увеличили свои золотые запасы, и вместо инфляции страна переживала самую жестокую дефляцию в своей истории. Однако каждый здравомыслящий советник видел в этом опасность, включая опасность безудержного роста цен. Американцы, хотя и в давно минувшие годы, демонстрировали склонность к манипуляциям с денежной массой и кратковременным, но головокружительным радостям ценового бума. В 1931 или 1932 году опасность или даже возможность такого бума были равны нулю. Однако советники и консультанты не анализировали ни опасность, ни даже возможность. Они были лишь хранителями дурных воспоминаний.
Страх перед инфляцией усилил потребность в сбалансированном бюджете. Он также ограничил усилия по снижению процентных ставок, обеспечению обильного кредитования (или, по крайней мере, его избытка) и максимальному упрощению заимствований в сложившихся обстоятельствах. Девальвация доллара, конечно же, была категорически исключена. Это прямо нарушало правила золотого стандарта. В лучшем случае, в периоды депрессии, денежно-кредитная политика – лишь хлипкая опора. Существующие экономические клише не позволяли даже использовать это хрупкое оружие. И опять же, эти взгляды были вне партийной принадлежности. Несмотря на свою исключительную открытость, Рузвельт старался не оскорблять и не беспокоить своих сторонников. В своей речи в Бруклине в конце предвыборной кампании 1932 года он сказал:
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги