The Great Crash of 1929 - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора John Kenneth Galbraith (ч. 2)

Мерой этого уважения к финансовому гению служило отношение рыночной стоимости выпущенных ценных бумаг инвестиционных трастов к стоимости ценных бумаг, которыми они владели. Обычно ценные бумаги траста стоили значительно больше, чем принадлежащее им имущество. Иногда они стоили вдвое больше. В этом вопросе не должно быть никаких двусмысленностей. Единственным имуществом инвестиционного траста были обыкновенные и привилегированные акции, облигации, ипотечные кредиты, облигации и наличные деньги, которыми он владел. (Часто у него не было ни офиса, ни офисной мебели; фирма-спонсор управляла инвестиционным трастом из собственного помещения.) Тем не менее, если бы все эти ценные бумаги были проданы на рынке, выручка неизменно была бы меньше, а часто и значительно меньше, текущей стоимости выпущенных ценных бумаг инвестиционной компании. Последняя, очевидно, имела некое право на стоимость, выходящую далеко за рамки активов, стоящих за ними.

Эта премия, по сути, представляла собой ценность, которую сообщество восхищения придавало профессиональным финансовым знаниям, навыкам и умению манипулировать. Оценить портфель акций «по рыночной цене» означало рассматривать его лишь как инертное имущество. Но как собственность инвестиционного фонда он представлял собой нечто гораздо большее, поскольку портфель дополнялся драгоценным компонентом финансового гения. Такая особая способность могла стать основой для целой стратегии повышения стоимости ценных бумаг. Он мог объединяться в пулы и синдикаты для повышения стоимости. Он знал, когда другие поступали так же, и мог присоединиться. Прежде всего, финансовый гений был в курсе событий. Он имел доступ к тому, что мистер Лоуренс из Принстона назвал «сценой, на которой сосредоточены самые разумные и наиболее обоснованные в мире суждения о ценности предприятий, обслуживающих потребности людей». 11 Можно зарабатывать деньги, вкладывая деньги напрямую в Radio, JI Case или Montgomery Ward, но насколько безопаснее и разумнее доверить это дело людям, обладающим особыми знаниями и мудростью.

К 1929 году инвестиционные трасты осознали свою репутацию всезнающих, а также её важность, и не упускали возможности её расширить. Одним из вариантов было нанять частного экономиста, и по прошествии нескольких месяцев возникла серьёзная конкуренция за людей с хорошей репутацией и восприимчивостью. Это был золотой век для профессоров. American Founders Group, внушающее благоговение семейство инвестиционных трастов, возглавлял профессор Эдвин В. Кеммерер, знаменитый финансовый эксперт из Принстона. Штатным экономистом был доктор Руфус Такер, также известная личность. (О том, что экономисты ещё не действовали с идеальной дальновидностью, возможно, свидетельствует последующая история предприятия. United Founders, крупнейшая компания в группе, к концу 1935 года потеряла 301 385 504 доллара, а стоимость её акций упала с более чем 75 долларов за акцию в 1929 году до чуть менее 75 центов.) 12

Ещё один замечательный синдикат был составлен доктором Дэвидом Фрайдеем, пришедшим на Уолл-стрит из Мичиганского университета. Репутация Фрайдея как человека, проницательного и дальновидного, была просто поразительной. В Мичиганском тресте три профессора колледжа — Ирвинг Фишер из Йельского университета, Джозеф С. Дэвис из Стэнфорда и Эдмунд Э. Дэй из Мичигана — консультировали его по вопросам политики. 13 Компания подчёркивала не только разнообразие своего портфеля, но и разнообразие своих консультантов. Она была полностью защищена от любого ограниченного взгляда на рынок, свойственного Йельскому, Стэнфордскому или Мичиганскому университету.

Другие тресты подчеркивали превосходство своего гения другими словами. Так, один из них отмечал, что, владея акциями 120 корпораций, он извлекал выгоду из «совокупной эффективности их президентов, должностных лиц и советов директоров». Далее отмечалось, что «крупнейшие банковские учреждения тесно связаны с этими корпорациями». Затем, в довольно логическом отступлении, делался вывод: «Таким образом, трест в значительной степени мобилизует успешный деловой интеллект страны». Другая компания, менее искушенная в логическом методе, ограничилась указанием на то, что «инвестирование — это наука, а не „работа одного человека“». 14

По мере того как 1929 год шёл к концу, становилось всё более очевидным, что всё больше новых инвесторов на рынке полагались на интеллект и науку трастов. Это, конечно, означало, что им по-прежнему приходилось решать серьёзную проблему выбора между хорошими и плохими трастами. Существование некоторых плохих трастов (хотя и едва ли) осознавалось. В мартовском номере журнала The Atlantic Monthly за 1929 год Пол К. Кэбот писал, что нечестность, невнимательность, некомпетентность и жадность — одни из распространённых недостатков новой индустрии. Это были серьёзные недостатки, и, будучи организатором и руководителем перспективного инвестиционного траста State Street Investment Corporation, г-н Кэбот, по-видимому, говорил с определённым авторитетом. 15 Однако реакция аудитории на подобные предупреждения в 1929 году была крайне слабой. И сами предупреждения случались крайне редко.

Знания, навыки манипулирования или финансовый гений были не единственными волшебными силами инвестиционного траста. Существовало также кредитное плечо. К лету 1929 года об инвестиционных трастах как таковых уже не говорили. Речь шла о трастах с высоким кредитным плечом, трастах с низким кредитным плечом или трастах без кредитного плеча вообще.

Принцип кредитного плеча для инвестиционного траста тот же, что и в игре «щёлкни кнутом». Благодаря применению хорошо известных физических законов, небольшое движение вблизи точки начала движения преобразуется в сильный толчок на крайней периферии. В инвестиционном трасте кредитное плечо достигалось путём выпуска облигаций, привилегированных акций, а также обыкновенных акций для покупки, практически исключительно, портфеля обыкновенных акций. Когда стоимость приобретённых таким образом обыкновенных акций росла (тенденция, которая всегда предполагалась), стоимость облигаций и привилегированных акций траста практически не менялась. 16 Эти ценные бумаги имели фиксированную стоимость, определяемую заданной доходностью. Большая часть или вся прибыль от роста стоимости портфеля была сосредоточена в обыкновенных акциях инвестиционного фонда, которые в результате значительно выросли.

В качестве примера рассмотрим инвестиционный траст, организованный в начале 1929 года с капиталом в 150 миллионов долларов – вполне реальный размер по тем временам. Предположим далее, что треть капитала была получена от продажи облигаций, треть – от привилегированных акций, а остальная часть – от продажи обыкновенных акций. Если бы эти 150 миллионов долларов были инвестированы, и если бы приобретенные таким образом ценные бумаги показали нормальный рост, стоимость портфеля к середине лета увеличилась бы примерно на 50 процентов. Стоимость активов составила бы 225 миллионов долларов. Облигации и привилегированные акции по-прежнему стоили бы всего 100 миллионов долларов; их прибыль не увеличилась бы, и они не могли бы претендовать на большую долю активов в гипотетическом случае ликвидации компании. Таким образом, оставшиеся 125 миллионов долларов легли бы в основу стоимости обыкновенных акций траста. Другими словами, стоимость активов последнего увеличилась бы с 50 млн. долл. США до 125 млн. долл. США, или на 150 процентов, причем в результате увеличения стоимости активов траста в целом всего лишь на 50 процентов.

Это было волшебство кредитного плеча, но это ещё не всё. Если бы обыкновенные акции траста, стоимость которых так чудесным образом выросла, принадлежали другому трастовому фонду с аналогичным кредитным плечом, обыкновенные акции этого траста получили бы прирост от 700 до 800 процентов по сравнению с первоначальным 50-процентным ростом. И так далее. В 1929 году открытие чудес геометрической прогрессии поразило Уолл-стрит с силой, сравнимой с изобретением колеса. Возникла ожесточённая спешка спонсировать инвестиционные трасты, которые, в свою очередь, спонсировали инвестиционные трасты. Более того, чудо кредитного плеча сделало эту операцию относительно бесплатной для главного человека, стоящего за всеми трастами. Создав один траст и сохранив долю обыкновенных акций, можно было относительно легко создать второй, более крупный, что увеличивало прибыль и делало возможным создание третьего, ещё более крупного траста.

Так, по мнению Комиссии по ценным бумагам и биржам, Харрисон Уильямс, один из наиболее ярых сторонников кредитного плеча, имел существенное влияние на объединенную систему инвестиционных трастов и холдинговых компаний, рыночная стоимость которой в 1929 году составляла около миллиарда долларов. 17 Это было построено на его первоначальном контроле над небольшим предприятием — Central States Electric Corporation — стоимость которого в 1921 году составляла всего около шести миллионов долларов. 18. Кредитное плечо также сыграло важнейшую роль в поразительном росте American Founders Group. Первый представитель этой примечательной семьи инвестиционных трастов был основан в 1921 году. К сожалению, первоначальный основатель не смог поднять предприятие на ноги, поскольку находился на грани банкротства. Однако в следующем году друг внес 500 долларов, и с этим скромным капиталом был создан второй траст, и обе компании начали свою деятельность. Общественный приём был весьма благоприятным, и к 1927 году две первоначальные компании и позже присоединившаяся третья продали ценных бумаг на сумму от семидесяти до восьмидесяти миллионов долларов. 19 Но это было только начало: в 1928 и 1929 годах в Founders Group произошёл взрыв активности. Акции распродавались на публике с бешеной скоростью. Были созданы новые фирмы с новыми названиями для продажи ещё большего количества акций, и к концу 1929 года в группе уже было тринадцать компаний.

В то время крупнейшая компания, United Founders Corporation, располагала совокупными ресурсами в размере 686 165 000 долларов. Группа в целом имела ресурсы, рыночная стоимость которых превышала миллиард долларов, что, возможно, было самым большим объёмом активов, когда-либо контролируемых первоначальными вложениями в 500 долларов. Из этого миллиарда долларов около 320 000 000 долларов приходилось на межфирменные активы – инвестиции одной или другой компании группы в ценные бумаги других компаний. Этот фискальный инцест был инструментом, с помощью которого поддерживался контроль и предоставлялось финансовое преимущество. Благодаря этой длинной цепочке вложений одной компании в другую, рост стоимости в 1928 и 1929 годах был фактически сконцентрирован в стоимости обыкновенных акций исходных компаний.

Кредитное плечо, как выяснилось позже, работает в обе стороны. Не все ценные бумаги, принадлежавшие Основателям, были рассчитаны на бесконечный рост, не говоря уже о способности противостоять депрессии. Несколько лет спустя выяснилось, что портфель содержал 5000 акций Kreuger and Toll, 20 000 акций Kolo Products Corporation, новой авантюрной компании, которая планировала производить мыло из бананового масла, и облигации Королевства Югославия на сумму 295 000 долларов. 20 Когда Крюгер и Толл снизили свою цену до нулевой отметки, кредитное плечо также вступило в действие — геометрические ряды столь же драматичны и в обратном направлении. Но этот аспект математики кредитного плеча был ещё не раскрыт в начале 1929 года, и прежде всего следует отметить самое впечатляющее из всех повышений инвестиционных компаний того знаменательного года — Goldman, Sachs.

VII

Goldman, Sachs and Company, инвестиционно-банковское и брокерское товарищество, довольно поздно вошло в инвестиционный трастовый бизнес. Лишь 4 декабря 1928 года, менее чем за год до краха фондового рынка, оно выступило спонсором Goldman Sachs Trading Corporation, своего первого предприятия в этой сфере. Однако редко, если вообще когда-либо, в истории предприятие росло так, как Goldman Sachs Trading Corporation и её потомки в последующие месяцы.

Первоначальный выпуск акций Trading Corporation составил миллион акций, которые были выкуплены компанией Goldman, Sachs and Company по 100 долларов за штуку на общую сумму 100 000 000 долларов. Девяносто процентов акций были затем проданы публике по 104 доллара. Облигаций и привилегированных акций не было; Goldman, Sachs and Company ещё не обнаружила наличие заёмных средств. Контроль над Goldman Sachs Trading Corporation оставался за Goldman, Sachs and Company благодаря договору управления и присутствию партнёров компании в совете директоров Trading Corporation. 21

В течение двух месяцев после своего образования новая компания продала часть своих акций публике, а 21 февраля объединилась с другим инвестиционным трастом, Financial and Industrial Securities Corporation. Активы образовавшейся компании были оценены в 235 миллионов долларов, что отражает рост более чем на 100% менее чем за три месяца. Ко 2 февраля, примерно за три недели до слияния, акции, за которые первоначальные инвесторы заплатили 104 доллара, продавались по 136,50 доллара. Пять дней спустя, 7 февраля, они достигли 222,50 доллара. На этом последнем уровне их стоимость примерно вдвое превышала текущую общую стоимость ценных бумаг, денежных средств и других активов, принадлежащих Trading Corporation.

Эта впечатляющая премия не была чистым результатом общественного энтузиазма по поводу финансового гения Goldman Sachs. Goldman Sachs испытывал к себе немалый энтузиазм, и Trading Corporation активно скупала собственные ценные бумаги. К 14 марта она приобрела 560 724 акции на общую сумму 57 021 936 долларов. 22 Это, в свою очередь, резко увеличило их стоимость. Однако, возможно, предвидя ограниченность инвестиционной компании, вложившей все свои средства в собственные обыкновенные акции, Торговая корпорация прекратила скупать акции в марте. Затем она перепродала часть акций Уильяму Крапо Дюранту, который перепродал их населению, когда представилась такая возможность.

Весна и начало лета выдались для Goldman, Sachs относительно спокойными, но это был период подготовки. К 26 июля компания была готова. В этот день Trading Corporation совместно с Харрисоном Уильямсом основала Shenandoah Corporation, первый из двух замечательных трастов. Первоначальный выпуск ценных бумаг Shenandoah составил 102 500 000 долларов (через пару месяцев состоялся дополнительный выпуск), и, как сообщалось, подписка была переподписана примерно в семь раз. Акции выпускались как привилегированные, так и обыкновенные, поскольку к тому времени Goldman, Sachs уже знал о преимуществах кредитного плеча. Из пяти миллионов обыкновенных акций, выпущенных в рамках первичного размещения, два миллиона приобрела Trading Corporation, а два миллиона – Central States Electric Corporation от имени соучредителя, Харрисона Уильямса. Уильямс входил в небольшой совет директоров вместе с партнёрами Goldman, Sachs. Другим членом совета директоров был известный нью-йоркский адвокат, чья неизбирательность в данном случае, возможно, объясняется юношеским оптимизмом. Это был Джон Фостер Даллес. Акции «Шенандоа» были выпущены по цене 17,50 доллара. Торги по принципу «когда акции были выпущены» проходили активно. Цена открытия составила 30, максимум достиг 36, а цена закрытия – 36, то есть на 18,5 центов выше цены выпуска. (К концу года цена составила 8 с небольшим. Позже она достигла 50 центов.)

Тем временем Goldman, Sachs уже готовил вторую дань уважения сельской местности Томаса Джефферсона, пророка малых и простых предприятий. Это была ещё более мощная корпорация Blue Ridge, появившаяся 20 августа. Уставный капитал Blue Ridge составлял 142 миллиона долларов, и ничто в ней не было более примечательным, чем тот факт, что её спонсором была Shenandoah, её предшественница, отставшая ровно на двадцать пять дней. У Blue Ridge был тот же совет директоров, что и у Shenandoah, включая всё ещё оптимистичного мистера Даллеса, и из 7 250 000 обыкновенных акций (существовала также значительная эмиссия привилегированных) Shenandoah подписалась на 6 250 000. К этому времени Goldman, Sachs уже вовсю использовала кредитное плечо.

Интересной особенностью акций Blue Ridge была возможность инвесторам продать свои обычные ценные бумаги напрямую, обменяв их на привилегированные и обыкновенные акции новой корпорации. Владелец American Telephone and Telegraph Company мог получить по 4 привилегированные и обыкновенные акции Blue Ridge за каждую проданную акцию Telephone. Аналогичная привилегия предоставлялась владельцам акций Allied Chemical and Dye, Santa Fe, Eastman Kodak, General Electric, Standard Oil of New Jersey и ещё около пятнадцати компаний. Это предложение вызвало большой интерес.

20 августа, день рождения Blue Ridge, выпал на вторник, но на этой неделе Goldman, Sachs предстояло ещё немало работы. В четверг Goldman Sachs Trading Corporation объявила о приобретении Pacific American Associates, инвестиционного траста Западного побережья, который, в свою очередь, недавно приобрёл ряд более мелких инвестиционных трастов и владел American Trust Company, крупным коммерческим банком с многочисленными филиалами по всей Калифорнии. Уставный капитал Pacific American составлял около ста миллионов долларов. В рамках подготовки к слиянию Trading Corporation выпустила ещё 71 400 000 долларов в виде акций, которые обменяла на акционерный капитал American Company, холдинговой компании, владевшей более 99% обыкновенных акций American Trust Company. 23

Выпустив ценных бумаг на сумму более четверти миллиарда долларов менее чем за месяц – операция, которая тогда была бы весьма впечатляющей для Казначейства США – активность в Goldman Sachs несколько снизилась. В это время были заняты не только его члены. Август и сентябрь того года выдались неудачными: не было объявлено ни об учреждении нового траста, ни о выпуске крупных ценных бумаг старым. Так, первого августа газеты объявили об образовании Anglo-American Shares, Inc., компании, которая, с непривычной для корпораций Делавэра изысканностью, среди директоров имела маркиза Карисбрука, кавалера Большого креста ордена Британской империи, кавалера Большого креста ордена Британской империи, и полковника, магистров Семпилла, кавалера Королевского авиационного общества, также известного как президент Лондонского Королевского авиационного общества. В тот же день была основана American Insuranstocks Corporation, хотя её директором был не более блистательный, чем Уильям Сиббс Макэду. В последующие дни появились Gude Winmill Trading Corporation, National Republic Investment Trust, Insull Utility Investments, Inc., International Carriers, Ltd., Tri-Continental Allied Corporation и Solvay American Investment Corporation. 13 августа газеты также сообщили о посещении помощником федерального прокурора офисов Cosmopolitan Fiscal Corporation и инвестиционной службы Financial Counselor. В обоих случаях руководители отсутствовали. В офисе Financial Counselor был установлен глазок, как в нелегальном баре.

В сентябре 1929 года было предложено больше ценных бумаг инвестиционных трастов, чем даже в августе — общая сумма превысила 600 миллионов долларов. 24 Однако почти одновременное развитие Шенандоа и Блу-Риджа стало вершиной новой финансовой эры. Трудно не восхищаться воображением, заложенным в этом гигантском безумии. Если безумие и должно существовать, то его масштабы можно считать героическими.

Годы спустя, на сером рассвете в Вашингтоне, перед комитетом Сената Соединенных Штатов состоялся следующий диалог. 25

Сенатор Коузенс. Была ли компания Goldman, Sachs and Company организатором Goldman Sachs Trading Corporation?

Мистер Сакс. Да, сэр.

Сенатор Коузенс. И компания продала свои акции публике?

Г-н Сакс. Часть. Компания первоначально инвестировала в 10% от общего выпуска на сумму 10 000 000 долларов.

Сенатор Коузенс. А остальные 90 процентов были проданы публике?

Мистер Сакс. Да, сэр.

Сенатор Коузенс. Какова цена?

Г-н Сакс. По 104. Это старые акции... акции были разделены в соотношении два к одному.

Сенатор Коузенс. Какова сейчас цена акций?

Мистер Сакс. Примерно 1⅓.

ГЛАВА IV

Сумерки иллюзии

было летнего затишья. Наряду с крупными акциями инвестиционных трастов, рынок был самым большим в истории. Цены росли каждый день; они почти никогда не падали. В июне промышленный индекс Times вырос на 52 пункта; в июле он прибавил ещё 25. Это был общий прирост в 77 пунктов за два месяца. За весь замечательный 1928 год они выросли всего на 86,5 пункта. Затем, в августе, они выросли ещё на 33 пункта. Этот прирост в 110 пунктов за три месяца — с 339 в последний день мая до 449 в последний день августа — означал, что за лето значения выросли в целом почти на четверть.

Отдельные выпуски также показали очень хорошие результаты. За три летних месяца акции Westinghouse поднялись со 151 до 286 пунктов, заработав чистый прирост в 135 пунктов. Акции General Electric выросли с 268 до 391 пунктов, а Steel – со 165 до 258 пунктов. Тем не менее, акции American Tel и Tel оказались весьма невыгодными, а их акции поднялись с 209 до 303 пунктов. Инвестиционные фонды показывали хорошую прибыль. Акции United Founders поднялись с 36 пунктов до 68 пунктов; акции Alleghany Corporation – с 33 до 56 пунктов.

Объём торгов также был стабильно высоким. На Нью-Йоркской фондовой бирже он часто составлял от четырёх до пяти миллионов акций. Лишь изредка в течение дня он опускался ниже трёх миллионов. Однако торги на Нью-Йоркской фондовой бирже уже не были хорошим индикатором общего интереса к спекуляциям ценными бумагами. Многие новые и интересные акции – Shenandoah, Blue Ridge, Pennroad, Insull Utilities – не котировались на Большой доске. Нью-Йоркская фондовая биржа в те времена не была снобистским, любопытным или нетерпимым учреждением. Большинство компаний, желавших этого, могли получить свои акции в листинге. Тем не менее, были те, кто считал разумным, а многие другие считали удобным не отвечать на довольно элементарные запросы биржи о предоставлении информации. Соответственно, новые акции торговались на Curb, в Бостоне или на других биржах за пределами города. Хотя объём операций на Нью-Йоркской фондовой бирже оставался больше, чем на всех остальных рынках вместе взятых, её относительное положение пострадало. (В 1929 году на ее долю приходилось около 61 процента всех транзакций; три года спустя, когда большинство новых трестов исчезло навсегда, на биржу приходилось 76 процентов общего объема операций.) 1. Из этого следует, что к лету 1929 года обычно сонные рынки Бостона, Сан-Франциско и даже Цинциннати переживали бум. Вместо того чтобы быть лишь бледным отражением реального положения дел на Уолл-стрит, они жили собственной жизнью и характером. Здесь продавались акции, которых не было в Нью-Йорке, и некоторые из них обладали исключительной спекулятивной привлекательностью. К 1929 году это был бедный город, к сожалению, лишенный гражданского духа, который не задавался вопросом, не следует ли ему тоже иметь фондовый рынок.

Рост не только цен на обыкновенные акции. Столь же ужасающими темпами росли и объёмы спекуляций. Брокерские займы летом увеличивались примерно на 400 миллионов долларов в месяц. К концу лета их общая сумма превысила семь миллиардов. Из них более половины предоставляли корпорации и частные лица, как в США, так и за рубежом, которые пользовались превосходной доходностью, которую Нью-Йорк обеспечивал по деньгам. Лишь изредка ставка по онкольным займам в то лето опускалась до шести процентов. Обычный диапазон составлял от семи до двенадцати. Однажды ставка достигла пятнадцати. Поскольку, как уже отмечалось, эти займы обеспечивали практически полную безопасность, ликвидность и простоту администрирования, проценты по ним показались бы весьма привлекательными ростовщику из Бомбея. Некоторым встревоженным наблюдателям казалось, что Уолл-стрит пожирает все деньги мира. Однако, следуя культурной практике, к концу лета здравомыслящие и ответственные ораторы осудили не рост брокерских кредитов, а тех, кто упорно придавал этой тенденции значение. Резкой критике подверглись пророки конца света.

Существовало два источника информации о брокерских кредитах. Одним из них была ежемесячная сводка Нью-Йоркской фондовой биржи, которая, как правило, используется здесь. Вторым – чуть менее полная отчётность Федеральной резервной системы, публикуемая еженедельно. Каждую пятницу этот отчёт показывал значительный рост объёма кредитов; каждую пятницу категорически заявлялось, что это ничего не значит, и любой, кто утверждал обратное, получал суровую отповедь. Похоже, лишь меньшинство участников рынка связывало объём брокерских кредитов с объёмом покупок с маржой и, следовательно, с объёмом спекуляций. Соответственно, выражение обеспокоенности по поводу этих кредитов легко подвергалось критике как необоснованная попытка подорвать доверие. Так, в статье в Barron's от 8 июля Шелдон Синклер Уэллс объяснил, что те, кто беспокоился о брокерских кредитах и притоке средств от корпораций, просто не знали, что происходит. Он утверждал, что рынок опционов колл стал новым отличным инструментом для инвестирования корпоративных резервов. Критики не оценили это изменение.

Председатель правления National City Bank Митчелл, по натуре уравновешенный человек, неоднократно возмущался вниманием, уделяемым брокерским кредитам, и высказывался резко. Финансовая пресса также была встревожена, и когда Артур Брисбен позднее в том же году усомнился в целесообразности 10-процентной ставки по ипотечным кредитам, терпение The Wall Street Journal лопнуло. «Даже в газетах общего характера требуются точные знания для обсуждения большинства вопросов. Почему же любой невежда может рассуждать об Уолл-стрит?» 2 (Возможно, в Брисбене считали, что ставка составляет 10 процентов в день, а не в год.)

Учёные также выступили против тех, кто, сознательно или нет, своим безудержным пессимизмом подрывал процветание. Трезво оценив ситуацию, профессор Дайс пришёл к выводу, что высокий уровень брокерских кредитов не должен «так сильно пугать, как некоторые пытаются нас убедить». 3 В августе банк Midland Bank в Кливленде обнародовал результаты расчетов, которые доказали, что до тех пор, пока ссуды корпораций на фондовом рынке не достигли двенадцати миллиардов, поводов для беспокойства не было. 4

Лучшим подтверждением надежности брокерских кредитов были перспективы рынка. Если акции оставались высокими и росли, и если это происходило потому, что перспективы оправдывали их цену, то не было причин беспокоиться о накапливающихся кредитах. Соответственно, защита кредитов во многом заключалась в защите рыночных уровней. Убедить людей в стабильности рынка было несложно; как всегда в такие времена, они просили лишь приглушить тревожные голоса сомнений и достаточно часто выражать уверенность.

В 1929 году измена ещё не стала обычным упреком. В результате пессимизм открыто не отождествлялся с попытками разрушить американский образ жизни. Тем не менее, он имел подобные коннотации. Почти без исключения, те, кто выражал обеспокоенность, впоследствии говорили, что делали это со страхом и трепетом. (Позже в том же году бостонская фирма инвестиционных консультантов внесла современный вклад, широко разрекламировав предупреждение о том, что в Америке нет места «деструктивистам».)

Официальных оптимистов было много, и они были красноречивы. Так, в июне Бернард Барух сказал Брюсу Бартону в знаменитом интервью, опубликованном в журнале The American Magazine: 5 , что «экономическое положение мира, похоже, находится на пороге великого рывка вперёд». Он отметил, что ни один медведь не жил на Пятой авеню. Многочисленные профессора колледжей также излучали научную уверенность. В свете последующих событий история Лиги плюща оказалась особенно плачевной. В заявлении, получившем некоторую известность, Лоуренс из Принстона сказал, что «консенсус суждений миллионов, чьи оценки функционируют на этом замечательном рынке, фондовой бирже, заключается в том, что акции в настоящее время не переоценены». Он добавил: «Где та группа людей, обладающая всеобъемлющей мудростью, которая даст им право наложить вето на суждения этого разумного множества?» 6

Осенью того же года профессор Йельского университета Ирвинг Фишер дал свою бессмертную оценку: «Цены на акции, похоже, достигли перманентно высокого плато». Ирвинг Фишер был самым оригинальным из американских экономистов. К счастью, есть и более важные вещи, за которые его помнят — его вклад в индексы, техническую экономическую теорию и теорию денег.

Из Кембриджа чуть менее обширное заверение пришло от Гарвардского экономического общества – внеучебного предприятия, которым руководили несколько профессоров экономики безупречного консерватизма. Целью общества было помогать бизнесменам и биржевым спекулянтам предсказывать будущее. Прогнозы составлялись несколько раз в месяц и, несомненно, приобретали всё большую популярность благодаря своей связи с величественным именем университета.

По мудрости или по счастливому стечению обстоятельств, в начале 1929 года Общество было настроено умеренно по-медвежьи. Его прогнозисты случайно решили, что рецессия (хотя, конечно, не депрессия) уже назрела. Неделя за неделей они предсказывали небольшой спад в бизнесе. Когда к лету 1929 года спад не проявился, по крайней мере, в какой-либо заметной форме, Общество сдалось и признало ошибку. Оно решило, что дела, возможно, всё-таки пойдут хорошо. Если судить по таким вещам, это всё ещё был достойный результат, но затем наступил крах. Общество оставалось убеждённым, что серьёзной депрессии не предвидится. В ноябре оно твёрдо заявило, что «тяжёлая депрессия, подобная той, что была в 1920–1921 годах, маловероятна. Нам не грозит затяжная ликвидация». Этой точки зрения Общество придерживалось до самой ликвидации.

III

Банкиры также были источником вдохновения для тех, кто хотел верить в перманентность бума. Многие из них отказались от своей исторической роли хранителей фискального пессимизма страны и пережили краткую передышку оптимизма. У них были на то причины. В предшествующие годы значительное число коммерческих банков, включая крупнейшие нью-йоркские банки, организовали филиалы по операциям с ценными бумагами. Эти филиалы продавали акции и облигации публике, и этот бизнес стал важным. Этот бизнес внушал радужные надежды на будущее. Кроме того, отдельные банкиры, возможно, следуя примеру руководителей National City и Chase в Нью-Йорке, активно спекулировали от своего имени. Вряд ли они могли сказать, не говоря уже о том, чтобы пропагандировать, что-либо, что могло бы потрясти рынок.

Однако были и исключения. Одним из них был Пол М. Варбург из Международного банка акцептов, чьи прогнозы заслуживают такого же внимания, как и прогнозы Ирвинга Фишера. Они были поразительно проницательными. В марте 1929 года он призвал к ужесточению политики Федеральной резервной системы и утверждал, что если нынешний разгул «безудержных спекуляций» не будет немедленно остановлен, в конечном итоге наступит катастрофический крах. Он предположил, что это будет печально не только для спекулянтов. Это «приведет к всеобщей депрессии, охватившей всю страну». 7

Только представители Уолл-стрит, наиболее благосклонно относившиеся к Варбургу, довольствовались тем, что называли его устаревшим. Один сказал, что он «подрывает американское процветание». Другие намекали, что у него был мотив — предположительно, короткая позиция. По мере того, как рынок шёл всё выше и выше, его предостережения вспоминались лишь с презрением. 8

Самыми заметными скептиками были представители прессы. Конечно, их было меньшинство. Большинство журналов и газет в 1929 году сообщали о росте рынка с восхищением и благоговением, но без тревоги. Они с энтузиазмом смотрели как на настоящее, так и на будущее. Более того, к 1929 году многие журналисты решительно сопротивлялись более тонким уговорам и лести, на которые их, как считалось, можно было бы рассчитывать. Вместо этого они требовали наличные за новости, благоприятные для рынка. Финансовый обозреватель Daily News, подписавшийся «Трейдер», получил около 19 000 долларов в 1929 году и начале 1930 года от внештатного спекулянта по имени Джон Дж. Левенсон. «Трейдер» неоднократно положительно отзывался об акциях, которыми интересовался г-н Левенсон. Однако г-н Левенсон позже настаивал, что это было совпадением, и что выплата отражала его более или менее привычную щедрость. 9 Радиокомментатор Уильям Дж. Макмахон был президентом Института экономических исследований Макмахона, организации, состоявшей в основном из его сотрудников. В своих передачах он рассказывал о блестящих перспективах акций, которые операторы пулов стремились привлечь. За это, как позже выяснилось, он получал гонорар в размере 250 долларов в неделю от некоего Дэвида М. Лайона. 10 Г-н Лион был одним из нескольких человек, о которых Комитет Пекоры сообщал, что они занимались покупкой благоприятных отзывов в необходимом объеме в нужный момент.

На другом полюсе находилась лучшая финансовая пресса. Такие авторитетные финансовые агентства, как Poor's и Standard Statistics Company, никогда не теряли связи с реальностью. Осенью Poor's Weekly Business and Investment Letter зашёл так далеко, что заговорил о «великом заблуждении обыкновенных акций». 11 Редактор газеты «The Commercial and Financial Chronicle» так и не был поколеблён в своём убеждении, что Уолл-стрит сошла с ума. Еженедельные отчёты о брокерских займах регулярно служили поводом для серьёзного предупреждения; новостные колонки освещали любые доступные плохие новости. Однако, безусловно, величайшей силой трезвости была газета «New York Times». Под руководством ветерана Александра Даны Нойеса её финансовая страница была практически невосприимчива к уговорам «Новой эры». Постоянный читатель не мог сомневаться в том, что день расплаты уже наступил. Более того, газета несколько раз, слишком преждевременно, сообщала о том, что день расплаты наступил.

Действительно, временные перерывы на рынке, предшествовавшие краху, стали серьёзным испытанием для тех, кто отказался от фантазий. В начале 1928 года, в июне, декабре, а также в феврале и марте 1929 года казалось, что наступил конец. В ряде случаев «Таймс » с радостью сообщала о возвращении к реальности. И затем рынок снова взмывал вверх. Только стойкое чувство обреченности могло пережить такое уныние. Приближалось время, когда оптимисты пожинали богатый урожай дискредитации. Но давно забыто, что на протяжении многих месяцев те, кто сопротивлялся утешениям, были так же, пусть и не так долго, дискредитированы. Сказать, что « Таймс», когда наступил настоящий крах, сообщила об этом событии с ликованием, было бы преувеличением. Тем не менее, она скрыла его с явным отсутствием печали.

К лету 1929 года рынок не только доминировал в новостях. Он доминировал и в культуре. Это искушенное меньшинство, которое в иные времена признавало свой интерес к святому Фоме Аквинскому, Прусту, психоанализу и психосоматической медицине, теперь говорило о United Corporation, United Founders и Steel. Только самые агрессивные из эксцентриков сохраняли свою отстраненность от рынка и интерес к самовнушению или коммунизму. На Мэйн-стрит всегда был один человек, который мог со знанием дела рассуждать о покупке или продаже акций. Теперь он стал оракулом. В Нью-Йорке, на краю любого собрания по-настоящему интересных людей, давно уже находился грамотный брокер или инвестиционный консультант, который был в курсе текущих планов по созданию пулов, синдикатов и слияний и знал о привлекательных возможностях. Он услужливо консультировал друзей по вопросам инвестиций и, настаивая, всегда рассказывал, что знал о рынке, и многое из того, чего не знал. Теперь эти люди, даже в окружении художников, драматургов, поэтов и прекрасных наложниц, внезапно засияли. Их слова, более или менее буквально, стали золотыми. Их аудитория слушала их не с небрежным вниманием собирателей цитируемых эпиграмм, а с поистине увлечённым вниманием тех, кто рассчитывает наживиться на услышанном.

То, что многое из того, что повторялось о рынке – как тогда, так и сейчас – не имело никакого отношения к реальности, важно, но не примечательно. Между людьми существует тип общения, который проистекает не из знания или даже не из недостатка знания, а из незнания неизвестного. Это было справедливо и для большей части дискуссий о рынке. За обедом в центре Скрантона знающий врач говорил о надвигающемся разделении акций Western Utility Investors и его влиянии на цены. Ни врач, ни его слушатели не знали, почему должно произойти разделение, почему это должно повысить стоимость или даже почему акции Western Utility Investors должны иметь хоть какую-то ценность. Но ни врач, ни его слушатели не знали, что он этого не знает. Мудрость сама по себе часто является абстракцией, связанной не с фактом или реальностью, а с человеком, который её утверждает, и с манерой её утверждения.

Возможно, неспособность осознать степень своей невинности была особенно характерна для женщин-инвесторов, которые к тому времени всё чаще выходили на рынок. (В апрельской статье в The North American Review сообщалось, что женщины стали важными игроками в «самой захватывающей капиталистической игре, в которой участвует мужчина», и что современная домохозяйка теперь «читает, например, о росте акций Wright Aero… так же, как о поступлении на рынок свежей рыбы…» Автор рискнула предположить, что успех в спекуляциях во многом способствует повышению женского престижа.) Для типичной женщины-инвестора «Сталь» ассоциировалась не с корпорацией и уж тем более не с шахтами, кораблями, железными дорогами, доменными печами и мартенами. Скорее, с символами на ленте, линиями на графике и ростом цен. Она говорила о «Стали» с фамильярностью старой подруги, хотя на самом деле ничего о ней не знала. И никто не сказал бы ей, что она не знает, что она этого не знает. Мы — вежливый и осторожный народ, и мы избегаем неприятных ситуаций. Более того, подобные советы, не только не приносили никакого результата, но и вызывали бы лишь презрение к любому, кому не хватало смелости, инициативы и искушенности, чтобы увидеть, как легко можно разбогатеть. Женщина-оператор обнаружила, что может разбогатеть. Конечно же, её право быть богатым было таким же весомым, как и у любого другого.

Одной из особенностей женщин является то, что их мотивы, хотя часто и схожи, замаскированы менее тщательно, чем у мужчин.

Ценности общества, всецело поглощенного зарабатыванием денег, не внушают оптимизма. Летом газета «Таймс» приняла к публикации объявление дилера по ценным бумагам Национальной водопроводной корпорации, компании, созданной для скупки городских водопроводных компаний. В рекламе содержалась следующая стяжательская мысль: «Представьте себе сегодняшнюю картину: если бы в результате какого-то катаклизма от великого города Нью-Йорка остался всего один маленький колодец – 1 доллар за ведро, 100 долларов, 1000 долларов, 1 000 000 долларов. Владелец колодца владел бы всем богатством города». Всем инвесторам, настроенным на катастрофы, настоятельно рекомендовалось занимать длинные позиции по воде, пока не стало слишком поздно.

Полярная роль фондового рынка в жизни Америки летом 1929 года не вызывает сомнений. На фондовом рынке присутствовало множество людей самых разных слоев общества и социального положения. Фредерик Льюис Аллен прекрасно описал многогранность этого участия в следующих строках:

Шофер богача ехал, приложив уши, чтобы услышать новости о предстоящем движении акций Bethlehem Steel; у него самого было пятьдесят акций с разницей в двадцать пунктов. Мойщик окон в брокерской конторе задержался, чтобы посмотреть на тикер, так как он подумывал об обмене своих с трудом накопленных сбережений на несколько акций Simmons. Эдвин Лефевр (в то время красноречивый репортёр, знавший рынок и имевший немалый личный опыт) рассказал о камердинере брокера, заработавшем на рынке почти четверть миллиона, о квалифицированной медсестре, которая набрала тридцать тысяч, следуя советам благодарных пациентов; и о скотоводе из Вайоминга, жившем в тридцати милях от ближайшей железной дороги, который покупал или продавал тысячу акций в день. 12

Однако, вероятно, существует большая опасность переоценки, чем недооценки общественного интереса к рынку. Расхожее мнение о том, что к 1929 году все «были на рынке», далеко от истины. Тогда, как и сейчас, для подавляющего большинства рабочих, фермеров, служащих, да и для подавляющего большинства американцев фондовый рынок был чем-то далёким и смутно зловещим. Тогда, как и сейчас, мало кто знал, как купить ценные бумаги; покупка акций с маржой была во всех отношениях столь же далека от жизни, как казино в Монте-Карло.

В последующие годы сенатский комитет, расследовавший рынки ценных бумаг, взялся установить количество людей, участвовавших в спекуляциях с ценными бумагами в 1929 году. В том году фирмы-члены двадцати девяти бирж сообщили о наличии у них счетов в общей сложности с 1 548 707 клиентами. (Из них 1 371 920 были клиентами фирм-членов Нью-Йоркской фондовой биржи.) Таким образом, только полтора миллиона человек из примерно 120 миллионов населения и от 29 до 30 миллионов семей имели какую-либо активную связь с фондовым рынком. И не все из них были спекулянтами. Брокерские фирмы подсчитали для сенатского комитета, что только около 600 000 из вышеупомянутых счетов были предназначены для маржинальной торговли по сравнению с примерно 950 000, на которых торговля велась за наличные.

Число 600 000 маржинальных трейдеров подразумевает некоторое дублирование: несколько крупных операторов имели счета у нескольких брокеров. Были также трейдеры, чьи операции были незначительны. Однако среди 950 000 клиентов, торгующих наличными, есть и спекулянты. Некоторые из них вносили полную стоимость покупки своих ценных бумаг, хотя, тем не менее, спекулировали. Некоторые занимали деньги вне рынка и предоставляли ценные бумаги в качестве залога. Хотя они и числились клиентами, торгующими наличными, фактически они покупали с маржой. Однако можно с уверенностью сказать, что на пике в 1929 году число активных спекулянтов было меньше – а возможно, и значительно меньше – миллиона. С конца 1928 года по конец июля 1929 года, в период, когда, согласно популярному фольклору, американцы, словно лемминги, ринулись на рынок, количество маржинальных счетов на всех биржах страны увеличилось лишь немногим более чем на пятьдесят тысяч. 13. Отличительной чертой спекуляций на фондовом рынке 1929 года была не массовость участия, а то, насколько они стали неотъемлемой частью культуры.

К концу лета 1929 года брокерские бюллетени и письма уже не ограничивались сообщениями о том, какие акции вырастут в этот день и насколько. В них говорилось, что в 14:00 « Радио» или «Дженерал Моторс» будут «взяты под контроль». 14 Убеждение в том, что рынок стал личным инструментом таинственных, но всемогущих людей, было как никогда сильным. И действительно, это был период чрезвычайно активных операций пулов и синдикатов – короче говоря, манипуляций. В течение 1929 года более ста акций на Нью-Йоркской фондовой бирже стали объектом манипуляций, в которых участвовали члены биржи или их партнёры. Характер этих операций был различным, но типичной была операция, когда несколько трейдеров объединяли свои ресурсы для повышения курса определённых акций. Они назначали управляющего пулом, обещали не обманывать друг друга частными операциями, а управляющий пулом затем открывал позицию по акциям, которая могла также включать акции, внесённые участниками. Эти покупки приводили к росту цен и привлекали интерес людей, следивших за торгами по всей стране. Интерес последних затем дополнительно подогревался активными продажами и покупками, что создавало впечатление, что назревает нечто серьёзное. Аналитические бюллетени и рыночные комментаторы сообщали о грядущих захватывающих событиях. Если всё шло хорошо, публика приходила покупать, и цены росли сами собой. Затем управляющий пулом продавал акции, выплачивал себе процент от прибыли и делил остальное с инвесторами. 15

Пока это продолжалось, не было более приятного способа заработать. Широкая публика ощущала привлекательность этих операций, и к концу лета стало казаться, что Уолл-стрит больше ни о чём другом не заботится. Это было преувеличением, но оно не помешало публичной активности на рынке. Люди не верили, что их обдирают. И не верили. И они, и операторы пулов зарабатывали деньги, с той лишь разницей, что последние зарабатывали больше. В любом случае, реакция общественности на инсайдерские операции заключалась в надежде получить инсайдерскую информацию об этих операциях и таким образом получить свою долю от прибылей таких великих людей, как Каттен, Ливермор, Раскоб и другие.

По мере того, как рынок всё меньше воспринимался как долгосрочный реестр корпоративных перспектив и всё больше как продукт манипулятивных уловок, спекулянту требовалось уделять ему самое пристальное, а лучше всего безраздельное внимание. Признаки зарождающейся активности пула необходимо было обнаруживать как можно раньше, а это означало необходимость постоянно следить за динамикой рынка. Однако даже тому, кто полагался на догадки, заклинания или простую веру, в отличие от попыток оценить намерения профессионалов, было трудно оставаться в стороне. Лишь в редких случаях спекуляция может быть временным занятием. Деньги для большинства людей слишком важны. О пузыре Южного моря было замечено, что «государственные деятели забыли свою политику, юристы – адвокатуру, торговцы – торговлю, врачи – своих пациентов, торговцы – свои магазины, должники – своих кредиторов, прорицатели – свою кафедру, и даже сами женщины – свою гордость и тщеславие!» 16 Так было и в 1929 году. «С 10 утра до 3 часов дня в конторах брокеров было полно сидящих или стоящих клиентов, которые, вместо того чтобы заниматься своими делами, смотрели на доску. В некоторых «клиентских комнатах» было трудно найти место, откуда можно было бы увидеть вывешенные котировки; никто не мог просмотреть ленту». 17

Следовательно, даже кратковременная потеря связи с рынком была настоящим испытанием для нервов. К счастью, в этом нечасто возникала необходимость. Тикерная служба теперь была доступна по всей стране; по местному телефону можно было узнать последние котировки практически из любой точки мира. Поездка в Европу стала одним из немногих неприятных исключений. Как отмечала газета The Literary Digest в течение лета, «трансокеанский брокерский бизнес достиг колоссальных масштабов... Но для спекулянтов, пересекающих океан, наступил период неопределённости и неудобств». 18 августа даже эта интермедия была прекращена. Прогрессивные брокерские дома, одним из лидеров которых был М. Дж. Михан, специалист по радио и ветеран многих заметных махинаций, разместили филиалы на больших судах в соответствии со специальными правилами, установленными биржей. 17 августа « Левиафан» и « Ли де Франс» покинули порт, полностью готовые к спекуляциям в открытом море. В день открытия дела шли оживлённо. Одну из первых сделок совершил Ирвинг Берлин, продав 1000 акций Paramount-Famous-Lasky по 72 доллара. (Это был хитрый ход. Позже акции практически обесценились, и компания обанкротилась.)

В Спокане анонимный поэт из редакции Spokesman -Review воспел морские залы заседаний.

В каюте было тесно.

Наблюдение за фигурами на доске;

На океане была полночь.

И громко заревела буря.

***

« Мы пропали!» — крикнул капитан.

Пока он спускался по лестнице.

«У меня есть совет», — пробормотал он,

— « Прямо по радио от тети

О человеке, который имеет отношение к

Кузену Дюранта .

При этих ужасных словах мы содрогнулись,

И самый крепкий бык заболел.

Пока брокеры кричали: «Больше маржи! »

И тикер перестал тикать.

Но маленькая дочка капитана

Сказал: «Я не понимаю...

Разве Морган не в океане?

Точно так же, как и на суше? 19

VII

День труда традиционно завершил лето 1929 года 2 сентября. Стояла сильная жара, и вечером в день праздника возвращающиеся автомобилисты заблокировали дороги вокруг Нью-Йорка на многие мили. В конце концов, многим пришлось бросить свои машины и добираться домой на поезде или метро. 3 сентября город продолжал изнывать от жары, и, по данным Бюро погоды, это был самый жаркий день в году.

Вдали от Уолл-стрит это был очень тихий день в очень спокойное время. Спустя годы Фредерик Льюис Аллен отправился в газеты, чтобы узнать о том дне, и в увлекательной статье рассказал обо всём, что он там увидел. 20. Разоружение обсуждалось в привычно отрывочной манере, которая, несомненно, в конце концов нас уничтожит. «Граф Цеппелин» приближался к концу своего первого кругосветного перелета. Трёхмоторный самолёт компании «Трансконтинентальные воздушные перевозки» потерпел крушение во время грозы в Нью-Мексико, погибло восемь человек. (Линия лишь недавно открыла сорокавосьмичасовое сообщение с Западным побережьем: спальные вагоны до Колумбуса, штат Огайо, самолёты до Уэйноки, штат Оклахома, снова спальные вагоны до Кловиса, штат Нью-Мексико, и самолёты до конца пути.) Бейб Рут выбил сорок хоум-ранов за сезон. Как бестселлер, « На Западном фронте без перемен» уверенно опережал «Додсворт». Женские платья подчёркивали явно плоский вид, хотя никто этого не говорил. Из Вашингтона было объявлено, что Гарри Ф. Синклер, находившийся в то время в тюрьме округа Колумбия за неуважение к Сенату во время расследования дела «Типот-Доум», будет отныне находиться под более строгим надзором. Ранее он ежедневно ездил на автомобиле в кабинет тюремного врача, у которого работал «помощником фармацевта». Ранее в том же году операции Синклера на фондовом рынке имели колоссальные масштабы и впоследствии стали предметом тщательного расследования. Не было установлено, были ли какие-либо существенные перерывы в его деятельности во время его пребывания в Вашингтоне. Представляется крайне маловероятным, что это произошло. Г-н Синклер был одним из самых находчивых и стойких предпринимателей своего поколения.

3 сентября на Нью-Йоркской фондовой бирже было продано 4 438 910 акций; доходность по опционам до востребования в течение всего дня составляла 9%; процентная ставка банков по первоклассным коммерческим бумагам составляла 6,5%; ставка переучета в Федеральном резервном банке Нью-Йорка составляла 6%. Рынок был сильным, и, по словам рыночных обозревателей, имел позитивный настрой.

В тот день акции American Tel и Tel достигли 304. US Steel достигла 262; General Electric — 396; JI Case — 350; New York Central — 256; Radio Corporation of America, с поправкой на предыдущие разделения и до сих пор не выплатившая дивиденды, составила 505. Опубликованные брокерские данные по кредитам Федерального резерва также показали огромный рост — 137 000 000 долларов за одну неделю. Нью-йоркские банки также активно занимали у Федерального резерва, чтобы поддерживать спекулятивную надстройку — их заимствования за неделю увеличились на 64 000 000 долларов. В августе приток золота в Нью-Йорк из-за рубежа продолжал оставаться значительным. Тем не менее, новый месяц, казалось, начинался хорошо. Было несколько выражений уверенности.

3 сентября, по общему согласию, великий бычий рынок 1920-х годов завершился. Экономика, как всегда, дарит нам мало драматических поворотных моментов. Его события неизменно размыты или даже неопределенны. В некоторые последующие дни – лишь в некоторые – некоторые средние показатели даже росли. Однако рынок больше никогда не демонстрировал прежней уверенности. Последующие пики были не пиками, а краткими перерывами в нисходящем тренде.

4 сентября рынок всё ещё оставался позитивным, но 5 сентября наступил перелом. Промышленные акции Times упали на 10 пунктов, а акции многих частных компаний – ещё больше. «Голубые фишки» держались довольно неплохо, хотя акции Steel упали с 255 до 246 пунктов, в то время как акции Westinghouse потеряли 7 пунктов, а акции Tel и Tel – 6. Объём торгов резко вырос, поскольку люди стремились избавиться от акций, и на Нью-Йоркской фондовой бирже торговалось 5 565 280 акций.

Непосредственная причина спада была ясна и интересна. Выступая 5 сентября на своей ежегодной Национальной бизнес-конференции, Роджер Бабсон заметил: «Рано или поздно наступит крах, и он может быть ужасным». Он предположил, что то же, что произошло во Флориде, теперь произойдёт и на Уолл-стрит, и с привычной точностью заявил, что индекс Доу-Джонса, вероятно, упадёт на 60–80 пунктов. В порыве радости он заключил, что «заводы закроются… люди останутся без работы… порочный круг замкнётся в полную силу, и результатом станет серьёзная экономическая депрессия». 21

Это было не совсем обнадеживающе. И всё же, почему рынок вдруг обратил внимание на Бабсона, было непонятно. Как поспешили заметить многие, он и раньше делал множество прогнозов, и они не слишком влияли на цены. Более того, Бабсон не внушал доверия как пророк вроде Ирвинга Фишера или Гарвардского экономического общества. Будучи педагогом, философом, теологом, статистиком, прогнозистом, экономистом и сторонником закона всемирного тяготения, он иногда считался слишком разбрасывающимся. Методы, которыми он приходил к своим выводам, представляли собой проблему. Они представляли собой фокус с линиями и площадями на графике. Интуиция, а возможно, даже мистицизм, играли свою роль. Те, кто придерживался рациональных, объективных и научных методов, естественно, испытывали беспокойство по поводу Бабсона, хотя их методы не смогли предсказать крах. В подобных вопросах, как это часто бывает в нашей культуре, гораздо лучше ошибиться в хорошем смысле, чем быть правым по ложным причинам.

Уолл-стрит не терялась в догадках, что делать с Бэбсоном. Она немедленно и решительно осудила его. Barron's в редакционной статье от 9 сентября с иронией назвал его «мудрецом из Уэллсли» и заявил, что его не следует воспринимать всерьёз тем, кто знаком с «печально известной неточностью» его прошлых заявлений. Фондовая биржа Хорнблауэра и Уикса строго заявила своим клиентам: «Мы не будем в панике продавать акции из-за необоснованного прогноза плохого рынка, сделанного известным статистиком». 22 Ирвинг Фишер также выразил несогласие. Он отметил, что дивиденды растут, что подозрения в отношении обыкновенных акций ослабевают, и что инвестиционные трасты теперь предлагают инвесторам «широкую и хорошо управляемую диверсификацию». Его собственный вывод был таков: «Возможно, произойдет рецессия цен на акции, но не обвал». 23. Развивая несколько иную тему, бостонский инвестиционный фонд заявил общественности, что следует быть готовым к небольшим спадам, но понимать, что они скоро пройдут. В крупных рекламных объявлениях он указывал: «Когда наступают временные перерывы, вмятины на постоянно растущей кривой американского благосостояния, отдельные акции, даже самых успешных компаний, идут вниз вместе с общим списком...». Однако он также заявил от своего имени, что «Incorporated Investors приземляется на подушку безопасности».

Прорыв Бабсона, как его тут же назвали, наступил в четверг. В пятницу рынок поднялся и в субботу сохранял устойчивость. Казалось, люди преодолели свои страхи. Казалось, что постоянно растущая кривая снова начнёт расти, как это часто случалось раньше, несмотря на мистера Бабсона. Затем, на следующей неделе — неделе 9 сентября — цены снова оказались неровными. В понедельник «Таймс », с осторожностью, порождённой преждевременным пессимизмом, намекнула, что конец пришёл, и добавила: «Хорошо известно, что „времена бума“ редко воспринимаются как возможные». В среду, в прекрасном образце рыночной прозы, « Уолл-стрит джорнэл» отметила, что «динамика цен на основные акции вчера продолжала демонстрировать признаки значительного роста, временно приостановленного для технической корректировки».

Неравномерность сохранялась. В некоторые дни рынок был сильным, в другие — слабым. Направление было слегка хаотичным, но, оглядываясь назад, совершенно определённо нисходящим. Новые инвестиционные фонды продолжали формироваться; на рынок приходило всё больше спекулянтов, а объём брокерских кредитов продолжал резко расти. Конец наступил, но его пока не было видно.

Возможно, это было к лучшему. Последние мгновения жизни нужно ценить, как велели Уолл-стрит. 11 сентября, следуя своей обычной практике, газета The Wall Street Journal опубликовала свою мысль дня. Это была мысль Марка Твена.

Не расставайтесь со своими иллюзиями; когда они исчезнут, вы, возможно, все еще будете существовать, но вы перестанете жить.

ГЛАВА V

Катастрофа

Согласно общепринятому взгляду на события, к осени 1929 года экономика находилась в глубокой депрессии. В июне индексы промышленного и фабричного производства достигли пика и пошли вниз. К октябрю индекс промышленного производства Федеральной резервной системы составил 117 пунктов по сравнению со 126 пунктами четырьмя месяцами ранее. Производство стали снижалось с июня; в октябре упала и загрузка грузовых вагонов. Жилищное строительство, весьма изменчивая отрасль, переживало спад в течение нескольких лет и в 1929 году ещё больше упало. Наконец, рухнул фондовый рынок. Один проницательный исследователь экономической ситуации этого периода отметил, что спад рынка «в основном отражал изменения, которые уже были очевидны в промышленной ситуации». 1

С этой точки зрения, фондовый рынок – всего лишь зеркало, которое, возможно, как в данном случае, с некоторым опозданием, отражает глубинную, фундаментальную экономическую ситуацию. Причина и следствие идут от экономики к фондовому рынку, а не наоборот. В 1929 году экономика была на грани катастрофы. В конечном итоге эти проблемы ярко отразились на Уолл-стрит.

В 1929 году для этой точки зрения были веские, или, по крайней мере, стратегические, основания, и легко понять, почему она стала возвышенной доктриной. На Уолл-стрит, как и везде в 1929 году, мало кто хотел глубокой депрессии. На Уолл-стрит, как и везде, царит глубокая вера в силу заклинаний. Когда рынок рухнул, многие жители Уолл-стрит сразу почувствовали реальную опасность, заключавшуюся в том, что это негативно скажется на доходах и занятости – на благосостоянии в целом. Этого необходимо было предотвратить. Превентивные заклинания требовали, чтобы как можно больше важных персон как можно тверже повторяли, что этого не произойдёт. Что они и сделали. Они объясняли, что фондовый рынок – всего лишь пена, а истинная суть экономической жизни заключается в производстве, занятости и расходах, которые останутся неизменными. Никто не знал наверняка, так ли это. Как инструмент экономической политики, заклинания не допускают никаких мелких сомнений или сомнений.

В последние годы депрессии важно было продолжать подчёркивать незначительность фондового рынка. Депрессия была исключительно неприятным опытом. Уолл-стрит не всегда была почитаемым символом в жизни нашей нации. В некоторых благочестивых регионах страны те, кто спекулирует акциями (используется ещё более оскорбительный термин «игроки»), не считаются величайшим моральным украшением нашего общества. Любое объяснение депрессии, приписывающее значение краху рынка, было бы воспринято очень серьёзно, и это означало бы серьёзные проблемы для Уолл-стрит. Уолл-стрит, без сомнения, выжил бы, но не обошлось бы без шрамов. Следует ясно понимать, что никакого преднамеренного заговора с целью минимизировать последствия краха Уолл-стрит для экономики не существовало. Скорее, всем, кто обладал инстинктом консервативного выживания, просто казалось, что Уолл-стрит лучше держаться от него подальше. Он был уязвим.

Фактически, любое удовлетворительное объяснение событий осени 1929 года и последующих лет должно отвести достойную роль спекулятивному буму и последовавшему за ним краху. До сентября или октября 1929 года спад экономической активности был весьма умеренным. Как я покажу позже, до биржевого краха можно было разумно предположить, что это нисходящее движение вскоре может обратить вспять, как подобное движение уже обратилось вспять в 1927 году или впоследствии в 1949 году. Не было никаких оснований ожидать катастрофы. Никто не мог предвидеть, что производство, цены, доходы и все другие показатели продолжат сокращаться в течение трёх долгих и мрачных лет. Только после биржевого краха появились веские основания предполагать, что ситуация может надолго ухудшиться.

Из вышесказанного следует, что крах произошёл не потому, что рынок внезапно осознал приближение серьёзной депрессии. Депрессию, серьёзную или нет, невозможно было предвидеть, когда рынок упал. Остаётся ещё вероятность, что падение индексов напугало спекулянтов, побудило их распродать акции и, таким образом, проколол пузырь, который в любом случае должен был лопнуть. Это более правдоподобно. Некоторые, следившие за индексами, могли поддаться этим сведениям и продать, а другие, возможно, последовали их примеру. Это не так уж важно, поскольку спекулятивный бум по своей природе может обрушиться практически от чего угодно. Любой серьёзный удар по доверию может вызвать продажи со стороны тех спекулянтов, которые всегда надеялись выйти из рынка до окончательного краха, но уже после того, как будут получены все возможные выгоды от роста цен. Их пессимизм заразит тех, кто попроще думал, что рынок будет расти вечно, но теперь передумает и продаст. Скоро начнутся маржин-коллы, и другим придётся продавать. Так пузырь лопнет.

Наряду с падением индексов Уолл-стрит всегда придавал значение двум другим событиям, способствовавшим схлопыванию пузыря. В Англии 20 сентября 1929 года внезапно рухнули предприятия Кларенса Хэтри. Хэтри был одной из тех удивительно неанглийских фигур, с которыми англичане периодически оказываются не в силах справиться. Хотя его ранняя финансовая история была далеко не обнадеживающей, в двадцатые годы Хэтри создал промышленную и финансовую империю поистине впечатляющих масштабов. Её ядром, что ещё более примечательно, стала линейка торговых автоматов с монетоприёмниками и фотоаппаратов. От этих невзрачных предприятий он перешёл к инвестиционным трастам и крупному финансовому сектору. Его экспансия во многом была обусловлена выпуском несанкционированных акций, увеличением активов путём подделки сертификатов акций и другими столь же неформальными способами финансирования. В преданиях 1929 года разоблачение Хэтри в Лондоне, как предполагается, нанесло серьёзный удар по доверию в Нью-Йорке. 2

Наряду с Хэтри в этом контексте стоит отметить отказ 11 октября Департамента коммунальных услуг Массачусетса разрешить компании Boston Edison разделить свои акции в соотношении четыре к одному. По утверждению компании, подобные дробления были в моде. Уклониться от этого означало рисковать вернуться в эпоху корпоративного «газового света». Отказ был беспрецедентным. Более того, Департамент добавил к этому оскорблению, объявив о расследовании процентных ставок компании и заявив, что текущая стоимость акций, «из-за действий спекулянтов», достигла уровня, на котором «никто, по нашему мнению… исходя из её прибыли, не сочтёт выгодным её покупать».

Это были неловкие слова. Они могли быть важны, как, возможно, и разоблачение Кларенса Хэтри. Но также могло быть так, что изначально нестабильное равновесие было нарушено просто спонтанным решением выйти из рынка. 22 сентября на финансовых страницах нью-йоркских газет появилась реклама инвестиционной компании с броским заголовком « ПЕРЕЗДЕРЖИВАЯ БЫЧИЙ РЫНОК» . Суть её заключалась в следующем: «Большинство инвесторов зарабатывают на бычьем рынке, но теряют всю полученную прибыль — а иногда и больше — в ходе неизбежной корректировки». Вместо падения промышленного индекса Федеральной резервной системы, разоблачения Хэтри или неестественного упрямства Департамента коммунальных услуг Массачусетса именно такие мысли, берущие начало в десятках, затем в сотнях, а затем и в тысячах душ, в конечном итоге положили конец буму. Что изначально вызвало эти сомнения, мы не знаем, да и не так уж важно, чтобы мы это знали.

Доверие не исчезло сразу. Как уже отмечалось, в сентябре и октябре, хотя рынок в целом демонстрировал нисходящий тренд, хорошие дни сменялись плохими. Объём торгов был высоким. На Нью-Йоркской фондовой бирже продажи почти всегда превышали четыре миллиона, а часто и пять. В сентябре новые выпуски акций появлялись в ещё большем объёме, чем в августе, и регулярно предлагались с премией к цене размещения. 20 сентября газета Times отметила, что акции недавно созданной Lehman Corporation, предлагавшиеся по 104 доллара, накануне продавались по 136 долларов. (В случае с этим хорошо управляемым инвестиционным трастом энтузиазм публики был не совсем ошибочным.) В сентябре объём брокерских кредитов увеличился почти на 670 миллионов долларов, что, безусловно, является самым большим ростом за любой месяц до настоящего момента. Это свидетельствовало о том, что спекулятивный пыл не ослаб.

Другие признаки указывали на то, что боги Новой Эры всё ещё не покинули свои храмы. В номере от 12 октября газета Saturday Evening Post опубликовала статью Айзека Ф. Маркоссона об Иваре Крюгере. Это была сенсация, поскольку ранее Крюгер был недоступен для журналистов. «Крюгер, — заметил Маркоссон, — как и Гувер, инженер. Он неизменно применял инженерную точность к сварке деталей в своей обширной отрасли». И это было не единственное сходство. «Как и Гувер, — добавил автор, — Крюгер правит посредством чистого разума».

В этом интервью Крюгер был поразительно откровенен в одном вопросе. Он сказал господину Маркоссону: «Весь мой успех, пожалуй, можно объяснить тремя вещами: во-первых, молчанием, во-вторых, ещё большим молчанием, и, наконец, ещё большим молчанием». Так оно и было. Два с половиной года спустя Крюгер покончил с собой в своей парижской квартире, и вскоре после этого выяснилось, что его нежелание разглашать информацию, особенно точную, держало в неведении даже самых близких его знакомых о величайшем мошенничестве в истории. Его американские страховщики, весьма уважаемая фирма Lee, Higginson and Company из Бостона, ничего не слышали и ничего не знали. Один из членов фирмы, Дональд Дюрант, был членом совета директоров предприятий Крюгера. Он никогда не присутствовал на собрании директоров, и, несомненно, не стал бы мудрее, посетив его.

В последние недели октября журнал Time , молодой и ещё не всеведущий, также поместил на обложку Крюгера – «большого поклонника Сесила Родса». Неделю спустя, словно для того, чтобы подчеркнуть свою веру в Новую Эру, он перешёл к Сэмюэлю Инсалл. (Через две недели, после того как юношеские иллюзии рухнули, еженедельник отдал историческое почётное место начальнику тюрьмы Синг-Синг Лоусу.) В те же дни бабьего лета газета The Wall Street Journal , обратив внимание на официальное объявление о том, что Эндрю Меллон останется в кабинете министров как минимум до 1933 года (ходили слухи о его возможной отставке), отметила: «Оптимизм снова восторжествовал… это объявление… сделало для восстановления доверия больше, чем что-либо другое». В Германии Чарльз Э. Митчелл заявил, что «промышленное состояние Соединённых Штатов абсолютно стабильно», что брокерским кредитам уделяется слишком много внимания и что «ничто не может остановить движение вверх». 15 октября, отплывая домой, он развил эту мысль: «В целом, рынки сейчас находятся в здоровом состоянии... В основе цен лежит общее процветание нашей страны». В тот же вечер профессор Ирвинг Фишер сделал своё историческое заявление о сохраняющемся высоком плато и добавил: «Я ожидаю, что в течение нескольких месяцев фондовый рынок будет значительно выше, чем сейчас». Действительно, единственным тревожным фактором в эти октябрьские дни было довольно устойчивое падение рынка.

III

В субботу, 19 октября, вашингтонские донесения сообщили, что министр торговли Ламонт испытывает трудности с поиском 100 000 долларов из государственных средств, необходимых для оплаты содержания яхты Corsair , которую JP Morgan только что передал правительству. (Лишение Моргана не было экстремальным: новая Corsair стоимостью 3 000 000 долларов готовилась в Бате, штат Мэн.) Были и другие, более убедительные признаки непривычной строгости. Газеты писали об очень слабом рынке накануне — наблюдалось сильное падение в конце торгов, а промышленный индекс Times упал примерно на 7 пунктов. Steel потеряли 7 пунктов; General Electric, Westinghouse и Montgomery Ward потеряли по 6 пунктов. Между тем, рынок в тот день вел себя крайне плохо. Во время второй по величине субботней торговли в истории 3 488 100 акций перешли из рук в руки. К закрытию промышленный индекс Times упал на 12 пунктов. «Голубые фишки» серьёзно упали, а спекулятивные фавориты резко пошли вниз. Например, акции JI Case упали на целых 40 пунктов.

В воскресенье новости рынка попали на первые полосы газет: заголовок « Таймс» гласил: «Акции падают, поскольку рынок захлёстывает волна распродаж», а на следующий день финансовый редактор, пожалуй, в десятый раз сообщил о наступлении конца. (Однако он научился подстраховываться. «По крайней мере, на время, — сказал он, — Уолл-стрит, похоже, осознала реальное положение дел».) Никаких немедленных объяснений причин провала не последовало. Федеральная резервная система долго хранила молчание. Бэбсон не сказал ничего нового. Хатри и Департамент коммунального хозяйства Массачусетса были в прошлом от недели до месяца. Объяснения появились лишь позже.

В газетах в то воскресенье появилось три комментария, которые стали известны в последующие дни. После субботних торгов, как было отмечено, было сделано немало маржинальных требований. Это означало, что стоимость акций, которые держали получатели с маржой, упала до такой степени, что они перестали быть достаточным обеспечением по кредиту, по которому они были выплачены. Спекулянтам требовали больше наличных.

Два других наблюдения были более обнадеживающими. Газеты сходились во мнении, и это также было мнением информированных экспертов на Уолл-стрит, что худшее позади. И прогнозировалось, что на следующий день рынок начнёт получать организованную поддержку. Слабость, если она проявится, больше терпеть не будут.

Никогда ещё не существовало более магического выражения, чем «организованная поддержка». Почти сразу же оно оказалось на каждом языке и в каждой новости о рынке. Организованная поддержка означала, что влиятельные люди объединятся, чтобы удерживать цены акций на разумном уровне. Мнения о том, кто именно организует эту поддержку, расходились. Некоторые имели в виду крупных игроков, таких как Каттен, Дюрант и Раскоб. Они, как никто другой, не могли позволить себе крах. Некоторые думали о банкирах — Чарльз Митчелл уже однажды действовал, и, конечно же, если дела пойдут плохо, он будет действовать снова. Некоторые имели в виду инвестиционные трасты. Они владели огромными портфелями обыкновенных акций и, очевидно, не могли позволить им упасть. К тому же, у них были деньги. Поэтому, если бы акции действительно подешевели, инвестиционные трасты вышли бы на рынок, подбирая выгодные предложения. Это означало бы, что выгодные предложения не продлятся долго. Учитывая, что так много людей хотят избежать дальнейшего падения, его, очевидно, можно было бы избежать.

В последующие недели субботняя пауза, как правило, порождала тревогу, сомнения, пессимизм и решение уйти в понедельник. Именно это, по всей видимости, и произошло в воскресенье, 20 октября.

Понедельник, 21 октября, выдался крайне неудачным. Общий объём продаж составил 6 091 870, что стало третьим по величине объёмом в истории, и десятки тысяч людей, наблюдавших за рынком по всей стране, сделали тревожное открытие. Невозможно было сказать, что происходит. Раньше, в дни бурного роста рынка, тикер часто отставал, и только после закрытия рынка можно было понять, насколько он богат. Но опыт падающего рынка был гораздо более ограниченным. С марта тикер не отставал серьёзно при падении цен. Многие впервые узнали, что могут разориться, полностью и навсегда, даже не подозревая об этом. А если и не разориться, то, скорее всего, вообразили это. С самого открытия 21-го числа тикер отставал, и к полудню опоздал на час. Последняя транзакция была зафиксирована лишь спустя час и сорок минут после закрытия рынка. Каждые десять минут на тикере облигаций печатались цены на избранные акции, но большое расхождение между ними и ценами на ленте только усиливало беспокойство и укрепляло убежденность в том, что лучше всего продать акции.

Хоть дела и были плохи, всё же не безнадёжны. К концу торгов в понедельник рынок восстановился, и итоговые цены превысили дневные минимумы. Чистые потери были значительно меньше, чем в субботу. Вторник принёс несколько шаткий рост. Как это часто случалось раньше, рынок, казалось, демонстрировал способность к восстановлению. Люди были готовы воспринять это как очередной спад, которых было так много до этого.

В этом им помогли два человека, которых теперь признали официальными пророками Уолл-стрит. В понедельник в Нью-Йорке профессор Фишер заявил, что спад был лишь «встряской для сумасшедших». Далее он объяснил, почему, по его мнению, цены на акции во время бума не достигли своей реальной стоимости и будут расти. Среди прочего, рынок ещё не отразил благотворное влияние сухого закона, который сделал американского рабочего «более производительным и надёжным».

Во вторник Чарльз Э. Митчелл бросил якорь в Нью-Йорке, заявив, что «падение зашло слишком далеко». (Время, а также многочисленные разбирательства в Конгрессе и судебные инстанции показали, что у г-на Митчелла были веские личные причины для такого мнения.) Он добавил, что условия «в основе своей стабильны», вновь заявил, что слишком много внимания уделялось большому объёму брокерских кредитов, и пришёл к выводу, что ситуация исправится сама собой, если её оставить в покое. Однако Бабсон выдвинул ещё одно шокирующее предложение. Он рекомендовал продавать акции и покупать золото.

К среде, 23 октября, эффект от этого ликования каким-то образом рассеялся. Вместо дальнейшего роста последовали крупные потери. Открытие было достаточно спокойным, но ближе к середине утра акции автомобильных аксессуаров активно распродавались, и объём торгов по всему списку начал расти. Последний час был поистине феноменальным: 2 600 000 акций перешли из рук в руки по быстро падающим ценам. Промышленный индекс Times за день упал с 415 до 384, потеряв весь свой прирост с конца прошлого июня. Tel и Tel потеряли 15 пунктов; General Electric – 20; Westinghouse – 25; а JI Case – ещё 46. Тикер снова сильно отставал, и, в довершение всего, ледяной шторм на Среднем Западе вызвал масштабные перебои в коммуникациях. В тот день и вечером тысячи спекулянтов решили выйти из рынка, пока, как они ошибочно полагали, ситуация была выгодной. Тысячам других инвесторов сообщили, что у них нет иного выбора, кроме как выйти из рынка, если они не предоставят дополнительное обеспечение, поскольку к концу рабочего дня был произведён беспрецедентный объём маржинальных требований. Выступая в Вашингтоне, даже профессор Фишер был настроен несколько менее оптимистично. На встрече банкиров он заявил, что «стоимость ценных бумаг в большинстве случаев не была завышена». Однако он не ослабил позиции по поводу нереализованной эффективности запрета.

В тот вечер газеты вышли в печать, оставив после себя память о быстро уходящей эпохе. Внушительная реклама объявляла о праве подписки на новые сертификаты Aktiebolaget Kreuger и Toll по 23 доллара. Было и одно утешение. Предсказывалось, что завтра рынок непременно получит «организованную поддержку».

Четверг, 24 октября, – первый из дней, который история, насколько она вообще касается этого вопроса, отождествляет с паникой 1929 года. Если судить по беспорядку, страху и смятению, то он заслуживает того, чтобы его так и расценивали. В тот день 12 894 650 акций перешли из рук в руки, многие из них – по ценам, разбившим мечты и надежды их владельцев. Из всех тайн фондовой биржи нет ни одной более непостижимой, чем вопрос о том, почему должен быть покупатель для каждого, кто хочет продать. 24 октября 1929 года показало, что то, что таинственно, не неизбежно. Зачастую покупателей не было, и только после обширных вертикальных спадов удавалось убедить кого-либо сделать ставку.

Паника не продлилась весь день. Это было явление утренних часов. Само открытие рынка было не впечатляющим, и какое-то время цены оставались стабильными. Объем, однако, был очень большим, и вскоре цены начали проседать. Тикер снова начал отставать. Цены падали все сильнее и быстрее, а тикер отставал все больше и больше. К одиннадцати часам рынок скатился в дикую, безумную спешку продавать. В переполненных залах заседаний по всей стране тикер возвещал о ужасающем обвале. Но избранные котировки, поступающие по тикеру облигаций, также показывали, что текущие значения были намного ниже прежних исторических данных ленты. Неопределенность побуждала все больше и больше людей пытаться продать. Другие, больше не имея возможности реагировать на маржинальные требования, распродавали свои активы. К одиннадцати тридцати рынок поддался слепому, беспощадному страху. Это, действительно, была паника.

У здания биржи на Брод-стрит раздался странный рёв. Собралась толпа. Комиссар полиции Гровер Уэйлен, поняв, что что-то происходит, отправил на Уолл-стрит специальный полицейский наряд для обеспечения порядка. Собралось ещё больше людей, которые ждали, хотя, по-видимому, никто не знал, чего именно. На крыше одного из высотных зданий появился рабочий, выполняющий ремонтные работы, и толпа приняла его за потенциального самоубийцу и с нетерпением ждала, когда он спрыгнет. Толпы также собирались вокруг филиалов брокерских фирм по всему городу и, по сути, по всей стране. Слухи о происходящем, или о том, что, как предполагалось, происходило, распространялись теми, кто находился в поле зрения табло или Транс-Люкса. Один из наблюдателей отметил, что на лицах людей отражалось «не столько страдание, сколько некое ужасающее недоверие». 3. Слухи один за другим облетали Уолл-стрит и эти отдалённые районы. Акции теперь продавались за бесценок. Чикагская и Буффалоская биржи закрылись. Началась волна самоубийств, и одиннадцать известных спекулянтов уже покончили с собой.

В половине первого сотрудники Нью-Йоркской фондовой биржи закрыли галерею для посетителей, чтобы те могли наблюдать за происходящим внизу. Один из только что ушедших гостей продемонстрировал свою удивительную способность быть в курсе исторических событий. Это был бывший канцлер казначейства, мистер Уинстон Черчилль. Именно он в 1925 году вернул Британию к золотому стандарту и переоцененному фунту. Соответственно, именно он был ответственен за напряжение, которое заставило Монтегю Нормана обратиться в Нью-Йорк с просьбой о более дешевых деньгах, что привело к смягчению условий кредитования в роковое время, что, по мнению этой академической школы, в свою очередь, вызвало бум. Теперь Черчилль, как можно себе представить, наблюдал за ужасным творением своих рук.

Нет никаких свидетельств того, что кто-то его в этом упрекал. Экономика никогда не была его сильной стороной, поэтому (и это разумно) представляется крайне маловероятным, что он сам себя упрекал.

В Нью-Йорке, по крайней мере, к полудню паника утихла. В полдень появилась организованная поддержка.

В двенадцать часов дня репортёры узнали, что в доме номер 23 по Уолл-стрит, в офисе JP Morgan and Company, проходит встреча. Слух о том, кто там присутствует, быстро распространился: Чарльз Э. Митчелл, председатель правления National City Bank, Альберт Х. Уиггин, председатель Chase National Bank, Уильям К. Поттер, президент Guaranty Trust Company, Сьюард Проссер, председатель Bankers Trust Company, и ведущий, Томас У. Ламонт, старший партнёр Morgan's. Согласно легенде, во время паники 1907 года старший Морган остановил обсуждение вопроса о том, стоит ли спасать разваливающуюся Trust Company of America, заявив, что панику можно остановить именно там. Паника была остановлена. Теперь, двадцать два года спустя, эта драма разыгрывается снова. Старший Морган был мёртв. Его сын был в Европе. Но на место прибыли не менее решительные люди. Это были самые влиятельные финансисты страны. Их ещё не оклеветали и не пригвоздили к позорному столбу сторонники «Нового курса». Сама новость о том, что они будут действовать, освободила бы людей от страха, которому они поддались.

Так и произошло. Было быстро принято решение объединить ресурсы для поддержки рынка. 4 Встреча закончилась, и Томас Ламонт встретился с журналистами. Его манера держаться была описана как серьёзная, но слова были обнадеживающими. Фредерик Льюис Аллен позже назвал это одним из самых поразительных преуменьшений всех времён: 5 февраля он сообщил журналистам: «На фондовой бирже наблюдалась небольшая распродажа акций». Он добавил, что это было «связано с техническим состоянием рынка», а не с какой-либо фундаментальной причиной, и сообщил журналистам, что ситуация «поддаётся улучшению». Банкиры, как он дал понять, решили улучшить ситуацию.

Весть о встрече банкиров уже достигла биржевого зала, и новостная лента разнесла волшебную новость по всему залу. Цены тут же укрепились и начали расти. Затем, в час тридцать, Ричард Уитни появился на бирже и направился к стойке, где торговали сталью. Уитни был, пожалуй, самой известной фигурой на бирже. Он был одним из тех людей с хорошим происхождением и соответствующим образованием, которые в то время должны были управлять делами биржи. В настоящее время он был вице-президентом биржи, но в отсутствие Э. Х. Х. Симмонса на Гавайях исполнял обязанности президента. Но что было гораздо важнее в тот момент, он был известен как биржевой трейдер компании Morgan's, и, более того, его старший брат был партнёром Morgan's.

Пробираясь сквозь толпу, Уитни выглядел обаятельным и уверенным в себе – некоторые позже описывали его манеры как развязные. (Его собственная фирма в основном торговала облигациями, поэтому маловероятно, что он был так сильно вовлечён в утреннюю суматоху.) На Steel Post он предложил 205 за 10 000 акций. Это была цена последней продажи, а текущие предложения были на несколько пунктов ниже. В ходе операции, полностью лишённой обычной коммерческой сдержанности, он приобрёл 200 акций, а затем оставил остаток заказа специалисту. Он продолжил свой путь, разместив аналогичные заказы ещё на пятнадцать или двадцать акций.

Вот оно. Банкиры, очевидно, вмешались. Эффект был ошеломляющим. Страх исчез, уступив место беспокойству о том, что новый подъём будет упущен. Цены взлетели вверх.

Банкиры действительно совершили примечательный рывок. Падающие в то утро цены постоянно пересекали большое количество стоп-ордеров – приказов продавать по достижении определённой цены. Брокеры разместили множество таких ордеров для собственной защиты по ценным бумагам клиентов, не отреагировавших на требования о дополнительном марже. Каждый из этих стоп-ордеров выталкивал на рынок всё больше ценных бумаг и ещё больше снижал цены. Таким образом, каждый всплеск ликвидации гарантировал последующий. Именно эту цепную реакцию банкиры и контролировали, и контролировали решительно.

В течение часа закрытия торгов, продолжавшие поступать приказы на продажу со всей страны, вновь обрушили рынок. Тем не менее, восстановление в «Чёрный четверг» было по-своему столь же впечатляющим, как и продажи, которые сделали его таким мрачным. Промышленные акции Times упали всего на 12 пунктов, что составляет чуть больше трети от потери предыдущего дня. Стальные акции, которые Уитни выбрал для начала восстановления, открылись этим утром на отметке 205,5, на один-два пункта выше предыдущего закрытия. Минимально они упали до 193,5, потеряв 12 пунктов. 6 Затем он восстановился и закрылся на отметке 206, показав неожиданный чистый прирост в 2 пункта за этот день. Акции Montgomery Ward, открывшиеся на отметке 83 и поднявшиеся до 50, вернулись к 74. General Electric в какой-то момент торговались на 32 пункта ниже цены открытия, а затем отыграли 25 пунктов. На бирже Goldman Sachs Trading Corporation открылись на отметке 81, упали до 65, а затем вернулись к 80. JI Case, сохраняя репутацию эксцентричного человека, который привлёк много рискового капитала в бизнес молотилок, показал чистый прирост в 7 пунктов за день. У многих были веские основания быть благодарными финансовым лидерам Уолл-стрит.

VII

Не все были благодарны за эту уверенность. По всей стране люди лишь смутно ощущали улучшение. К полудню, когда рынок начал расти, тикер отставал на несколько часов. Хотя спотовые котировки на тикерной бирже демонстрировали улучшение, сама биржа продолжала выдавать самые мрачные новости. И именно новости на тикерной бирже имели значение. Для многих, очень многих наблюдателей это означало, что они распроданы, и их мечта – по сути, их краткая реальность – о богатстве померкла вместе с домом, машиной, мехами, драгоценностями и репутацией. То, что рынок, разрушив их, восстановился, было самым леденящим душу утешением.

В тот вечер было восемь с половиной минут восьмого, прежде чем тикер закончил отмечать неудачи дня. В залах заседаний спекулянты, распроданные ещё с утра, молча сидели, наблюдая за лентой. Привычка, длившаяся месяцами или годами, какой бы ленивой она ни стала, не могла быть отброшена сразу. Затем, когда были зарегистрированы последние сделки, печально или мрачно, в зависимости от их натуры, они вышли в надвигающуюся ночь.

На самой Уолл-стрит в каждом офисе горел свет, и клерки с трудом вникали в дневную суету. Посыльные и помощники директоров, охваченные волнением и не беспокоясь об убытках, носились по улицам, пока не прибыла полиция, чтобы их успокоить. Представители тридцати пяти крупнейших компаний, занимающихся телеграфным обслуживанием, собрались в офисе Hornblower and Weeks и, уходя, заявили прессе, что рынок «в фундаментальном плане стабилен» и «в техническом плане находится в лучшем состоянии, чем за последние месяцы». Все присутствующие единодушно пришли к мнению, что худшее уже позади. Принимающая компания разослала письмо, в котором говорилось, что «начиная с сегодняшних торгов рынок должен начать закладывать фундамент для конструктивного развития, которое, по нашему мнению, станет отличительной чертой 1930 года». Чарльз Э. Митчелл заявил, что проблема носит «чисто технический характер» и что «фундаментальные факторы остаются неизменными». Сенатор Картер Гласс заявил, что проблема в основном связана с Чарльзом Э. Митчеллом. Сенатор Уилсон из Индианы объяснил катастрофу сопротивлением демократов повышению тарифов.

VIII

В пятницу и субботу торги продолжались активно — чуть меньше шести миллионов в пятницу и более двух миллионов на короткой сессии в субботу. В целом цены были стабильными — средние значения немного выросли в пятницу, но снизились в субботу. Считалось, что банкиры смогли избавиться от большей части приобретённых ценных бумаг, одновременно укрепив рынок в четверг. Ситуация не только улучшилась, но и стало ясно, кто их этим обеспечил. Банкиры продемонстрировали и свою чеканку, и свою силу, и народ тепло и щедро аплодировал. Финансовое сообщество, как писала Times , теперь чувствовало себя «спокойно, зная, что самые мощные банки страны готовы предотвратить повторение [паники]». В результате оно «смягчило свою тревогу».

Возможно, никогда до или после этого столько людей не оценивали экономические перспективы и не находили их столь благоприятными, как в течение двух дней после катастрофы в четверг. В этом оптимизме даже присутствовала нотка самопоздравления. Полковник Айрес из Кливленда считал, что ни одна другая страна не смогла бы так благополучно пережить столь тяжёлый кризис. Другие отмечали, что перспективы для бизнеса хорошие и что крах фондового рынка не сделает их менее благоприятными. Никто не знал, но нельзя не подчёркивать, что для эффективного заклинания знания не являются ни необходимыми, ни подразумеваемыми.

Юджин М. Стивенс, президент Continental Illinois Bank, заявил: «В деловой ситуации нет ничего, что могло бы оправдать какую-либо нервозность». Уолтер Тигл заявил, что в нефтяном бизнесе не произошло «фундаментальных изменений», которые могли бы оправдать беспокойство; Чарльз М. Шваб заявил, что сталелитейный бизнес добился «фундаментального прогресса» в направлении стабильности, и добавил, что это «фундаментально прочное состояние» является залогом процветания отрасли; Сэмюэл Воклен, председатель правления Baldwin Locomotive Works, заявил, что «фундаментальные основы прочны»; президент Гувер сказал, что «фундаментальный бизнес страны, то есть производство и распределение товаров, находится на прочной и процветающей основе». Президента Гувера попросили сказать что-нибудь более конкретное о рынке, например, что акции сейчас дешевы, но он отказался. 7

К ним присоединились и многие другие. Говард К. Хопсон, глава Associated Gas and Electric, опустил стандартное упоминание фундаментальных факторов и счёл, что «устранение спекулянтов, склонных к азартным играм, несомненно, выгодно деловым интересам страны». (Г-н Хопсон, сам будучи спекулянтом, хотя и более уверенным в себе, тоже был со временем устранён.) Один из бостонских инвестиционных фондов написал в The Wall Street Journal : «Спокойствие всем! Спокойствие необходимо. Прислушайтесь к словам величайших банкиров Америки». Единственная диссонансная нота, хотя и весьма предвещающая, осталась незамеченной. Выступая в Поукипси, губернатор Франклин Д. Рузвельт раскритиковал «спекулятивную лихорадку».

В воскресенье звучали проповеди, в которых говорилось о том, что на Республику обрушилась определённая мера божественного возмездия, и что оно было не совсем незаслуженным. Люди утратили духовные ценности в своей однобокой погоне за богатством. Теперь они получили урок.

Почти все были уверены, что небесные баталии закончились и теперь можно возобновить спекуляции всерьез. Газеты пестрели прогнозами о рыночных перспективах на следующую неделю.

Было решено, что акции снова подешевели, и, соответственно, ожидается большой ажиотаж вокруг покупок. Многочисленные сообщения от брокерских домов, некоторые из которых, возможно, были надуманными, говорили о невероятном объёме заказов на покупку, накапливавшихся в преддверии открытия рынка. В согласованной рекламной кампании в понедельничных газетах фондовые компании призывали к скорейшему использованию этих выгодных предложений. «Мы считаем, — заявила одна из компаний, — что инвестор, который покупает ценные бумаги в настоящее время с разборчивостью, всегда являющейся условием разумного инвестирования, может делать это с полной уверенностью». В понедельник началась настоящая катастрофа.

ГЛАВА VI

Все становится серьезнее

Осенью 1929 года Нью-Йоркской фондовой бирже, примерно в её нынешнем составе, исполнилось 112 лет. За это время она пережила немало трудных дней. 18 сентября 1873 года фирма «Джей Кук и компания» обанкротилась, и, как более или менее прямое следствие, в течение следующих нескольких недель обанкротились пятьдесят семь других биржевых компаний. 23 октября 1907 года в разгар паники того года процентные ставки по кредитам онколь достигли 125 процентов. 16 сентября 1920 года — осенние месяцы на Уолл-стрит — взорвалась бомба перед соседним магазином Моргана, в результате чего погибло тридцать человек и ещё сто получили ранения.

Общей чертой всех этих ранних бед было то, что, раз случившись, они уже позади. Худшее было вполне объяснимо. Особенностью великого краха 1929 года было то, что худшее продолжало ухудшаться. То, что однажды казалось концом, на следующий день оказалось лишь началом. Ничто не могло быть задумано более изобретательно, чтобы максимизировать страдания и одновременно гарантировать, что как можно меньше людей избегут общей беды. Удачливый спекулянт, у которого были средства, чтобы ответить на первый маржинальный колл, вскоре получил другой, столь же срочный, и если он его получит, то ещё один. В конце концов, все деньги у него были вытянуты, и он их потерял. Человек с умными деньгами, который благополучно вышел с рынка, когда наступил первый крах, естественно, вернулся, чтобы купить выгодные предложения. (24 октября было не только продано 12 894 650 акций, но и куплено ровно столько же.) Затем выгодные предложения потерпели катастрофическое падение. Даже тот, кто выждал весь октябрь и весь ноябрь, увидел, как объём торгов вернулся к норме, а Уолл-стрит стала спокойной, как рынок овощей и фруктов, а затем купил обыкновенные акции, за следующие двадцать четыре месяца увидел, как их стоимость упала до трети или четверти от покупной цены. Бычий рынок Кулиджа был поразительным явлением. Безжалостность его ликвидации была по-своему столь же поразительной.

Понедельник, 28 октября, стал первым днём, когда этот бесконечный цикл кульминации и спада начал проявлять себя. Это был ещё один ужасный день. Объём торгов был огромным, хотя и ниже, чем в предыдущий четверг — девять с четвертью миллиона акций по сравнению с почти тринадцатью. Но потери были гораздо серьёзнее. Промышленные акции Times упали на 49 пунктов за день. General Electric упали на 48; Westinghouse — на 34; Tel и Tel — на 34. Steel упали на 18 пунктов. Более того, падение в этот день было сильнее, чем за всю предыдущую неделю паники. И снова запоздалый тикер оставил всех в неведении относительно происходящего, кроме того, что всё было плохо.

В этот день восстановления не наблюдалось. В час десять Чарльз Э. Митчелл вошел в Morgan's, и новостная лента запела волшебное слово. Сталь подскочила и выросла со 194 до 198. Но Ричард Уитни не материализовался. В свете появившейся позже информации о том, что Митчелл готовился к размещению личного займа, это кажется вероятным. Рынок снова ослаб, и за последний час феноменальное количество акций – три миллиона – перешло из рук в руки по стремительно падающим ценам.

В четыре тридцать дня банкиры снова собрались в «Моргане» и продолжали заседание до шести тридцати. Их философский настрой был охарактеризован, и они сообщили прессе, что ситуация «сохраняет обнадеживающие черты», хотя и не уточнили, какие именно. Однако заявление, опубликованное ими после встречи, прояснило, о чём шла речь в течение двух часов. В заявлении говорилось, что банкиры не стремились поддерживать какой-либо определённый уровень цен или защищать чью-либо прибыль. Целью, скорее, было создание упорядоченного рынка, на котором предложения будут встречаться предложениями по определённой цене. Банкиров беспокоило лишь то, чтобы не возникали «воздушные дыры», как их окрестил мистер Ламонт.

Как и многие менее влиятельные люди, мистер Ламонт и его коллеги внезапно обнаружили, что взяли на себя слишком много обязательств на падающем рынке. Пришло время не выполнять обещания. Поддержка, будь то организованная или нет, не могла справиться с непреодолимым, патологическим желанием продать. Участники встречи обсудили, как отказаться от обязательств по поддержке рынка, не усиливая общественного возмущения.

Найденная формула оказалась пугающей. В четверг Уитни поддерживал цены и защищал прибыль — то есть ограничивал убытки. Именно этого люди и хотели. Для человека, державшего акции с маржой, катастрофа имела только одно лицо — падение цен. Но теперь ценам позволили упасть. Единственным утешением спекулянта отныне было то, что его крах будет завершён упорядоченным и подобающим образом.

В то время не было никаких взаимных обвинений. Наша политическая жизнь склонна к крайностям в словах; человек, одарённый в искусстве злоупотреблений, обязательно станет заметной, если не всегда великой фигурой. В бизнесе всё иначе. Здесь мы удивительно мягки и снисходительны. Даже нелепые заявления или оправдания обычно принимаются, по крайней мере, для всех общественных целей, за чистую монету. Вечером 28-го никто больше не мог чувствовать себя «спокойно, зная, что самые могущественные банки готовы предотвратить повторение» паники. Рынок вновь заявил о себе как о безличной силе, неподвластной никому, и, хотя так и должно быть на рынках, это было ужасно. Но никто не критиковал банкиров за то, что они подвели народ. Ходили даже разговоры о том, что на следующий день рынок может получить организованную поддержку.

III

Вторник, 29 октября, стал самым разрушительным днём в истории нью-йоркского фондового рынка, и, возможно, самым разрушительным днём в истории рынков. Он сочетал в себе все негативные черты всех предыдущих неудачных дней. Объём торгов был значительно выше, чем в «Чёрный четверг»; падение цен было почти таким же значительным, как в понедельник. Неопределённость и тревога были столь же велики, как и в тот и другой день.

Распродажи начались сразу же после открытия рынка, причем в огромных объемах. Огромные пакеты акций предлагались за ту цену, которую они могли принести; в первые полчаса продажи достигли 33 000 000 в день. Отдушины, которые банкиры должны были закрыть, широко открылись. Неоднократно и по многим выпускам было множество заявок на продажу при полном отсутствии покупателей. Акции White Sewing Machine Company, достигшие максимума в 48 в предыдущие месяцы, закрылись в 11 вечера накануне. В течение дня кому-то — по словам Фредерика Льюиса Аллена, считалось, что это был сообразительный посыльный биржи — пришла в голову счастливая идея подать заявку на пакет акций по доллару за акцию. При отсутствии других заявок он ее получил. 1 Конечно, тикер снова запаздывал — к закрытию он отставал на два с половиной часа. К тому времени на Нью-Йоркской фондовой бирже было зафиксировано 16 410 030 сделок (некоторые, конечно, остались незарегистрированными), что более чем в три раза превышало число, которое когда-то считалось сказочно важным. Промышленный индекс Times упал на 43 пункта, сведя на нет весь рост двенадцати замечательных предшествующих месяцев.

Потери были бы ещё больше, если бы не заключительный рост. Так, акции Steel, за которые Уитни в четверг предлагал 205, в течение дня достигли 167, хотя к закрытию выросли до 174. American Can открылись на отметке 130, упали до 110 и выросли до 120. Westinghouse открылись на отметке 131 (3 сентября закрылись на отметке 286) и упали до 100. Затем выросли до 126. Но худшее, что случилось в этот ужасный день, случилось с инвестиционными трастами. Они не только упали, но и стало очевидно, что могут упасть практически до нуля. Goldman Sachs Trading Corporation накануне вечером закрылись на отметке 60. В течение дня они упали до 35 и закрылись на этом уровне, отстав почти вдвое. Blue Ridge, её потомок, когда-то отстранённый, на котором магия кредитного плеча теперь работала в обратном направлении, показала себя гораздо хуже. В начале сентября акции продавались по 24. К 24 октября цена упала до 12, но довольно хорошо выдержала неудачи того и следующего дня. Утром 29 октября акции открылись по 10 и быстро упали до 3, потеряв более двух третей своей стоимости. Позже они восстановились, но другие инвестиционные фонды показали худшие результаты: их акции вообще не удалось продать.

Худший день на Уолл-стрит наконец-то подошел к концу. И снова всю ночь горел свет. Члены биржи, их сотрудники и сотрудники самой биржи к этому времени были на пределе от напряжения и усталости. В таком состоянии им предстояло учесть и обработать рекордный объем транзакций. И все это без прежней уверенности в том, что ситуация может улучшиться. Она могла и дальше ухудшаться. В одном из домов сотрудник упал в обморок от переутомления, но его привели в чувство и вернули к работе.

В первую неделю резня велась среди невинных. В течение второй недели, по некоторым данным, именно состоятельные и богатые люди подверглись уравнительному процессу, сопоставимому по масштабу и внезапности с тем, что проводил Ленин более десяти лет назад. Размер предлагаемых пакетов акций указывал на то, что крупные спекулянты продавали или продавали акции. Ещё один признак был из залов заседаний. Неделей ранее они были переполнены, а теперь почти пусты. Те, кто оказался в беде, получили возможность страдать в уединении.

Банкиры встречались дважды 29-го числа – в полдень и ещё раз вечером. Не было никаких намёков на философские размышления. Это было неудивительно, поскольку в течение дня по бирже прокатился ужасающий слух. Речь шла о том, что пул банкиров, вместо того чтобы стабилизировать рынок, на самом деле продавал акции! Престиж банкиров падал даже быстрее, чем рынок. После вечернего заседания г-н Ламонт встретился с прессой, столкнувшись с неприятным для него делом: он отрицал, что они ликвидировали ценные бумаги – или участвовали в «медвежьем набеге». Ещё раз объяснив, несколько излишне в свете событий дня, что целью банкиров не было поддержание определённого уровня цен, он заключил: «Группа продолжала и будет продолжать кооперативно поддерживать рынок, а не продавать акции». Более того, как позже выяснила разведка, у Альберта Х. Виггина из «Чейз» в то время был личный дефицит в несколько миллионов. Его кооперативная поддержка, которая в случае успеха обошлась бы ему очень дорого, должна была содержать интересный элемент амбивалентности.

Так закончилась организованная поддержка. Эта фраза повторялась в течение следующих нескольких дней, но никто больше не видел в ней ни малейшей надежды. Мало кто терял позиции так быстро, как нью-йоркские банкиры за пять дней с 24 по 29 октября. Крах 24 октября стал сигналом для корпораций и иногородних банков, наживавшихся на 10% и более процентных ставках, отозвать свои деньги с Уолл-стрит. В период с 23 по 30 октября, по мере падения стоимости и ликвидации маржинальных счетов, объём брокерских кредитов сократился более чем на миллиард. Но корпорации и иногородние банки отреагировали на ужасающие новости из Нью-Йорка – хотя, по сути, их средствам не грозила серьёзная опасность – отзывом более двух миллиардов. Нью-йоркские банки заполнили зияющую пустоту, образовавшуюся после этих летних финансистов, и в первую неделю кризиса увеличили объём кредитов примерно на миллиард. Это был смелый шаг. Если бы нью-йоркские банки поддались всеобщему страху, к прочим бедам добавилась бы денежная паника. Акции были бы распроданы, поскольку их владельцы не смогли бы занять деньги ни по какой цене, чтобы их поддерживать. Предотвращение этого было значительным достижением, за которое все владельцы акций должны были быть благодарны. Но банки не получили кредита. Люди помнили лишь, что они мужественно взялись остановить обвал цен и потерпели неудачу.

Несмотря на лестное предположение об обратном, люди легко мирятся с властью. Нет оснований полагать, что власть крупных банкиров, пока они ею обладали, вызывала сильное негодование. Но, как свидетельствуют призраки многочисленных тиранов, от Юлия Цезаря до Бенито Муссолини, люди очень суровы к тем, кто, обладая властью, её теряет или погибает. Тогда гнев на былое высокомерие сочетается с презрением к нынешней слабости. Жертва или её труп подвергаются всем возможным унижениям.

Такова была судьба банкиров. В течение следующего десятилетия они были легкой добычей для комитетов Конгресса, судов, прессы и комиков. Великие претензии и великие провалы тех дней были причиной. Банкиру не обязательно быть популярным; более того, хороший банкир в здоровом капиталистическом обществе, вероятно, должен вызывать сильную неприязнь. Люди не хотят доверять свои деньги доброму и приветливому товарищу, а скорее мизантропу, который может сказать «нет». Однако банкир не должен казаться бесполезным, неэффективным или даже глупым. В отличие от суровой власти Моргана в 1907 году, именно такими казались, или должны были казаться, его преемники в 1929 году.

Крах банкиров не оставил сообщество полностью без конструктивного руководства. Мэром был Джеймс Дж. Уокер. Выступая перед представителями киноиндустрии во вторник, он призвал их «показать фильмы, которые вернут мужество и надежду в сердца людей».

На самой бирже царило стойкое ощущение, что бодрость и надежду можно вернуть, просто временно закрывшись. Это ощущение, по сути, крепло уже несколько дней. Теперь оно подкреплялось тем простым обстоятельством, что всем отчаянно не хватало сна. Сотрудники некоторых компаний, участвовавших в работе фондовой биржи, не появлялись дома уже несколько дней. Номера в отелях в центре Нью-Йорка были в цене, а рестораны в финансовом районе перешли на пятнадцати- и двадцатичасовой рабочий день. Нервы были на пределе, и ошибки становились всё более частыми. После закрытия торгов во вторник брокер обнаружил большую корзину неисполненных ордеров, которые он отложил для более раннего рассмотрения и совершенно забыл. 2 Один клиент, чей маржинальный счёт был убыточным, был дважды продан. Некоторым компаниям потребовалось время, чтобы убедиться в своей платежеспособности. Фактически, в эти дни не было зафиксировано ни одного серьёзного банкротства со стороны компаний фондовой биржи, хотя одна компания объявила себя банкротом из-за канцелярской ошибки сотрудника, находившегося в состоянии крайней усталости. 3

Тем не менее, закрытие биржи было серьёзным делом. Это могло каким-то образом означать, что акции полностью потеряли свою стоимость, с непредсказуемыми последствиями. В любом случае, ценные бумаги мгновенно превратились бы в замороженный актив. Это было бы тяжело для полностью платёжеспособных инвесторов, которым, возможно, пришлось бы их реализовать или использовать в качестве залога. И рано или поздно возник бы новый «рынок грязных бумаг», на котором частные лица неформально продавали бы акции всё более исключительным лицам, которые всё ещё хотели их купить.

В 1929 году Нью-Йоркская фондовая биржа, по сути, являлась суверенным владением своих членов. За исключением общих положений, регулирующих ведение бизнеса и предотвращение мошенничества, она не подлежала никакому существенному государственному или федеральному регулированию. Это означало значительную самостоятельную деятельность. Законодательство, регулирующее ведение торгов, должно было постоянно пересматриваться и обеспечиваться. Акции должны были быть одобрены для листинга. Здание и другие объекты биржи должны были находиться под управлением. Как и в Конгрессе США, большая часть этой работы выполнялась в комитетах. (В них, в свою очередь, доминировала несколько меньшая группа членов, от которых ожидалось и которые привыкли управлять делами.) Решение о закрытии биржи должно было быть принято Управляющим комитетом, органом, состоящим примерно из сорока членов. Одно лишь знание о том, что этот орган собирается, почти наверняка оказало бы неблагоприятное воздействие на рынок.

Тем не менее, в полдень вторника, 29-го числа, заседание состоялось. Члены комитета по двое и по трое покинули зал и направились не в обычный зал заседаний, а в кабинет президента Фондовой клиринговой корпорации, расположенный прямо под торговым залом. Несколько месяцев спустя исполняющий обязанности президента Уитни с большим художественным талантом описал это заседание: «Офис, в котором они собирались, никогда не был предназначен для больших встреч такого рода, в результате чего большинству управляющих приходилось стоять или сидеть на столах. По мере того, как продолжалось заседание, в зале царила паника. Каждые несколько минут объявлялись последние цены, и котировки стремительно и неудержимо падали. Настроения присутствующих выдавала их привычка постоянно закуривать сигареты, затягиваться раз-другой, тушить и зажигать новые – отчего узкая комната вскоре наполнилась дымом и стала невероятно душной».

Результатом этих нервных обсуждений стало решение встретиться снова вечером. К вечеру поздний подъём закончился, и было решено не закрывать биржу ещё на один день. На следующий день была найдена новая формула. Биржа останется открытой. Но с некоторыми особыми праздниками и переходом на сокращённый рабочий день, и об этом будет объявлено сразу же, как только рынок, по всей видимости, достаточно окрепнет.

Многие всё ещё хотели закрыться. Позже Уитни, хотя, несомненно, и с некоторым преувеличением, сказал, что в последующие дни «руководство биржи вело жизнь, словно затравленное существо, пока [в конце концов] всем не стала очевидна целесообразность сохранения рынка открытым».

На следующий день вступили в действие те силы, которые порой приносят спасение именно тогда, когда спасение кажется невозможным. Акции чудесным образом выросли, хотя и на огромных объёмах. Промышленные акции, по данным Times, выросли на 31 пункт за день, отыграв значительную часть ужасных потерь предыдущего дня. Почему произошло это восстановление, никто никогда не узнает. Организованная поддержка не заслуживает доверия. Организованное успокоение заслуживает несколько большего внимания. Вечером 29-го числа доктор Джулиус Кляйн, помощник министра торговли, друг президента Гувера и главный сторонник официальной экономической точки зрения, выступил по радио, чтобы напомнить стране о заявлении президента Гувера о том, что «основные дела страны» находятся в хорошем состоянии. Он твёрдо добавил: «Главное, что я хочу подчеркнуть, — это фундаментальная устойчивость основной массы экономической деятельности». В среду Уоддилл Кэтчингс из Goldman Sachs, вернувшись из поездки по Западу, заявил, что общие условия ведения бизнеса «несомненно, в фундаментальном отношении благоприятны». (То же самое к тому времени уже нельзя было сказать обо всех Goldman, Sachs.) Артур Брисбен сказал читателям Hearst: «Чтобы утешить себя, если вы проиграете, подумайте о людях, живущих недалеко от горы Пеле, которым было приказано покинуть свои дома».

Возможно, самое важное, что прозвучало из Покантико-Хиллз – первое публичное заявление Джона Д. Рокфеллера за несколько десятилетий. Насколько можно судить по имеющимся данным, оно было спонтанным. Однако кто-то на Уолл-стрит – возможно, тот, кто понимал, что очередное обращение к президенту Гуверу с просьбой сказать что-то конкретно обнадеживающее об акциях будет бесполезным – возможно, понял, что заявление Рокфеллера было бы, пожалуй, лучше. В заявлении говорилось: «Полагая, что фундаментальные условия страны стабильны… мы с сыном уже несколько дней покупаем стабильные обыкновенные акции». Заявление вызвало бурные аплодисменты, хотя Эдди Кантор, назвавший себя Комиком, Автором, Статистиком и Жертвой, позже сказал: «Конечно, у кого ещё остались деньги?» 4

Принятое на Уолл-стрит объяснение чуда, произошедшего в среду, заключалось не в заверениях, а в новостях о дивидендах, выданных накануне. И эти новости, без сомнения, были в какой-то мере организованы. US Steel объявила о дополнительных дивидендах; American Can не только объявила о дополнительных, но и увеличила свои обычные дивиденды. Эти блуждающие лучи солнца были особенно желанными в тёмных каньонах Нижнего Манхэттена.

Незадолго до заявления Рокфеллера дела на бирже шли достаточно хорошо, поэтому Ричард Уитни с уверенностью объявил, что рынок откроется только в полдень следующего дня (четверга) и что в пятницу и субботу он будет закрыт. Это заявление было встречено ликованием. Нервы явно были на пределе. На улице Ла-Саль в Чикаго мальчик взорвал петарду. Словно лесной пожар, распространился слух о том, что гангстеры, чьи маржинальные счета были закрыты, устроили стрельбу по улице. Несколько патрульных машин полиции прибыли, чтобы заставить их принять убытки, как честных людей. В Нью-Йорке из Гудзона выловили тело комиссионера. В карманах лежали 9,40 доллара мелочью и несколько маржинальных требований.