Тихая жизнь

Человек живёт на большой горе,

на большой горе в земляной норе,

что ему кричать и о чём молчать,

если в сердце — лёд, а на лбу — печать?

Вижу неба дальнего уголок,

там звезда похожа на уголёк,

отражается эта звезда в реке,

словно зверя знак на десной руке.

А повсюду — мир, где царит закон,

где сидит на троне большой дракон,

раздаёт народу вино и хлеб,

а дворец его — как семейный склеп.

На такой сюжет не польстится Босх:

на пустой алтарь он наводит лоск,

а мужицкий Брейгель сквозь вой и хрип

два штриха добавит к портретам рыб.

Но когда закончится лов без слов

и когда замолкнут и лай, и рык,

вдруг появится инок Андрей Рублёв,

а в его руках — кроткий Спаса Лик.