Шел по улице солдат. С виду и не солдат совсем. Ни шинели на нем, ни шапки с красной звездой. Рабочая телогрейка, сапоги да кепка. Просто рабочий. Но за спиной у него винтовка со штыком. И рядом с ним шли такие же рабочие с оружием и моряки с крейсера «Аврора».
Шел солдат по петроградским улицам, по набережной Невы. Шел к царскому Зимнему дворцу. Там — белые! Враги! Впереди — враги. На соседней улице — враги, за углом каждого дома — враги. На набережной Зимней канавки — враги. Дворец все ближе и ближе.
Отряд рабочих и моряков подходил к Зимнему дворцу. И не только этот отряд. Со всех сторон окружали дворец красные революционные рабочие, солдаты, матросы.
Но вот прозвучал выстрел. Один, другой, третий. Это пушки революционного крейсера «Аврора».
— Вперед! — крикнул солдат.
Бросились люди на штурм Зимнего дворца. До глубокой ночи шел тяжелый бой.
И вот — победа! Зимний дворец взят!
А на рассвете следующего дня солдат стоял уже у дверей Смольного — штаба революции.
В Смольном выступал Владимир Ильич Ленин.
Во дворе Смольного горели костры. Стояло холодное октябрьское утро. Отряды революционных бойцов уходили на бой с недобитым врагом.
— Дяденька, а вы кто — белый или красный?
Перед солдатом появились двое мальчишек — оба маленькие, в одинаковых картузах и одеты кое-как.
Обиделся солдат:
— Почему же белый? Красногвардеец я. Не видите?
— А как увидишь? — сказал один мальчишка.
— И формы на вас, дяденька, нет. И красного ничего нет! — сказал другой. — Как узнать?
— Будет и форма! Да еще с красной звездой! И ружьишко получше будет! — пообещал солдат.
Вдруг оба мальчика попросили:
— Нам бы в Красную гвардию записаться! A-а? Дяденька! Запишите нас!
— Эх, чего захотели! — сказал солдат. Потом смягчился — вспомнил: скоро и у него такой сынишка будет. — Малы еще! Подрастете — запишем!
Шел по улице солдат. Домой возвращался с долгой гражданской войны.
Шинель на солдате потертая, пулями и осколками пробитая. На голове буденовка с большой красной звездой. Буденовка тоже пулей пробита — память о ранении на фронте.
По заснеженной зимней улице шел солдат. А улица разбита. Столбы перевернуты. Провода разорваны. Трамваи лежат вверх колесами. Рельсы покорежены. Окна в домах фанерой и досками забиты. Холод. Голод.
Трудно жилось людям. Но и красному солдату нелегко в эти годы пришлось. Враги хотели уничтожить Советскую власть. Солдату пришлось с ними воевать.
Под Псковом и Нарвой воевал красный солдат. На Севере и на Юге сражался. На Волге и на Урале. На Дальнем Востоке и в песках Средней Азии. Всюду наседали белые, да всюду отбивал их красный солдат. И победил!
Потому и улыбался, когда с войны шел. И еще потому, что домой шагал. Дома — жена и сынишка. Когда на гражданскую уходил, сынишке год исполнился. А сейчас…
Пришел домой солдат, а сын и не узнал отца. Четыре года не был солдат дома! Четыре года, а сыну — пять!
— Ты кто? — спросил сын солдата.
— Папка я твой! Отец! — сказал солдат.
— Нет, ты кто?
— Красноармеец, — ответил солдат.
— А как ты воевал?
— Ну как, сынок, воевал? Из винтовки по врагам стрелял и из пулемета. Конником был и на бронепоезде ездил. С моряками в бой ходил и с партизанами. А как-то раз… Как-то раз танк мы в бою захватили, английский. Так и в танке том я ездил, против беляков воевал…
— А Буденного ты видел? — спросил сын.
— Видел, — ответил солдат. — Вместе с ним воевал. А еще вместе с Чапаевым, Фрунзе, Блюхером…
— И с Чапаевым?
— И с Чапаевым.
Кажется, теперь признал сын отца:
— А ты счастливый, папка! — И тут же спросил: — А завтра ты что будешь делать?
— Завтра, сынок, работать пойду, — сказал солдат. — Много дел у нас. Все, что врагом разрушено, восстанавливать надо. Новое строить. И новую жизнь.
Шел по улице солдат. По песчаной улице приграничного военного городка.
Шел солдат не один. Шел вместе с сыном. Большой сын — пионер, тринадцать лет. К отцу приехал на каникулы.
Мимо проскакал отряд конников. Прошел наряд пограничников. Впереди — огромная серая овчарка.
— Наш Рекс, — сказал солдат. — Молодец! Двадцать нарушителей на его счету!
— Мы тоже воспитываем для пограничников служебных собак! — похвалился сын.
— Найдется дело и для ваших воспитанников.
А вокруг цвели яблони и вишни. Пчелы и бабочки кружили над цветами. И звонко пели птицы в садах.
— Хорошо, — сказал сын.
— Граница рядом, — сказал солдат.
На футбольном поле свободные от наряда пограничники гоняли мяч. На кольцах и на турнике занимались.
Из лесу вылетела сорока, шарахнулась в сторону от футболистов и вдруг спокойно, как ни в чем не бывало, села у колодца.
Пить сорока захотела. Опустила клюв в лужу — попила. Опять опустила — еще попила. Потом взмахнула крыльями и обратно в лес полетела. А там, в лесу, танки стояли и бронемашины. На опушке леса расположились артиллеристы. Но сорока их не боялась. Видно, привыкла.
Вдали камыши, а за ними река. Неширокая, спокойная, вода на солнце блестит. По реке и проходит граница. Этот берег наш, а другой — не наш, чужой.
— Тихо, — сказал сын.
— Граница рядом, — опять повторил отец.
Попрощались они:
— Ну, мне пора на заставу! До вечера!
— До вечера!
Ушел солдат на заставу. Застава рядом. Рядом граница.
На берегу реки замерли в кустах пограничники. Замер солдат. Смотрит в бинокль на камыши, на близкий чужой берег.
Граница рядом!
Шел по улице солдат. Форма на нем ладная, и сам ладный. Ни дать ни взять — герой! Какой мальчишка случай упустит, чтобы на такого солдата не посмотреть. Да еще с медалями! Да еще с двумя! В ту пору нечасто человека с наградами встретишь.
— А это за что?.. — забегая вперед, спрашивал один мальчишка.
— Не «эта», а «За отвагу», — перебил его второй. — Не знаешь!
Третий молчал, но все норовил поближе к солдату подбежать.
— Эта, — объяснял солдат, — за бои на озере Хасан. Слыхали про такие?
— Еще бы не слыхали! Слыхали! — закричали ребята.
В те годы все мальчишки бредили Хасаном.
— Так вот за это, — продолжал солдат. — Японцы на нас там напали. Ну, а мы японцев, конечно, привели в чувство. Побили, в общем.
— А эта? — не унимались мальчишки. — «За боевые заслуги»?
— «За боевые заслуги», — подтвердил солдат. — Эта — за бон на Карельском перешейке. Защищали мы славный город Ленинград. Трудная была эта война. Белофинны сильные укрепления построили. Морозы лютовали. Сама природа словно против нас была. Зима стояла холодная. Да только нипочем она нашему солдату. Победили мы белофиннов.
— Здорово! — сказали ребята.
— А это разве не здорово? — спросил солдат и в сторону глазами показал.
Как раз в это время по улице воинская часть проходила. Шли по мостовой, чеканя шаг, такие же ладные солдаты. На головах каски с красными звездами. Гимнастерки перетянуты портупеями. За спиной винтовки. Сапоги блестят.
— Верно, здорово! — согласились мальчишки.
Шел по улице солдат. Июньским солнечным днем шел. Днем беспокойным, тревожным.
Началась война, какой еще не было прежде. Война с фашистами.
Шел солдат по своей родной земле. За ним была страна — самая огромная и великая. С ним был народ — самый сильный. Значит, победит солдат фашистов. Победит он, советский солдат!
Победит! Но труден и долог этот путь. Под Брестом и у Москвы будет солдат громить фашистские войска. Под Минском, Смоленском и маленькой Ельней. У Харькова и Ростова будет насмерть стоять солдат. На Волге и на Кавказе, под Ленинградом и Одессой, под Севастополем и Киевом…
За все это он когда-то потом получит медали: «За оборону Москвы», «За оборону Севастополя» и многие другие, если он, конечно, останется жив, не погибнет в боях с немецко-фашистскими захватчиками…
Но пока он жив.
И побеждает в каждом смертном бою.
— За Родину! — кричит солдат и идет в бой.
Идет в бой пехота — стрелки, автоматчики, пулеметчики, снайперы…
— За Родину!
Идут в бой артиллеристы. Бьют по врагу из минометов и легких пушек, из тяжелых гаубиц и «катюш».
— За Родину!
Ревут моторы танков. Танкисты идут в бой на врага.
— За Родину!
По рекам и морям уходят в бой корабли — линкоры, крейсеры, миноносцы, подводные лодки, торпедные катера и даже простые мирные суденышки, — и на них идут на врага военные моряки.
— За Родину!
Взмывают в небо самолеты — истребители, бомбардировщики, разведчики.
И даже на земле, занятой фашистами, слышится клич:
— За Родину!
Это идут сражаться с врагом лесные солдаты — партизаны.
Идет солдат в бой за Родину. Может, это тот солдат, что Зимний брал, в гражданскую войну страну свою отстоял, родную землю на Хасане защищал… Может, и не тот. Может, сын его, который тоже стал солдатом.
И деды, и отцы, и матери, и сыновья, и внуки шли теперь в бой.
— За Родину!
Шел по улице солдат. Усталый и довольный. Сколько лет солдат на свете прожил, сколько боев прошел, а такого дня еще не было в его жизни, чтоб Первомайский праздник в Берлине встречать. И вот — Первое мая в Берлине. Победил солдат фашистов. Победителем пришел в Берлин!
Шел по улицам Берлина солдат.
— Слава советскому солдату! — говорили жители Берлина.
А когда ушел солдат из далекого города домой, поставили ему памятник. С девочкой на плече, с мечом в руке. Чтоб всегда помнили люди, кто спас землю от фашистов.
Где только нет таких памятников нашему солдату! В Германии и Польше, в Румынии и Венгрии, в Болгарии и Чехословакии — всюду, где бывал, сражался и побеждал наш солдат.
Шел по улице солдат. Вернулся на Родину солдат. Домой вернулся. По своей московской улице шел солдат на Красную площадь. У Мавзолея Ленина бросил он на брусчатку взятые в грозных боях фашистские знамена.
— Слава тебе, родной! — говорили москвичи.
— Слава! Слава! Слава!
Шел по улице солдат. Совсем молодой солдат, а на груди у него боевой орден.
Откуда орден, когда солдат на войне не был? Да и не мог он быть на войне. Война уже кончалась, а солдат еще на свет не родился.
И вот сейчас, в мирное время, получил молодой солдат боевой орден. За что?
А было так.
Высоко в небе летел самолет. Так высоко, что с земли не увидишь, не услышишь.
Самолет не наш — чужой, из далекой страны.
Приказали летчику: незаметно пролететь над Советским Союзом и рассекретить наши военные тайны.
Где какой завод у нас стоит — сфотографировать.
Где какие воинские части — сфотографировать.
Где какие военные аэродромы есть — сфотографировать.
Не виден был чужой самолет с земли, да только наши славные зенитчики по приборам его обнаружили. Где летит, на какой высоте, даже марку самолета определили точно.
— По местам! — раздалась команда.
Заняли ракетчики свои места. Направили ракету на невидимую цель.
Доложили:
— Готово!
Еще команда:
— Пуск!
Пошла ракета высоко в небо, оставляя за собой хвост дыма.
Минута, другая, а ракета уже цель нашла.
Загорелся самолет.
А летчик на парашюте выбросился и долго еще удивлялся потом, как это его на такой высоте обнаружили и сбили.
А зенитчикам нашим, ракетчикам, ордена дали за точное попадание.
И самому молодому солдату тоже.
Шел по улице солдат. По улице большого города. Строился город. Десятки новых домов уже заселены и обжиты. Ребята возле них играли, магазины работали, школы. А рядом новая стройка шла. Шумели бульдозеры и экскаваторы: готовили площадки для новых домов.
В годы войны фашисты весь город разрушили. А теперь вырос город — новый, светлый, молодой, лучше, чем прежде был. Радовался солдат: хороший город!
— Эй, братишка! — кто-то окликнул солдата.
Оглянулся солдат — экскаваторщик, молодой парень, который траншею для водопровода копал, зовет.
Подбежал солдат.
— Смотри! — сказал экскаваторщик.
Посмотрел солдат в траншею, а там, чуть присыпанные землей, лежали поржавевшие и заплесневелые мины и снаряды. Много мин и снарядов!
Это фашисты во время войны, отступая из города, оставили под землей страшный клад — тысячи мин и снарядов. Взорвутся они — и взлетят на воздух новые дома, школы, детские сады. Погибнут люди. Страшно!
— Не бойся, — сказал солдат экскаваторщику. — Подожди, я сейчас своих товарищей позову. Не должно беды быть!
Позвал он своих товарищей — минеров.
Чтобы не случилось беды, переселили всех жителей в безопасное место. А когда вокруг никого не осталось, стали осторожно мины и снаряды из земли вынимать и на руках относить их далеко от города в чистое поле. Там одну мину взорвали. И другую. Снаряд и еще сто таких же снарядов. И вновь в траншею, и вновь осторожно со снарядом в руках в далекое поле. Двести десятый снаряд. Сто первая мина. Тысяча второй снаряд. Две тысячи седьмая мина. Один за другим взрывали солдаты снаряды. Одну за другой взрывали мины. Наконец все взорвали. Миновала беда!
Через несколько дней вернулись жители в свои квартиры. Школы открылись. Магазины заработали. Дети стали опять возле новых домов куличи из песка лепить и в салки гонять.
— Можете жить спокойно! — сказал солдат. — Теперь ничто вам не грозит. Фашистский клад полностью уничтожен!
Шел по улице солдат. По незнакомой улице незнакомого города. Рядом с городом — горы. Сюда, в соседнюю страну, пришла беда — землетрясение. Разрушило землетрясение целый город. Люди погибли под развалинами домов. Многих не смогли разыскать. А тем, кто остался в живых, нужны новые дома. Друзья позвали нашего солдата.
Пришел на помощь жителям пострадавшего города советский солдат. Развалины помог расчистить. Людей пострадавших спасти. Новое жилье построить, дороги, мосты… Да мало ли дел было у солдата!
Шел по улице солдат. По улице страны друзей. Он всегда спешит на помощь к друзьям. Когда нужно. Если приходит беда.
Так бывает всегда.
Шел по улице солдат. Обычный солдат. Необычный солдат. Обычный — потому что он такой же, как все его товарищи — солдаты. Гимнастерка зеленого, защитного цвета. Пилотка с красной звездочкой. Начищенные до блеска сапоги. И еще значок отличного воина. И медали — боевые и мирные, юбилейные, полученные в наше время.
Шел по улице солдат. Обычный и необычный. А необычный — потому что он солдат героической Советской Армии.
Много сил у солдата.
Где-то стоят в лесах ракетные установки. Ракеты разные: малые, средние и большие. Если Нужно, они и по врагу ударят — за многие тысячи километров попадут ракеты в цель.
Где-то скрыты аэродромы. Вертолеты на них стоят. Тяжелые вертолеты, которые могут подняться в воздух с людьми, пушками и даже танками. И самолеты. Тяжелые и быстрые самолеты с могучим оружием на борту.
Где-то стоят неуязвимые танки и самоходные орудия, броневики и минометные установки. Дай приказ — они пойдут в дело!
Где-то в морях и океанах стоят на рейдах быстроходные корабли и неуловимые подводные лодки, которые, если потребуется, незаметно доплывут хоть до края земли — где бы ни появился враг.
Много сил у солдата.
И еще есть одна — самая главная сила. Эта сила — наш народ, наша Советская страна.
— Нет силы сильнее! — говорит солдат о нашей армии.
— Нет силы сильнее, чем наша сила! — говорит о солдате народ.
И враги знают об этом. Знают и не решаются напасть на Страну Советов — на нашу страну.
Шел по улице солдат. Знакомый солдат. Где мы его видели? Кажется, он похож на того солдата, что брал Зимний дворец в семнадцатом году. И на того, что с победой пришел после гражданской войны в году двадцать втором. И на солдата, который в тридцатом году защищал наши границы. А еще на солдата, защищавшего нашу Родину на Хасане в тридцать восьмом и на Карельском перешейке в тридцать девятом и сороковом. И уж конечно, он похож на героического солдата Великой Отечественной войны. На того, кто победил фашистскую Германию и разгромил фашистскую Японию. На того, кто освободил народы Европы и дальневосточной Азии от фашистского рабства. И на молодых солдат-ракетчиков, солдат-защитников, солдат, которые приходят на помощь своим друзьям, тоже похож.
Да, он похож на твоих дедов, отцов, старших братьев. И все же…
Шел по улице солдат. Это — ты.
Пройдет немного лет. Для кого десять, для кого двенадцать, для кого чуть больше, и ты станешь солдатом. Не для того, чтобы нападать на другие страны, а для того, чтобы защищать свою страну.
Ты станешь солдатом.
Ты станешь солдатом героической Советской Армии!
Ты станешь солдатом Советской страны!
Ты станешь солдатом великого советского народа!