Том 1

Когда садишься в дальний поезд

И едешь на год или три,

О будущем не беспокоясь,

Вещей ненужных не бери.

Возьми рубашек на две смены,

Расческу, мыло, порошок,

И если чемодан не полон,

То это даже хорошо.

Чтоб он, набитый кладью вздорной,

Не отдувался, не гудел.

Чтоб он, как ты, дышал просторно

И с полки весело глядел.

Нам всем, как хлеб, нужна привычка

Других без плача провожать,

И весело самим прощаться,

И с легким сердцем уезжать.

Как много чемодан потертый может

Сказать нам о хозяине своем,

Где он бывал и как им век свой прожит,

Тяжел он или легок на подъем!

Мы в юности отправились в дорогу,

Наш чемодан едва набит на треть,

Но стоит нам немного постареть,

Он начинает пухнуть понемногу.

Его мы все нежнее бережем,

Мы обрастаем и вторым и третьим,

В окно давно уж некогда смотреть нам,

Нам только б уследить за багажом.

Свистят столбы, летят года и даты.

Чужие лица, с бляхой на груди,

Кряхтя, за нами тащат позади

Наш скарб, так мало весивший когда-то.

Всегда назад столбы летят в окне.

Ты можешь уезжать и возвращаться,

Они опять по той же стороне

К нам в прошлое обратно будут мчаться.

Я в детстве мог часами напролет

Смотреть, как телеграммы пролетают:

Телеграфист их в трубочку скатает,

На провод их наденет и пошлет.

В холодный тамбур выйдя нараспашку.

Я и теперь, смотря на провода,

Слежу, как пролетает иногда

Закрученная в трубочку бумажка.

— Какой вам номер дать? — Не все ль равно,

Мне нужно в этом зимнем городке —

Чтоб спать — тюфяк, чтобы дышать — окно,

И ключ, чтоб забывать его в замке.

Я в комнате, где вот уж сколько лет

Все оставляют мелкие следы:

Кто прошлогодний проездной билет,

Кто горстку пепла, кто стакан воды.

Я сам приехал, я сюда не зван.

Здесь полотенце, скрученное в жгут,

И зыбкий стол, и вытертый диван

Наверняка меня переживут.

Но все-таки, пока я здесь жилец,

Я сдвину шкаф, поставлю стол углом

И даже дыма несколько колец

Для красоты развешу над столом.

А если без особого труда

Удастся просьбу выполнить мою, —

Пусть за окном натянут провода,

На каждый посадив по воробью.

— Что ты затосковал?

— Она ушла.

— Кто?

— Женщина.

И не вернется,

Не сядет рядом у стола,

Не разольет нам чай, не улыбнется;

Пока не отыщу ее следа —

Ни есть, ни пить спокойно не смогу я…

— Брось тосковать!

Что за беда?

Поищем —

И найдем другую.

……………………………………..

— Что ты затосковал?

— Она ушла!

— Кто?

— Муза.

Все сидела рядом.

И вдруг ушла и даже не могла

Предупредить хоть словом или взглядом.

Что ни пишу с тех пор — все бестолочь, вода,

Чернильные расплывшиеся пятна…

— Брось тосковать!

Что за беда?

Догоним, приведем обратно.

………………………………………………

— Что ты затосковал?

— Да так…

Вот фотография прибита косо.

Дождь на дворе,

Забыл купить табак,

Обшарил стол — нигде ни папиросы.

Ни день, ни ночь —

Какой-то средний час.

И скучно, и не знаешь, что такое…

— Ну что ж, тоскуй.

На этот раз

Ты пойман настоящею тоскою…

Есть у каждого вагона

Свой тоннаж и габарит,

И таблица непреклонно

Нам об этом говорит.

Но в какие габариты

Влезет этот груз людской,

Если, заспаны, небриты,

Люди едут день-деньской?

Без усушки, баз утруски

Проезжают города,

Море чаю пьют по-русски,

Стопку водки иногда.

Много ездив по отчизне,

Мы вагоном дорожим,

Он в пути, подобно жизни,

Бесконечно растяжим.

Вот ты влез на третью полку

И забился в уголок,

Там, где ехал втихомолку

Слезший ночью старичок;

Коренное населенье

Проявляет к тем, кто влез, —

К молодому пополненью —

Свой законный интерес,

А попутно с этим, если

Были люди хороши,

Тех, кто ехали и слезли,

Вспоминают от души.

Ты знакомишься случайно,

Поделившись табаком,

У соседа просишь чайник

И бежишь за кипятком.

Ты чужих детей качаешь,

Книжки почитать даешь,

Ты и сам не замечаешь,

Как в дороге устаешь.

Люди сходят понемногу,

Сходят каждый перегон,

Но, меняясь всю дорогу,

Не пустеет твой вагон.

Ты давно уже не знаешь,

Сколько лет в пути прожил,

И соседей вспоминаешь,

Как заправский старожил.

День темнеет. Дело к ночи.

Скоро — тот кусок пути,

Где без лишних проволочек

Предстоит тебе сойти.

Что ж, возьми пожитки в руки,

По возможности без слез,

Слушай, высадившись, стуки

Убегающих колес.

И надейся, что в вагоне

Целых пять минут подряд

На дорожном лексиконе

О тебе поговорят.

Что, проездивший полвека,

Непоседа и транжир,

Все ж хорошим человеком

Был сошедший пассажир.

Я наконец приехал на Кавказ,

И моему неопытному взору

В далекой дымке в первый раз

Видны сто раз описанные горы.

Но где я раньше видел эти две

Под самым небом сросшихся вершины,

Седины льдов на старой голове,

И тень лесов, и ледников плешины?

Я твердо помню — та же крутизна,

И те же льды, и так же снег не тает.

И разве только черного пятна

Посередине где-то не хватает.

Все те места, где я бывал, где рос,

Я в памяти перебираю робко…

И вдруг, соскучившись без папирос,

Берусь за папиросную коробку,

Так вот оно, пятно! На фоне синих гор,

Пришпорив так, что не угнаться,

На черном скакуне во весь опор

Летит джигит за три пятнадцать.

Как жаль, что часто память в нас живет

Не о дорогах, тропах, полустанках,

А о наклейках минеральных вод,

О марках вин и о консервных банках…

Он, мельком оглядев свою каморку,

Создаст командировочный уют.

На стол положит старую «Вечерку»,

На ней и чай, а то и водку пьют.

Открыв свой чемоданчик из клеенки,

Пришпилит кнопкой посреди стены

Большую фотографию ребенка

И маленькую карточку жены.

Не замечая местную природу,

Скупой на внеслужебные слова,

Не хныча, проживет он здесь полгода,

А если надо, так и год и два.

Пожалуй, только письма бы почаще,

Да он ведь терпеливый адресат.

Должно быть, далеко почтовый ящик,

И сына утром надо в детский сад…

Все хорошо, и разве что с отвычки

Затосковав под самый Новый год,

В сенях исчиркав все, что были, спички,

Он москвича другого приведет.

По чайным чашкам разольет зубровку,

Покажет гостю карточку — жена,

Сам понимаешь, я в командировках…

А все-таки хорошая она.

И, хлопая друг друга по коленям,

Припомнят Разгуляй, Коровий брод,

Две комнаты — одну в Кривоколенном,

Другую у Кропоткинских ворот.

Зачем-то вдруг начнут считать трамваи,

Все станции метро переберут,

Друг друга второпях перебивая,

Заведомо с три короба наврут.

Тайком от захмелевшего соседа

Смахнут слезу без видимых причин.

Смешная полунощная беседа

Двух очень стосковавшихся мужчин.

………………………………………………………..

Когда-нибудь, отмеченный в приказе,

В последний раз по россыпи снежка

Проедет он на кашляющем ГАЗе

По будущим проспектам городка.

Другой москвич зайдет в его каморку,

Займет ее на месяц или год,

На стол положит старую «Вечерку»

И над кроватью карточки прибьет.

Мужчине — на кой ему черт порошки,

Пилюли, микстуры, облатки.

От горя нас спальные лечат мешки,

Походные наши палатки.

С порога дорога идет на восток,

На север уходит другая,

Собачья упряжка, последний свисток —

Но где ж ты, моя дорогая?

Тут нету ее, нас не любит она.

Что ж делать, не плакать же, братцы!

Махни мне платочком хоть ты, старина, —

Так легче в дорогу собраться.

Как будто меня провожает жена,

Махни мне платочком из двери,

Но только усы свои сбрей, старина,

Не то я тебе не поверю.

С порога дорога идет на восток,

На север уходит другая,

Собачья упряжка, последний свисток.

Прощай же, моя дорогая!

У этого поезда плакать не принято. Штраф.

Я им говорил, чтоб они догадались повесить.

Нет, не десять рублей. Я иначе хотел, я был прав, —

Чтобы плачущих жен удаляли с платформы за десять…

Понимаете вы, десять самых последних минут,

Те, в которые что ни скажи — недослышат,

Те, в которые жены перчатки отчаянно мнут,

Бестолковые буквы по стеклам навыворот пишут.

Эти десять минут взять у них, пригрозить, что возьмут, —

Они насухо вытрут глаза еще дома, в передней.

Может, наше тиранство не все они сразу поймут,

Но на десять минут подчинятся нам все до последней.

Да, пускай улыбнется! Она через силу должна,

Чтоб надолго запомнить лицо ее очень спокойным.

Как охранная грамота, эта улыбка нужна

Всем, кто хочет привыкнуть к далеким дорогам и войнам.

Вот конверты, в пути пожелтевшие, как сувенир, —

Над почтовым вагоном семь раз изменялась погода, —

Шахматисты по почте играют заочный турнир,

По два месяца ждут от партнера ответного хода.

Надо просто запомнить глаза ее, голос, пальто —

Все, что любишь давно, пусть хоть даже ни за что ни про что,

Надо просто запомнить и больше уже ни на что

Не ворчать, когда снова застрянет в распутицу почта.

И домой возвращаясь, считая все вздохи колес,

Чтоб с ума не сойти, сдав соседям себя на поруки,

Помнить это лицо без кровинки, зато и без слез,

Эту самую трудную маску спокойной разлуки.

На обратном пути будем приступом брать телеграф.

Сыпать молнии на Ярославский вокзал, в управленье.

У этого поезда плакать не принято. Штраф.

— Мы вернулись! Пусть плачут. Снимите свое объявленье.

Я знаю, что книгами и речами

Пилота прославят и без меня.

Я лучше скажу о том, кто ночами

С ним рядом просиживал у огня,

Кто вместе с пилотом пил спирт и воду,

Кто с ним пополам по Москве скучал,

Кто в самую дьявольскую погоду

Сто раз провожал его и встречал.

Я помню, как мы друзей провожали

Куда-нибудь в летние отпуска;

Как были щедры мы, как долго держали

Их руки в своих до второго звонка.

Но как прощаться, когда по тревоге

Машина уходит в небо винтом?

И, руки раскинув, расставив ноги,

В степи остаешься стоять крестом.

Полнеба окинув усталым взглядом,

Ты молча ложишься лицом в траву;

Тут все наизусть, тут давно не надо

Смотреть в надоевшую синеву.

Ты знаешь по опыту и по слуху:

Сейчас за грядой песчаных горбов

С ударами, еле слышными уху,

Обрушилось десять черных столбов.

Чья мать потеряет сегодня сына?

Чей друг заночует в палатке один?

С одинаковым дымом горит резина,

Одинаково вспыхивает бензин.

Никогда еще в небе так поздно он не был.

Сквозь палатку зажегся первый огонь.

Ты, как доктор, угрюмо слушаешь небо,

Трубкой к нему приложив ладонь.

Нет, когда мы справлялись об опозданье,

Выходили встречать к «Полярной стреле»,

Нет, мы с вами не знали цепы ожиданья —

Ремесла остающихся на земле.

Там, где им приказали командиры,

С пустыми карабинами в руках

Они лежали мертвые, в мундирах,

В заморских неуклюжих башмаках.

Еще отбой приказом отдан не был,

Земля с усталым грохотом тряслась,

Ждя похорон, они смотрели в небо;

Им птицы не выклевывали глаз.

Тень от крыла орлиного ни разу

Еще по лицам мертвых не прошла.

Над всею степью, сколько видно глазу,

Я не встречал ни одного орла.

Еще вчера в батальные картины

Художники по памяти отцов

Вписали полунощные равнины

И стаи птиц над грудой мертвецов.

Но этот день я не сравню с вчерашним,

Мы, люди, привыкаем ко всему,

Но поле боя было слишком страшным:

Орлы боялись подлетать к нему.

У пыльных юрт второго эшелона,

Легко привыкнув к тыловым огням,

На вешках полевого телефона

Они теперь сидят по целым дням.

Восточный ветер, вешками колыша,

У них ерошит перья на спине,

И кажется: орлы дрожат, заслыша

Одно напоминанье о войне.

У нас была юрта с дырявой крышей,

с поющим в щели сверчком.

Мы сидели в ней в полдень

и пили дымную воду

с консервированным молоком.

Пятую ночь дует ветер с Хингана,

наступают осенние дни…

— Я так давно не видел деревьев!

Расскажи мне, какие они?

— Они очень, очень высокие,

они выше этой травы,

ни один двугорбый верблюд не дотянется

до их шумящей листвы.

— Листва!

Но я сам забыл ее шелест,

скитаясь по этим степям;

большие и маленькие

кусочки зеленого,

прицепленные к ветвям…

Деревья — их не с чем здесь сравнить,

они огромные, как облака,

они зеленые, как монгольский закат,

и шумные, как река.

А если их много,

целая роща,

зеленое море огня,

зеленое утром,

черное ночью,

синее на исходе дня… —

Но, прервав наши речи на полуслове,

грохот

донесся из-за реки,

как будто по очень глубоким ухабам

проехали грузовики.

И сразу на желтом пустом горизонте,

в белой степной пыли,

круглая темно-синяя роща

выросла из-под земли.

Она выросла сразу.

Она выросла молча.

Она выросла как стена —

красивая темно-синяя роща,

синяя дочерна.

Ну что же, смотри на нее, любуйся,

ты забыл здесь шелест листвы…

Но тот, кто давно не видел деревьев,

не повернул головы,

он только поглубже надвинул каску:

— Весь день облака и ветра,

опять эти рощи на горизонте.

Опять бомбежка с утра…

Мы довольно близко видели смерть

и, пожалуй, сами могли умереть,

мы ходили везде, где можно ходить,

и смотрели на все, на что можно смотреть.

Мы влезали в окопы,

пропахшие креозотом

и пролитым в песок сакэ,

где только что наши

кололи тех

и кровь не засохла еще на штыке.

Мы напрасно искали домашнюю жалость,

забытую нами у очага,

мы здесь привыкали,

что быть убитым —

входит в обязанности врага.

Мы сначала взяли это на веру,

но вера вошла нам в кровь и плоть;

мы так и писали:

«Если он не сдается —

надо его заколоть!»

И, честное слово, нам ничего не снилось,

когда, свернувшись в углу,

мы дремали в летящей без фар машине

или на твердом полу.

У нас была чистая совесть людей,

посмотревших в глаза войне.

И мы слишком много видели днем,

чтобы видеть еще во сне.

Мы спали, как дети,

с открытыми ртами,

кое-как прикорнув на тычке…

Но я хотел рассказать не об этом.

Я хотел рассказать о сверчке.

Сверчок жил у нас под самою крышей

между войлоком и холстом.

Он был рыжий и толстый,

с большими усами

и кривым, как сабля, хвостом.

Он знал, когда петь и когда молчать,

он не спутал бы никогда;

он молча ползал в жаркие дни

и грустно свистел в холода.

Мы хотели поближе его разглядеть

и утром вынесли за порог,

и он, как шофер, растерялся, увидев

сразу столько дорог.

Он удивленно двигал усами,

как и мы, он не знал, почему

большой человек из соседней юрты

подошел вплотную к нему.

Я повторяю:

сверчок был толстый,

с кривым, как сабля, хвостом,

но всего его, маленького,

можно было

накрыть дубовым листом.

А сапог был большой —

сорок третий номер,

с гвоздями на каблуке,

и мы не успели еще подумать.

как он стоял на сверчке.

Мы решили, что было б смешно сердиться,

и завели разговор о другом,

но человек из соседней юрты

был молча объявлен нашим врагом.

Я, как в жизни, спутал в своем рассказе

и важное, и пустяки,

но товарищи скажут,

что все это правда

от первой и до последней строки.

Слишком трудно писать из такой оглушительной дали.

Мать придет и увидит конвертов клочки:

— Все ли есть у него, все ли зимнее дали? —

И, на счастье твое, позабудет очки.

Да, скажи ей — все есть. Есть белье из оранжевой байки.

Как в Москве — если болен — по вызову ездят врачи,

Под шинель в холода есть у нас забайкальские майки —

Меховые жилеты из монгольской каракульчи.

Есть столовка в степи, иногда вдруг запляшет посуда,

Когда близко бомбежка… Но подробности ей не нужны.

Есть простудные ветры. Но московское слово «простуда»

Ей всегда почему-то казалось страшнее войны.

Впрочем, все хорошо, пусть посылки не собирает.

Но тебе я скажу: в этой маминой мирной стране,

Где приезжие вдруг от внезапных простуд умирают,

Есть не все, что им надо, не все, что им снится во сне.

Не хватает им малости: комнаты с темною шторой,

Где сидеть бы сейчас, расстояния все истребя.

Словом, им не хватает той самой, которой…

Им — не знаю кого. Мне — тебя.

Наше время еще занесут на скрижали.

В толстых книгах напишут о людях тридцатых годов.

Удивятся тому, как легко мы от жен уезжали,

Как легко отвыкали от дыма родных городов.

Все опишут, как было… Вот только едва ли

Они вспомнят, что мы, так легко обходясь без жены,

День за днем, как мальчишки, нелепо ее ревновали,

Ночь за ночью видали все те же тревожные сны.

Я твоих фотографий в дорогу не брал:

Все равно и без них — если вспомним — приедем.

На четвертые сутки, давно переехав Урал,

Я в тоске не показывал их любопытным соседям.

Никогда не забуду после боя палатку в тылу,

Между сумками, саблями и термосами,

В груде ржавых трофеев, на пыльном полу,

Фотографии женщин с чужими косыми глазами.

Они молча стояли у картонных домов для любви,

У цветных абажуров с черным чертиком, с шелковой рыбкой:

И на всех фотографиях, даже на тех, что в крови,

Снизу вверх улыбались запоздалой бумажной улыбкой.

Взяв из груды одну, равнодушно сказать: «Недурна»,

Уронить, чтоб опять из-под ног, улыбаясь, глядела.

Нет, не черствое сердце, а просто война:

До чужих сувениров нам не было дела.

Я не брал фотографий. В дороге на что они мне?

И опять не возьму их. А ты, не ревнуя,

На минуту попробуй увидеть, хотя бы во сне,

Пыльный пол под ногами, чужую палатку штабную.

Мы сняли куклу со штабной машины.

Спасая жизнь, ссылаясь на войну,

Три офицера — храбрые мужчины —

Ее в машине бросили одну.

Привязанная ниточкой за шею,

Она, бежать отчаявшись давно,

Смотрела на разбитые траншеи,

Дрожа в своем холодном кимоно.

Земли и бревен взорванные глыбы;

Кто не был мертв, тот был у нас в плену.

В тот день они и женщину могли бы,

Как эту куклу, бросить здесь одну…

Когда я вспоминаю пораженье,

Всю горечь их отчаянья и страх,

Я вижу не воронки в три сажени,

Не трупы на дымящихся кострах, —

Я вижу глаз ее косые щелки,

Пучок волос, затянутый узлом,

Я вижу куклу, на крученом шелке

Висящую за выбитым стеклом.

Вот здесь он шел. Окопов три ряда.

Цепь волчьих ям с дубовою щетиной.

Вот след, где он попятился, когда

Ему взорвали гусеницы миной.

Но под рукою не было врача,

И он привстал, от хромоты страдая,

Разбитое железо волоча,

На раненую ногу припадая.

Вот здесь он, все ломая, как таран,

Кругами полз по собственному следу

И рухнул, обессилевший от ран,

Купив пехоте трудную победу.

………………………………………………

Уже к рассвету, в копоти, в пыли,

Пришли еще дымящиеся танки

И сообща решили в глубь земли

Зарыть его железные останки.

Он словно не закапывать просил,

Еще сквозь сон он видел бой вчерашний,

Он упирался, он что было сил

Еще грозил своей разбитой башней.

Чтоб видно было далеко окрест,

Мы холм над ним насыпали могильный,

Прибив звезду фанерную на шест —

Над полем боя памятник посильный.

Когда бы монумент велели мне

Воздвигнуть всем погибшим здесь, в пустыне,

Я б на гранитной тесаной стене

Поставил танк с глазницами пустыми;

Я выкопал его бы, как он есть,

В пробоинах, в листах железа рваных, —

Невянущая воинская честь

Есть в этих шрамах, в обгорелых ранах.

На постамент взобравшись высоко,

Пусть как свидетель подтвердит по праву:

Да, нам далась победа нелегко.

Да, враг был храбр.

Тем больше наша слава.

Самый храбрый — не тот, кто, безводьем измученный,

Мимо нас за водою карабкался днем,

И не тот, кто, в боях к равнодушью приученный,

Семь ночей продержался под нашим огнем.

Самый храбрый солдат — я узнал его осенью,

Когда мы возвращали их пленных домой

И за цепью барханов, за дальнею просинью

Виден был городок с гарнизонной тюрьмой.

Офицерскими долгими взглядами встреченный,

Самый, храбрый солдат — здесь нашелся такой,

Что печально махнул нам в бою. искалеченной,

Нашим лекарем вылеченною рукой.

Все лето кровь не сохла на руках.

С утра рубили, резали, сшивали.

Не сняв сапог, на куцых тюфяках

Дремали два часа, и то едва ли.

И вдруг пустая тишина палат,

Который день на фронте нет ни стычки.

Все не решались снять с себя халат

И руки спиртом мыли по привычке.

Потом решились, прицепили вдруг

Все лето нам мешавшие наганы.

Ходили в степи слушать, как вокруг

Свистели в желтых травах тарбаганы.

Весь в пене, мотоцикл приткнув к дверям,

Штабной связист привез распоряженье

Отбыть на фронт, в поездку, лекарям —

Пускай посмотрят на поля сраженья.

Вот и они, те дальние холмы,

Где день и ночь дырявили и рвали

Все, что потом с таким терпеньем мы

Обратно, как портные, зашивали.

Как смел он, этот ржавый миномет,

С хромою сошкою, чтоб опираться,

Нам стоить стольких рваных ран в живот,

И стольких жертв, и стольких операций?

Как гальку на прибрежной полосе,

К ногам осколки стали прибивает.

Как много их! Как страшно, если б все…

Но этого, по счастью, не бывает.

Вот здесь в окоп тяжелый залетел,

Осколки с треском разошлись кругами,

Мы только вынимали их из тел,

Мы первый раз их видим под ногами.

Шофер нас вез обратно с ветерком,

И все-таки, вся в ранах и увечьях,

Степь пахла миром, диким чесноком,

Ночным теплом далеких стад овечьих.

Куда ни глянешь — без призора,

Чуть от дороги шаг ступи,

Солончаковые озера

Как полотно лежат в степи,

В степной жаре, как будто рядом,

Их набеленные холсты.

Но ты, семь раз отмерив взглядом,

Отрежешь лишних две версты.

Пока до них дойдешь усталый

И там, где ждал глотка воды,

Найдешь соленые кристаллы,

Волн затвердевшие ряды.

Но рядом будет так похоже,

Что там глубокая вода…

Тебе придется лезть из кожи,

Чтоб как-нибудь попасть туда.

Ты час пройдешь и два и разве

Под вечер, вымокший и злой,

В конце концов найдешь над грязью

Воды в два пальца светлый слой.

Кто раз пошел — себя жестоко

Лишил покоя на земле,

Где все так близко и далеко,

Почти как в нашем ремесле.

Когда в монгольские закаты,

Плывущие вдоль берегов,

Взлетают красные халаты

Зажженных солнцем облаков,

Когда в минуту безнадежно

Дождь заряжает на два дня,

Единственное, что возможно, —

Закрыться и добыть огня.

И быть как дома, быть как дома,

Обманно сделать вид такой,

Как будто все давно знакомо

И выключатель под рукой.

И благо пятый день затишье —

Раз в сутки громыхнет едва, —

Поверить, что за круглой крышей,

За толстым войлоком — Москва,

Что где-то есть на свете прочный,

Без юрт, без полок, без кают,

С ключами в скважине замочной,

По нас тоскующий уют.

Уже сорвало войлок с крыши,

Водой хлестнув из-под полы,

И надо лезть как можно выше,

Вязать размокшие узлы.

Но шут с ним, с новым всплеском грома,

С дождем, упавшим на кровать.

Мы целый вечер были дома, —

Теперь — хоть зиму зимовать!

Семь километров северо-западнее Баин-Бурта

И семь тысяч километров юго-восточней Москвы,

Где вчера еще били полотняными крыльями юрты, —

Только снег заметает обгорелые стебли травы.

Степи настежь открыты буранам и пургам.

Где он, войлочный город, поселок бессонных ночей,

В честь редактора названный кем-то из нас Ортенбургом,

Не внесенный на карты недолгий приют москвичей?

Только круглые ямы от старых бомбежек,

Только сломанный термос, забытый подарок жены;

Волки нюхают термос, находят у снежных дорожек

Пепел писем, которые здесь сожжены.

Полотняный и войлочный, как же он сдался без бою,

Он, так гордо, как парусник, плывший сквозь эти пески?

Может, мы, уезжая, и город забрали с собою,

Положили его в вещевые мешки?

Нам труднее понять это в людных, огромных, —

Как возьмешь их с собою — дома, магазины, огни.

Да, и все-таки мы, уезжая, с собою берем их

И, вернувшись, их ставим не так, как стояли они.

Тут, в степи, это легче, тут все исчезает и тает,

След палатки с песчаным, травой зарастающим швом,

Может, в этом и мужество, — знать, что следы заметает,

Что весь мир умещается в нашем мешке вещевом?

Всю жизнь любил он рисовать войну.

Беззвездной ночью наскочив на мину,

Он вместе с кораблем пошел ко дну,

Не дописав последнюю картину.

Всю жизнь лечиться люди шли к нему,

Всю жизнь он смерть преследовал жестоко

И умер, сам привив себе чуму,

Последний опыт кончив раньше срока.

Всю жизнь привык он пробовать сердца.

Начав еще мальчишкою с «ньюпора»,

Он в сорок лет разбился, до конца

Не испытав последнего мотора.

Никак не можем помириться с тем,

Что люди умирают не в постели,

Что гибнут вдруг, не дописав поэм,

Не долечив, не долетев до цели.

Как будто есть последние дела,

Как будто можно, кончив все заботы,

В кругу семьи усесться у стола

И отдыхать под старость от работы…