Том 1. Тихие зори

Комментарии

Волки^*

Впервые опубликован в московской ежедневной газете политики, литературы и общественной жизни «Курьер». 1902, 3 марта. № 61. В марте этого же года издан в «Книге рассказов и стихотворений» (М.: Изд-во книжного магазина Торгового дома С. Курнин и Ко). В этом сборнике, предназначавшемся для юношества, участвовали: Л. Н. Андреев, И. А. Бунин, Сергей Глаголь, М. Горький, С. Я. Елпатьевский, Н. Н. Златовратский, А. И. Куприн, Д. Н. Мамин-Сибиряк, Н. Д. Телешов и другие. В дальнейшем рассказ, принесший автору известность, открывал сборники 1906, 1916, 1918, 1922 гг. Чтением его Зайцев в 1902 г. успешно дебютировал на собрании московского литературного кружка «Среда», объединявшего в начале века лучшие писательские силы. Печ. по изд.: ЗайцевБорис. Собрание сочинений. Кн. 1. Тихие зоры. Рассказы. Берлин; Петербург; Москва: изд. 3. И. Гржебина, 1922.

Тихие зори^*

Общественно-политический, литературный ежемесячный журнал «Новый путь». СПб., 1904. Нояб. Печ. по изд.: Зайцев Борис. Избранные рассказы. 1904–1927. Белград, 1929 («Русская библиотека». Кн. 7).

Хлеб, люди и земля^*

Журнал «Вопросы жизни». СПб., 1905. № 4–5. Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 1. Тихие зори. Берлин; Пб.; М., 1922.

Миф^*

Журнал художественный, литературный и критический «Золотое руно». М., 1906. № 3. В этом же году опубликован в первой книге Б. Зайцева «Рассказы» (в других изданиях – «Тихие зори»). М.: Шиповник. Печ. по изд.: Избранные рассказы. 1904–1927. Белград, 1929.

Черные ветры^*

Общественно-политический и литературный журнал «Современная жизнь». М., 1906. № 6. В числе лучших рассказов вошел в сборник поэзии и прозы «1905 год в русской художественной литературе», составленный Ал. Богдановым (М.; Л.: ГИЗ, 1926, Ч. 1. Город). Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 1. Берлин; Пб.; М., 1922.

Завтра!^*

Журнал «Современная жизнь». М., 1906. № 1. Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 1. Берлин; Пб.; М., 1922.

Полковник Розов^*

Литературно-художественные альманахи издательства «Шиповник». СПб., 1907. Кн. 1. Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 1. Берлин; Пб., М., 1922.

Ведь ее же нужно орясиной! – Орясина – «жердь, шест; кол, дубина; толстая и долгая хворостина» (В. И. Даль).

…также удалитесь в Монрепо. – Монрепо (от фр. mon repo – мой отдых) – название многих мест развлечения и отдыха в Европе.

Ну Пальмерстон! – Генри Джон Темпл Пальмерстон (1784–1865) – английский государственный деятель, сторонник репрессивных мер в борьбе против национально-освободительного движения, за расширение английской колониальной империи.

…похож на Следопыта… – Следопыт (он же Соколиный Глаз) – одно из имен-прозвищ Натти Бемпо, героя пенталогии Ф. Купера (1789–1851): «Пионеры», «Последний из могикан», «Прерия», «Следопыт», «Зверобой».

…в этой курпажине… – Курпажина (обл.) – лесные и дорожные ямки, выбоины, вымоины.

…глупый черныш «монах». – тетерев с перьями черного, темного окраса.

Молодые^*

Журнал свободной мысли «Перевал», М., 1906. № 1. Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 1. Берлин; Пб.; М., 1922.

Сестра^*

Шиповник. 1907. Кн. 3. Печ. по изд.: Зайцев Б. Т. 2. Полковник Розов. Рассказы. 2-е изд. М.: Кн. изд-во писателей в Москве, 1918. Один из самых тонких ценителей и знатоков творчества Зайцева, лучше многих понявший и передавший его лирическую манеру, Юлий Айхенвальд писал: «Нежной и целомудренной мелодией звенит его „Сестра“ – веет „ласковый ветерок любви и дружбы“, грустит обиженное сердце оттого, что уходит жизнь; но сильнее грусти и смерти любовь, и когда молодая мать склоняется над своею девочкой, такое чувство наполняет, переполняет ее кроткую и простившую душу, что этого нельзя сказать словами, – нужно молчание и молитва» (Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Т. 3. Изд. 4-е, перераб. Берлин: Слово, 1923.

Гость^*

Альманах под ред. Г. И. Чулкова «Факелы». СПб., 1908. Кн. 3. Печ. по изд.: Зайцев Б. Полковник Розов. Рассказы. 2-е изд. М.: Кн. изд-во писателей в Москве, 1918.

…о философе Филоне. – Филон Александрийский (ок. 25 г. до и. э. – ок. 50 г. н. э.) – иудейско-эллинистический религиозный философ: первым применил метод аллегорий в истолковании Библии и этим оказал огромное воздействие на христианских мыслителей и культуру средневековья.

..как предвечное божество гностиков. – Гностики (от греч. gnostikus – знающий) – последователи религиозного учения поздней античности (I–V вв.); отрицали существование единого и истинного Богочеловека, но признавали предвечного Бога, «показавшегося человеком, и человека, казавшегося Богом».

…эоны звенели хрустально… – Зоны (у гностиков) – высшие божественные силы, властвующие над миром.

Аграфена^*

Литературно-художественные альманахи «Шиповник». СПб., 1908. Кн. 4. Печ. по изд.: Зайцев Борис. Избранные рассказы. 1904–1927. Белград, 1929. Об этой повести обстоятельные разборы опубликовали Георгий Чулков (Оправдание земли // Слово, 1908. № 448. 4 мая) и Эллис (Литературный невод // Весы. 1908. № 10). А вот мнение одного из лучших знатоков раннего творчества Зайцева – Е. А. Колтоновской: «…внутренней правдивости в совершенстве достигает Зайцев в наиболее законченном из своих произведений: „Аграфена“. Это вдохновенная поэма – симфония на тему о человеческой жизни, написанная так свободно, что кажется импровизацией» (Колтоновская Е. А. Поэт для немногих // Газ. «Речь». 1909; Новая жизнь, СПб., 1910. С. 77). Юлий Айхенвальд в ранней прозе Зайцева поставил «Аграфену» на одно из первых мест. «Хотя вся повесть, – отмечал он, – написана в таком повышенном тоне молитвословия („Он пришел, пришел, черный Аграфенин день… пусть будет рассказано об этом“), – но чарами своего таланта, одновременно и сильного и нежного, Зайцев сумел спасти свой рассказ от однообразия и утомительности. Такая чистота проникает его страницы, такой лиризм обвевает его, что нельзя противиться идущему отсюда светлому настроению пантеистической примиренности и религиозной тишины. Звучит у Зайцева акафист человеческой душе» (Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Т. 3. Берлин, 1923. С. 217).

Много наших под Силистрией легло. – Силистра (Силистрия) – портовый болгарский город на Дунае. В мае – июне 1854 г. во время Крымской войны русская армия вела кровавую осаду Силистрии.

…с тонкой повязкой смерти… – В русском погребальном чине с XI в. введен новый ритуальный обычай: во время отпевания умершего его лоб повязывается венчиком – бумажной (впоследствии атласной) лентой с литографированными священными изображениями Иисуса Христа, Богоматери и Иоанна Богослова; в руки усопшему дается «разрешительная грамота» с текстом молитвы из литургии апостола Иакова.

…пели во ржах «Укажи мне такую обитель». – Фрагмент стихотворения Н. А. Некрасова «Размышления у парадного подъезда», ставший популярной народной песней (напев заимствован из оперы итальянского композитора Г. Доницетти «Лукреция Борджиа»).

…читал даже Каутского. – Карл Каутский (1854–1938) – вождь и теоретик германской социал-демократии, лидер II Интернационала.

Спокойствие^*

Сборник Московского книгоиздательства «Земля». 1909. № 2. Печ. по изд.: Полковник Розов. 2-е изд. М., 1918. В ранней прозе Зайцева критики относят этот рассказ к числу лучших. Е. А. Колтоновская, называя его «настоящим шедевром», в котором «импрессионистская техника достигает виртуозности», далее пишет: «… этот рассказ так сложен, так ажурно тонок, что меньше всякого другого доступен неподготовленному слуху. Едва уловимые настроения, мечты, чувства, воспоминания и впечатления переплетаются в такой сказочной пестроте, что при чтении требуется большое напряжение, неослабный душевный отклик читателя… Из капризных зигзагов человеческой психологии в „Спокойствии“ постепенно возникает поэма Жизни, полная гармонии и музыки» (Колтоновская Е. А. Новая жизнь. С. 82).

Завтра увижу я башни Ливурны… – Из стихотворения Е. А. Баратынского (1800–1844) «Пироскаф».

…картины Карпаччио… – Витторе Карпаччо (ок. 1455– ок. 1526) – итальянский живописец, представитель венецианской школы раннего Возрождения.

…и к Дожам надо же сходить. – Дворец Дожей – одна из достопримечательностей Венеции.

Веронезе Паоло (1528–1588) – итальянский живописец, эпохи Возрождения, представитель венецианской школы.

Тинторетто Яконо (1518–1594) – итальянский живописец, представитель венецианской школы позднего Возрождения.

…далеко до могилы Теодориха? – Теодорих (ок. 454–526) – король остготов, завоевавший Италию и основавший здесь в 493 г. свое королевство.

«Рог Оберона» – из цикла сказаний о Карле Великом. Оберон – король эльфов, герой старофранцузского эпоса.

«Невольно к этим грустным берегам…» – каватина Князя, открывающая вторую картину III акта оперы А. С. Даргомыжского (1813–1869) «Русалка».

Сны^*

Литературно-художественные альманахи издательства «Шиповник». СПб., 1909. Кн. 9. Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 2. Берлин; Пб.; М., 1922.

Смерть^*

Альманах «Шиповник». СПб., 1910. Кн. 13. Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 2. Берлин; Пб.; М., 1922.

Жемчуг^*

Литературный и общественно-политический «Новый журнал для всех». СПб., 1910. № 15. Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 2. Берлин; Пб.; М., 1922.

Он похож на Елеазара… – Елеазар – в ветхозаветных преданиях третий сын Аарона, воспринявший его саи первосвященника и прославившийся тем, что помогал Иисусу в разделении Земли Обетованной между потомками Израилевыми.

Мой вечер^*

Газ. «Утро России». 1909. 25 дек. № 34(67). Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 2. Берлин; Пб.; М., 1922.

…ты знаешь ланнеровские вальсы? – Имеются в виду знаменитые венские вальсы австрийского композитора, дирижера и скрипача Йозефа Франца Карла Лайнера (1801–1843) – одного из создателей (наряду с И. Штраусом) этого ставшего классическим жанра танцевальной музыки.

«И месяц с левой стороны сопровождал меня уныло». – Из стихотворения А. С. Пушкина «Приметы» (1829).

Актриса^*

«Шиповник». СПб., 1911. Кн. 14. В этом же году в кн. 3-й «Рассказов», вышедшей также в изд. «Шиповник». Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 2. Берлин; Пб.; М., 1922.

Изгнание^*

Открывает четвертую книгу рассказов «Усадьба Ланиных». М.: Изд. К. Ф. Некрасова, 1914. Печ. по изд.: Избранные рассказы. 1904–1927. Белград, 1929. По мнению К. И. Чуковского, «обаятельный рассказ Бориса Зайцева „Изгнание“, ведь это – поэтическое примирение со всякой судьбою, какая к тебе ни придет, молитвенная благодарность судьбе за то, что она рвет и кромсает твое бедное человеческое сердце, а потом возьмет и швырнет его прочь – в какой-то загаженный угол. Amor fati[77] – не здесь ли очарование лирики этого тишайшего поэта?» (Чуковский Корней Собр. соч..: В б т. Т. 6. М.: Художественная литература, 1969. С. 401).

…и только Бёклин все же был… – Арнольд Бёклин – швейцарский живописец-символист.

…слушать Оленину д'Алъгейм… – Мария Алексеевна Оленина д'Альгейм (1869–1970) – знаменитая русская камерная певица. В 1918 г. эмигрировала во Францию; в Россию вернулась в 1959 г.

…на лекции Бердяева… – Николай Александрович Бердяев (1874–1948) – выдающийся русский философ и публицист.

…кто был Фра-Анжелико. – Анджелико (Фра Джованни да Фьезоле; ок. 1400–1455) – итальянский художник раннего Возрождения.

…словами святого Франциска… – Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226) – знаменитый итальянский проповедник, основавший орден францисканцев; автор религиозных поэтических произведений.

Елисейские поля^*

Зайцев Б. Усадьба Лениных. Кн. 4. М.: Изд-во К. Ф. Некрасова, 1914. Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 3. Усадьба Лениных. Берлин; Пб.; М., 1922.

Грех^*

Журнал науки, политики, литературы «Вестник Европы». СПб., 1913. N9 11. Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 3. Берлин; Пб., М., 1922.

Студент Бенедиктов^*

Сборник «Слово» Книгоиздательства писателей в Москве. Вып. 1. М., 1913. Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 3. Берлин; Пб.; М., 1922. По мнению критиков, в том числе авторов современной «Истории русской литературы» (Л.: Наука, 1983. Т. 4. С 628), это «один из лучших рассказов Зайцева», в котором ярко выражено главное качество его творчества: триумф жизнелюбия, оптимистического начала. Герой рассказа, выйдя из душевного кризиса, влекшего его к самоубийству, восторженными глазами смотрит теперь на мир: «В легких тучках поднималось солнце, и лучи его неслись сквозь облака, как стрелы небесного воинства. „Все мое“ – чувствовал некрасивый человек, шагавший по серебряному лугу, и верно, все ему принадлежало, и он принадлежал всему. Быть может, эти минуты были высшими в его жизни».

…книги Сабатье, Ергенсона, «Fioretti»… – Поль Сабатье (1858–1928) – французский ученый-теолог, автор книги «Жизнь Франциска Ассизского» (Париж, 1893), переведенной на многие языки. И. Юргенсон (Ергенсон; 1866–1950) – датский писатель, автор книги «Жизнь Франциска Ассизского». «Fioretti» – сборник легенд о Франциске Ассизском; памятник итальянской литературы XIV в. В русском переводе А. П. Печковского издан в 1913 г. под названием «Цветочки Франциска Ассизского» (репринт М., 1990).

Актерское счастье^*

Литературно-политический ежемесячник «Северные записки». СПб., 1913. № 12. Печ. по изд.: Собр. соч. Кн. 3. Берлин; Пб.; М., 1922.

В дороге^*

Газ. «Курьер». М., 1901. 15 июля. № 193. В первой публикации – ошибочная подпись: П. Зайцев. «Хоть и П., а написал все-таки я», – с иронией вспоминал этот казус писатель незадолго до кончины, в 1969 г. День писательского дебюта впоследствии празднично отмечался. Например, к 25-летию творческой деятельности Зайцева русские писатели-изгнанники устроили в Париже торжественное заседание, в газете «Последние новости» опубликовали статьи о юбиляре К. Бальмонт, М. Осоргин, П. Милюков, а в «Литературных новостях» появился очерк А. Ремизова под многозначительным названием «Юбилей великого русского писателя». В последний раз этот праздник отмечался 15 июля 1971 г., и девяностолетний патриарх русской культуры принимал поздравления со всего света, кроме одной страны, самой для него дорогой, – кроме России, которая-была за «железным занавесом».

Сон^*

Печ. по первому изд. в журнале искусства, литературы, общественной жизни «Правда». М., 1904. Апр. Републикация: газ. «Русская мысль». Париж, 1955. 14 янв. № 728.

Май^*

Альманах «Шиповник». 1907. Кн. 2. Печ. по этому изд.

Лина^*

Литературный сб. «Друкарь» / Под ред. Н. Д. Телешова. М.: Изд-во Вспомогательной кассы типографов, 1910. На титуле пометка: «Весь сбор поступит на устройство в Москве Инвалидного Дома имени Ивана Федорова для тружеников печатного дела». Печ. по этому изд.

Густя^*

Журнал литературы, науки и общественной жизни «Новая жизнь». СПб., 1911. № 2. Печ. по этому изд.

Жизнь и смерть^*

День печати. Клич: Сборник на помощь жертвам войны / Под ред. И. А. Бунина, В. В. Вересаева, Н. Д. Телешова, М., 1915. Печ. по этому изд.

Дальний край^*

Альманах «Шиповник». СПб., 1913. Кн. 20 – первая часть романа; кн. 21 –вторая часть. Отдельным изданием при жизни писателя выходил трижды: в 1915, 1916 и 1922 гг. Переведен на японский язык в 1925 г. Роман создавался в течение 1911–1912 гг., меняя название: «Друзья», «Далекий край», наконец, «Дальний край». Интересные сведения о замысле и ходе работы над первой большой вещью писателя содержатся в его письмах этого периода. 16 июля 1911 г. журналисту и поэту Е. Янтареву (Е. Л. Бернштейну, сотрудничавшему в изданиях «Русское слово», «Голос Москвы», «Рампа и жизнь», «Перевал», «Новое слово» и др.) он сообщает: «Я действительно пишу длинную вещь. Займет она не меньше года, и растянется чуть ли не на пятнадцать листов. Название – „Друзья“. Тема – жизнь двух товарищей, один из них из интеллигенции, другой из народа вышел в интеллигенты. Это – главная нить; очень много побочных сцен из времен революции, из городской, деревенской и заграничной жизни. Разумеется, переплетено с романами, драмами, расхождениями, примирениями и пр. Если бы разговаривать лично, то мог бы подробнее „изрисовать“, а описывать трудно. Скажу, пожалуй, еще: внутреннее содержание – развитие личности».

А через год, 25 июня 1912 г., своему другу писателю Ивану Алексеевичу Новикову (1877–1959) рассказывает: «Вчера кончил роман, порядочно меня утомивший. Все же с месяц надо будет еще поработать над ним». 23 июля он снова пишет Новикову: «Работаю сейчас порядочно. Много глав приходится перерабатывать – громоздкая вещь роман! К сентябрю кончу все, до последнего слова». И вот 10 августа тому же Новикову не без радости сообщает: «Третьего дня совершенно кончил роман, то есть рукопись годна для печати» (цит. по: Дейч Е. К. Эпистолярное наследие Б. К. Зайцева в фондах РГАЛИ // Проблемы изучения жизни и творчества Б. К. Зайцева. Первые Международные Зайцевские чтения. Калуга: Гриф, 1998. С. 119–120).

О дальнейшей судьбе «Дальнего края» читаем в письме Зайцева от 13 августа 1914 г. историку литературы, критику и поэту Николаю Сергеевичу Ашукину (1890–1972), работавшему в то время секретарем редакции в издательстве К. Ф. Некрасова в Ярославле: «Этому роману вообще не везло. В „Шиповнике“ он лежал всю зиму, пока не дождался глухого летнего сезона и вышел разорванный на части. В сущности, ему и подобает, как моему сыну-неудачнику (правильно говорят, что родители больше любят несчастливых детей, чем остальных), когда он уже решительно никому не нужен. Я чувствую, что это будет так, но препятствовать не следует». Вскоре, в 1915 г., издательство К. Ф. Некрасова первым выпустило «Дальний край» отдельным изданием (печ. по этому изд.).

Роман вызвал в прессе оживленную и острую полемику, особенно среди марксистских сочувственников минувшей (1905–1907 гг.) и грядущей революций: их, конечно же, возмутил, по существу, аполитичный роман о крахе надежд, идеалов и судеб молодых людей, романтически захваченных (как в свое время и сам Зайцев) идеями радикального переустройства общества. В дискуссии приняли участие далеко не бездарные критики: Р. В. Иванов-Разумник (Заветы. 1913. № 6), А. Б. Дерман (Северные записки. 1913. № 7), В. Л. Львов-Рогачевский (Современник. 1913. № 9), Л. Н. Войтоловский (Киевская мысль. 1913. 21 июня), А. А. Бурнакия (характерно название его рецензии: «Засахаренная революция» // Новое время. 1913. 4 окт.), В. П. Кранихфельд (В мире призраков // Современный мир. 1913. № 11) и др. Сам же писатель относил роман вместе с большой и прекрасной повестью «Голубая звезда» к лучшим своим созданиями доэмигрантского периода.

Прыжок (Из автобиографии)^*

Газета под ред. А. Ф. Керенского «Дни». Париж, 1926. 12 дек. № 1183.

…лила переписка с Чеховым и Короленко. – О характере этой переписки говорят две записки В. Г. Короленко – редактора журнала «Русское богатство» – в его «Редакторской книге»: 1 «„Неинтересная история“. Б. Зайцев. Хорошо написано, но история действительно неинтересная. Девица сгорает от неудовлетворенной любви и в конце концов отдается первому встречному. Возвр. Получено в Полтаве 26 февраля 1901 г.». 2. «29 марта. Мне лично. „Три дня (Из детской жизни)“ Зайцева. Очень недурно, но незначительно: мальчик рассорился с отцом и заперся у себя в комнате. Возвр. Отправлено автору в апреле 1901 г.» (Российская гос. б-ка. Фонд 135, оп. 22, № 1329, л. 29 об.). А. П. Чехов о зайцевской «Неинтересной истории» отозвался телеграммой из Ялты: «Холодно, сухо, длинно, не молодо, хотя талантливо» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. Т. 9. Письма, М., 1984. С. 526). Важность и значимость для Зайцева этой суровой оценки заключались в последних словах – «хотя талантливо», вдохновивших литературного дебютанта.

…поддерживаемый хроменьким редактором А. Я. Фейгиным… – А. Я. Фейгин (1859–1912) – первый издатель-редактор «Курьера».

…при сопротивлении… Шулятникова, Фриче… – Владимир Михайлович Шулятников (1872–1912) – критик, ведший в «Курьере» раздел «Критические этюды», Владимир Максимович Фриче (1870–1929) – литературовед, искусствовед; академик с 1929 г. В «Курьере» вел еженедельный фельетон «Очерки иностранной литературы».

…прошло в «Курьере» моих три рассказа… – С 1901 по 1903 г. «Курьер» (1897–1904) напечатал семь рассказов Зайцева: «В дороге», «Земля», «Волки», «На станции», «Гора угрюмая», «Соседи», «Север» (см.: Герра Р. Борис Константинович Зайцев: Библиография. Париж, 1982. С. 91).

Валерий Брюсов. <Это лирика в прозе>^*

Журн. «Золотое руно». М., 1907. № 1. С. 77–78. Вместо заголовка – выходные данные рецензируемой книги Зайцева.

Зинаида Гиппиус. Тварное^*

Журн. «Весы». М.: Книгоиэд-во «Скорпион», 1907. № 3. С. 71–73.

…недавняя книжка стихотворений одного молодого поэта – «Ярь». – Сборником «Ярь» в 1907 г. ажиотажно дебютировал Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967). «Ваську Буслаева» русской поэзии (Д. В Философов) горячо приветствовали Вяч. Иванов. В. Брюсов, Ф. Сологуб, А. Блок, К. Чуковский.