Том 10. Воспоминания

Комментарии

Составляя проспект настоящего Собрания сочинений, Константин Симонов сразу определил, что должно войти в первые девять томов, но не решил, каким будет том 10-й. Он сознательно откладывал это решение, полагая, что за время издания предшествующих 10-му томов напишет новые вещи – планов и даже уже начатых работ у него было немало, – и тогда выберет из нескольких предварительно намеченных вариантов оптимальный

После кончины писателя мы[6], естественно, не смогли воспользоваться теми его проектами состава, которые рассчитаны на новые произведения – их Симонову уже не суждено было написать. Но по одной из предварительных авторских наметок 10-й том своей структурой и составом должен был походить на его книгу «Сегодня и давно. Статьи. Воспоминания. Литературные заметки. О собственной работе», трижды издававшуюся «Советским писателем» – в 1974, 1976, 1978 годах (четвертое издание вышло в 1980 г, уже после смерти автора). При этом мы учитывали и то обстоятельство, что Собрание сочинений, став из прижизненного посмертным, было увеличено на 2 тома. Поэтому, беря за основу эту идею автора, мы отдаем три последних тома тем жанрам, которые представлены в «Сегодня и давно» В 10-й том войдут дневники и воспоминания, 11-й отводится для публицистики, литературно-критических статей и заметок, 12-й – для эпистолярии. Следует, однако, иметь в виду, что хотя последние тома Собрания сочинений гораздо шире, чем книга «Сегодня и давно», в них также помещено лишь избранное из всего, что было написано Симоновым в этих жанрах.

Надо сразу же сказать, что публикуемые в первом разделе тома дневники – «Далеко на Востоке» и «Япония. 46» не являются, как это свойственно дневникам, с точки зрения литературоведения, поденной записью происходившего. В первом случае Симонов вообще восстанавливал увиденное на Халхин-Голе по памяти через восемь-девять лет, да и японские впечатления уже «организованы» автором в гораздо большей степени, чем это «разрешает» жанр дневника. Называя свои произведения – за неимением более точного термина – дневниками, Симонов отдавал себе отчет в условности этого определения. Он говорил: «Дневников в точном смысле слова я никогда в жизни не вел и не веду и не знаю, буду ли вести. Я никогда не занимался такого рода самоанализом, не уделял главного внимания тому, что я сам сделал, подумал или почувствовал в тот или иной день»[7].

На это следует указать еще и потому, что в жанровом отношении печатаемые в настоящем томе дневники близки занимающим вторую часть книги мемуарным очеркам (чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить «Далеко на Востоке» и «Халхин-гольскую страницу»), с той разницей, что в первом случае это воспоминание о поездке, о связанных с нею событиях и людях, во втором – о человеке, с которым автора сводила судьба.

Довольно обширный цикл мемуарных очерков, впервые собранный с такой полнотой в этом томе, не планировался Симоновым заранее. Они писались на первых порах от случая к случаю, поначалу это были большей частью даже не мемуарные очерки, а зарисовки (сравните воспоминания о Борисе Горбатове 1955 года и 1978-го или о Константине Федина 1965 года и 1978-го). Они существовали как бы обособленно, автор еще не осознавал их как фрагменты более широкой картины, которую представляет собой его жизнь, подарившая ему встречи с множеством интересных и значительных людей – военачальниками, режиссерами, актерами, художниками, писателями.

Но постепенно Симонов стал постигать, что не одни внешние обстоятельства – скажем, необходимость участвовать в сборнике воспоминаний о том или ином человеке, которого он хорошо знал, общение с которым оставило в душе его след, – должны быть импульсом для такой работы, нужен был какой то объединяющий разрозненные впечатления замысел.

Он не раз говорил о том, что непременно со временем засядет за книгу воспоминаний. Есть упоминания об этом и в его письмах. 12.6.1973 г, он писал вдове Вилиса Лациса: «…внутренне я все еще не ощущаю себя готовым к тому, чтобы писать воспоминания. Видимо, дело в том, что через два или три года, когда я закончу свои работы над книгами о войне, придет время для того, чтобы садиться и писать воспоминания о нескольких десятилетиях жизни, которая сводила меня в разное время со многими хорошими, значительными, интересными людьми.

Наверное, именно в такой книге все, с чем я сталкивался, все встречи, которые у меня были, найдут свое закономерное место. Ведь в жизни одно связано с другим, и, скажем, если брать данный случай, особенно запомнившиеся мне встречи с Вилисом Тенисовичем связаны с поездкой в Англию, а эта поездка, в свою очередь, связана с воспоминаниями также и о Фадееве, которые я еще но писал, с воспоминаниями о Самеде Вургуне, которые я тоже еще не написал. И мне хочется написать обо всем этом вместе – и об этой поездке, и о тех прекрасных людях, вместе с которыми мне посчастливилось быть в этой поездке»[8].

Действительно, многое из того, что впоследствии писал Симонов в мемуарном жанре, делалось уже с внутренним прицелом на будущую книгу. Правда, представление о том, какой она должна быть, у него менялось. Судя по только что процитированному письму, был момент, когда он предполагал строить ее как нечто близкое собственному жизнеописанию. Но очень быстро от этой мысли отказался: такой угол зрения внутренне был глубоко чужд Симонову – не случайно он никогда не вел дневников в истинном смысле этого слова. Будущую книгу – к этому он совершенно закономерно пришел – должны составить рассказы о его встречах с людьми крупными, самобытными, яркими, их портреты. Он же сам в этих рассказах должен присутствовать не как объект изображения, а лишь как свидетель и очевидец, где только возможно отступающий на задний план, в тень. Борис Слуцкий писал о документальном фильме Симонова «Шел солдат…»: «Сознательно отойдя в сторону, не позволяя себе даже того, что позволяли авторы старинных живописных композиций – небольшого автопортрета, где-нибудь с краю у самой рамы, – Симонов снова и по-новому показал сильные стороны своего дарования – и точность историка, и правдивость участника событий, и лиризм поэта»[9]. Эту характеристику вполне можно распространить и на симоновские воспоминания, здесь он тоже ни в коей мере не рисует свой автопортрет, заботясь прежде всего об исторической достоверности картины, о глубоком постижении характера «модели».

Симонов настойчиво искал для книги воспоминаний сквозной «прием». Готовя к печати фронтовые дневники «Разные дни войны», работая над фильмами «Шел солдат…» и «Солдатские мемуары», писатель особенно остро осознал поэтические возможности, поэтический потенциал документальности. Видимо, этот опыт и подсказал ему сквозной «прием»: его воспоминания должны опираться на документальную основу – переписку с теми людьми, которым посвящены его мемуарные очерки. Вот что он говорил об этом в одном из последних своих интервью осенью 1978 года: «Сейчас занялся своим литературным архивом. Хочу написать и, очевидно, напишу в дополнение к тому, что у меня уже написано, книгу воспоминаний. Причем особенность этой книги будет заключаться в том, что в большинстве случаев – не всегда – она будет опираться на переписку о литераторами, о которых я буду писать. Там, в переписке, присутствует время с его иногда отделенной от нас многими годами подлинностью. Последнее самое, что я сделал, это три вещи: воспоминания о Константине Федине, воспоминания о Михаиле Луконине и воспоминания о Борисе Горбатове. Причем два первых основаны главным образом на переписке и широкой ее цитации. Может, я в этом духе и продолжу. Я даже когда-то первоначально для такой книги придумал название «Пачка писем». А потом мне почудилось, что в этом немножко что-то дамское есть, и отказался. Но названия другого, кроме «Книга воспоминаний», пока не придумал»[10].

О том, что Симонов уже решил приступить к непосредственной работе над этой книгой, что из дальних, перспективных планов она передвинулась в первоочередные, свидетельствует и общий заголовок – «Из книги воспоминаний», который он дал, публикуя в журнале «Дружба народов» мемуарные очерки о К. Федине, Б. Горбатове и М. Луконине. И характерна оговорка, сделанная в очерке о Б. Горбатове: «В данном случае мои воспоминания опираются только на память», – оговорка, вообще говоря, странная, когда речь идет о воспоминаниях, но в данном случае закономерная, так как Симонов намеревался большинство своих мемуарных очерков строить на переписке.

По первоначальным планам автора книга воспоминаний должна была быть посвящена не одним только литераторам и деятелям искусства, но и некоторым известным военачальникам, с которыми Симонов был близко знаком. Но в самое последнее время писатель стал говорить о том, что, быть может, будет делать не одну, а две книги воспоминаний, считая, что у мемуарных очерков о военачальниках должна быть несколько иная документальная основа – здесь должны были быть использованы главным образом обширные записи его бесед с этими людьми: «Работа над книгой «Послевоенные встречи», о которой я мельком упомянул в дневниках, когда вспоминал об очень короткой встрече на фронте с Иваном Степановичем Коневым, с которым я потом часто встречался, – это работа длительная. Я не знаю, какую форму она окончательно приобретет. Я написал около пяти листов, связанных со встречами с Георгием Константиновичем Жуковым, с разговорами с ним. Напечатал кусок из этого в «Халхин-гольской странице», остальное лежит у меня, еще не готовое для печати. Просто сделал это, чтобы не ушло из памяти. Я довольно много встречался с Александром Михайловичем Василевским. Думаю написать некоторые впечатления, связанные с этим человеком, с моими представлениями о нем, о ею жизни, о его книге, замечательной во многих отношениях. Есть материал для такой же работы, скажем, о Коневе – большое количество записей встреч с ним и стенограмм. С адмиралом Иваном Степановичем Исаковым я тоже часто встречался, много интересного записано»[11].

Из бесед с Константином Михайловичем я знаю, что он так и не принял окончательного решения – одну или две будет делать книги воспоминаний. Он рассказывал мне, что был намерен не только написать о людях, о которых он еще не написал – скажем, об А. Фадееве или П. С Коневе, – но и существенно расширить уже готовые очерки – например, об А. Твардовском, И. Эренбурге, И Исакове. На это прямо указывают, кстати, и некоторые заголовки или подзаголовки – «Несколько глав из записей об А. Т. Твардовском», «Из записок о Г. К. Жукове»… Наверное, в его будущую книгу вошли бы и те воспоминания, которые использованы им в комментарии к «Разным дням войны» (мы не включили их в настоящий том, чтобы избежать повторов в Собрании сочинений) – о Е. Петрове, А. Серафимовиче, П. Трошкине, М. Бернштейне.

Симонов не успел завершить работу над книгой воспоминаний, но ее характер, ее контуры ясно видны. И при этом каждый из его мемуарных очерков – вполне самостоятельное произведение. Написанные с разной степенью подробности и полноты, они представляют собой точные, живые, богатые содержанием портреты и зарисовки многих замечательных наших современников, так или иначе определявших духовный облик прошедших десятилетий.

Воспоминания Симонова публикуются в настоящем томе в хронологическом порядке – так, как они писались. Отступления от хронологии сделаны в двух случаях – для того, чтобы поставить рядом два очерка о Пабло Неруде и два очерка о Г. К. Жукове, – более ранние присоединены к более поздним. Каждой паре этих очерков, посвященных одному лицу, даются общие примечания без каких-либо взаимных отсылок.

Все произведения Симонова печатаются по тексту последних прижизненных публикаций, что в примечаниях специально не оговаривается.

Цитируемые в примечаниях письма Симонова, кроме опубликованных, источники которых каждый раз указываются, воспроизводятся по машинописным копиям, находящимся в архиве К. М. Симонова, который хранится в его семье. Сокращенные слова дополнены и взяты в квадратные скобки, редакционные названия – в угловые.

Условные сокращения, принятые в примечаниях

АКС – Архив К. М. Симонова, хранящийся в его семье.

ЛГ – «Литературная газета».

ЛР – «Литературная Россия».

РДВ – К. Симонов. Разные дни войны. Дневник писателя (т. 8, 9 наст. собр. соч.).

РСТ – К. Симонов. Разговор с товарищами. Воспоминания. Статьи. Литературные заметки. О собственной работе. М., «Советский писатель», 1970.

СИД-1 – К. Симонов. Сегодня и давно. Статьи. Воспоминания Литературные заметки. О собственной работе М, «Советский писатель», 1974.

СИД-2 – К. Симонов. Сегодня и давно. Статьи Воспоминания. Литературные заметки. О собственной работе. Изд. 2-е, доп. М., «Советский писатель», 1976.

СИД-3 – К. Симонов. Сегодня и давно. Статьи Воспоминания Литературные заметки. О собственной работе. Изд. 3-е М, «Советский писатель», 1978.

СИД-4 – К. Симонов. Сегодня и давно. Статьи. Воспоминания. Литературные заметки. О собственной работе. Изд. 4-е. М., «Советский писатель», 1980.

Далеко на Востоке^*

Впервые – в журнале «Знамя», 1968, № 8.

Печатается по: К. Симонов. Собр. соч. в 6-ти томах, т. 6. М., «Художественная литература», 1970.

(1) Время боев на Халхин-Голе… – В мае – сентябре 1939 г. в Монголии в районе реки Халхин-Гол советско-монгольские войска вели бои с вторгшимися на территорию МНР частями 6-й японской армии под командованием генерал-лейтенанта Мититаро Комацубары.

(2) …не из тех, которые забываются… – Симонов в послевоенные годы трижды ездил в Монголию – в феврале 1952, в августе 1964, в августе 1969 гг. В первый раз из-за болезни он не смог попасть на Халхин-Гол, а в 1964 и 1969 гг. вновь проехал по местам боев 1939 г. Халхин-гольские события неоднократно возникают в художественных произведениях Симонова (цикл стихов «Соседям по юрте», поэма «Далеко на Востоке», пьеса «Парень из нашего города», роман «Товарищи по оружию») и его очерках («Сады на поле боя», «Халхин-гольская страница»). Халхин-Голу посвящена последняя написанная Симоновым статья «Перелистывая памятные страницы» (ЛГ, 1979, 15 августа) и последнее письмо от 11 августа 1979 г. Ю. Цеденбалу («Шаги», VI. М., «Известия», 1980, с. 290).

(3) О Мехлисе Льве Захаровиче Симонов писал в РДВ (см. т. 8 и 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель). Некоторые черты Мехлиса запечатлены К. Симоновым в образе члена Военного совета фронта генерал-лейтенанта Львова (см. роман «Последнее лето» в т. 6 наст. собр. соч.).

(4) О Славине Льве Исаевиче Симонов писал в РДВ (см. т. 8, 9 наст, собр. соч. и алфавитный указатель). Свою последнюю книгу – роман «Так называемая личная жизнь (Записки Лопатина)» Симонов посвятил «старшим товарищам – военным корреспондентам из поколения Тихонова, Суркова, Платонова, Славина». 27 октября 1968 г. в ответ на письмо Л. Славина, которое было откликом на только что опубликованные записки «Далеко на Востоке», Симонов писал: «…я как-то вдруг, неожиданно для себя решившись напечатать эти старые, двадцатилетней давности записки, где-то в душе боялся того, как прочтут их два человека – Ортенберг и Вы» (АКС). О Лапине и Хацревине Симонов писал в РДВ (см. т. 8 наст. собр. соч. и алфавитный указатель к нему). Снятому в 1942 г. Л. Зархи и И. Хейфицем по сценарию Б. Лапина и З. Хацревина кинофильму «Его зовут Сухэ-Батор» Симонов посвятил рецензию «Богатырь Монголии», в которой писал: «Сценарий этой картины написали Борис Лапин и Захар Хацревин – два русских писателя и выдающихся военных корреспондента, не один раз вдоль и поперек исколесивших Монголию и великолепно знавших ее в дни мира и в дни войны» («Красная звезда», 1942, 11 октября). Некоторыми чертами Лапина Симонов наделил главного героя романа «Так называемая личная жизнь». В 1964 г. в предисловии к публикуемым в румынском журнале «XX век» «Запискам Лопатина» он писал: «Когда-то, в 1939 году, в монгольской пустыне, где мы и монголы воевали тогда с японцами, я жил в одной юрте с писателем Борисом Лапиным…

Я не собирался выводить в своих рассказах писателя Лапина, он был слишком неповторимой личностью для этого. Но некоторые черты внешности, повадок, отношения к войне и к опасности, которые присущи в этих рассказах Лопатину, ассоциируются для меня с воспоминаниями о том, каким человеком был мой сосед по монгольской юрте – писатель Борис Лапин» (АКС).

(5) …уже знавших Монголию… – Летом 1934 г. Л. Славин, Б. Лапин, З. Хацревин пробыли три месяца в Монголии, собирая материал для сценария «На большой дороге» (1935), по которому режиссер Л. Трауберг в 1937 г. снял фильм «Приключения храброго монгола».

(6) О Ставском Владимире Петровиче Симонов писал в РДВ (см. т. 8. 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель к ним). В АКС хранятся копии нескольких его писем, в которых речь идет о В. Ставском.

(7) Кузнецов Федор Федотович (1904–1979) – советский военачальник, генерал-полковник, в 1939 г. зам. начальника Главного политического управления РККА.

(8) Об Ортенберге Давиде Иосифовиче Симонов писал в РДВ (см. т. 8 и 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель к ним), посвятил ему стихотворение «Семь километров северо-западнее Баин-Бурта…» (т. 1 наст, собр. соч.), написал предисловие к воспоминаниям Д. Ортенберга «Фронтовые поездки» («Дружба народов», 1978, № 2). Д. Ортенберг послужил прототипом для образа редактора Матвея в романе «Так называемая личная жизнь». В АКС хранится его обширная переписка с Д. Ортенбергом.

(9) …газеты армейской группы… – Деятельность «Героической красноармейской», ее небольшого редакционного коллектива высоко оценивал в своих воспоминаниях Г. К. Жуков: «Большую политическую работу проводила газета «Героическая красноармейская». В каждом номере она популяризировала боевые дела бойцов и командиров войск армейской группы и боевые традиции Красной Армии… Активно сотрудничали в этой газете писатели Вл. Ставский, К. Симонов, Л. Славин, Е. Лапин, З. Хацревин и вездесущие фотокорреспонденты М. Бернштейн и В. Темин… Редактором газеты «Героическая красноармейская» был Д. И. Ортенберг, способный и оперативный работник. Он умел сплотить коллектив сотрудников газеты и привлечь к активному участию в ней многих бойцов, командиров, партийно-политических работников» (Г. К. Жуков. Воспоминания и размышления, т. 1. М., Изд-во АПН, 1974, с. 196–197).

(10) …телеграфно запросил «одного поэта»… – Подробно об этом см.: Д. Ортенберг. Время не властно. М., «Советский писатель», 1979, с. 19–23.

(11) …три или четыре юрты, в которых жили люди… – «Городку» «Героической красноармейской» посвящено стихотворение Симонова «Семь километров северо-западнее Баин-Бурта…».

(12) Другие – среди них особенно много военных – преданно любили и уважали… – В письме от 16.5.1957 г. Л. Вольпе, отвечая на вопросы о Ставском, Симонов писал: «Что касается моего мнения об очерках Ставского в «Героической красноармейской», то я должен сказать, что очерки, и он сам за эти очерки, пользовались большой, я бы даже сказал – очень большой популярностью в частях, сражавшихся на Халхин-Голе… Сейчас, спустя много лет, эти очерки кажутся, может быть, несколько схематичными, несколько прямолинейно написанными, без богатства оттенков, без углубленных психологических характеристик… При всех своих недостатках они, во-первых, пролагали новые пути, а во-вторых, все внимание писателя было сосредоточено в этих очерках на людях на стремлении создать героические портреты людей. Думаю, что этот тип очерка, многообразно развитый многими писателями, так и останется по праву основным типом очерка в годы Отечественной войны.

Хочу повторить, что самые широкие круги военных читателей непосредственно там, на Халхин-Голе, очень живо и тепло реагировали на очерки Ставского, и, безусловно, из всех нас, писателей, сотрудничавших тогда в «Героической красноармейской», Ставский пользовался в частях самым большим и заслуженным авторитетом» (АКС).

(13) …когда я учился в Литературном институте… – Симонов учился в Литературном институте имени А. М. Горького с 1934 по 1938 г. См. об этом: К. Симонов. О нашем институте. – ЛГ, 1953, 29 декабря; К. Симонов. Тверской бульвар. – ЛГ, 1973, 28 ноября.

(14) …я встретил его опять в Москве. Это был совсем другой человек… – В письме Л. Славину от 27 октября 1968 г. Симонов писал: «После Халхин-Гола меня несколько раз столкнула с ним жизнь. И эти резкие, принципиальные столкновения, об одном из которых, наиболее тяжелом, нет ни слова в этих записях, очевидно, как-то легли поверх тех первых впечатлений Халхин-Гола и потребовали от меня какого-то анализа» (АКС).

(15) …холодка, когда речь о нем заходила просто как о писателе… – В письме к Н. Ф. Веленгурину Симонов писал о Ставском: «…хотя он в общем читательском сознании входил в литературу как молодой писатель, но наиболее сильная сторона его была все-таки именно журналистика, все-таки он был преимущественно журналист. Но самому себе в этом признаться он не хотел, все хотел вернуться к большим писательским замыслам. И это его мучило и раздражало» (СИД-1, с. 263).

(16) Успех наступления уже определился… – Генеральное наступление советско-монгольских войск, завершившееся окружением и разгромом 6-й японской армии, началось 20 августа 1939 г.

(17) …Ремизовскую… – Сопка, названная в честь погибшего на Халхин-Голе командира 149-го мотострелкового полка 36-й мотострелковой дивизии. Ремизов Иван Михайлович (1901–1939) – майор, Герой Советского Союза.

(18) …открытки с Фудзиямой… – См. примеч. к дневникам Симонова «Япония. 46».

(19) …первое и очень сильное впечатление войны… – Этот эпизод отразился в стихотворении Симонова «Фотография» (см. т. 1 наст. собр. соч.) и в одной из сцен романа «Товарищи по оружию» (см. т. 3 наст. собр. соч.).

(20) …через которую они переходили еще в июле с намерением окружить всю нашу группу… – В ночь на 3 июля 1939 г. японские войска переправились через Халхин-Гол, потеснили 6-ю монгольскую кавалерийскую дивизию, захватив гору Баин-Цаган и прилегающие к ней участки. (См. также: Г. К. Ж у к о в. Воспоминания и размышления, т. 1, с. 167.)

(21) …похожим на внезапно возникшие на горизонте черные рощи… – Этот образ возникает в стихотворении Симонова «Деревья» (см. т. 1 наст, собр. соч.).

(22) Федюнинский Пеан Иванович (1900–1977) – советский военачальник, генерал армии, Герой Советского Союза. Во время боев на Халхин-Голе помощник командира 149-го полка, а затем командир 24-го мотострелкового полка 36-й мотострелковой дивизии.

(23) Беляков Аким Семенович (1901–1941) – майор, во время боев на Халхин-Голе помощник, а затем врио командира 24-го мотострелкового полка 36-й мотострелковой дивизии.

(24) …потом, когда я написал и напечатал стихотворение «Танк»… – См. т. 1 наст. собр. соч.

(25) …стоит именно такой памятник… – Участвовавшие в боях танки и броневики поставлены как памятники в нескольких местах на Халхин-Голе – в госхозе, в колхозе «Ялалт» («Победа»), на горе Баин-Цаган, у пограничников.

(26) …написал свое первое стихотворение для нашей армейской газеты… – Это было стихотворение «Пусть расскажет…» («Героическая красноармейская», 1939, 30 августа). Затем в «Героической красноармейской» были опубликованы: «Боевые друзья» (2 сентября), «Мы еще дадим урок» (8 сентября), «Баин-Цаган (Рассказ танкиста)» – с посвящением Герою Советского Союза майору Михайлову (12 сентября), «Походная халхин-гольская» (13 сентября), «Письмо бойца» (14 сентября), «Записная книжка» – посвящена памяти красноармейца Пономарева (16 сентября), «Флаг» (18 сентября), «На помощь братьям» (19 сентября), «Рассказ врача» – с посвящением т. Парамонову (23 сентября), «Срочный пакет» – с посвящением младшему командиру Ф. Ситченко (26 сентября), «Письма» (1 октября), «Песня о лопате» (3 октября), «Песня о девушке» (4 октября).

(27) …написал еще два таких стихотворения… – «Презрение к смерти» – посвящено памяти наводчика Сергея Полякова («Красная звезда», 1941, 24 июля), «Секрет победы» – с посвящением истребителю Николаю Терехову («Красная звезда», 1941, 6 августа).

(28) …в бригаде Яковлева… – Яковлев Михаил Павлович (1903–1939) – советский военачальник, комбриг, Герой Советского Союза. Во время боев на Халхин-Голе командир 11-й танковой бригады.

(29) Их учили владеть винтовкой… – Г. К. Жуков в своих воспоминаниях пишет об этом: «82-я стрелковая дивизия, прибывшая с Урала, первое время сражалась плохо. В ее составе были малообученные бойцы и командиры. Эта дивизия была развернута и пополнена приписным составом незадолго до ее отправления в Монголию» (Г. К. Жуков. Воспоминания и размышления, т. 1, с. 190).

(30) Михайлов Григорий Михайлович (1901–1942) – полковник Герой Советского Союза. Во время боев на Халхин-Голе командир батальона 11-й танковой бригады. Симонов поддерживал с ним дружеские отношения и после Халхин-Гола. В статье, опубликованной к 40-летию газ. «Красная звезда», Симонов писал: «Недавно я получил письмо от одного молодого человека – Валентина Михайлова, который спрашивал меня, помню ли я его погибшего отца, танкиста, с которым встречался когда-то на Халхин-Голе.

Конечно, помню и никогда не забуду. Как же мне не помнить командира танкового батальона майора Михайлова, который в сражении при Баин-Цагане с убитым водителем, с выведенными из строя пушкой и пулеметом ворвался в японскую оборону и продолжал вести бой, потому что перед атакой подал своему батальону команду «Делай, как я» и не отступил от нее до конца, чудом оставшись в том бою живым.

Я никогда не забуду майора Михайлова, потому что его воинский и нравственный подвиг был первым, с которым я – тогда еще зеленый юнец – столкнулся на войне.

А кроме того, я не могу забыть майора Михайлова и как писатель, потому что личность этого человека помогла мне написать героя пьесы «Парень из нашего города», Сергея Луконина» (К. Симонов. Школа жизни. – «Красная звезда», 1964, 8 января).

(31) …история марша яковлевской бригады через степи и той атаки при Баин-Цагане… – См. об этом «Халхин-гольскую страницу» (с. 470 наст, тома). Баин-цаганская операция подробно описана Симоновым в поэме «Далеко на Востоке» (т. 1 наст. собр. соч.) и в романе «Товарищи по оружию» (т. 3 наст. собр. соч.).

(32) Штерн Григорий Михайлович (1900–1941) – советский военачальник, генерал-полковник, Герой Советского Союза. Во время боев на Халхин-Голе командующий фронтовой группы, созданной на базе Забайкальского военного округа.

(33) Смушкевич Яков Владимирович (1902–1941) – советский военачальник, генерал-лейтенант, дважды Герой Советского Союза. Во время боев на Халхин-Голе зам. начальника ВВС РККА и командующий ВВС 1-й армейской группы.

(34) Квантунская армия – группировка японских войск, предназначавшаяся для нападения на Китай, СССР и МНР. Создана в 1931 г. на территории Квантунской области Китая. Во время боев на Халхин-Голе Квантунской армией командовал генерал армии Уэда Кэнкити (1875–1962).

(35) Во время боев на Халхин-Голе Жуков Георгий Константинович, Маршал Советского Союза, четырежды Герой Советского Союза, был командующим 57-м особым корпусом, а затем 1-й армейской группой советский и монгольских войск, в которую этот корпус, получив пополнение, был преобразован. О Г. К. Жукове Симонов писал в РДВ (см. т. 9 наст. собр. соч.» и алфавитный указатель к нему), ему посвящены мемуарные очерки Симонова «Халхин-гольская страница» (с. 467 наст, тома) и «История одного киноинтервью» (с. 478 наст. тома), он послужил прототипом для образа командующего в романе «Товарищи по оружию». Незадолго до смерти Симонов начал работать над документальным фильмом о Г. К. Жукове (см. об этом примеч. к «Истории одного интервью», с. 611–612 наст. тома).

(36) Горохов Петр Иванович (р. 1902) – советский военачальник, генерал-лейтенант.

(37) …Жуков искоса прочел донесение… – Этот эпизод отразился в романе «Товарищи по оружию» (т. 1 наст. собр. соч.).

(38) О Кружкове Николае Николаевиче Симонов писал в РДВ (см. т. 8, 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель к ним).

(39) …стихи Киплинга, которые очень долго и очень упорно любил… – Киплинг Джозеф Редьярд (1865–1936) – английский писатель. Симонов начал переводить стихи Киплинга в 1936 г. и незадолго до командировки на Халхин-Гол опубликовал в журнале «Молодая гвардия» (1939, № 5) несколько своих переводов: «Общий итог», «Добровольно «пропавший без вести», «Молодой британский солдат (Английский новобранец)», «Гиены», «С Дрэйком к тропикам (1580 г. н. э.)», «Дурак».

(40) О Бернштейне Михаиле Самойловиче Симонов писал в РДВ (см. т. 8, 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель). Ему и П. Трошкину он посвятил очерк «С «лейкой» и блокнотом» (сб. «В редакцию не вернулся…». М., Политиздат, 1964). М. Бернштейн послужил прототипом для образа фотокорреспондента Мишки Вайнштейна в пьесе «Жди меня» и романе «Живые и мертвые».

(41) О Розенфельде Михаиле Константиновиче Симонов писал в РДВ (см. т. 9 и алфавитный указатель).

(42) О Трошкине Павле Андреевиче Симонов писал в РДВ (см. т. 8, 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель к ним).

(43) Экслер (Араличев) Исаак Борисович (1900–1963) – советский журналист.

(44) …передачу из только что взятого немцами Кракова… – Этот эпизод отразился в пьесе «Парень из нашего города» (т. 2 наст. собр. соч.).

(45) Певзнер Михаил Наумович (1914–1980) – советский журналист.

(46) Потапов Михаил Иванович (1900–1965) – советский военачальник, генерал-полковник. Во время боев на Халхин-Голе заместитель командующего 1-й армейской группы.

(47) Никишев Михаил Семенович (1906–1941) – советский военачальник, дивизионный комиссар. Во время боев на Халхин-Голе комиссар 57-го особого корпуса, а затем член Военного совета 1-й армейской группы.

(48) Три дня переговоров с японцами… – Эти впечатления отразились в романе «Товарищи по оружию» (см. т. 3 наст. собр. соч.).

(49) …в «Князе Игоре»… – «Князь Игорь» – опера А. П. Бородина.

(50) …кажется в «Асахи»… – «Асахи симбун» («Утреннее солнце») – японская ежедневная газета.

Стр. 50. Передача пленных происходила… – Эти впечатления отразились в романе «Товарищи по оружию» (см. т. 3 наст. собр. соч.).

(51) Баргуты – монголы-скотоводы, живущие в северо-западной части Маньчжурии.

(52) …демонстративно долго приветственно машет… – Этот эпизод отразился в стихотворении Симонова «Самый храбрый» (см. т. 1 наст, собр. соч.) и в романе «Товарищи по оружию» (см. т. 3 наст. собр. соч.).

(53) Внутренняя Монголия – автономный район в составе Китая.

Япония. 46^*

Впервые – в журнале «Новый мир», 1976, № 6, 7 (под назв. «Япония-46. Страницы дневника»); «Рассказы о японском искусстве» – в журнале «Иностранная литература», 1958, № 7, 8.

Печатается по: К. Симонов. Япония. 46. М., «Советская Россия», 1977.

(1) …в длительную командировку в Соединенные Штаты… – См. примеч. к воспоминаниям Симонова «Встречи с Чаплином».

(2) Симонов в соавторстве с Агаповым Борисом Николаевичем (1899–1973) написал дикторский текст документального фильма «Люди голубого огня. Кинорассказ о строителях газопровода Джаркак – Ташкент» (см. «Твой друг, товарищ, брат. Литературно-художественный сборник». М, «Советская Россия», 1962, с. 73–94).

(3) Горбатов Борис Леонтьевич. – См. о нем воспоминания Симонова «Самый разный Горбатов». На материале поездки в Японию Б. Горбатов написал в 1946–1947 гг. цикл очерков «В Японии и на Филиппинах».

(4) На материале поездки в Японию Кудреватых Леонид Александрович (1906–1981) написал в 1957 г. очерки «Японские записи». Л. Кудреватых посвятил «Японии. 46» заметки «Вместо рецензии» («Неделя», 1978, № 7, с. 17), в которых писал: «…все сто дней путешествия по Японии, которое мы предприняли вместе с Борисом Агаповым, Борисом Горбатовым и Константином Симоновым, мы были рядом, и поэтому я могу засвидетельствовать, что дневник Константина Симонова написан с дотошной достоверностью»; в воспоминаниях о Симонове «Сто дней в Японии» («Дружба народов», 1981, № 5, с. 236–245) Л. Кудреватых широко использует свои дневниковые записи того времени.

(5) Кузько Муза Николаевна – в послевоенные годы литературный секретарь Симонова. (См. о ней т. 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель.)

(6) Книга «Японцы», написанная Михайловым Николаем Николаевичем (1905–1982) в соавторстве с З. Косенко, опубликована в 1963 г.

(7) «Сад камней» Гранина Даниила Александровича (р. 1919) опубликован в 1971 г.

(8) «Ветка сакуры» Овчинникова Всеволода Владимировича (р. 1926) опубликована в 1970 г.

(9) Последней по времени… была книга Бориса Агапова… – Книга Б. Агапова «Воспоминания о Японии. 1945–1946» опубликована в 1974 г., в ней автор много пишет о Симонове.

(10) …знаменитую Фудзи… – Фудзияма – действующий вулкан на о. Хонсю, самая высокая вершина Японии, имеющая форму правильного конуса: «священная гора» японцев, национальный символ.

(11) …ездили на «джипах» американцы… – «Джип», или «виллис» – американский армейский легковой автомобиль.

(12) Мы приехали в корреспондентский клуб… – Впечатления от американского корреспондентского клуба в Токио отразились в стихотворении Симонова «В корреспондентском клубе» (т. 1 наст. собр. соч.).

(13) Людоедка Эллочка – персонаж романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев».

(14) …так называемых хибати... – Этот предмет японского быта послужил Симонову поводом для стихотворения «Хибачи» (см. т. 1 наст, собр. соч.).

(15) О Макартуре Дугласе см. также РДВ, т. 8, 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель к ним.

(16) Гарриман Аверелл (р. 1891) – американский дипломат и финансист, в то время посол США в СССР.

(17) Оффис (англ.) – контора, канцелярия, служебное помещение.

(18) …театра «Кабуки»… – См. «Театр «Кабуки» в Токио».

(19) …театра «Но»… – См. «Театр «Но» в Киото».

(20) …синтоистским храмом. – В основе синтоизма лежит культ божеств природы и предков; с 1868 по 1945 г. синтоизм был в Японии государственной религией.

(21) После антикоминтерновского пакта… – Антикоминтерновский пакт, заключенный между Германией и Японией в ноябре 1936 г. в Берлине, был под флагом борьбы с Коминтерном направлен на завоевание ими мирового господства. В ноябре 1937 г. к пакту присоединилась Италия.

(22) 5 января, на второй день рождества… – Впечатления этого вечера отразились в стихотворении Симонова «Я в эмигрантский дом попал…» (т. 1 наст. собр. соч.).

(23) Асеев Николай Николаевич (1889–1963) и Третьяков Сергей Михайлович (1892–1939) начали свою литературную деятельность во Владивостоке в первые послереволюционные годы.

(24) Стеценко Андрей Митрофанович (1903–1960) – советский военачальник, контр-адмирал, в то время сотрудник Союзного совета для Японии

(25) Того Хэйхатиро (1847–1934) – японский адмирал флота, командовавший японским флотом во время нападения в 1904 г. на Порт-Артур и в 1905 г. в Цусимском сражении.

(26) Рождественский (Рожественский) Зиновий Петрович (1848–1909) – русский вице-адмирал, командовавший 2-й Тихоокеанской эскадрой, которую японцы разгромили в Цусимском сражении. Был в этом сражении захвачен японцами в плен.

(27) …место падения первой атомной бомбы… – По приказу президента США Трумэна первая атомная бомба была сброшена на Хиросиму бомбардировщиком Б-29 «Энола Гей» 6 августа 1945 г.

(28) Я дважды был с тех пор в Хиросиме… – Симонов ездил в Японию в 1961 и 1967 гг., во время второй поездки он вел записи, которые хранятся в его архиве.

(29) Центр падения второй атомной бомбы… – Вторая атомная бомба была сброшена на Нагасаки бомбардировщиком Б-29 «Блок Кар» 9 августа 1945 г.

(30) … мое плавание по Черному морю в Констанцу… – См. об этом у Симонова в РДВ (т. 8 наст. собр. соч.).

(31) …серьезные инструкции не спускать с нас глаз… – Этот эпизод отразился в стихотворении Симонова «Военно-морская база в Майдзуре» (см. т. 1 наст. собр. соч.).

(32) Ямада Косаку (1886–1965) – японский композитор и дирижер.

(33) …член РАБИСа… – РАБИС – сокращенное название профессионального Союза работников искусства.

(34) …написана танка… – Танка (короткая песня) – один из древних жанров японской поэзии: нерифмованное пятистишие, состоящее из 31 слога.

(35) Хидзиката Ёси (1898–1959) – японский режиссер и театральный деятель левого направления, в 1938–1941 гг. работал в Москве в Театре Революция.

(36) Курахара Корахито (р. 1902) – японский литературный критик-марксист, переводчик русской классической и советской литературы.

(37) …немецкого свободного театра Макса Рейнгардта… – Рейнгардт Макс (1873–1943) – немецкий режиссер и актер, руководивший в Берлине Немецким театром с перерывами с 1905 по 1933 г.

(38) Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) – советский режиссер и актер.

(39) …Международное объединение революционных театров… – Международное рабочее театральное объединение (МРТО) возникло в 1929 г. под воздействием Международного объединения революционных писателей (МОРП), с 1933 г. – Международное объединение революционного театра (МОРТ). Распущено в 1935 г.

(40) …«Бронепоезд»… – «Бронепоезд 14–69» – пьеса В. Иванова.

(41) …большим квадратным одеялом – футоном… – Этот предмет японского быта послужил Симонову поводом для стихотворения «Футон» (см. т. 1 наст, собр. соч.)

(42) …тё полей… – японская мера площади; 1 тё = 0,9918 га.

(43) Автаркия – политика хозяйственного обособления отдельной страны, официальная экономическая доктрина фашизма.

(44) …сестре принца Каноэ… – Каноэ Фумимаро (1891–1945) – премьер министр Японии в 1937–1939 и 1940–1941 гг.

(45) Ноги Маресукэ (1849–1912) – японский генерал, в русско-японскую войну командовавший армией, которая участвовала в осаде Порт-Артура и Мукденском сражении.

(46) Ояма Ивао (1842–1916) – японский маршал, в русско-японскую войну главнокомандующий сухопутной армией.

(47) …«херц» или «глюклих»… – «Сердце» или «счастливо» (нем.).

(48) Тодзио Хидэки (1884–1948) – премьер-министр и военный министр Японии в 1941–1944 гг., приговорен Международным военным трибуналом в Токио к казни как один из главных военных преступников.

(49) …корреспондент «Майнити»… – «Майнити симбун» («Ежедневная газета») – японская газета, основанная в Токио в 1872 г

(50) «Школьное сочинение». – Симонов имеет в виду фильм, который в работах по истории кино называется «Урок литературы» (Л. Кудреватых в своих воспоминаниях «Сто дней в Японии» называет его «Урок сочинения»), поставлен в 1938 г. режиссером Кадзиро Ямамото; главную роль в фильме играла четырнадцатилетняя Такаминэ Хидэко.

(51) «Пятеро мужчин в Токио» – фильм, снятый в 1946 г. режиссером Торадзиро Сайте по сценарию Есиити Ямасита.

(52) Домото Инсё Санноскэ (р. 1891) – японский живописец.

(53) …к речи императора о капитуляции… – 15 августа 1945 г. император Японии обратился по радио к народу, приказывая сложить оружие и точно выполнять все условия капитуляции.

(54) Херст Уильям Рандолф старший (1863–1951) – глава организованного в 1895 г. газетного концерна, объединившего периодические издания, характеризующиеся крайне реакционным направлением и бульварщиной.

(55) Мураяма Томоёси (р. 1901) – японский драматург, режиссер и театральный деятель, один из руководителей движения пролетарского театра.

(56) Тайсё – название периода правления (1912–1926 гг.) японского императора Иосихито.

(57) …ездили вместе с «Кабуки» в Москву не то в 1930, не то в 1931 году… – Театр «Кабуки» гастролировал в Москве в 1928 г.

(58) …историей айну… – Айны – народность, живущая на острове Хоккайдо.

(59) Тоётоми Хидэёси (1536–1598) – японский полководец, один из феодальных объединителей страны.

(60) Тикамацу Мондзаэмон (1653–1724) – японский драматург.

(61) «Акахата» («Красное знамя») – ежедневная газета, центральный орган Коммунистической партии Японии, основанная в Токио в 1928 г.

(62) «Записки Нобиле». – Нобиле Умберто (1885–1978) – итальянский дирижаблестроитель, полярный исследователь, генерал. В 1928 г. руководимая им экспедиция на дирижабле «Италия» потерпела в Арктике аварию, оставшиеся в живых в крайне суровых условиях двинулись пешком к земле – об этой эпопее рассказывал в своих записках Нобиле.

(63) …прочитал автобиографию Веры Фигнер... – Фигнер Вера Николаевна (1852–1942) – член исполкома «Народной воли», была приговорена к вечной каторге, 20 лет провела в Шлиссельбургской крепости. Речь идет о воспоминаниях В. Фигнер «Запечатленный труд».

О Петре Петровиче Кончаловском^*

Впервые – в кн.: «Кончаловский. Художественное наследие». М., 1964 (с подзаголовком «Из выступления на гражданской панихиде в Академии художеств»).

Печатается по тексту СИД-3.

Кончаловский Петр Петрович (1876–1956).

(1) …о поездках в Испанию… – Кончаловский ездил в Испанию в 1910 г.

(2) …о поездках… во Францию, в Италию… – Кончаловский ездил во Францию в 1897–1898, 1904, 1907, 1913, 1925 гг., в Италию – в 1912, 1914 гг.

(3) …о своей поездке в Сибирь, на Енисей… – Кончаловский ездил в Сибирь в 1951 г.

(4) …предложил написать мой портрет… – Написанный в 1951 г. Кончаловским портрет Симонова находится в Государственном литературном музее.

(5) …в то время работал редактором газеты… – Симонов был главным редактором ЛГ с марта 1950 по август 1953 г.

(6) …приехали вы в Крайову… – Крайова – город в Румынии, в котором в 1944 г., во время одной из командировок в действующую армию, побывал Симонов; см. об этом РДВ (т. 9 наст. собр. соч.).

О Витезславе Незвале^*

Впервые – в журнале «Иностранная литература», 1960, № 5 (без названия, в качестве предисловия к собственным переводам стихов Незвала).

Эти воспоминания были затем напечатаны Симоновым в качестве предисловия «О Витезславе Незвале» в кн.: Витезслав Незвал. Стихи. Поэмы. М., «Художественная литература», 1972. Для этой публикации Симонов приписал иное начало, посвященное творчеству Незвала и связывающее его воспоминания с издаваемой книгой. При последующих публикациях он вернулся к первоначальному тексту своих воспоминаний.

Печатается по тексту СИД-2.

Незвал Витезслав (1900–1958).

Симонов перевел стихи Незвала: «Баллада о надежде», «Баллада о безработных товарищах», «Наконец уезжают. Последний свисток…», «Прощай!», из цикла «Возвращение домой» («В мае, месяце зеленом…», «Вот и унесся, как гонщик…», «Еду цветущим краем…»), «Катафалк», «Знамена девятого мая», «Париж без Поля Элюара», «Вздох», «Мечтаю…», «Надписи в зале Красной Армии в мавзолее на горе Витков в Праге» (см. т. 1 наст. собр. соч.): «Мое сердце», «Пражская весна 1950» (см. «Иностранная литература», 1960, № 5).

(1) …и гораздо чаще о счастливых минутах… – Об одном из таких рассказов Незвала Симонов вспоминал, повествуя о том, как складывался замысел его пьесы «Под каштанами Праги»: «Как-то вечером я сидел в холле пражской гостиницы «Алькрон». Здесь толкались сотни людей, каждую минуту раздавались крики или рыдания, и какие-то люди, не видавшиеся пять-шесть лет, бросались друг другу в объятия и плакали и смеялись, пили только немецкое эрзац-кофе и фруктовую воду на сахарине, но у всех были такие возбужденные лица, как будто в стаканах была не вода, а по крайней мере коньяк.

В этом холле известный чешский поэт Витезслав Незвал, человек с крупным телом и легкими движениями, изображая в лицах все, что он рассказывал, говорил мне, как 2 мая, в день падения Берлина, когда немцы были еще в Праге, он по своему подпольному приемнику услышал, что Берлин капитулировал. Он залпом в пустом доме выпил две бутылки вина, которые у него были спрятаны на книжной полке между шестьюдесятью томами его сочинений, и снова стал слушать радио, и снова слышал московские позывные. И тогда он вскочил и запел «Широка страна моя родная» и стал ногами в такт колотить об пол так, чтобы слышали внизу под ним, где жили немцы.

Он показывал мне сейчас, как он плясал и стучал ногами тогда, и пол сотрясался под тяжестью его громадного, грузного тела» (К. Симонов. Как родилась пьеса. – «Огонек», 1946, № 2, с. 22).

(2) …я перевел три стихотворения Незвала, одно довоенное, одно – времен оккупации, одно – только что написанное… – «Прощай!» (1934), «Катафалк» (1940), «Знамена девятого мая» (1945).

(3) …знаменитый Карлштейн – замок под Прагой, построенный Карлом IV по плану архитектора Матвея Арасского в 1348–1357 гг.

(4) …он написал о живописи Антонина Славичека и Кремлички… – Славичек Антонин (1870–1910) – чешский живописец-пейзажист; Кремличка Рудольф (1886–1932) – чешский художник. Речь идет о кн.: V. Nezval. A. Slaviček. Praha, 1952; V. Nеzval. R. Kremlička, Praha, 1955.

(5) …автобиографические заметки «Из моей жизни»… – За год до смерти Незвал начал писать мемуарную книгу.

(6) …на съезд поэтов в Бельгию… – В сентябре 1956 г. в бельгийском курортном городке Кнокке ле Зутт состоялась международная встреча поэтов на тему «Роль народного творчества в поэзии». Это была третья такого рода встреча, организуемая бельгийским изданием «Журналь де поэт», в ней впервые участвовали и советские поэты: П. Антокольский, С. Михалков, К. Симонов.

(7) …старой церкви Лореты… – Церковь в Праге, в Градчанах, построенная в XVII – первой половине XVIII в., задумывалась как повторение собора итальянского городка Лорето.

(8) Голодная степь – равнина на левобережье Сырдарьи, один из хлопководческих районов Узбекистана.

Об Иване Николаевиче Берсеневе^*

Впервые – в сокращенном варианте в журнале «Театр», 1960, № 9, (под назв. «Иван Николаевич Берсенев»), затем в сб. «Иван Николаевич Берсенев». М., ВТО, 1961 (под назв. «Дорогой опыт. Заметки о совместной работе с Берсеневым»).

Печатается по тексту СИД-3.

Берсенев Иван Николаевич (1889–1951).

(1) …«муза дальних странствий» – образ из поэмы Н. Гумилева «Открытие Америки» (журн. «Аполлон», 1910, № 10). Использован также И. Ильфом и Е. Петровым в качестве названия главы в романе «Двенадцать стульев».

(2) …два спектакля в Театре Ленинского комсомола… – «Мой сын» – пьеса Ш. Гергея и О. Литовского, поставленная И. Берсеневым в 1939 г. Главную роль исполняла С. Бирман; «Нора» («Кукольный дом») – пьеса Г. Ибсена, поставленная И. Берсеневым и С. Гиацинтовой в 1939 г.

Некоторые черты Бирман Серафимы Германовны (1890–1976) отразились в романе Симонова «Так называемая личная жизнь» в образе Зинаиды Антоновны. Об этом после опубликования повести «Двадцать дней без войны», Симонов 15 ноября 1972 г. писал С. Бирман: «Сейчас, когда Вы прочли повесть, хочется сказать Вам, что, наверное, это писалось так, как написалось, не только потому, что я люблю Вас еще со времен «Семьи Ферелли, теряющей покой», но и потому, что – при всей разнице натур, характеров, судеб, испытаний жизнью и прочая, и прочая – я всегда думал о Вас как о высоком для меня примере отношения к делу – то есть к искусству, неотделенному и неотделимому от жизни в целом и от жизни Вашей или моей в частности» (АКС). С. Бирман написала о своей работе над образом Греч в спектакле «Так и будет» Театра Ленинского комсомола (С. Бирман. Путь актрисы. М., ВТО, 1959, с. 269–277). В этой же ее книге в качестве «Приложения» (с. 305–389) опубликована стенограмма репетиций пьесы Симонова «Под каштанами Праги», в которых принимал участие и автор.

(3) …он тогда начинал репетировать Сирано… – Пьеса в стихах Э. Ростана «Сирано де Бержерак» (1897), поставленная И. Берсеневым в 1943 г.

(4) Соловьев Владимир Романович (1909–1969) написал заметки о своей работе над ролью Сергея Луконина в спектакле «Парень из нашего города» Театра Ленинского комсомола (В. Соловьев. Сергей Луконин. – «Театр», 1954, № 11).

(5) …неопубликованную пьесу стали критиковать в печати еще до выхода спектакля… – Первый вариант пьесы Симонова, называвшийся «Обыкновенная история», был подвергнут критике на заседании Главреперткома (см. отчеты в газетах «Вечерняя Москва», 1940, 17 мая, и «Советское искусство», 1940, 18 мая), а также в рецензиях: А. Чаковский. Пьеса о голом короле. – «Октябрь», 1940, № 8; В. Фоменко. Скромность паче гордости. – ЛГ, 1940, 1 сентября; Б. Рейх. Как вам угодно. – ЛГ, 1940, 29 сентября.

(6) …над спектаклем «Так и будет»… – Спектакль «Так и будет» был поставлен И. Берсеневым в Театре Ленинского комсомола в 1944 г.

(7) Плятт Ростислав Янович (р. 1908) писал о своей работе над ролью Аркадия Бурмина в спектакле «Парень из нашего города» Театра Ленинского комсомола (Р. Плятт. «Парень из нашего города». – «Советское искусство», 1941, 14 августа; Р. Плятт. Аркадий Бурмин. – «Театр», 1954, № 11).

Оленин Борис Юльевич (1903–1961). – В спектакле «Парень из нашего города» играл роль Гулиашвили.

Селезнев Федор Павлович (р. 1905). – В спектакле «Парень из нашего города» играл роль Севастьянова.

Мельников Василий Петрович (1909–1961). – В спектакле «Парень из нашего города» играл роль Сафонова.

(8) …была осуществлена новая постановка той же пьесы… – «Парень из нашего города» был снова поставлен в Театре Ленинского комсомола С. Гиацинтовой совместно с А. Пелевиным в 1955 г.

(9) В мае мы вместе с Берсеневым участвовали в обсуждении… – Это обсуждение состоялось 16 мая 1941 г. Выступая на нем, Симонов говорил: «Если не в этом году, так в будущем нам предстоит воевать. Так я и писал эту во многом еще плохую пьесу» (стенограмма, хранящаяся в АКС).

(10) …упрекали пьесу и спектакль в утешительстве… – См., напр.: Н. Погодин. Против утешительства и иллюстративности. – ЛГ, 1945, 3 февраля; Н. Коварский. На иждивении темы. – «Советское искусство», 1945, 28 сентября.

(11) Следующие мои две пьесы… – Спектакли «Под каштанами Праги» и «Русский вопрос» были поставлены в Театре Ленинского комсомола С. Бирман в 1946 г. и в 1947 г.

О Дмитрии Иосифовиче Гулиа^*

Впервые – в ЛГ, 1960, 12 апреля (под назв. «Черты облика»).

Печатается по тексту СИД-2.

Гулиа Дмитрий Иосифович (1874–1960).

Симонов написал о Д. Гулиа заметки: «Живет в своей любви к народу и земле…» («Советская Абхазия», 1980, 6 июня, написаны 18 мая 1964 г.), «Эта удивительная жизнь» (ЛГ, 1974, 20 февраля); в кн.: «Константин Симонов в Абхазии». Сухуми. «Алашара», 1981, напечатано несколько интервью и речей Симонова, посвященных Д. Гулиа; Симонов рецензировал книгу, посвященную жизни и творчеству Д. Гулиа: Г. Гулиа. Повесть об отце. М., «Молодая гвардия», 1962 (см.: К. Симонов. Судьба художника. – «Правда», 1963, 4 августа).

(1) Сухум-Кале – турецкое название г. Сухуми в 1724–1810 гг.

(2) …составившего первый абхазский букварь, напечатавшего первые абхазские стихи, написавшего на своем языке первую пьесу и первый роман, открывшего первый театр и создавшего первые академические труды по истории своего народа… – В 1892 г. Д. Гулиа (вместе с К. Д. Мачавариани) составил абхазскую азбуку, в 1912 г. вышел первый сборник его стихов, в 1946 г. он написал пьесу «Признание» и в 1937 г. роман «Камачич», в 1921 г. организовал абхазскую театральную труппу и в 1925 г. выпустил первый том «Истории Абхазии».

(3) …и назвал его по имени героини: «Камачич»… – См. русское издание этого романа: Д. Гулиа. Камачич. М., Гослитиздат, 1961 (настоящие воспоминания Симонова использованы в этой книге в качестве послесловия с небольшими сокращениями и дополнениями, содержащими характеристику романа).

О Владимире Александровиче Луговском^*

Впервые – в ЛГ, 1961, 1 июля (под назв. «Вечная юность поэта»).

Печатается по тексту СИД-3.

Луговской Владимир Александрович (1901–1957).

Вместе с В. Луговским Симонов написал рецензию «Антология азербайджанской литературы» («Правда», 1940, 17 мая). О В. Луговском Симонов писал в автобиографии (т. I, с. 32 наст. собр. соч.), в воспоминаниях о Самеде Вургуне – «Устремленный в будущее» (с. 463–464 наст. тома), в заметке «В памяти нашей, тогда еще молодой…» («Литературный Азербайджан», 1975, № 8), в нескольких письмах, самое важное из них Л. И. Левину от 4 ноября 1961 г., некоторые выдержки из него опубликованы в кн.: Л. Левин. Владимир Луговской. Книга о поэте. М., «Советский писатель», 1963, с. 150–151. Некоторые черты В. Луговского отразились в образе Вячеслава, персонажа повести «Двадцать дней без войны».

(1) …недавно вернулся тогда из заграничной поездки… – Об этой поездке В. Луговской рассказывал в автобиографии. (См.: В. Луговской. Собр. соч. в 3-х томах, т. 3. М., «Художественная литература», 1971, с. 404).

(2) …певший «Бандьера роха» и «Джон Браун»… – «Бандьера роха» («Красное знамя») – революционная испанская песня; «Джон Браун» – народная американская песня, посвященная Джону Брауну (1800–1859), павшему в борьбе за освобождение негров.

О Дмитрии Николаевиче Орлове^*

Впервые – в журнале «Театр», 1961, № 5 (под назв. «Русский талант»).

Печатается по тексту СИД-2.

Орлов Дмитрий Николаевич (1892–1955).

Д. Орлов написал заметки о своей работе над ролью Глобы в пьесе «Русские люди» (см.: Д. Орлов. Плоть от плоти русского народа. – «Вечерняя Москва», 1942, 18 июля).

(1) …с большой любовью поставленный покойным Николаем Михайловичем Горчаковым… – См. об этом также воспоминания Симонова «О Николае Михайловиче Горчакове».

(2) …Р. Я. Плятт, игравший Васина… – В связи с подготовкой телевизионной передачи, посвященной пьесе «Русские люди», в письме редактору Главной редакции научно-популярных и учебных программ телевидения И. Петровской 8 января 1979 г. Симонов писал об этой работе Р. Плятта: «Я по некоторым, в том числе и личным, причинам навсегда чувствую себя обязанным ему за то, как он сыграл эту роль» (АКС).

(3) …ко времени постановки «Дней и ночей» на сцене МХАТа… – Инсценировка повести Симонова «Дни и ночи» была осуществлена МХАТом в 1947 г. См. об этом также в воспоминаниях Симонова «О Всеволоде Илларионовиче Пудовкине».

(4) …незадолго до этого перешел в труппу МХАТа… – Д. Орлов перешел в труппу МХАТа в 1944 г.

(5) …в пьесе Ильи Сельвинского «Умка – Белый Медведь»… – Пьеса Сельвинского Ильи Львовича (1899–1968) «Умка – Белый Медведь» (1933) была поставлена в Театре Революции в 1935 г. Д. Орлов играл в ней Умку.

Из записей об И. А. Бунине^*

Впервые – в ЛР, 1966, 22 июля (под назв. «Об Иване Алексеевиче Бунине»), в дальнейшем печаталось с небольшими сокращениями. Затем Симонов опубликовал адресованное ему письмо И. Бунина (К. Симонов. Одно старое письмо. – «Неделя», 1973, № 10), которое включил в текст воспоминаний.

Печатается по тексту СИД-3.

Бунин Иван Алексеевич (1870–1953).

(1) …происходило принятие советского гражданства многими бывшими эмигрантами… – 14 июня 1946 г. Президиум Верховного Совета СССР издал «Указ о восстановлении в гражданстве СССР подданных бывшей Российской империи, а также лиц, утративших советское гражданство, проживающих на территории Франции».

(2) …в большом парижском зале… – Выступление Симонова и И. Эренбурга состоялось 21 июля 1946 г. в зале Мютюлите.

(3) Богомолов Александр Ефремович (1900–1969) – советский дипломат, в 1945–1946 гг. посол СССР во Франции

(4) …кто-то из руководителей Союза советских патриотов… – «Союз русских патриотов» (позднее «Союз советских патриотов») был создан 1 октября 1944 г. просоветски настроенной частью русской эмиграции. «Союз…» выпускал газету «Русский патриот» (с весны 1945 г. «Русские новости»), в которой И. Бунин напечатал в 1945–1947 гг. шесть рассказов из цикла «Темные аллеи» и несколько других материалов.

(5) Тэффи Надежда Александровна (1872–1952) – русская писательница, эмигрантка.

(6) В 1944 году, когда мы вошли в Белград… – См. об этом РДВ, т. 9 наст. собр. соч.

(7) «Окаянные дни» – дневник И. Бунина 1917–1918 гг. (1925), отличавшийся антидемократическим, антисоветским характером.

(8) Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957) – русский советский писатель.

(9) …стал говорить о Куприне… – Куприн Александр Иванович (1870–1938) вернулся из эмиграции в Советский Союз весной 1937 года. Бунин судил о Куприне предвзято. Вскоре после приезда в Советский Союз, 5 июня 1937 года, жена Куприна писала дочери: «Можно было рассчитывать на внимание к папе, как большому писателю, но он встретил здесь столько любви и нежности к себе, какую могла дать только Родина, он так счастлив и я за него, что об одном только и печалимся, что не решились сделать это раньше: сколько он мог бы пользы принести своей стране. Сколько лет выброшено псу под хвост! Я думаю, что в таких условиях папа начнет снова писать, он и сейчас говорит, что о Москве старой и о Москве новой он так напишет, что заставит весь мир полюбить ее, как он любит!» (К. А. Куприна. Куприн – мой отец. М., «Художественная литература», 1979, с. 255–256).

(10) …хотя Нобелевскую премию… – В 1933 г. И. Бунину была присуждена Нобелевская премия.

(11) …я жил безвыездно на юге, на берегу моря… – И. Бунин в 1939–1945 гг. жил в Грассе на вилле «Жаннет».

(12) Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866–1941) – русский писатель, белоэмигрант, занимавший в эмиграции воинствующую антисоветскую позицию, в годы второй мировой войны сотрудничал с гитлеровцами.

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869–1945) – русская писательница, жена Д. Мережковского, разделявшая его общественную и политическую позицию.

(13) …они оказались в одном ресторане… – Эта встреча, происходившая в Париже в ноябре 1936 г., описана И. Буниным в очерке «Третий Толстой» (см.: И. А. Бунин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9) и А. Толстым в статье «Зарубежные впечатления» (А. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат, 1949).

(14) …вспомнил, как Катаев пришел к нему когда-то в Одессе… – Об этих встречах с И. Буниным В. Катаев писал в повести «Трава забвенья» (1967) (В. Катаев. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9. М., «Художественная литература», 1972).

(15) …в Париже проходила конференция четырех министров… – «Конференция четырех», или Совет министров иностранных дел Великобритании, СССР, США и Франции, занимавшийся в ту пору подготовкой мирной конференции и решением важных проблем послевоенного устройства.

(16) …полуцыганские романсы на слова Полонского. – Речь идет о стихотворениях Полонского Якова Петровича (1819–1898) «Затворница» («В одной знакомой улице…», 1846), «Песня цыганки» («Мой костер в тумане светит…», 1853), «Заплетя свои темные косы венцом…» (1864), «Узница» («Что мне она! – не жена, не любовница…», 1878). Вероятно, эти песни любил И. Бунин: одна из его лирических миниатюр из «Темных аллей» «В одной знакомой улице» построена на «Затворнице» Я. Полонского.

(17) …из еще не напечатанной тогда поэмы «Несколько дней» главу… – См. т.1 наст. собр. соч. Впервые стихотворение «Я в эмигрантский дом попал…» было напечатано как глава из поэмы «Несколько дней» в кн.: К. Симонов. Стихи. Пьесы. Рассказы. Л., Гослитиздат, 1949.

(18) …он по-дружески простился со мной… – И. Бунин сохранил доброе отношение к Симонову, передавая ему приветы в письмах к московским адресатам – Н. Телешову (см.: «Иван Бунин». М., «Наука», 1973; «Литературное наследство», т. 84 в 2-х книгах, кн. 1, с. 629, 631), Н. Рощину (см. журнал «Вопросы литературы», 1981, № 6, с. 176).

(19) Алданов Марк Александрович (1889–1957) – русский писатель, эмигрант, резко отрицательно относившийся к СССР.

(20) …нашел исчезнувшее письмо… – И при первой публикации в «Неделе», и в настоящих воспоминаниях письмо И. Бунина приводится с небольшим сокращением, полностью оно напечатано в кн.: «Иван Бунин», кн. 2, с. 516–517.

(21) Аплетин Михаил Яковлевич (1885–1981) – в те годы ответственный секретарь Иностранной комиссии Союза советских писателей.

(22) Михайлов Борис Данилович с 1944 г. был представителем Совинформбюро в Париже.

(23) «Темные аллеи» – книга рассказов И. Бунина, впервые изданная в Нью-Йорке в издательстве «Новая земля» в 1943 г. В 1946 г. в Париже книга вышла в существенно расширенном виде, именно это издание имеет в виду И. Бунин (см.: И. А. Бунин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 5).

(24) «Освобождение Толстого» – книга И. Бунина, вышедшая в Париже в 1937 г. (см.: И. А. Бунин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9).

(25) …я тотчас написал приблизительно одно и то же и Телешову и Государственному издательству… – См. об этом переписку И. Бунина с Н. Телешовым («Иван Бунин», кн. 1) и его письмо К. Федину (там же).

(26) «Solon votre dé'sir Editions Littéraires Etat ont suspendu préparation recuel vos oeuvres». – «Согласно вашему желанию Гослитиздат остановил подготовку сборника ваших произведений» (франц.).

(27) …последняя книга воспоминаний… – Речь идет о кн.: И. Бунин. Воспоминания. Париж, 1950.

О Николае Михайловиче Горчакове^*

Впервые – в РСТ.

Печатается по тексту СИД-2.

Горчаков Николай Михайлович (1898–1958).

Н. Горчаков написал «Режиссерские примечания» к пьесе «Русские люди» (см.: К. Симонов. Русские люди. М., Госкультпросветиздат, 1947),

(1) …как блестящего комедийного режиссера… – Н. Горчаков поставил в 1933 г. «Чужого ребенка» В. Шкваркина (совместно с Р. Корфом), в 1940 г. «Школу злословия» Р. Шеридана, в 1946 г. «Факира на час» М. Слободского (совместно с В. Хенкиным).

(2) …его долгое пребывание на посту художественного руководителя Театра сатиры… – Н. Горчаков был художественным руководителем Московского Театра сатиры в 1933–1941 и 1943–1948 гг.

О старом товарище^*

Впервые – в журнале «Советский экран», 1964, № 3.

Печатается по тексту этой публикации.

Столпер Александр Борисович (1907–1979).

Об А. Столпере Симонов писал в РДВ (см. т. 9 наст. собр. соч.) и в заметках «Путевка в жизнь (Об одном из настоящих людей нашего кинематографа)» («Комсомольская правда», 1977, 27 августа). А. Столпер писал о своей работе над экранизацией романа Симонова «Живые и мертвые» (А. Столпер. Мы хотим передать в фильме правду о войне. – «Советский экран», 1962, № 22; А. Столпер. Как это было. – «Советское кино», 1964, 8 февраля; А. Столпер. Прекрасное в людях. – «Искусство кино», 1965, № 1; А. Столпер. Правда и только правда. – «Советское кино», 1965, 27 февраля) и о Симонове (А. Столпер. Правда солдатского подвига. – «Искусство кино», 1975, № 11).

(1) «Четыре визита Самуэля Вульфа» – фильм, поставленный А. Столпером в 1934 г.

(2) …экранизацию моей пьесы «Парень из нашего города»… – Этот фильм был снят А. Столпером и Б. Ивановым в 1942 г.

(3) …он был одним из авторов сценария… фильма «Путевка в жизнь»… – Этот фильм был снят Н. Экком в 1931 г. по сценарию А. Столпера, Н. Экка, Р. Янушкевича.

(4) …я к этой картине и пальца не приложил… – В титрах фильмов «Парень из нашего города» и «Жди меня» Симонов значился как автор сценария, но сам он считал свое участие в работе над этими сценариями минимальным.

(5) …поставил фильм по моей пьесе «Жди меня»… – Этот фильм был снят А. Столпером и Б. Ивановым в 1943 г.

(6) Зимой 1944 года была напечатана моя повесть «Дни и ночи»… – Повесть «Дни и ночи» была опубликована в журнале «Знамя», 1943, № 9-10, 11–12; 1944, № 1–2.

(7) …о постановке фильма «Дни и ночи»… – Этот фильм был снят А. Столпером по собственному сценарию в 1945 г.

(8) Командировка была на Ленинградский фронт… – См. об этом также РДВ (т. 9, с. 357–358 наст. собр. соч.).

(9) «Повесть о настоящем человеке» – экранизация одноименного произведения Б. Полевого по сценарию М. Смирновой в 1948 г.

(10) «Далеко от Москвы» – экранизация одноименного романа В. Ажаева по сценарию М. Папавы в 1951 г.

(11) …свою четвертую, связывающую нас работу… – Фильм «Живые и мертвые» (1964) А. Столпер снял по собственному сценарию. После этого он снял еще два фильма по произведениям Симонова: «Возмездие» – в 1969 г. (этот фильм снимался как экранизация романа «Солдатами не рождаются», но в связи с тем, что перед выпуском ленты на экран в нем были сделаны сокращения, которые Симонов счел обедняющими и искажающими смысл его романа, было изменено название картины, а в титрах оговорено, что она делается по мотивам симоновского произведения) и «Четвертый» (экранизация одноименной пьесы) – в 1973 г. Сценарии для этих фильмов были также написаны А. Столпером.

О Назыме Хикмете^*

Впервые – в сб. «День поэзии. 1966». М., «Советский писатель», 1966 (под назв. «О Назыме Хикмете»).

Печатается по тексту СИД-3.

Назым Хикмет Ран (1902–1963).

Симонов перевел цикл стихотворении Назыма Хикмета «Выйдя из тюрьмы» («Утро», «Вечерняя прогулка», «Час ночи», «Рождение») (см. т. 1 наст. собр. соч.). К 60-летию Назыма Хикмета Симонов написал о нем заметку «Старый москвич» («Огонек», 1962, № 2, с. 8), фрагменты которой были использованы автором в настоящих воспоминаниях. Памяти Назыма Хикмета Симонов посвятил заметку «Сердце бойца» («Известия», 1963, 5 июня). В АКС хранится переписка Симонова с Назымом Хикметом, одно из писем Симонова (от 4 марта 1956 г.), посвященное пьесе Назыма Хикмета «Иван Иванович», было им с сокращениями опубликовано (см. СИД-3). Симонов был председателем Комиссии по литературному наследию Назыма Хикмета и много сделал для увековечения его памяти и издания его произведений (в АКС хранятся копии писем Симонова различным официальным лицам и организациям, посвященные всем этим вопросам).

(1) …больше сорока лет был поэтом и почти столько же лет был коммунистом… – Назым Хикмет начал печататься в 1917 г., вступил в РКП(б) в 1921 г., а в Коммунистическую партию Турции – в 1924 г.

(2) Полтора десятка лет просидел в турецкой тюрьме… – В общей сложности Назым Хикмет провел в заключении 17 лет.

(3) Первую книгу стихов напечатал на турецком языке в Советском Союзе… – Сборник стихов Назыма Хикмета «Песня пьющих солнце» вышел в 1928 г. в Баку.

(4) …готовится к изданию шеститомное собрание его сочинений на русском языке… – Издание не было осуществлено; после смерти Назыма Хикмета вышли в свет следующие его книги: Назым Хикмет. Избранные стихи. 1921–1961. М., «Художественная литература», 1964; Назым Хикмет. Лирика. М., «Молодая гвардия», 1967; Назым Хикмет. Лирика. М., «Художественная литература», 1968; Назым «Хикмет. Избранное. Стихотворения. Поэмы. Автобиография. М. «Художественная литература», 1974.

(5) …выйдет и на родном его языке… – С 1965 г. книги Назыма Хикмета стали издаваться и в Турции.

(6) …я услышал эти слова впервые из его уст… – Симонов познакомился с Назымом Хикметом в 1951 г.

(7) …когда я учился в Коммунистическом университете трудящихся Востока… – Назым Хикмет приехал в Советский Союз в 1921 г. и в 1922 г. начал учебу в КУТВе.

(8) «Письма к Таранта Бабу» – поэма Назыма Хикмета, написана в 1935 г.

(9) …первой фашистской войны в Абиссинии… – В 1935–1936 гг. фашистская Италия совершила вооруженное нападение на Эфиопию и захватила ее.

(10) …поэма «Зоя» – поэма, посвященная Зое Космодемьянской, написана в 1942 г., потом входила в четвертую книгу эпопеи «Человеческая панорама».

(11) …одно из самых удивительных стихотворений Хикмета… – Речь идет о стихотворении «Автобиография», написанном в 1961 г.

Об Эрнсте Буше^*

Впервые – в РСТ.

Печатается по тексту СИД-2.

Буш Эрнст (1900–1980).

(1) Интернациональные бригады – боевые формирования добровольцев из 54 стран, сражавшихся на стороне Испанской республики против фашистов во время войны 1936–1939 гг.

(2) Харрама – река в Испании, где республиканские войска в феврале 1937 г. нанесли крупное поражение фашистам.

(3) …боец интербригад… – Буш был бойцом 11-й интернациональной бригады в 1937–1939 гг.

(4) После поражения испанской революции… – Испанская революция пала под ударами превосходящих сил немецко-итальянских интервентов и испанских фашистов в марте 1939 г.

(5) …вместо петеновцев в лагерь пришли немцы… – Петеновцы – сторонники французского маршала Петена, возглавлявшего в 1940–1944 гг. капитулянтское, а затем коллаборационистское правительство Виши. В ноябре 1942 г. юг Франции, где до этого правил режим Виши, был оккупирован немецко-фашистскими войсками.

(6) …попал в знаменитый Моабит… – Тюрьма в Берлине, в которой гитлеровцы содержали особо важных политических заключенных.

(7) …когда я слушал его в Москве впервые… – Буш гастролировал в Москве в 1936 г.

(8) …петь его песню: – «Друм линкс, цвай, драй…» – слова из «Песни единого фронта» (1934) (стихи Б. Брехта, музыка X. Эйслера).

О Всеволоде Илларионовиче Пудовкине^*

Впервые – в журнале «Искусство кино», 1962, № 2, в качестве предисловия к публикации сценария «Смоленская дорога»; при дальнейших перепечатках снято несколько фраз, относящихся лишь к этой конкретной публикации.

Печатается по тексту СИД-3.

Пудовкин Всеволод Илларионович (1893–1953).

О В. Пудовкине Симонов писал в РДВ (см. т. 9 наст. собр. соч.). Вместе с В. Пудовкиным Симонов написал статью «О молодых кадрах кинорежиссеров и сценаристов» (ЛГ, 1951, 25 сентября).

(1) «Дезертир» – фильм, поставленный В. Пудовкиным по сценарию Н. Агаджановой, А. Лазебникова, М. Красноставского в 1933 г.

(2) …я получил в редакции «Красной звезды» двухмесячный отпуск… – См. об этом также РДВ (т. 9 наст. собр. соч.).

(3) …фильм «Русские люди», в основу которого была положена моя пьеса… – Фильм, поставленный В. Пудовкиным совместно с Д. Васильевым по собственному сценарию в 1943 г., вышел на экраны под назв. «Во имя родины».

(4) В фильме «Во имя родины» Жаров Михаил Иванович (1900–1981) играл роль Глобы, Крючков Николай Афанасьевич (р. 1910) – роль Сафонова, Пастухова Мария Фоминична (р. 1918) – роль Вали, Жизнева Ольга Андреевна (1899–1972) – роль Марии Николаевны, Грибков Владимир Викторович (1902–1960) – роль Харитонова.

(5) О Щербакове Александре Сергеевиче К. Симонов писал в РДВ (см. т. 9 и алфавитный указатель). В то время, о котором идет речь, Шербаков – первый секретарь МК и МГК, секретарь ЦК, начальник Главного политического управления Красной Армии.

(6) Постановка с успехом шла уже несколько месяцев, как вдруг спектакль был временно снят… – Подробнее Симонов писал об этом С. Фрадкиной 6.5.1965 г.: «Мхатовскую постановку «Дней и ночей» я оцениваю высоко. Из четырех спектаклей, которые поставил МХАТ по моим пьесам, – это, на мой взгляд, безусловно самый лучший. Меня удивило, как Кедров, человек, не имевший никакого личного представления о войне, в то же время удивительным чутьем художника чувствовал обыденность войны, ее реальность, ее труд, чувствовал все ее оттенки. Именно поэтому мне кажется, что спектакль был хорошим. Не говоря уже о сильном составе исполнителей…» (АКС).

(7) …пьесе «Русские люди» и повести «Дни и ночи» премии были присуждены… – Пьеса «Русские люди» была удостоена Государственной премии в 1943 г., повесть «Дни и ночи» – в 1946 г.

(8) Идея Пудовкина – сделать сценарий по дневникам военного корреспондента… – В письме к одному из составителей и комментаторов трехтонного собрания сочинений В. Пудовкина Т. Е. Запасник (от 18.3.1964 г.) Симонов поддержал идею опубликовать там этот сценарий, указывая на две причины, оправдывающие такую публикацию: «Первая – потому что он представляет определенный этап в творческой жизни Пудовкина. Пудовкин очень любил этот сценарий, очень хотел снимать эту картину и очень тяжело переживал, что это намерение оказалось невозможным осуществить. Вторая – сценарий этот интересен потому, что, хотя в основу сценария положены мои военные дневники, но каждый абзац этого сценария писался действительно вместе – вдвоем. А кроме того, и сама идея написать сценарий по дневникам с минимумом выдуманных ситуаций всецело принадлежала Пудовкину. Он, а не я, был инициатором создания сценария именно такого типа. С тех пор прошло много лет, но я в этом лишний раз убедился сейчас, сравнив свою собственную первоначальную, очень тривиальную заявку на сценарий, копия которой у меня сохранилась, с тем предисловием к сценарию, которое мы вместе написали к нему, когда он уже был сделан» (АКС).

(9) …сделали не то, что от нас ждали… – См. об этом РДВ, т. 9.

(10) …сценарий «Смоленская дорога»… – Сценарий «Смоленская дорога» был опубликован с небольшими сокращениями в журн. «Искусство кино» (1968, № 2) и полностью в собрании сочинений В. Пудовкина (В. Пудовкин. Собр. соч. в 3-х томах, т. 1. М., «Искусство», 1974 г.).

(11) …Он написал Сталину письмо… – Черновик этого письма, обнаруженный в архиве В. И. Пудовкина, опубликован без указания имени адресата с сокращениями в журн. «Искусство кино» (1962, № 2) и в более полном виде в примечаниях к сценарию «Смоленская дорога». Пудовкин писал: «Когда я впервые знакомился с этими дневниками, меня взволновала ясно мною увиденная в описанных Симоновым людях та покойная, упрямая, часто даже ясно не сознаваемая уверенность в своем конечном превосходстве над врагом (причем непременно «в целом», «вместе»), которая всегда приводила нас к верной и прочной победе. Все это, по-моему, есть и в сценарии Симонова, причем написано это просто и скромно – так, как нужно, чтобы получились живые люди без фальшивой риторики. Мне по моей индивидуальной природе именно такая работа в искусстве особенно близка и дорога. Я принимал участие в писании сценария, потому что рассчитывал непременно его ставить. Но получилось иначе. Руководство нашло сценарий хотя и интересным в литературном смысле, но ненужным для постановки. Мотивировка – отсутствие в нем широкой разработки темы обороны Москвы и раскрытия стратегического смысла победы над немцами. Вероятно, нашей ошибкой было первоначальное название «Москва», которое мы дали сценарию. В сценарии действительно описаны не события, а только люди, которые в этих событиях принимали участие. В этом его своеобразие, которое, я повторяю, мне как художнику особенно дорого. Я не могу оставаться без работы и потому по предложению Комитета занялся сценарием «Адмирал Нахимов». Но я так глубоко привязался к «Смоленской дороге», что сразу примириться с невозможностью осуществить ее на экране я не могу» (В. Пудовкин. Собр. соч. в 3-х томах, т. 1, с. 433–434).

(12) …Пудовкин взялся за работу над «Нахимовым»… – Фильм «Адмирал Нахимов» поставлен В. Пудовкиным по сценарию П. Луковского в 1947 г.

Встречи с Чаплином^*

Впервые – в журнале «Юность», 1969, № 3 (под назв. «Чарли Чаплин, лето 1946 года»).

Печатается по тексту СИД-3.

Чаплин Чарлз Спенсер (1889–1977).

В АКС сохранилась переписка Симонова с Ч. Чаплином, связанная с публикацией на русском языке его сценария «Мсье Верду».

(1) …во время поездки по Соединенным Штатам Америки… – По приглашению Ассоциации редакторов К. Симонов, И. Эренбург, М. Галактионов были в США с апреля по июнь 1946 г.

(2) Котэн Бернард (р. 1912) – переводчик. После знакомства в 1946 г. связь Симонова с Б. Котэном не прерывалась, в АКС хранится их обширная переписка.

(3) …стена парикмахерской из «Диктатора»… – Фильм «Великий диктатор» поставлен Ч. Чаплином в 1940 г.

(4) Часть стены дома из «Новых времен»… – Фильм «Новые времена» поставлен Ч. Чаплином в 1930 г.

(5) …фасад здания из фильма «Огни большого города»... – Фильм «Огня большого города» поставлен Ч. Чаплином в 1931 г.

(6) …в фильме «Комедия убийства»… – Фильм «Мсье Верду» (так он был назван) поставлен Ч. Чаплином в 1947 г.

(7) Синяя борода – герой сказки Шарля Перро «Рауль, рыцарь Синей бороды» (1097), убивший шесть своих жен, заподозрив их в неверности.

(8) …перевести этот сценарий на русский язык и напечатать его где-нибудь в журнале… – Сценарий (точнее, монтажные листы фильма) Ч. Чаплина «Мсье Верду» был опубликован в журн. «Новый мир» (1947, № 12).

(9) …не раньше, чем моя картина окажется на экране… – В сентябре 1946 г. Симонов писал Ч. Чаплину: «…Ваш сценарий, как и обещано, держу дома под замком в ожидании дня, когда Вы выпустите картину и, следовательно, я получу Ваше разрешение перевести его и напечатаю у нас» (АКС).

(10) …в сорок четвертом году, в Южной Италии… – См. об этом также РДВ (т. 9, с. 440 наст. собр. соч.).

(11) «Пилигрим». – Фильм «Пилигрим» поставлен Ч. Чаплином в 1923 г.

(12) …«Чаплин на фронте»… – Речь идет о фильме «На плечо!», поставленном Ч. Чаплином в 1918 г.

(13) «Пьяница». – Речь идет о фильме «День получки», поставленном Ч. Чаплином в 1922 г.

(14) Тильден Уильям Потем (1893–1953) – американский спортсмен.

(15) …познакомил нас с женой… – Чаплина (в девичестве О'Нил) Уна (р. 1925) вышла замуж за Ч. Чаплина в 1943 г.

(16) …и театр «Но», и театр «Кабуки»… – См. очерки Симонова «Театр «Кабуки» в Токио» и «Театр «Но» в Киото» в наст. томе.

(17) …о кукольном театре в Осаке… – См. очерк Симонова «Театр кукол в Осаке» в наст. томе.

(18) …придире адмиралу у Станюковича… – Симонов имеет в виду героя повести Станюковича Константина Михайловича (1843–1903) «Беспокойный адмирал» (1894) адмирала Корнева.

(19) «Гай-да, тройка, снег пушистый»… – популярный в первые десятилетия нашего века русский романс (автор И. Штейнберг).

(20) Херст Уильям Рандольф – см. примеч. к «Япония. 46».

(21) …он в сорок втором году на огромном массовом митинге резко выступил… – 22 июля 1942 г. на митинге в Мэдисон-Сквер-гарден Чаплин, находившийся в Голливуде, произнес большую речь, переданную по радио. Он, в частности, сказал: «На полях сражений в России решается вопрос о жизни и смерти демократии. Судьба союзнических наций – в руках коммунистов. Если Россия потерпит поражение, Азиатский континент, самый обширный и богатый в мире, подпадет под власть фашистов… Останется ли у нас тогда хоть какая-нибудь надежда одержать победу над Гитлером?.. Если Россия будет побеждена, мы окажемся в безвыходном положении… Волки-нацисты всегда готовы облачиться в овечью шкуру. Они предложат нам выгодные условия для заключения мира, но раньше, чем мы успеем это заметить, мы окажемся в плену их идеологии. Они уничтожат нашу свободу, подвергнут тщательной проверке наши мысли, навяжут нам свой язык, подчинят себе всю нашу жизнь. Руководить миром будет гестапо. Они будут распоряжаться нами и на расстоянии. Прогресс человечества будет приостановлен. Права меньшинств, права рабочих, права граждан будут раздавлены, уничтожены… Нам необходимо… прежде всего немедленно открыть второй фронт… одержать этой весной победу… попытаемся сделать невозможное. Не забудем, что все великие события в истории человечества представляли собой завоевание того, что казалось невозможным…» (цит. по кн.: Ж. Садуль. Жизнь Чарли. М., Издательство иностранной литературы, 1955, с. 222–223).

(22) …я выбрал «Медведя» и «Выборгскую сторону»… – «Медведь» – экранизация водевиля «Чехова», сделанная в 1938 г. И. Анненским; «Выборгская сторона» – заключительная часть трилогии о Максиме, поставленная в 1939 г. Г. Козинцевым и Л. Траурбергом по их же сценарию.

Таким остался в памяти^*

Впервые – в ЛГ, 1969, 30 апреля.

Печатается по тексту этой публикации.

Ажаев Василий Николаевич (1915–1968).

Симонов писал о В. Ажаеве в предисловии к кн.: В. Ажаев. Бесконечное свидание. М., «Советская Россия», 1971.

(1) …публиковавшегося тогда в «Новом мире»… – Роман «Далеко от Москвы» был напечатан в журн. «Новый мир» (1948, № 7–9).

(2) …уже был напечатан в журнале «Дальний Восток»… – Первый вариант романа «Далеко от Москвы» увидел свет в журн. «Дальний Восток» (1946, № 1–3; 1947, № 4, 5; 1948, № 1, 2).

Об Эльзе Триоле^*

Впервые – в ЛР, 1973, 2 марта, под назв. «Нормандия – Неман».

Печатается по тексту СИД-2.

Триоле Эльза (1896–1970).

Симонов написал предисловие к кн.: Э. Триоле. Душа. М. «Прогресс», 1967.

(1) Спаак Шарль (р. 1903) – французский писатель и киносценарист.

(2) …над совместным франко-советским фильмом «Нормандия – Неман»… – Фильм «Нормандия – Неман» был снят французским режиссером Ж. Древилем в 1960 г. по сценарию К. Симонова, Ш. Спаака, Э. Триоле. «Нормандия – Неман» – название французского истребительного авиационного полка, действовавшего в составе Красной Армии на советско-германском фронте в 1943–1945 гг.

(3) …написала первый набросок сценария… – Э. Триоле рассказывала об этом: «В 1945 году эскадрилия обратилась ко мне с предложением сделать из этой необычайной эпопеи фильм, т. е. написать сценарий. Тут же был готов и договор с французской фирмой «Фильм-Азюр». Я начала собирать материал. Встречалась с летчиками, слушала, спрашивала… Они рассказывали о погибших и о живых, о боях, о жизни Советской России, о советских товарищах, о военных подвигах, о тоске по родине, о победах и поражениях… И чем больше набиралось у меня материала, тем больше я убеждалась в том, что такой фильм может быть осуществлен только на месте действия, т. е. в России, и только с помощью советских кинематографистов, советских свидетелей этой эпопеи. Началась переписка с Москвой, но, очевидно, плод тогда еще не созрел, и, в конце кондов дело разладилось» (Э. Триоле. Крылатая дружба. – «Литература и жизнь», 1960, 23 марта).

(4) …в результате общих, трудов и споров… – В письме И. С. Исакову от 14.V.1958 г. Симонов рассказывал: «…здесь у меня в течение двух недель была совершенно сумасшедшая работа с приехавшими сюда французами – мы доделывали сценарий «Нормандия – Неман» в обстановке, для меня по крайней мере непривычной до обалдения» («Вопросы литературы», 1982, № 5).

Он был бойцом…^*

Впервые – в СИД-1, под назв. «Эренбург». Фрагменты печатались до этого как предисловие к публикации: Л. Эренбург. Летопись мужества. – «Юность», 1971, № 6, без назв., и в кн.: И. Эренбург. Летопись мужества. Публицистические статьи военных лет. М., «Советский писатель», 1974.

Печатается по тексту сб.: «Воспоминания об Илье Эренбурге». М., «Советский писатель», 1975.

Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967).

Об И. Оренбурге Симонов писал в РДВ (т. 9 наст. собр. соч.), в статьях «Писатель-боец» («Красная звезда», 19–12, 12 апреля), «Неистощимое сердце» («Литература и искусство», 1944, 6 мая), «Славная дата» (ЛГ, 1951, 27 января), «Новая повесть Ильи Эренбурга» (ЛГ, 1954, 17, 20 июля). Это выступление Симонова, посвященное повести «Оттепель», вызвало полемический ответ И. Эренбурга «О статье К. Симонова» (ЛГ, 1954, 3 августа), на который Симонов, в свою очередь, откликнулся «Письмом в редакцию» (ЛГ, 23 сентября), в заметке «К читателям» в кв.: К. Симонов. Л. Эренбург. В одной газете… Репортажи и статьи 1941–1945. М., Изд-во АНН, 1979; памяти И. Эренбурга Симонов посвятил заметку «Слово прощания» (ЛГ, 1967, С сентября).

(1) …вместе с первыми корреспонденциями… – И. Эренбург был в годы гражданской войны в Испании корреспондентом газеты «Известия».

(2) …вместе с Кольцовым… – Кольцов Михаил Ефимович (1898–1942) в годы гражданской войны в Испании был корреспондентом газеты «Правда».

(3) «Хулио Хуренито» – роман И. Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников…», опубликован в 1922 г.

(4) «День второй» – роман И. Эренбурга, опубликован в 1933 г.

«Не переводя дыхания» – роман И. Эренбурга, опубликован в 1935 г.

(5) …стихами об Испании… – Испанские стихи печатались в журнале «Знамя» (1939, № 7–8; 1940, № 9).

(6) …в них явно шла речь о наших добровольцах в Испании… – Симонов имеет в виду, например, строки из стихотворения «Разведка боем» – два коротких слова…»:

из стихотворения «Русский в Андалузии» (в журн. «Знамя» оно печаталось без названия):

(И. Эренбург. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 3, с. 394, 401).

(7) …его статьи в «Красной звезде»… – Все время Великой Отечественной войны И. Эренбург был штатным корреспондентом газ. «Красная звезда».

(8) …только что вернувшись из долгой командировки в Японию… – См. об этом «Япония. 40» в наст. томе.

(9) Галактионов Михаил Романович (1897–1948) – генерал-майор, военный журналист, в то время зав. военным отделом газеты «Правда».

(10) …лететь в Соединенные Штаты Америки… – См. об этом примеч. К воспоминаниям Симонова «Встречи с Чаплином».

(11) …о которых писал сам Эренбург… – Об этой поездке в США И. Эренбург писал в своей книге мемуаров «Люди. Годы. Жизнь» (И. Эренбург. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9).

(12) …Черчилль именно там, в Америке, произнес свою речь… – Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874–1965) 5 марта 1946 г. в Фултоне (штат Миссури) в Вестминстерском колледже произнес речь, которая была началом и программой политики «холодной воины» США и Великобритании по отношению к Советскому Союзу.

(13) …о признании нами Аргентины… – Дипломатические отношения между СССР и Аргентиной были установлены в 1946 г.

(14) Перон Хуан Доминго (1895–1974) – государственный и политический деятель Аргентины, в 1946 г. был президентом страны.

(15) …какую огромную роль в годы войны играла военная публицистика Эренбурга… – В разное время, вне зависимости от того, как складывались их личные отношения, Симонов и в устных выступлениях, и в статьях, и в письмах давал самую высокую оценку военной публицистике И. Эренбурга. В статье 1944 г.: «Когда-нибудь из лучших статей Эренбурга, написанных во время войны, составится книга, которую, как образец русской публицистики, будут изучать в школах. Дай бог нам всем, сейчас или через много лет, написать в других жанрах свои романы, повести, рассказы, которые по-иному, но с такой же глубиной расскажут об этой войне» (К. Симонов. Неистощимое сердце. – «Литература и искусство», 1944, 6 мая. См. также РСТ; К. Симонов. И. Эренбург. В одной газете… Репортажи и статьи 1941–1945).

(16) …писал о нем еще в те времена, когда у этого исчадия ада прорезывались первые зубки… – Речь идет о таких книгах, как: И. Эренбург. Виза времени. М., ГИХЛ, 1931; И. Эренбург. Испания. М., «Федерация», 1932; И. Эренбург. Гражданская война в Австрии. М., «Советский писатель», 1934; И. Эренбург. Затянувшаяся развязка. М., «Советский писатель», 1934.

(17) …французские поклонники Гитлера боролись с Народным фронтом… – Народный фронт – форма организации широких народных масс для борьбы против фашизма и войны, за демократию и национальную независимость, а также в защиту насущных экономических интересов трудящихся. Всестороннее обоснование тактики Народного фронта дал VII конгресс Коминтерна (1935 г.). Во Франции в 1936–1938 гг. у власти находилось правительство Народного фронта.

(18) …конгресса в защиту культуры против фашизма… – Конгресс состоялся в Париже в 1935 г.

(19) …в своей книге «Падение Парижа»… – Роман И. Эренбурга опубликован в 1941 г.

(20) …теперь, после смерти писателя, наконец собраны вместе… – Речь идет о кн.: И. Эренбург. Летопись мужества. Публицистические статьи военных лет. М., «Советский писатель», 1974.

(21) …«нельзя одновременно любить и людей и людоедов»… – Цитата из статьи И. Эренбурга, написанной для Совинформбюро и на русском языке не печатавшейся.

(22) …«ведьмы уже запаслись носовыми платочками»… – И. Эренбург. Летопись мужества, с. 367.

(23) …«октябрь 1917 года проверен в октябре 1942-го»… – И. Эренбург. Летопись мужества, с. 187.

(24) …«Октябрьская революция вторично спасла Россию»… – И. Эренбург. Летопись мужества, с. 187.

(25) …«Если осмотреть труп фашизма – на нем много ранений, от царапин до тяжелых ран. Но одна рана была смертельна, и ее нанесла фашизму Красная Армия»… – И. Эренбург. Летопись мужества, с. 367.

Несколько глав из записей об А. Т. Твардовском^*

Впервые – в журнале «Вопросы литературы», 1974, № 2 (под назв. «Таким я его помню»); под этим же назв. в сб. «Воспоминания об А. Т. Твардовском» (М., «Советский писатель», 1978).

Печатается по тексту СИД-3.

Твардовский Александр Трифонович (1910–1971).

О А. Твардовском Симонов писал в рецензии «О стихах А. Твардовского» («Правда», 1938, 20 ноября), в заметке «Слово прощания» («Комсомольская правда», 1971, 21 декабря), во вступительной статье «Об Александре Твардовском» в кн.: А. Т. Твардовский. Собр. соч. в 6-ти томах, т. 1. М., «Художественная литература», 1976. Симонов был председателем Комиссии по литературному наследию А. Твардовского и много сделал для увековечения его памяти и издания произведений – в АКС обширная переписка по этому поводу.

(1) …сразу вместе со своей «Страной Муравией»… – Поэма была опубликована в журнале «Красная новь» (1936, № 4).

(2) …война свела меня с деревней и с ее людьми… – См. об этом строки стихотворения Симонова «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…» (т. 1 наст. собр. соч.)

(3) «Авиатор» – стихотворение А. Блока, написанное в 1910–1912 гг.

«В соседнем доме окна жолты…» – стихотворение А. Блока «Фабрика», написанное в 1903 г.

«На поле Куликовом» – цикл стихотворений А. Блока «На поле Куликовом», написанный в 1908 г.

(4) …вслед за ней «Сельской хроники»… – А. Твардовский. Сельская хроника. Стихи. 1937–1938. М., «Советский писатель», 1939.

(5) …от исторических тем я перешел к повести в стихах о юности своего поколения… – После поэм «Ледовое побоище» (1937) и «Суворов» (1938–1939) Симонов продолжил работу над поэмой «Первая любовь» (1936–1941).

(6) …произвело награждение Твардовского… – Указом Президиума Верховного Совета СССР от 31.1.1939 г. «за выдающиеся успехи и достижения в развитии советской художественной литературы» 172 писателя были награждены орденами Ленина, Трудового Красного Знамени и «Знак Почета». А. Твардовский был награжден орденом Ленина.

(7) …в годы его занятий в ИФЛИ… – Твардовский учился в Московском институте истории, философии и литературы (ИФЛИ) с 1936 по 1939 г.

(8) …вслед за этим оказался в Западной Белоруссии… – В октябре 1939 г., через неделю после возвращения из Монголии, Симонов поехал в командировку в Западную Белоруссию.

(9) …занимался на курсах военных корреспондентов… – См. автобиографию К. Симонова (т. 1 наст. собр. соч.).

(10) …больше всего запомнились тогда стихи Алексея Суркова… – Симонов имеет в виду цикл стихов А. Суркова «Декабрьский дневник» («Новый мир», 1940, № 10), которому посвятил рецензию «Правдивые стихи» («Известия», 1941, 17 января).

(11) Стихи Твардовского о финской войне… – Большая часть этих стихов, первоначально печатавшихся в газете Ленинградского военного округа «На страже Родины», составила сборник А. Твардовского «Из фронтовых стихов» (М., «Правда», 1941, б-ка «Огонек», № 6).

(12) …он пробыл «незнаменитую войну»… – Образ из стихотворения Твардовского «Две строчки».

(13) …фронтовые записи Твардовского, которые он вел на Карельском перешейке… – См. «С Карельского перешейка (Из фронтовой тетради)». Впервые – в журнале «Новый мир», 1909, № 2.

(14) …я написал Твардовскому… – Письмо Симонова А. Твардовскому от 8.3.1944 г. в воспоминаниях печатается с небольшим сокращением, полностью оно опубликовано в кн.: А. Твардовский. Василий Теркин (Книга про бойца). Письма читателей «Василия Теркина». Как был написан «Василий Теркин» (Ответ читателям). М., «Современник», 1970.

(15) …в только что вышедшем номере «Знамени»… – В журнале «Знамя» (1943, № 9-10) печаталось, как указывала редакция, «окончание» поэмы А. Твардовского «Василий Теркин».

(16) …кроме первой части издания… – Автор письма имеет в виду кн.: А. Твардовский. Василий Теркин. Книга про бойца. (Главы из поэмы). М., Воениздат, 1944.

(17) …когда она выйдет более или менее полностью… – Первое полное издание: А. Твардовский. Василий Теркин. Книга про бойца. М., Воениздат, 1946.

(18) …хотел бы получить от тебя твою книжечку стихов… – Речь идет о кн.: К. Симонов. Стихотворения. 1938–1942. М., Гослитиздат, 1942.

(19) …я почти год пробыл в долгих зарубежных командировках… – В Японии с декабря 1945 по апрель 1946 г., в США – с апреля но июнь 1946 г.

(20) …на плечах Фадеева лежали сложные литературно-политические обязанности… – В 1946–1954 гг. Фадеев Александр Александрович (1901–1950) был секретарем и председателем правления Союза писателей СССР.

(21) …я уже стал редактором «Нового мира»… – Симонов был главным редактором журнала «Новый мир» в 1946–1950 и в 1954–1958 гг.

(22) …редактором «Нового мира» был уже не я, а Твардовский… – Л. Твардовский был главным редактором журнала «Новый мир» в 1950–1954 и в 1958–1970 гг.

(23) …о моем переходе из «Нового мира» в «Литературную газету»… – Симонов был главным редактором «Литературной газеты» в 1950–1954 гг.

(24) …«Товарищи по оружию», я, когда закончу, принесу в «Новый мир»… – Роман «Товарищи по оружию» был опубликован в «Новом мире» (1952, № 10–12).

(25) Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909–1956) – русский советский литературный критик.

(26) …названную много «Стихи 1954 года»… – К. Симонов. Стихи 1954 года. М., «Советский писатель», 1954.

(27) …добавили к выбранным, Твардовским еще одно или два стихотворения… – Под общим заголовком «Из новой книги стихов» в («Новом мире» (1954, № 5) были напечатаны следующие стихи Симонова: «1 октября 1949 года (Памяти погибших друзей)», «Переправа через Янцзы», «В гостях у Шоу», «Письмо из Аргентины».

(28) …в его чтении большую часть поэмы «Теркин на том свете»… – Впервые – в газете «Известия», 1963, 16 августа.

(29) …со все новыми главами «За далью – даль»… – Главы поэмы по мере их написания печатались с 1951 по 1960 г. в газетах и журналах («Правда», «Известия», ЛГ, «Новый мир», «Огонек» и др.).

(30) …та глава, где я прочел ставшие историческими строки: «Тут ни убавить, ни прибавить, так это было на земле»… – Глава «Так это было» – впервые в газ. «Правда», I960, 29 апреля.

(31) …документального фильма о начале Великой Отечественной войны, который я задумал вместе с писателем Евгением Воробьевым и режиссерам Василием Ордынским. – См. об этом воспоминания Симонова «История одного кинонитервью».

(32) «Если дорог тебе твой дом…» – первая строка стихотворения 1942 г., публиковавшегося под названием «Убей его».

(33) …на близящемся съезде Союза писателей… – Третий съезд Союза писателей СССР состоялся 18–23 мая 1959 г.

(34) …были напечатаны в журнале «Знамя»… – Роман Симонова «Живые и мертвые» печатался в журнале «Знамя» (1959, № 4, 10–12).

(35) Я писал роман… – Речь идет о романе «Последнее лето» (см. т. 6 наст. собр. соч.).

(36) …с такой высокой трибуны, как съезд партии. – А. Твардовский выступал с речами на XXI и XXII съездах КПСС.

(37) …Твардовский был, а потом перестал быть редактором «Нового мира». – В 1970 г. А. Т. Твардовский подал заявление с просьбой освободить его от должности главного редактора «Нового мира».

(38) …занимая огромное место в жизни Твардовского… – Публикуя с 50-летию Симонова статью А. Суркова «Большими дорогами жизни», редакция, – несомненно, по инициативе А. Твардовского – сопроводила ее врезкой, в которой специально отмечалось: «Мы с особой признательностью вспоминаем К. Симонова как одного из редакторов «Нового мира». Опытный и инициативный организатор, он в свое время много сделал для тою, чтобы поднять идейно-художественный уровень и авторитет нашего журнала» («Новый мир», 1965, № 12).

(39) В день рождения Твардовского… – 21 июня 1969 г.

(40) Тарба Иван Константинович (р. 1921) – абхазский советский писатель.

(41) Думбадзе Нодар Владимирович (1928–1984) – грузинский советский писатель

Каладзе Гульда Карлович (1930–1974) – скульптор, сын грузинского советского поэта Карло Каладзе.

Встреча с Пабло Нерудой^*

Впервые – в журнале «Дружба народов», 1958, № 5, в качестве вступительной заметки к публикуемым переводам стихов П. Неруды.

Печатается по тексту этой публикации.

Неруда Пабло (1904–1973).

(1) …сейчас пришел в порт для того, чтобы, полгода назад расставшись с ним на земле Абхазии, встретить его на чилийской земле… – Об этих встречах пишет в своих воспоминаниях и П. Неруда (см. П. Неруда. Признаюсь: я жил. М., Политиздат, 1978).

(2) Вентурелли Хосе (р. 1924) – чилийский живописец и график. П. Неруда напечатал очерк о Вентурелли в журн. «Иностранная литература» (1958, № 6, с. 248–250).

(3) …он в Индии… – В 1928 г. П. Неруда ездил в Индию на сессию Индийского конгресса, боровшегося за независимость страны.

(4) …Неруда и рядом с ним Гарсиа Лорка… – испанский поэт и драматург Гарсиа Лорка Федерико (1898–1936) и П. Неруда были друзьями.

(5) …период создания «Всеобщей песни»… – «Главная книга», эпопея П. Неруды, задуманная в 30-е годы; работа над ней завершалась в 1949 г., когда П. Неруда находился в подполье; опубликована в 1950 г.

(6) …Париж, Варшава, Берлин… – Симонов имел в виду Всемирные конгрессы мира в Париже (1949) и Варшаве (1950), первую сессию Всемирного Совета Мира в Берлине (1951), в которых принимал участие П. Неруда.

(7) Альберти Рафаэль (р. 1902) – испанский поэт.

Бергамин Хосе (р. 1895) – испанский писатель и критик.

Гильен Николас (р. 1902) – кубинский поэт и общественный деятель.

Элюар Поль (1895–1952) – французский поэт.

(8) …в этом маленьком селении на самом берегу океана… – П. Неруда жил в Исла-Негри.

О Пабло Неруде^*

Впервые – в газете «Правда», 1973, 8 декабря (под назв. «Коммунист. Воспоминания о Пабло Неруде»). В СИД-1 – под названием «Коммунист (Мысли и воспоминания о Пабло Неруде)». С небольшими сокращениями и дополнениями печаталось в качестве предисловия к кн.: П. Неруда. Признаюсь: я жил.

Печатается по тексту СИД-3.

(1) «Испания в сердце» – цикл стихотворений П. Неруды, написанных в Испании в 1936–1937 гг. и вышедших отдельной книгой в 1937 г.

«Песня любви Сталинграду». – Эту поэму П. Неруда написал в Мексике и прочитал на рабочем митинге 30 сентября 1942 г. На следующее утро двадцать тысяч плакатов с текстом «Песни любви Сталинграду» было развешено в мексиканской столице.

«Птицы Чили» – сборник стихов П. Неруды, вышедший в 1966 г,

«Четыре времени сердца» – сборник стихов П. Неруды, вышедший на русском языке (М., «Художественная литература», 1968) со специально написанным авторским обращением к советским читателям.

(2) …публично, в печати отхлестав по щекам за подлость и предательство тогдашнего чилийского диктатора Виделу… – В 1946 г. на президентских выборах в Чили победу одержал Гонсалес Видела Габриэль (р. 1898), кандидат Демократического альянса, выдвинувший программу широких социальных преобразований в стране. По поручению Коммунистической партии Чили, поддержавшей кандидатуру Виделы, П. Неруда возглавил избирательную кампанию. Однако, придя к власти, Видела нарушил предвыборные обещания и установил в стране режим реакционного террора, отдал приказ об аресте Центрального Комитета Коммунистической партии и многих прогрессивных деятелей, объявил Коммунистическую партию вне закона, разорвал дипломатические отношения с Советским Союзом. 27 октября 1947 г. П. Неруда в одном из самых популярных органов печати Латинской Америки – венесуэльской газете «Эль Насиональ» напечатал «Дружеское письмо к миллионам людей», в котором подробно рассказал об истории предательства Виделы. Президент обвинил П. Неруду в государственной измене и начал против него судебный процесс. Поэт 6 января 1948 г. выступил в сенате с речью, вошедшей в историю Чили под названием «Я обвиняю», в которой изобличил Виделу в предательстве национальных интересов, в сговоре с империалистами. По решению партии, так как жизни поэта угрожала опасность, он ушел в подполье, а затем в начале 1949 г. эмигрировал, нелегально приехал в Европу. С 1949 по 1952 г. П. Неруда жил в эмиграции.

(3) Неруда стал антифашистом в годы гражданской войны в Испании… – П. Неруда с 1934 г. был консулом Чили в Испании. С начала франкистского мятежа он активно выступает в поддержку антифашистских сил. Чилийское правительство, считая, что он нарушает дипломатический статус, отзывает его в 1937 г. из Мадрида.

(4) …привела его в ряды коммунистов… – Неруда вступил в Коммунистическую партию Чили в 1945 г.

(5) …Неруда был одним из тех всемирно известных писателей-коммунистов, которые стояли у истоков движения борцов за мир… – Заслуги П. Неруды в Движении сторонников мира отмечены в 1950 г. Международной премией Всемирного Совета Мира, в 1953 г. – Международной Ленинской премией «За укрепление мира между народами».

(6) …чье горе мы ощущали как собственную боль… – В 1973 г. в Чили произошел переворот, во время которого был убит президент страны социалист Госсенс Альенде Сальвадор (1908–1973) и установлена военно-фашистская диктатура генерала Угарте Пиночета.

(7) В годы гражданской войны в Испании Кармен Роман Лазаревич (1906–1978) снимал там кинохронику.

(8) …делали фильм об Испании… – «Гренада, Гренада, Гренада моя» – документальный фильм, снятый Р. Карменом по сценарию Р. Кармена и К. Симонова в 1967 г.

(9) Престес Луис Карлос (р. 1898) – деятель бразильского и международного коммунистического движения, генеральный секретарь Бразильской коммунистической партии. После подавления восстания против реакционного диктатора Бразилии Варгаса в 1937 г. Престес был арестован и приговорен (в общей сложности) к 46 годам тюремного заключения, в тюрьме он провел более 10 лет.

(10) Эрнандес Мигель (1910–1942) – испанский поэт-коммунист, погибший в франкистской тюрьме.

Алейсандре-и-Мерло Висенте (р. 1900) – испанский поэт.

(11) …увидеть в моей стране победу Народного фронта… – В 1938 г. на выборах в Чили к власти пришло правительство Народного фронта.

(12) …чтобы меня послали во Францию… – В 1939 г. по просьбе П. Неруды правительство Народного фронта направило его в Париж в качестве консула для оказания помощи испанским беженцам-республиканцам.

(13) …на примере угрозы, которая существует в Греции… – 21 апреля 1967 г. реакционная военщина совершила в Греции государственный переворот и установила режим военной диктатуры.

Устремленный в будущее^*

Впервые – в журнале «Знамя», 1976, № 5; одновременно (под назв. «Сила и нежность») в журнале «Литературный Азербайджан», 1976, № 5 (без первого абзаца, с несколькими мелкими разночтениями). Воспоминания были написаны по просьбе дочери Самеда Вургуна Айбениз Векиловой, главного хранителя фонда Дома-музея Самеда Вургуна; ее небольшая вступительная заметка предваряет публикацию в журнале «Знамя», приуроченную к 70-летию со дня рождения Самеда Вургуна.

Печатается по тексту публикации в журнале «Знамя».

Вургун Самед (1900–1956).

Симонов перевел стихи Вургуна «Поэт, как рано постарел ты…», «Я не спешу…», «Телогрейка», «Одинокая могила» (см. т. 1 наст. собр. соч.).

(1) …над созданием на русском языке антологии азербайджанской поэзии… – Издание было осуществлено, см.: «Антология азербайджанской поэзии». М., «Художественная литература», 1939. Во время декады азербайджанской литературы в Москве В. Луговской и Симонов написали носившую аннотационный характер рецензию «Антология азербайджанской литературы», в которой отмечалось, что «это первая попытка познакомить русского читателя с драгоценными крупицами древнейшей азербайджанской литературы» («Правда», 1940, 17 мая).

(2) …привез нас, нескольких тогдашних студентов Литературного института… – Об этой поездке Симонов писал и в заметке «В памяти нашей, тогда еще молодой…», приуроченной к проводившимся в октябре 1975 г. в Азербайджане Дням советской литературы: «Со стороны Луговского это был, конечно, известный риск – взять с собой совсем молодых ребят и поручить им делать такое серьезное дело, как перевод антологии, в том числе переводы из крупнейших классиков азербайджанской литературы, из Видади, из Вагифа, из Насими. Но мы очень трепетно и с большим тщанием относились к этой работе и, как мне сейчас кажется, спустя много лет, те переводы, что сделали мои друзья – Алигер, Долматовский и другие молодые в то время поэты, и те переводы, что сделал я сам тогда, относятся к числу наиболее серьезных наших работ в области перевода. Я включаю и поныне лучшие, на мой взгляд, из моих переводов из Видади, из Вагифа в свои книги избранных стихов» («Литературный Азербайджан», 1975, № 8).

(3) …он вместе с Владимиром Луговским был душою этой антологии… – С. Вургун и В. Луговской были редакторами-составителями «Антологии азербайджанской поэзии».

(4) …его собственные стихи… привлекали к нему наши души… – В письме к азербайджанскому поэту Мустафе Искандерзаде от 10 мая 1978 г. Симонов писал: «…я люблю в поэзии мужество, и это мужество я нашел и в поэзии Видади, и в поэзии Вагифа, и в некоторых, особенно полюбившихся мне стихах Самеда» (АКС).

(5) Лацис Вилис Тенисович (1904–1966) – латышский советский писатель, общественный и государственный деятель.

(6) Бажан Николай Платонович (1904–1984) – украинский советский поэт и общественный деятель.

(7) …я написал о нем стихи… – Стихотворение «Речь моего друга Самеда Вургуна на обеде в Лондоне» написано в 1948 г., входило в цикл «Друзья и враги» (см.: К. Симонов. Соч. в 3-х томах, т. 1. М., Гослитиздат, 1952).

(8) …поэма «Негр говорит»… – Поэма «Негр говорит» написана в 1918 г.

(9) …в прекрасном переводе Маргариты Алигер на первой полосе «Литературной газеты»… – Поэма в переводе Алигер Маргариты Иосифовны (р. 1918 г.) была напечатана в ЛГ (1950, 24 августа).

(10) …от «Вагифа»… – Героико-романтическая драма в стихах написана в 1941 г.

(11) …своего доклада о поэзии на съезде писателей… – На Втором съезде советских писателей 16 декабря 1954 г. Вургун сделал доклад «О советской поэзии».

(12) Пятидесятилетие Самеда… – 50 лет Вургуну исполнилось 12.5.1956 г.

(13) …в тот день, когда Фадеев ушел из жизни… – Это случилось 13.5.1956 г.

(14) …в тех его стихах, написанных в последний год жизни… – Речь идет о стихотворении «Одинокая могила».

Халхин-гольская страница^*

(Из записок о Г. К. Жукове)

Впервые – в ЛГ, 1974, 24 июля.

Печатается по тексту СИД-3.

(1) …на просмотр Жукову… – В письме, сопровождающем посылаемую на просмотр Г. К. Жукову рукопись. Симонов писал в октябре 1971 г.: «…журнал «Смена» обратился ко мне с просьбой выступить на его страницах в связи с близящейся датою Вашего семидесятилетия.

Встречи с Вами оставили глубокий след в моей памяти. А так как я, будучи писателем, а может быть, немножко и историком войны, всегда достаточно хорошо понимал, насколько существенны для истории и Ваши суждения о войне, и Ваши воспоминания о ней, слышанные мною из Ваших уст, – естественно, что я кое-что записывал для памяти после своих: встреч с Вами, считая это своим долгом литератора и участника войны.

После некоторых колебаний я, получив предложение «Смены», показал им у себя дома, как говорится – не выпуская из рук, двадцать страничек своих записей о встречах и беседах с Вами, в данном случае связанных главным образом с халхин-гольскими событиями.

Посылаю эти страницы Вам. «Смена» в принципе хочет их печатать. Но, разумеется, я считаю возможным это сделать лишь в том случае, если Вы сами этого захотите, а также, при наличии этого желания, укажете мне на те или иные коррективы по тексту в том случае, если они у Вас возникнут.

Если же Вам не захочется, чтобы эти страницы моих записей оказались напечатанными или покажется это несвоевременным – прошу Вас просто-напросто оставить эти странички себе на память как знак моей любви и глубокого уважения к Вам…» (АКС).

…я получил от него ответ… – В письме Симонову Г. К. Жуков писал 17 октября 1971 г.: «Вашу рукопись «Халхин-гольская страница» я прочитал с большим удовольствием. Она правдиво и метко отражает обстановку и характеристику людей тех дней» (ЛЕС).

(2) …со своими поправками… – Г. К. Жуков уточнил и дополнил некоторые описания (например, его командного пункта), внес в текст номера частей и фамилии военачальников там, где они отсутствовали, уточнил, что японцы вышли на Баин-Цаган ночью, что Ремизов, атакуя японцев, перешел госграницу, не заметив этого. Одна вписанная Г. К. Жуковым фраза принципиальна по смыслу: «Всякое преувеличение о противнике опасно так же, как и недооценка его». Рукопись «Халхин-гольской страницы» с правкой Г. К. Жукова хранится в АКС.

(3) …нашего последнего, августовского наступления… – См. примеч. к «Далеко на Востоке».

(4) …в следующий раз я увидел Жукова… – См. об этом РДВ (т. 9 наст. собр. соч.).

(5) …мною задуман роман… – Речь идет о романе «Товарищи по оружию» (см. т. 3 наст. собр. соч.).

(6) …о баин-цаганском сражении… – См. также примеч. к «Далеко на Востоке».

(7) Полк Федюнинского – 24-й мотострелковый полк под командованием полковника И. И. Федюнинского (см. о нем примеч. к «Далеко на Востоке).

(8) Танковая бригада Яковлева – 11-я танковая бригада под командованием комбрига М. П. Яковлева (см. о нем примеч. к «Далеко на Востоке»).

(9) Мотобронебригада Лесового -7-я мотоброневая бригада под командованием полковника А. Л. Лесового. Лесовой Андрей Львович (р. 1902) – советский военачальник, генерал-майор.

(10) Монгольский бронедивизион – 8-й бронедивизион Монгольской Народной армии.

(11) О Кулике Григории Ивановиче см. РДВ и алфавитный указатель. В то время, о котором идет речь, Кулик Г. И. зам. наркома обороны СССР и начальник Главного артиллерийского управления.

(12) Ремизов Иван Михайлович – см. о нем примеч. к «Далеко на Востоке».

(13) Картина «Нибелунги» – кинофильм немецкого режиссера Фрица Ланге, поставленный в 1924 г.

(14) Ельнинская операция – контрнаступление, которое проводилось с 28 августа по 6 сентября 1941 г. Резервным фронтом под командованием Г. К. Жукова. Советские войска, писал Г. К. Жуков об итогах этой операции, «добились некоторых территориальных успехов а нанесли врагу ощутимые потери. Противник был вынужден отвести две свои сильно потрепанные танковые дивизии, моторизованную дивизию и моторизованную бригаду, заменив их пехотными соединениями» (Г. К. Жуков. Воспоминания и размышления, т. 1, с. 362).

(15) Во время халхин-гольских событий Ворошилов Климент Ефремович был наркомом обороны СССР. (См. о нем РДВ, т. 8, 9 и алфавитный указатель.)

В то время, о котором идет речь, Тимошенко Семен Константинович был командующим Киевским особым военным округом. (См. о нем РДВ; т. 8, 9 и алфавитный указатель.)

Пономаренко Пантелеймон Кондратьевич (1902–1984) – советский государственный и партийный деятель. В то время, о котором идет речь, – первый секретарь ЦК КП Белоруссии.

(16) Фекленко Николай Владимирович (1901–1951) – советский военачальник, генерал-лейтенант танковых войск. В начальный период боев на Халхин-Голе командир 57-го особого корпуса, в июне 1939 г. на этом посту его сменил Г. К. Жуков.

(17) Сусайков Иван Захарович (1903–1962) – советский военачальник, генерал-полковник танковых войск.

(18) …состоялся разговор с Григорием Михайловичем Штерном… – О Г. М. Штерне см. примеч. к «Далеко на Востоке».

История одного киноинтервью^*

Впервые – в журнале «Дружба народов», 1978, № 5, до этого в сокращенном варианте в «Советской культуре», 1978, 5 мая, с подзаголовком «Записки кинематографиста».

Печатается по тексту СИД-3.

(1) Чухрай Григорий Наумович (р. 1921) – советский кинорежиссер, в то время художественный руководитель Экспериментальной студии.

Познер Владимир Александрович (1908–1975) – киноработник, в то время директор Экспериментальной студии.

(2) «Если дорог тебе твой дом» – документальный фильм, снятый В. Ордынским в 1967 г. по сценарию Воробьева Евгения Захаровича (р. 1910), Ордынского Василия Сергеевича (р. 1923), К. Симонова.

(3) Во время Московской битвы Конев Иван Степанович командовал Западным фронтом, а затем, после того, как его 10 октября 1941 г. сменил на этом посту Г. К. Жуков, был короткое время зам. командующего Западным фронтом, после этого командующим Калининским фронтом (см. о нем РДВ, т. 8, 9 и алфавитный указатель к ним).

Во время Московской битвы Рокоссовский Константин Константинович командовал 16-й армией (см. о нем РДВ, г. 8,9 и алфавитный указатель).

(4) …сама проблема киноинтервью… – Об этом. Симонов не раз писал и говорил в своих выступлениях (см., напр.: К. Симонов. О прошлом для будущего. Об одном деле, которое нельзя откладывать. – «Известия», 1971, 30 июля; доклад К. Симонова на заседании комиссии «Писатели в кино, на телевидении и радио» Шестого съезда писателей. – «Шестой съезд писателей СССР. 21 июня – 25 июня 1970 г. Стенографический отчет». M., «Советский писатель», 1978, с. 303–309), на важность безотлагательной организации этого дела он неоднократно указывал в своих письмах руководителям кино и телевидения (например, письма А. В. Романову, в то время Председателю Госкино СССР, от 25.XII.1968 г. и Н. Н. Месяцеву, в то время Председателю Гостелерадио СССР, от 10.IX.1969 г., копии писем хранятся в АКС).

(5) …читая вышедшую уже после смерти Рокоссовского его книгу… – К. Рокоссовский. Солдатский долг. М., Воениздат, 1968.

(6) …Смоленском сражении… – Смоленское сражение длилось два месяца – с 10 июля по 10 сентября 1941 г. «Вынужденный переход группы армий «Центр» к обороне знаменовал собой провал попытки фашистского командования с ходу прорваться к Москве. Это был главный итог Смоленского сражения. Воины Красной Армии, проявив величайшую стойкость, не только выдержали натиск врага, но и нанесли ему чувствительные ответные удары. И хотя за два месяца группе армий «Центр» все же удалось продвинуться на восток от Днепра на 170–200 км, это был не тот успех, на который рассчитывало гитлеровское командование» («Великая Отечественная война Советского Союза. 1941–1945. Краткая история». М., Воениздат, 1967, с. 77).

(7) …Жуков написал большую статью… – Г. К. Жуков. В битве за столицу. – «Военно-исторический журнал», 1966, № 8, 9.

(8) О Шапошникове Борисе Михайловиче Симонов писая в РДВ (см. т. 8 наст. собр. соч. и алфавитный указатель). В то время начальник Генштаба Красной Армии.

(9) Булганин Николай Александрович (1895–1975) – советский, государственный деятель. Во время Московской битвы член Военного совета Западного фронта.

(10) …наших окруженных частей западнее и северо-западнее Вязьмы… – Окружение произошло 7 октября 1941 г. Вот что говорится об этом в историческом очерке: «Быстро продвигавшиеся моторизованные корпуса врага отрезали пути отхода 19, 20, 24 и 32-й армиям и к 7 октября окружили их в районе Вязьмы. Но советские войска продолжали упорные бои, отбивая непрерывно атаки наседавшего противника. В начале борьбы и окружения они сковывали 28 фашистских дивизий, а в последние дни – до 14 и уничтожили тысячи вражеских солдат и офицеров, вывели из строя массу техники. В результате крупная немецкая группировка не добилась решающего успеха на московском направлении. Однако прорвать кольцо окружения советским войскам не удалось. Лишь часть сил этих четырех армий в середине октября вышли на можайский рубеж обороны» («Великая Отечественная война Советского Союза. 1941–1945. Краткая история», с. 114).

(11) Во время Московской битвы Болдин Иван Васильевич был заместителем командующего Западным фронтом, командовал группой войск, в которую входили три танковые бригады, одна танковая и одна стрелковая дивизии, затем стал командующим 50-й армией, оборонявшей Тулу. О встрече Симонова с И. В. Болдиным на фронте в 1941 г. см. РДВ (т. 8-наст. собр. соч. и алфавитный указатель).

(12) Во время Московской битвы Буденный Семен Михайлович командовал Резервным фронтом (см. о нем РДВ, т. 8 наст. собр. соч. и алфавитный указатель).

(13) …вошел начальник штаба… – Начальником штаба Резервного фронта был в то время генерал майор А. Ф. Анисов.

(14) Троицкий Иван Иванович (1903–1957) – советский военачальник, генерал-майор. Во время Московской битвы командовал 17-й танковой бригадой.

(15) Ершаков Филипп Афанасьевич (1893–1942) – советский военачальник, генерал-лейтенант. Во время Московской битвы командовал 20-й армией.

В период битвы за Москву Ракутин Константин Иванович командовал 24-й армией (см. о нем РДВ, т. 8 наст. собр. соч. и алфавитный указатель).

(16) Во время Московской битвы Гудериан Хайнц Вильгельм командовал 2-й танковой армией (см. о нем РДВ, т. 8 наст. собр. соч. и алфавитный указатель).

(17) Во время Московской битвы Белов Павел Алексеевич командовал 2-м кавалерийским корпусом (см. о нем РДВ, т. 8 наст. собр. соч. и алфавитный указатель).

(18) Гетман Андрей Лаврентьевич (р. 1903) – советский военачальник, генерал армии, Герой Советского Союза. Во время Московской битвы командовал 112-й танковой дивизией.

(19) Горшков Анатолий Петрович (р. 1908) – советский военачальник, генерал-майор. Во время Московской битвы командовал. Тульским рабочим полком.

(20) Агеев Григорий Антонович (1902–1941) – партийный работник, Герой Советского Союза. Во время Московской битвы был комиссаром Тульского рабочего полка.

(21) Советский военачальник, генерал-полковник, Герой Советского Союза Кузнецов Василий Иванович во время Московской битвы командовал 1-й ударной армией (см. о нем РДВ, т. 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель).

(22) Во время Московской битвы Василевский Александр Михайлович – заместитель начальника Генштаба и начальник Оперативного управления (см. о нем РДВ, т. 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель).

(23) Гёпнер Эрих (1886–1944) – немецко-фашистский генерал-полковник. Во время Московской битвы командовал 4-й танковой армией.

(24) …Гёпнер был разжалован… – Как свидетельствует Гальдер, «Гёппер по своей инициативе отдал приказ об отходе, не поставив в известность командование группы армий. Фюрер немедленно отдает свое обычное распоряжение об изгнании Гёпнера из армии со всеми вытекающими отсюда правовыми последствиями» (Ф. Гальдер. Военный дневник, т. 3, кн. 2. М., Воениздат, 1971, с. 164).

(25) Не поздоровилось и Гудериану… – По свидетельству Гальдера, Гудериан получил от Гитлера приказ не отступать ни при каких обстоятельствах, но выполнить его не смог. «В связи с этим командование группы армий потребовало сейчас же сменить Гудериана, что фюрер немедленно выполнил» (Ф. Гальдер. Военный дневник, т. 3, кн. 2, с. 149).

(26) Во время Московской битвы Браухич Вальтер фон командовал сухопутными войсками фашистской Германии, после поражения немецких войск под Москвой был смещен со своего поста и уволен в отставку. (См. о нем также РДВ, т. 8 и алфавитный указатель.)

Во время Московской битвы Гальдер Франц начальник Генерального штаба немецкой армии (см. так же РДВ, т. 8 наст. собр. соч. и алфавитный указатель).

(27) …появились в свет «Воспоминания и размышления»… – Книга мемуаров Г. К. Жукова «Воспоминания и размышления» была выпущена в свет Изд-вом АПН в 1969 г.

(28) …просто фильм для широкого зрителя… – 12 августа 1978 г. Симонов отправил председателю Госкино СССР Ф. Т. Ермашу заявку на фильм о Г. К. Жукове, в которой писал:

«Жанр фильма предлагаю обозначить как художественно-биографический.

Предполагаемое название: «От Халхин-Гола до Берлина», с подзаголовком, поясняющим, что зритель увидит фильм, посвященный военной деятельности Г. К. Жукова в годы 1938–1945.

Думаю, что временные рамки, точно отвечающие названию, определены правильно – все то самое главное, сделанное Жуковым, что сохраняется в народной памяти, совершено им именно в эти, решавшие судьбу страны годы.

Однако, разумеется, в этих основных рамках предполагаются и некоторые отступления в прошлое – в годы юности, первой мировой и гражданской войн и предвоенной службы Жукова в Красной Армии. Количество и длина этих отступлений определятся после работы над поисками кино- и фотодокументов».

Говоря в заявке об основных материалах, которые будут использованы в фильме, Симонов прежде всего называет киноинтервью «Маршал Советского Союза Г. К. Жуков рассказывает о битве под Москвой»:

«Это беседа, которую брали у него я и тогдашний главный редактор «Военно-исторического журнала» генерал-лейтенант Н. Г. Павленко.

Беседа бралась в период работы В. С. Ордынского, Е. З. Воробьева и моей над фильмом «Если дорог тебе твой дом». Некоторые кадры из этой беседы вошли в фильм, все остальное осталось в кинолетописи.

Предполагаю широко использовать этот уникальный летописный материал о битве под Москвой, поставив его в центр повествования, тем более что сам Жуков на мой вопрос – что из всех огромных событий войны с особенной силой живет в его памяти? – отвечает в кадре кинолетописи: «…больше всего мне, конечно, запомнилась битва под Москвой… И я до сих пор помню самые мелкие детали этого сражения» (АКС).

Симонов уже приступил к работе над фильмом о Г. К. Жукове. Этот фильм, как и «Чужого горя не бывает», «Шел солдат…», «Солдатские мемуары», должна была вместе с ним делать на Центральной студии документальных фильмов режиссер М. Бабак. Начали отбирать для фильма материал. Смерть К. М. Симонова прервала работу.

Было бы шестьдесят…^*

Впервые – в журнале «Дружба народов», 1979, № 1.

Печатается по тексту этой публикации.

Луконин Михаил Кузьмич (1918–1976),

О поэзии М. Луконина Симонов писал в статье «Подумаем об отсутствующих» («Литература и искусство», 1944, 19 августа), во вступительной статье «Поэзия Михаила Луконина» в кн.: М. Луконин. Клятва. Стихи и поэмы. М., Воениздат, 1962, в рецензии «Слово поэта» («Правда», 1965, 10 февраля), в заметках «Для долгого пользования» («Правда», 1973, 9 марта), которые напечатаны и в качестве вступительной статьи под тем же названием в кн.: М. Луконин. Стихи – годы. М., «Детская литература», 1975, в заметке «Жизнь, прерванная на полуслове» (ЛР, 1976, 13 августа), в заметке без названия (ЛР, 1978, 27 октября). Симонов входил в редакционную коллегию, выпускавшую Собрание сочинений М. Луконина в 3-х томах (М., «Художественная литература», 1978).

(1) …осенью шестьдесят восьмого, когда ему было пятьдесят… – 29 октября 1968 г.

(2) …в родном городе… – М. Луконин родился в Астрахани, детские годы провел в заволжском селе Быковы Хутора, школьные и юношеские его годы прошли в Сталинграде, там он окончил школу в учительский институт, своей родиной он считал Сталинград.

(3) …юбилей Бараташвили приближен… – Бараташвили Николоз Мелитовович (1817–1845) – грузинский поэт. В октябре 1968 г. отмечалось 150-летие со дня рождения Бараташвили.

(4) ……мы вместе работали в журнале «Новый мир»… – М. Луконин был членом редколлегии журн. «Новый мир» в 1955–1958 гг.

(5) Мы познакомились с Лукониным в 1936 году… он приехал учиться из Сталинграда… – М. Луконин называл другую дату -1938 г. (см.: М. Луконин. Собр. соч. в 3-х томах, т. 3, с. 321–322).

(6) …меня больше привлекало его мастерское владение волейбольным и футбольным мячом… – М. Луконин рассказывал: «Вот и Тверской бульвар, вот институт, ждем перерыва. Во дворе за проволочной сеткой играют в волейбол, кричат нам:

– Кто играть, идите: не хватает игрока!

Пока есть время, иду к площадке, снимаю пиджак, становлюсь на подачу и узнаю по фотографиям на книжках – Симонов, Алигер, Долматовский. Вот моя новая команда.

Слышу звонок, но ребята просят играть; обещаю не изменять команде в будущем и спасаюсь бегством» (М. Луконин. Собр. соч. в 3-х томах, т. 3, с. 322).

(7) …стихи, привезенные Лукониным с финской, а мною – с Халхин-Гола… – М. Луконин напечатал после финской кампании цикл стихов «На войне» («Наблюдатель», «Мама», «Если бы знала ты? Я устал…», «Твое письмо») («Знамя», 1940, № 10), Симонов после Халхин-Гола – цикл «Письма домой» («Я твоих фотографий в дорогу не брал…», «Слишком трудно писать из такой оглушительной дали…», «Мы сняли куклу со штабной машины…», «Самый храбрый – не тот, кто, безводьем измученный…», «Семь километров северо-западней Баин-Бурта…») («Знамя», 1910, № 2) и цикл «Соседям по юрте» («Дождь», «Деревья», «Тыловой госпиталь», «Механик», «Сверчок», «Орлы», «Поездка на озеро Буир-Нур», «Танк», «Ремесло») («Молодая гвардия», 1940, № 2).

(8) …у меня уже вышло к тому времени пять книжек стихов… – К. Симонов. Павел Черный. Поэма. М., «Советский писатель», 1938; К. Симонов. Ледовое побоище. Поэма. М., «Правда», 1938; К. Симонов. Настоящие люди. Книга стихов. М., Гослитиздат, 1938; К. Симонов (в соавторстве с М. Матусовским), Луганчане. Книга стихов и прозы. М., «Советский писатель», 1939; К. Симонов. Дорожные стихи. М., «Советский писатель», 1939.

(9) …начинавшееся вызывающе прозаической строкою «Мы сидим у магазина сельскохозяйственных орудий»… – По-видимому, в несколько измененном виде («Мы сидим у магазина сельскохозяйственных машин и орудий…») эта строчка стала началом стихотворения «9 мая в Берлине» (1945).

(10) …сел за работу над поэмой «Далеко на Востоке»… – Симонов начал писать эту поэму в конце 1939 г.

(11) …выехал из Москвы в «Сын родины»… – «Сын родины» – газета 13-й армии.

(12) Прошел путь Ямпольского… – Ямпольский Борис Самойлович (1912–1972) – русский советский писатель, в 1941 г. выходил из окружения.

(13) …был однажды ранен немцами… – М. Луконин был ранен 10 октября 1941 г. у деревни Негино.

(14) …однажды убит «Красной звездой»… – М. Луконин имеет в виду редакционную заметку «Газета без актива» («Красная звезда», 1942, 28 февраля); в ней критиковалась газета «Сын родины», в которой он служил, и о нем говорилось следующее: «Если для корреспонденции красноармейцев отводится более чем скромное место, то произведениям своих работников редакция охотно предоставляет целые полосы. Так, литературная страница в номере за 10 января заполнена стихотворением Мих. Луконина и очерком Ал. Шубина. Для красноармейского творчества редакция не нашла места на этой полосе. Вряд ли читатель получил удовлетворение от этой страницы. Стихотворение Луконина представляет собою наспех срифмованные строки, где недостаток поэтического чувства автор пытается возместить вычурностью стиля».

(15) …книгу «Поле боя»… – В издательстве «Советский писатель» вышла в 1947 г. кн. М. Луконина «Дни свиданий».

(16) …по поводу успеха его книги… – Речь идет о книге Кронгауза Анисима Максимовича (р. 1920) «Эшелоны» (М., «Молодая гвардия», 1942).

(17) Журналист Коротеев Василий Игнатьевич в предвоенные года был секретарем Сталинградского обкома ВЛКСМ (см. о нем так же РДВ, т. 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель).

(18) …не напечатанных до этого стихов Луконина, Недогонова а Наровчатова… – В газ. «Литература и искусство» (1944, 19 августа) были опубликованы в качестве иллюстрации к статье К. Симонова «Подумаем об отсутствующих» стихи М. Луконина – «Солдатки», «Хорошо», «Провожающим», «Фронтовые стихи»; А. Недогонова – «Пулеметчик», «Воробьи», «Песенка»; С. Наровчатова – «Пропавшие без вести».

(19) Лучше прийти с пустым рукавом, чем с пустой душой… – Заключительные строки из стихотворения М. Луконина «Приду к тебе» (1944).

Уроки Федина^*

Впервые – в журнале «Дружба народов», 1979, № 1; один из фрагментов (К. Симонов. То, чего не забудешь. Два письма Константина Федина) напечатан до этого в сб.: «Творчество Константина Федина. Статьи. Сообщения. Документальные материалы. Встречи с Фединым. Библиография». М., «Наука», 1966; другой (К. Симонов. В этот день…) в ЛР, 1967, 24 февраля.

Печатается по тексту публикации в журнале «Дружба народов».

Федин Константин Александрович (1892–1977).

(1) …и с публикацией двух его писем ко мне… – В кн. «Творчество Константина Федина» эти письма от 18.3.1952 г. и от 15.10.1952 г. печатались полностью, в настоящих воспоминаниях они даются Симоновым с сокращениями.

(2) Армия брала Орел… – Орел был освобожден от гитлеровских захватчиков 5 августа 1943 г.

(3) Мне уже доводилось писать об этой поездке… – См. РДВ (т. 9 наст, собр. соч.).

(4) …тех немцев, которых знал по первой мировой войне и в среде которых прожил несколько лет интернированным русским студентом… – Об этом в своей Автобиографии К. Федин рассказывал: «Весной 1914 года я поехал в Германию с целью усовершенствоваться в немецком языке и поселился в Нюрнберге <…> Я был застигнут в Баварии войной, пытался пробраться на родину, но по дороге, в Дрездене, меня задержали как гражданского пленного <…>» («Советские писатели. Автобиографии в 2-х томах», т. 2. М., Гослитиздат, 1959, с. 568). На родину К. Федин вернулся в 1918 г.

(5) …мысль о трилогии и о том, чтобы завершить ее эпохой Великой Отечественной войны – роман «Костер» – родилась позже… – Роман «Костер» печатался: кн. 1-я «Вторжение» – в 1961 г., кн. 2-я «Час настал» – в 1965 г.

(6) …однажды утром заявился в редакцию журнала принимать дела редактора… – См. об этом примеч. к воспоминаниям Симонова «Несколько глав из записей об А. Т. Твардовском».

(7) …«Первые радости» были уже опубликованы на его страницах… – Роман «Первые радости» был опубликован в журн. «Новый мир» (1945, № 4–9).

(8) …нам предстояло печатать «Необыкновенное лето»… – Роман «Необыкновенное лото» был опубликован в журн. «Новый мир» (1947, № 1, 5, 9, 12; 1948, № 4, 10).

(9) …укорили автора «Необыкновенного лета» за его публицистическую главу – «Пролог к военным картинам»… – Речь идет о подглавке 1 к главе 17-й – «Пролог к военным картинам» и о главе 35-й – «Эпилог к военным картинам» (К. Федин. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 6. М., «Художественная литература», 1971). Симонов о них писал: «Даже в таких больших и сильных произведениях, как, скажем, роман К. Федина «Необыкновенное лето», есть страницы, страдающие хроникальностью и выпадающие из общего высокохудожественного уровня романа» (К. Симонов. Большой день советской литературы. – «Правда», 1949, 11 апреля).

(10) …трагедию Ильи Сельвинского «Читая Фауста»… – Трагедия «Читая Фауста» написана в 1947 г., опубликована в 1952 г.

(11) Мне лично эта трагедия казалась явной неудачей крупного таланта… – Об этом Симонов писал в статье «Человек в поэзии» (ЛГ, 1954, 4 ноября). Позднее, в письме И. Сельвинскому от 3.7.1956 г., он вновь подтвердил эту свою оценку трагедии: «Мне показалось решительно Вашей неудачей «Читая Фауста». Я об этом писал, может быть, несколько запальчиво (чем, быть может, задел Вас), но искренно, с полной верой в своей правоте, в которой остаюсь и сейчас» (АКС).

(12) …большой двухподвальной статьи, связанной с юбилеем Ильи Григорьевича Эренбурга… – К. Федин. Илья Эренбург. – ЛГ, 1951,13 февраля. 27 января 1951 г. И. Эренбургу исполнилось 60 лет.

(13) …в том числе о романе Владимира Германовича Лидина «Две жизни»… – Речь идет о статье М. Лилиной, Э. Бабаяна, Ю. Кузеса «Воскрешение литературных штампов» (ЛГ, 1950, 21 ноября) по поводу романа Лидина Владимира Германовича (1894–1979) «Две жизни» (М., «Советский писатель», 1950).

(14) …напечатав на страницах «Литературной газеты» свою статью… – К. Симонов. О доброжелательстве. – ЛГ, 1951, 14 апреля.

(15) …тройственная ось Берлин – Рим – Токио, антикоминтерновский пакт… – См. примеч. к «Япония. 46».

(16) …наша «переписка из двух углов»… – Федин использует название кн.: М. Гершензон, Вяч. Иванов. Переписка из двух углов. Пг., 1921.

(17) Интерес к Вашему циклу романов… – К. Федин имеет в виду романы Симонова «Товарищи по оружию», «Живые и мертвые».

(18) …за три с лишним года до XX съезда… – XX съезд КПСС состоялся 14–25 февраля 1956 г.

(19) …я в свое время написал стихи, посвященные Константину Александровичу… – Речь идет о стихотворении «В Боннской республике» (см.: К. Симонов. Стихи 1954 года).

(20) …ухудшилось состояние его уже давно недомогавшей жены… – Федина Дора Сергеевна (1895–1953).

(21) …напомнил «Лит[ературной] газете» о предстоящем в феврале месяце 80-летии М. М. Пришвина… – 4 февраля 1953 г. М. Пришвину исполнилось 80 лет. К этой дате была напечатана статья К. Паустовского «Зоркость художника» (ЛГ, 1953, 5 февраля).

(22) Агапов Борис Николаевич – в то время член редакционной коллегии журн. «Новый мир». См. о нем примеч. к «Япония. 46».

(23) …сижу на землях Тверского княжества – наместника его Бориса Полевого… – Русский советский писатель Полевой Борис Николаевич (1908–1981) жил в г. Калинине (б. Твери) с детских лет до начала Великой Отечественной войны.

(24) …написать еще одну статью о Томасе Манне… – К. Федин написал статью «Томас Манн (К 80-летию со дня рождения)» («Иностранная литература», 1955, № 1, с. 165–169), которая затем в цикле его статей «Вечные спутники» неоднократно перепечатывалась.

(25) …высказаться в журнале о вышедшем трехтомнике советского рассказа. – Речь идет о сб.: «Рассказы советских писателей». В 3-х томах. М., Гослитиздат, 1952.

(26) …стали для редакции подпоручиками Киже… – Образ, почерпнутый из рассказа Ю. Тынянова «Подпоручик Киже» (1928): человек, числящийся в официальных списках, но не существующий в реальности.

(27) …мы стремились, исключить возможность возникновения таких ситуаций… – В письме от 1.9.1916 г. Г. Ф. Александрову, в то время начальнику Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б), в связи с предложением возглавить редакционную коллегию «Нового мира» Симонов так высказался на этот счет: «Редколлегия должна быть работающей, иначе ее лучше вовсе не надо. Каждый член редколлегии должен руководить одним или двумя отделами журнала, и это должно быть предварительным условием при переговорах о включении его в редколлегию. Только в этом случае, при совмещении этих двух обязанностей, члена редколлегии и заведующего отдела, не произойдет той истории, которая постепенно и неотвратимо обычно происходит с журналами: на обложке одни начальники, а 13 редакции – другие» (АКС).

(28) …не был в восторге от романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым»… – Роман Дудинцева Владимира Дмитриевича (р. 1918) «Не хлебом единым» был опубликован в журн. «Новый мир» (1056, № 8-10).

(29) …мы решительно разошлись во взглядах с автором и на роль Октябрьской революции, в жизни нашего народа, и на роль той части русской интеллигенции, которая стала на сторону революции. – Редакционная коллегия «Нового мира» отказалась от публикации романа Б. Пастернака, изложив мотивы отказа в письме, подписанном Б. Агаповым, Б. Лавреневым, К. Фоминым, К. Симоновым, А. Кривицким. В письме, в частности, говорилось:

«Мы, пишущие сейчас Вам это письмо, прочли предложенную Вами «Новому миру» рукопись Вашего романа «Доктор Живаго» и хотим откровенно высказать Вам все те мысли, что возникли у нас после чтения. Мысли эти и тревожные и тяжелые.

Если бы речь шла просто о «понравилось – не поправилось», о вкусовых оценках или пусть резких, но чисто творческих разногласиях, то мы отдаем себе отчет, что Вас могут не интересовать эстетические препирательства. «Да-да!», «Нет-нет!» – могли бы сказать Вы. Журнал отвергает рукопись – тем хуже для журнала; а художник остается при своем мнении о ее эстетических достоинствах.

Однако в данном случае дело обстоит сложней. Нас взволновало в Вашем романе другое, то, что ни редакция, ни автор не в состоянии переменить при помощи частных изъятий или исправлений: речь идет о самом духе романа, о его пафосе, об авторском взгляде на жизнь, действительном или, во всяком случае, складывающемся в представлении читателя. Об этом мы и считаем своим прямым долгом поговорить с Вами как люди, с которыми Вы можете посчитаться и можете не посчитаться, но чье коллективное мнение Вы не имеете оснований считать предубежденным, и, значит, есть смысл по крайней мере выслушать его.

Дух Вашего романа – дух неприятия социалистической революции. Пафос Вашего романа – пафос утверждения, что Октябрьская революция, гражданская война и связанные с ними последующие социальные перемены не принесли народу ничего, кроме страданий, а русскую интеллигенцию уничтожили или физически, или морально. Встающая со страниц романа система взглядов автора на прошлое нашей страны и прежде всего на ее первое десятилетие после Октябрьской революции (ибо, если не считать эпилога, именно концом этого десятилетия завершается роман) сводится к тому, что Октябрьская революция была ошибкой, участие в ней для той части интеллигенции; которая ее поддерживала, было непоправимой бедой, а все происходящее после нее – злом.

Для людей, читавших в былые времена Ваш «Девятьсот пятый год», «Лейтенанта Шмидта», «Второе рождение», «Волны», «На ранних поездах» – стихи, в которых, как нам, по крайней мере, казалось, был иной дух и иной пафос, чем у Вашего романа, прочесть его было тяжкой неожиданностью.

Думается, что мы не ошибемся, сказан, что повесть о жизни и смерти Живаго в Вашем представлении одновременно повесть о жизни и смерти русской интеллигенции, о ее путях в революцию, через революцию и о ее гибели в результате революции…

Нам не хотелось бы отказать себе в праве определить и доктора Живаго, и других близких ему по духу героев романа как явление достаточно типическое в эпоху революции, гражданской войны, да и в последующее время. Мы меньше всего хотели бы утверждать, что таких людей не было или что судьба доктора Живаго далека от типической.

На наш взгляд, доктор Живаго как раз олицетворяет в себе определенный тип русского интеллигента тех лет, человека, любившего и умевшего говорить о страданиях народа, но не умевшего быть врачом этих страданий ни в буквальном, ни в переносном смысле. Это тип человека, полного ощущения своей исключительности и самодовлеющей ценности, человека, далекого от народа и готового в трудную минуту изменить народу, отойдя в сторону и от его страданий, и от его дела. Это тип «высокоинтеллигентного» обывателя, смирного, когда его не трогают, легко озлобляющегося, когда его трогают, и готового в мыслях да и в поступках на любую несправедливость по отношению к народу, как только он лично начнет ощущать малейшую действительную или мнимую, несправедливость по отношению к себе.

Такие люди были, и их было немало, и спор с Вами идет не о том – были ли они или не были, а о том, заслуживают ли они той безоговорочной апологии, которой полон Ваш роман; являются ли они тем цветом русской интеллигенции, каким Вы всеми средствами своего таланта стремитесь представить доктора Живаго, или они являются ее болезнью. Появление этой болезни в эпоху безвременья и реакции между первой и второй русскими революциями вполне объяснимо, но стоит ли выдавать этих людей с их обывательской бездейственностью в критические моменты, с их трусостью в общественной жизни, с их постоянным уклонением от ответа «с кем ты?» за высшие существа, якобы имеющие право на объективный суд надо всеми окружающими, и прежде всего над революцией и народом <…>.

В Вашем представлении та русская интеллигенция, пути которой разошлись с путями доктора Живаго и которая пошла служить народу, удалилась от своего истинного назначения, духовно самоистребилась, не сделала ничего ценного.

В нашем представлении она именно на этом пути нашла свое истинное назначение и продолжала служить народу и делать для народа именно то, что в дореволюционные годы, готовя революцию, делала для народа Лучшая часть русской интеллигенции, и тогда, как сейчас, бесконечно чуждая тому сознательному отрыву от интересов народа, идейному отщепенству, носителем которых является Ваш доктор Живаго.

Ко всему сказанному нам остается с горечью добавить несколько слов о том, как изображен в Вашем романе народ в годы революции. Это изображение, данное чаще всего через восприятие доктора Живаго, а иногда и в прямой авторской речи, чрезвычайно характерно для антинародного духа Вашего романа и находится в глубоком противоречии со всей традицией русской литературы, никогда не заискивавшей перед народом, но умевшей видеть и красоту его, и силу, и духовное богатство. Народ же, выведенный у. Вас в романе, делится на добрых странничков, льнущих к доктору Живаго и его близким, и на полулюдей, полузверей, олицетворяющих стихию революции, вернее сказать, в Вашем представлении, мятежа, бунта <…>

Как это ни тяжело, нам пришлось назвать в своем письме к Вам все вещи своими именами. Нам кажется, что Ваш роман глубоко несправедлив, исторически необъективен в изображении революции, гражданской войны и послереволюционных лет, что он глубоко антидемократичен и чужд какого бы то ни было понимания интересов народа. Все это, вместе взятое, проистекает из Вашей позиции человека, который в своем романе стремится доказать, что Октябрьская социалистическая революция не только не имела положительного значения в истории нашего народа и человечества, но, наоборот, не принесла ничего, кроме зла и несчастья.

Как люди, стоящие на позиции, прямо противоположной Вашей, мы, естественно, считаем, что о публикации Вашего романа на страницах журнала «Новый мир» не может быть и речи.

Что же касается уже не самой Вашей идейной позиции, а того раздражения, с которым написан роман, то, памятуя, что в прошлом Вашему перу принадлежали вещи, в которых очень и очень многое расходится со сказанным Вами ныне, мы хотим заметить Вам словами Вашей героини, обращенными к доктору Живаго: «А вы изменились. Раньше вы судили о революции не так резко, без раздражения».

Впрочем, главное, конечно, не в раздражении, потому что оно всего-навсего спутник опровергнутых временем несостоятельных, обреченных на гибель идей. Если Вы еще в состоянии над этим серьезно задуматься – задумайтесь. Несмотря ни на что, нам все-таки хотелось бы этого.

Возвращаем Вам рукопись романа «Доктор Живаго».

Позднее письмо было опубликовано в «Новом мире» (1958, № 11), См. об этом также: К. Симонов. Откровенность за откровенность (Открытое письмо немецкому писателю) (т. 11 наст. собр. соч.).

(30) …уже опубликованных в печати стихов… – 10 стихотворений Б. Пастернака из цикла «Стихи из романа» были опубликованы в журн. «Знамя» (1954, № 4),

(31) …стихи о крестном пути Христа на земле… – К. Федин имеет в виду стихи В. Пастернака «Гефсиманский сад» и «Гамлет» («День поэзии. 1980». М., «Советский писатель», 1980).

(32) …евангельское «моление о чаше»… – По евангельской легенде, Иисус в Гефсиманском саду в ночь перед казнью, зная, что его ждет, «ужасается и тоскует», обращаясь к богу с молитвой: «Отче! О, если бы ты благоволил пронести чашу сию мимо меня!»

(33) «Вас Господь сподобил. Жить в дни мои…» – Строки из стихотворения Б. Пастернака «Гефсиманский сад».

(34) …уподобляется евангельским «Страстям Господним»… – «Страсти Господни» – по евангельской легенде, страдания Иисуса, подвергнутого бичеванию и издевательствам, несущего к месту казни на Голгофу тяжелый крест, на котором он должен быть распят.

(35) «Но мне на суд, как баржи каравана»… – заключительные строки из стихотворения Б. Пастернака «Гефсиманский сад».

(36) …состоял в редакционной коллегии «Литературной России»… – Симонов был членом редакционной коллегии ЛР с января по апрель 1963 г.

(37) …в «Лит[ературной] России» я увидел опубликованный рассказ М. Зощенко… – Рассказ Зощенко Михаила Михайловича (1895–1958) «Элегия в прозе» (1956) был напечатан в ЛР (1963, 25 января).

(38) …рассказик «В универмаге»… – Неопубликованный рассказ М. Зощенко «В универмаге» («Новая страница»), написанный в 1956 г.

(39) …которые Зощенко вынужден был поставлять «Бегемотам», «Крокодилам», «Смехачам»… – «Бегемот» – сатирический журнал, выходивший как приложение к «Красной газете» в Ленинграде в 1924–1928 гг.; «Крокодил» – сатирический журнал, выходящий в Москве с 1922 г.; «Смехач» – сатирический журнал, выходивший в Москве и Ленинграде в 1924–1928 гг. М. Зощенко активно сотрудничал во всех этих журналах.

(40) …напечатал о нем статью, когда он еще был жив… – Речь идет о статье «Михаил Зощенко» (см.: К. Федин. Писатель. Искусство. Время. М., «Советский писатель», 1957).

(41) …Горький, характеризуя Сытина как «человека из народа и хозяина, выжимающего прибыль»… – По-видимому, К. Федин имел в виду характеристику, которую М. Горький дал Сытину Ивану Дмитриевичу (1851–1934) в письме Е. П. Пешковой 12 марта 1911 г.: «Сытин – это один из тех людей, глядя на которых почти осязаешь, до чего талантлив, умен, сметлив и широк русский мужик. Конечно, если попадешь в руки такого мужичка, так он из тебя весь живой дух немедля выкачает, кристаллизует его в рубли и книги, а тебя, как нечто использованное, бросит куда-нибудь в сторонку, в темный уголок. Сие, конечно, не весьма гуманно, однако же – не глупо и способствует накоплению в жизни хорошего. Мы ведь все собираемся совершать подвиги, обыкновенно, умираем, ничего не свершив. Ну, а этот – он заставит» («Архив А. М. Горького», т. IX, М., «Художественная литература», 1966, с. 114).

(42) …одни отношения Горького с Сытиным… – Сытин гостил у Горького на Капри с 9 но 12 марта 1911 г., Горький – в имении Сытина Бересеневка с 19 января по 4 февраля 1914 г. В 1913 г. Горький принял предложение Сытина сотрудничать в издававшейся им газете «Русское слово» (ежедневная газета либерально-буржуазного направления, выходившая в Москве в 1897–1917 гг.) и напечатал там «Детство» (с перерывами с 23 августа 1913 г. по 30 января 1914 г.), «О «карамазовщине» (1913, 22 сентября), «Еще о «карамазовщине» (1913, 27 октября).

(43) …в день восьмидесятипятилетия Константина Александровича… – 24 февраля 1977 г.

(44) …последнюю, только что напечатанную работу… – К. Симонов. Разные дни войны. М., «Молодая гвардия», 1977.

Самый разный Горбатов^*

Впервые – в журнале «Дружба народов», 1979, № 1, с. 172–184. Некоторые первоначальные фрагменты этих воспоминаний – в датированной мартом 195.5 г. вступительной статье «О Борисе Горбатове» (Б. Горбатов. Собр. соч. в 5-ти томах, т. 1. М., Гослитиздат, 1955).

Печатается по тексту публикации в журнале «Дружба народов».

Горбатов Борис Леонтьевич (1908–1954).

Симонов писал о Б. Горбатове в «Япония. 46», Б. Горбатову посвящена его заметка «Памяти Бориса Горбатова» (журн. «Огонек», 1954, № 5, с. 10), «Послесловие» (вместе с Б. Галиным) к публикации: Б. Горбато в. Донбасс. Из второй книги романа. – «Новый мир», 1954, № 12, с. 84–86; предисловие к кн.: Б. Горбатов. Мое поколение. Ячейка. Прощание. М., «Молодая гвардия», 1968; предисловие «О пьесах Бориса Горбатова» к кн.: Б. Горбатов. Пьесы. Юность отцов. Одна ночь. Закон зимовки. М., «Искусство», 1964. Стихотворение, которым закапчиваются настоящие воспоминания – «Умер друг у меня – вот какая беда…», открывает цикл стихов «Борису Горбатову», в который входят еще – «Умер молча, сразу, как от пули…» и «Дружба настоящая не старится…» (т. 1, наст. собр. соч.). В цикл «Вьетнам, зима семидесятого» входит стихотворение «Матери Бориса Горбатова» (т. 1 наст. собр. соч.). Симонов возглавлял Комиссию по литературному наследию Б. Горбатова и много сделал для увековечения его памяти и издания его произведений.

(1) Когда мы впервые встретились… – В предисловии к книге Б. Горбатова «Мое поколение. Ячейка. Прощание» Симонов писал об этой первой встрече и впечатлении, которое произвел на него Б. Горбатов: «Впервые я увидел Горбатова в декабре 1939 года. Он собирался уезжать на финскую войну военным корреспондентом и в эти последние дни перед отъездом ходил уже в форме батальонного комиссара, ладно сидевшей на его плотной, сильной фигуре.

Тогда, глядя на этого бритоголового, крепко сбитого, дышавшего здоровьем, веселого, полного сил человека, трудно или даже невозможно было представить себе, что он может умереть в сорок шесть лет. Погибнуть от пули или осколка – да, но умереть в постели – нет!» (с. 4).

(2) …мои воспоминания опираются только на память… – В АКС хранится переписка Симонова с Б. Горбатовым.

(3) …оба пишем о том, что увидели там… – Речь идет об очерках: К. Симонов. Лагерь уничтожения. – «Красная звезда», 1944, 10–12 августа; Б. Горбатов. Лагерь на Майданеке. – «Правда», 1944, 11–12 августа.

(4) …был одним из секретарей ВАППа… – В марте 1926 г. Б. Горбатов на Всесоюзном съезде пролетарских писателей был избран секретарем ВАППа и переехал в Москву.

(5) …разочаровавшись в прелестях руководящей деятельности… – В автобиографии Б. Горбатов писал об этом: «Осенью того же 1926 года я принял два важных решения: я понял, что я не поэт, и бросил писать стихи, и я решил вернуться в Донбасс. Это были, ей-богу, мудрые решения! По-моему, они мне спасли творческую жизнь» («Советские писатели. Автобиографии в 2-х томах», т. 1. М., Гослитиздат, 1959. с. 314).

(6) …во главе которой стояли Серафимович и Панферов… – Серафимович Александр Серафимович (1863–1949) был главным редактором журнала «Октябрь» в 1926–1929 гг. Панферов Федор Иванович (1896–1960) возглавлял журнал «Октябрь» с 1931 г. до конца жизни (с небольшими перерывами). Б. Горбатов опубликовал в журн. «Октябрь» «Горный поход» (1932, № 5–6, 7) и «Мое поколение» (1933, № 8, 9, 10, 11).

(7) …внезапно появившуюся в «Культуре и жизни»… – Речь идет о редакционной статье «Молодая гвардия» на сцене наших театров» («Культура и жизнь», 1947, 30 ноября).

(8) Для меня в тот же день в том же номере… – Речь идет о статье Н. Маслина «Жизни вопреки…» («Культура и жизнь», 1947, 30 ноября).

(9) …очередную главу романа «Жили два товарища»… – «Жили два товарища» (1951) – первая книга романа Б. Горбатова «Донбасс».

(10) Начал читать «Сагу о Форсайтах»… – Роман английского писателя Джона Голсуорси (1867–1933).

(11) …снимается по его сценарию фильм «Донецкие шахтеры»… – Сценарий фильма «Донецкие шахтеры» (1951), поставленного режиссером Л. Луковым, написан Б. Горбатовым в соавторстве с В. М. Алексеевым.

(12) …наслаждается донбасской жарой… – В предисловии к книге Б. Горбатова «Мое поколение. Ячейка. Прощание» Симонов вспоминал об этом: «Выглядевший старше своих лет, погрузневший, усталый, он уже чувствовал себя плохо, прибаливал, но по утрам регулярно работал, каждый день своим бисерным, тщательным почерком писал на маленьких блокнотных листках в клетку одну-две странички романа. Писал медленно, долго, в уме так и этак на память переворачивал, мысленно исправлял каждую фразу, а потом, записав ее, выходил на улицу босиком и с удовольствием ступая по горячей пыли и закуривая уже неизвестно которую за утро бессчетную папиросу, грелся на жарком утреннем солнце. Он не боялся донбасской жары, наоборот, любил ее, даже в те годы, когда был уже тяжело болен…» (с. 3).

(13) Я обычно в это время еще продолжаю ковыряться над правкой… – Б. Горбатов писал 9 ноября 1951 г. из Абхазии жене в Москву: «У нас установился «железный порядок» в нашей сакле. Костя сочинил распорядок дня. Муза отпечатала его. И он введен в жизнь, как армейский устав. Подъем – в 8 часов утра. Кофе, простокваша, сухари! Все! Затем – все за письменные столы. В час дня – завтрак, после завтрака перекурка, прогулка с Костей по берегу, и снова за работу. В 6 часов дня – обед, отдых, прогулка (но дождь, проклятый дождь, он опять начался сейчас). Костя еще и вечером возится с рукописью. Я всегда восхищался его трудолюбием» («Воспоминания о Борисе Горбатове». М., «Советский писатель», 1964, с. 474–475).

(14) «Обыкновенная Арктика» – книга рассказов Б. Горбатова, публиковавшихся в 1937–1939 гг., вышедшая отдельным изданием в 1940 г.

(15) …свидетельство о том прекрасном куске жизни, который он провел в Арктике… – В 1935 г. Б. Горбатов с известным полярным летчиком В. С. Молоковым полетел на остров Диксон. Так начался период жизни Б. Горбатова, связанный с Арктикой (см. «Советские писатели. Автобиографии в 2-х томах», т. 1).

(16) «В общем-то, это моя лучшая книга…» – В биографии Б. Горбатов тоже выделил «Обыкновенную Арктику», говоря о ней – «самая любимая моя книга» («Советские писатели. Автобиографии в 2-х томах», т. 1, с. 315).

(17) …одну из последних написанных им глав второй книги «Донбасса»… – Вторая книга романа «Донбасс», по замыслу автора, должна была состоять из двух частей – «Перед войной» и «Война». Глава, которую упоминает Симонов, входила в первую часть, после смерти Б. Горбатова она была опубликована под названием «Прощание» в журн. «Новый мир» (1954, № 7).

(18) Габескириа Шалва Михайлович (1912–1975) – грузинский театральный деятель, в те годы директор филармонии в Сухуми, а затем Сухумского государственного театра.

<Встреча с Павлом Петровичем Бажовым>^*

Впервые – в журнале «Урал», 1979, № 1 (с. 3 обложки) в номере, посвященном 100-летию со дня рождения П. Бажова, под рубрикой «Фотографии рассказывают» в качестве сопроводительной заметки к публикуемой фотографии, без названия.

Печатается по тексту этой публикации. Название дано составителем.

Бажов Павел Петрович (1879–1950).

(1) …награждение писателей орденами… – См. об этом примеч. к воспоминаниям Симонова «Несколько записей об А. Т. Твардовском».

(2) Среди них мы с Сергеем Михалковым… – С. Михалков был награжден орденом Ленина, Симонов – орденом «Знак почета».

(3) …всесветно знаменитая потом «Малахитовая шкатулка»… – Первое отдельное издание: П. Бажов. Малахитовая шкатулка. Сказы старого Урала. Свердлгиз, 1939.

(4) …автора прекрасных книг о Чехове… – Работы Роскина Александра Иосифовича (1898–1941) о Чехове вошли в книги, вышедшие уже после гибели автора: А. Роскин. «Три сестры» на сцепе МХАТа. Л.-81., 1946; А. Роскин. Статьи о литературе в театре. М., «Советский писатель», 1959; А. Роскин. А. П. Чехов. Статьи а очерки. М., Гослитиздат, 1950.

(5) …уже напечатанные сказы… – Сказы П. Бажова «Дорогое имечко», «Медной горы Хозяйка», «Про Великого Полоза», «Приказчиковы подошвы» впервые опубликованы в журн. «Красная новь» (1936. № 11).

(6) …предназначавшуюся для «Советского писателя» рукопись… – Издание было осуществлено: П. Бажов. Малахитовая шкатулка. Сказы старого Урала. М., «Советский писатель», 1942.

<Последнее свидание>^*

Впервые – в ЛГ, 1978, 18 октября, без названия.

Печатается по тексту этой публикации. Название дано составителем.

Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978).

О П. Антокольском Симонов писал в Автобиографии (т. 1 наст. собр. соч.), в статье «Учитель» (ЛР, 1966, 1 июля), посвятил ему поэму «Суворов».

(1) …последняя в жизни маленькая статья… – П. Антокольский. Гамаюн. – ЛГ, 1978, 11 октября.

(2) …о большой и прекрасной книге Владимира Орлова… – В. Орлов. Гамаюн. Л., «Советский писатель», 1978.

(3) …помню его строгость к стихам нашим и его доброту к нам самим… – Перечислив многих поэтов «разных поколений, разного возраста, разных поэтических стилей и пристрастий», живых и ушедших, Симонов писал: «Даже странным иногда кажется: неужели один и тот же человек мог стольким разным людям дать в их молодости так много, что они потом не забывали об этом всю свою поэтическую жизнь? Неужели можно на протяжении стольких лет, не оскудевая, делиться с молодежью всем, что у тебя есть, – опытом, знаниями, умением, запасами доброты, наконец, собственным сердцем?

Да, оказывается, можно. Антокольский доказал это». Симонов особо подчеркивал: «…Антокольский в истории нашей советской поэзии занимает место не только тем, что написал сам, но и тем, что он вложил в души других поэтов, своим общением с ними, своими советами, своей дружбой, своими заметками на полях рукописей; своей прямотой, добротой, непримиримостью» (К. Симонов. Учитель. – ЛР, 1966, 1 июля, с. 11).

(4) …мемориальный музей-квартира Блока… – Мемориальный музей-квартира Александра Блока был открыт в ноябре 1080 г., к 100-летию со дня рождения поэта.

Л. Лазарев