2008
Что случается в зоопарках
(Окно в природу)
Как-то пришла мне мысль провести в Московском зоопарке ночь — увидеть, что происходит с животными, когда схлынет толпа посетителей. Я дожидался, когда зоопарк закроют, около «подиума», но которому отделенный от вольной территории рвом жизнерадостно бегал волк. Улегся он возле булки, которую кто-то кинул в загон. Но есть волк не стал, а через некоторое время лапой подвинул булку поближе к морде. Я сразу сообразил: что-то он замышляет. И в подтверждение этого увидел воробья, севшего на ограду. Он поерзал по ней немного и, решив, что волк тихо-мирно заснул, соблазнился булочку поклевать. Действовал осторожно — сначала слетел на землю, а потом «мелкими перебежками» стал приближаться к цели. Волк «спал», но в бинокль я видел его чуть приоткрытый глаз и затаил дыханье в предчувствии маленькой драмы. И она почти тут же случилась. Когда воробей клюнул булку, волк мгновенно кинул в его сторону голову и щелкнул челюстями. Ловец подпрыгнул и, словно боясь, что добычу отнимут, побежал в укрытье между камнями, откуда сейчас же раздались звуки возни — кто-то из собратьев волка ревниво требовал поделиться добычей.
В дикой природе подобное случается часто, но мы происшествия эти не видим. В зоопарке же все на виду. В Швеции я наблюдал другую картину. Есть тут зоопарк модного ныне формата: за надежной загородкой на большой площади животные — на свободе, а люди — в «клетках», то есть в машинах. Едешь тут по дороге — медведь толкает машину, заглядывает в нее — требует подарка страус, просит угощения лось. У нашей «Тойоты» львы, забавляясь, изгрызли красный сигнальный фонарь. А волки просили хлеба. Были они, конечно, не голодны, просто скучно было, и они вертелись возле машины, ожидая, когда, приспустив стекло двери, кинут им что-нибудь «на зубок». Развлечение было взаимным, и владельцы зоопарка его поощряли, зная, что будет об этом написано.
Между животными в зоопарке частенько устанавливаются дружеские отношения. Жертва в дикой природе тут может стать приятелем хищника. Особенно в этом случае интересна площадка молодняка, тут дружба и панибратство — обычное дело. Посмотрите на снимке, как медвежонок бесцеремонно запускает лапу в подклювный мешок пеликана. Но и взрослые звери — явные антиподы в природе, — случается, мирно живут в одной клетке. В зоопарке Калининграда я, помню, снимал живших в одной вольере петуха и лису. В истории Московского зоопарка значится многолетняя дружба льва с кобельком Тобиком. А в зоопарке Йоханнесбурга кровожадный медоед соседствовал с аистом. Особый случай — чувство родства. В Берлинском зоопарке я видел белотелую хавронью, лежавшую бок о бок с такой же величины кабаном. И есть у меня снимок, сделанный в маленьком зверинце, где держали животных для киносъемки. Тут с хозяйкой вольера — рысью — лежали на «нарах» кошки, приходившие навещать «родственницу».
Бесцеремонность юного существа поразительна.
Иногда привязанность являет собой любовь. Животное в определенном возрасте запечатлевает в качестве любовного партнера особь иного пола. В дикой природе это всегда животное того же вида. В зоопарке же обитатели, лишенные естественной близости с соплеменниками, иногда влюбляются в того, кто находится рядом. Известно спаривание льва и тигрицы. Но это еще можно понять — родство тут близкое. Но хищные птицы могут запечатлеть в качестве любовного партнера человека. (И у журавлей наблюдается это в питомниках.)
И уж совсем несуразица — влюбленность орлицы в бегемота. Но случай такой известен.
Бывает, однако, нечто противоположное — животные губят соседей. Я долгое время считал легендой, что крысы в зоопарке могут погубить слона. Но вот читаю книгу самого авторитетного содержателя животных в неволе — Карла Гагенбека. Он пишет: «Среди ночи меня разбудил сторож, сообщивший, что один из слонов сильно стонет и, по-видимому, болен. Я моментально вскочил и направился в стойло, но было уже поздно. Один слон околел, два других лежали при смерти. При осмотре оказалось, у околевшего слона пятки в трех местах были проедены крысами, и он истек кровью. Кто бы мог подумать о подобной опасности! При проведенной облаве в подполье зверинца было выловлено шестьдесят отвратительных тварей».
Обычно для зоопарков бегство животных из клеток или с огороженных территорий. Это опасно для них и для тех, кто им встретится на пути. Принимаются срочные меры поимки беглецов. Иногда довольно поманить их лакомым кормом, но приходится применять и всякие хитрости, а также сетки и крючья.
Но известны случаи, когда животные тайно покидали на ночь неволю и под утро в нее возвращались. Так прославилась в одном зоопарке лисица, промышлявшая ночью мышей и городских голубей.
Нередки в зоопарках несчастные случаи как с животными, так и с посетителями. Немецкий профессор Гржимек, показывая мне зоопарк во Франкфурте, рассказал, что при вскрытии павшего бегемота в желудке его обнаружено было более тридцати металлических предметов: монеты, гвозди, перочинные ножички, гайки, пилочка для ногтей, оправа очков, нательный крест, чайная ложка… Животные в зоопарке привыкают выпрашивать еду, и бегемоты для принятия гостинцев широко раскрывают свой «чемодан», и в него летят не только конфеты и яблоки.
Но часто жертвами становятся и сами люди. Рука, протянутая между прутьев в клетку медведя, может быть схвачена зверем. Страус в Кейптаунском зоопарке клюнул назойливого туриста в глаз. Другой страус склевывал пуговицы с пиджаков и платьев у женщин. Есть у меня снимок: кенгуру нокаутировал назойливого фотографа так, что бедняга рухнул на землю, а его камера отлетела как волейбольный мяч.
Куда опаснее был случай в Чикагском зоопарке. Одна из матерей проглядела момент, когда трехлетний ее карапуз улизнул и с проворностью обезьяны одолел бамбуковую ограду, возведенную возле бетонного рва, где ходили гориллы. На гребне изгороди малыш не удержался и с высоты восемь метров упал на бетонные декорации скал. «О господи, ребенок среди горилл!» — закричала одна из женщин.
Толпа пришла в ужас, мгновенно вспомнив «Кинг-Конга», фильм с обезьянами-монстрами. Мать мальчишки, потеряв сознанье, упала. А что же внизу у горилл? Мать-обезьяна в это время искала блох в шерсти своего годовалого отпрыска. Она первая среди горилл увидела неподвижно лежавшего мальчика и, не оставляя своего малыша, устремилась к упавшему. Она подняла его на руки и стала покачивать. Еще пять горилл немедленно пожелали узнать о случившемся. Но мать-горилла показала всем, что будет защищать малыша… Пяти минут служителям зоопарка было довольно, чтобы выручить мальчика из беды. А горилла по кличке Бинти сразу стала мировой знаменитостью.
Бывают и трагические исходы. Моего друга дрессировщика Георгия Георгиевича Шубина сильно покусал волк Лобан, привлеченный подавшей тревожный голос волчицей. На этой же зообазе ранее медведь убил работницу, многие годы заходившую в клетку с кормом.
В шведском зоопарке, обсуждая порчу львами нашей машины, служитель рассказал, что годом раньше лев на этом же месте растерзал легкомысленного туриста, вышедшего из машины «погладить зверя». А недавно в Московском зоопарке погибла работница, затоптанная чем-то испуганным слоном.
И в заключение — история с моей кепкой, случившаяся лет двадцать назад в Алма-Лтинском зоопарке. Снимали мы эпизоды для передачи «В мире животных». Перед камерой кормил арбузами я слона. Из-за барьера с шипами слон протягивал хобот и, ловко схватив арбуз, отправлял его в пасть. «Еще один дубль!» — как всегда, пожелал оператор. Я попросил работницу принести еще корзину некрупных арбузов. Пока она добывала их где-то, я зевакам рассказывал что-то веселое и вдруг инстинктивно присел от тот, что слон рывком выбросил в мою сторону хобот. При общем хохоте я увидел, что сдернувший кепку слон кинул ее в рот и стал жевать…
После съемки я зашел к директору зоопарка и рассказал со смехом о происшедшем. Но директор вдруг побледнел: «Василий Михайлович, какая кепка! Скажите спасибо судьбе, что присели, слон охотился не за кепкой…» Оказалось, у слона подгнил корень одного бивня. Это причиняло очень сильную боль, и слон постоянно был раздражен. После случая с кепкой случилось и еще что-то. И слона немедленно умертвили.
Вот такие истории случаются в зоопарках.
Фото из архива В. Пескова. 24 января 2008 г.
Таежный тупик
(Окно в природу)
Свидание в январе
В таежное убежище Лыковых начиная с 1982 года летел я в сорок четвертый раз. Было время, в год навещал их два или даже три раза. В последнее время попасть сюда стало до крайности трудно — летал в год один раз, почти всегда это было летом. Минувшим летом побывать у Агафьи, несмотря на старанья, не удалось — не было попутного вертолета. И лишь в январе друзья из космического центра позвонили: «Летим! Два дня на сборы!»
Впервые вижу здешнюю заснеженную тайгу. Подушки кухты на деревьях, на крыше хижины, на столбах, на пеньках и камнях у реки. И среди тихого, пустынного мира с морозом за двадцать градусов стоит Агафья в валенках, в теплом платке. Солнце, не успев подняться над высокой горой, уже готово катиться вниз. Вверху — сияние снега, внизу, в ущелье, сплошная мартовской синевы тень. И непривычная, потонувшая в снегах тишина.
Поднимаемся вверх по тропинке. Все на этом жилом пространстве зимой выглядит иначе, чем летом. В облачке снега слетела с ветки кедровка, любопытный поползень винтом вертится по стволу пихты, под окном бревенчатого жилища следы маленького зверька. «Соболек любопытствовал», — поясняет Агафья, открывая скрипучую дверь пахнущих дымом и каким-то варевом своих хором. Живет Агафья зимой ради экономии тепла в маленьком бывшем курятнике. Две просторные хижины рядом нетопленые пустуют. В одной заперты были четыре кошки. Они нулями вылетают наружу, едва мы чуть приоткрыли дверь. «Придут, — говорит Агафья, — мышей им сейчас не поймать».
У Лыковой. Зима белым бела.
В жилище-курятнике тесно и сумрачно. На столе две оплывшие свечи, стопка старинных книг, посуда, каравай испеченного на сковородке хлеба, варежки, туесок с солью, обструганная для какой-то цели дощечка. Под ногами — обувка, мешки, кастрюли, ведерко с водой. И тут же три курицы и два озадаченных многолюдьем козленка — приплод уходящего января.
Повернуться гостям тут негде. Агафья предлагает выйти наружу на солнышко и первой начинает уже сложившийся тут ритуал дружеских подношений. Кто-то, видно, рассказал хозяйке «именья», что «в миру» гостей встречают хлебом и солью. И Агафье обычай этот, как видно, понравился. С поклоном подает стоящему рядом со мною директору Алтайского заповедника маленький каравай. И наступает ее очередь принимать подношенья. Из Москвы я привез ей уже ставший традиционным для даренья набор — батарейки для фонаря, свечи, лимоны, курага, шерстяные чулки и варежки и крупные краснобокие яблоки. Эти «плоды божьи» Агафье сейчас, зимою, особенно нравятся — разложила яблоки рядком на снегом покрытой жерди и засмеялась: «Их есть-то жалко».
А когда спутники мои, утопая в снегу, обходили «усадьбу» Агафьи, в ее «курятнике» я развязал узелок с сюрпризом. Мы писали уже: в Тюменской области я побывал в деревне с названием Лыково. Оказалось, это то самое место, где предки таежников Лыковых, убегая от «мира», нашли укромный и удобный для житья уголок. То был целый клан Лыковых — родные и двоюродные братья. Жили дружно. Пустынь (так называли староверы места необжитые) была сибирской лесостепью, где вызревают хлеба, где хорошо кормил огород, где много всего давали речки и лес. Но это злачное место привлекало много других поселенцев. А это входило в противоречие со статусом староверческого толка (секты) «бегунов»: «С миром жить нельзя, от мира надо бегать, таиться». И Лыковы уже с насиженного места подались вглубь Сибири и осели кто где около Енисея. Тут и родились предки Агафьи. А с отцом и матерью младшие Лыковы поселились в доныне малодоступной глуши.
В краю же тюменском деревенька их пращуров сохранила названье Лыково.
Прочитав в газете историю таежников, обитающих на реке Абакан, тюменские лыковцы догадались, что речь идет о первопоселенцах их деревеньки, и стали искать этому подтвержденье. И нашли! У реки сохранилось несколько очень старых, ныне заброшенных, почерневших строений. В чердачном и чуланном хламе нашли то, что принадлежало когда-то «старинным» Лыковым: глиняную посуду, топор, ржавые ножницы, молот, трепалку для конопли, колотушку, деревянный совок, староверческую лестовку (молельные четки). Все это бережно было собрано учительницей Галиной Андреевной Калуниной и ее воспитанником. На все это в прошлом году пригласили меня посмотреть.
Все держал я в руках с волненьем и интересом. Сделал снимки нынешней деревеньки. Кое-что из школьного музея привез Агафье в подарок. Все разложив на столе, я рассказывал о селении ее предков. Агафья не ахала и не охала, разглядывая уцелевшее имущество пращуров. Но все было ей интересно. С особым вниманьем разглядела хорошо сохранившиеся веретено и лестовку — «такие же, как у меня…».
И еще был подарок. Привез я новое издание книжки «Таежный тупик» с большим числом фотографий и множеством рисунков, в том числе сделанных и Агафьей. Тут лицо моей собеседницы преобразилось: «Пойдем, при свете все разглядим». Бросив у входа в «курятник» обмолоченный ржаной сноп, Агафья удобно на нем уселась и стала книжку листать, закладывая между страниц соломинки и разговаривая сама с собой: «Тятя… А это я речку перехожу… Николай Николаевич Савушкин…»
Агафья вопросительно и печально на меня поглядела. Я подтвердил: да, общий наш друг, не раз тут бывавший, умер минувшим летом.
Агафья двоеперстием стала крестить его фотографию в книжке. «Золотой, золотой человек был…» Закрыв книжку, таежница погладила обложку потрескавшимися пальцами и озорно улыбнулась: «Житие Агафьи…»
Книжки друг другу мы подписали на память. Подписали летчикам и ученым. И припасенную Ерофею книжку кто-то схватил — «Ему в другой раз привезете». Ерофей по-прежнему обитает в хижине у реки. «Дружно ль живете?» Агафья красноречиво махнула рукой. Сам с Ерофеем я побеседовать не сумел — остаток времени съел разговор о медведе. История эта занимала и очень волновала Агафью.
Постоянными соседями Лыковых тут, в тайге, было много разных зверей: маралы, маленький оленек кабарга, кабаны, соболи, небоязливые волки, глухари, рябчики, ястреба, кедровки, вороны, поползни… Но главными и очень серьезными соседями всегда считались медведи. Один однажды подошел к избушке и так напугал младшую дочь Лыковых, что Агафья на несколько дней «обезножела». Другой медведь приспособился жить вблизи от людей — подбирал после них сбитые с кедров шишки. «Но был съеден этот добрый сосед другим зверем, вельми свирепым и сильным», — рассказывал отец семейства.
Началась опасная для безоружных людей война со зверем. Поставили на тропе его кулёмку (бревенчатый сруб-ловушка). Медведь, привлеченный приманкой, оказался в плену. Но зверь невероятной силой своей раскидал бревна западни величиною с избушку и снова стал на свободе. Было от чего Лыковым запаниковать и броситься за помощью к геологам, ставшим лагерем в двадцати километрах. Геологи дали «соседям» ружье, и те, настроив его в качестве самострела, укрепили возле привады.
«Однажды я увидел, над тем местом вороны воспарили. И облегченно вздохнул. Медведь напоролся на пулю».
Все годы позже медведи беспокоили и Агафью. Следы зверей видела она постоянно. Да и звери то и дело на глазах являлись то на краю огорода, то у речки возле ловушек на рыбу.
Ерофей подарил Лыковым старенькое ружье. Дед стрельнул из него хорошо, Агафья же освоить ружье не смогла. Посоветовали ей зверя выстрелами хотя бы пугать. А она изобрела еще и свой способ борьбы с медведями — по всей «усадьбе» натянула веревки и повесила на них отслужившие свое кастрюли и ведра. Дернешь веревку — сразу пугающий грохот. Однако звери ко всему привыкают, и этим летом один из медведей стал прилежно интересоваться «усадьбой».
Три летних месяца шло изнурительное «пужанье медведя», и Агафья запросила помощи. Ерофей по хилому радиопередатчику сообщил обо всем в Таштагол. Узнал об этом губернатор Кузбасса Аман Тулеев, уже несколько лет помогающий Агафье в нелегком ее житье. С попутным вертолетом в этот раз был послан охотник — «посмотреть все на месте». Но медведь, словно почуяв опасность, перестал появляться. И страсти в тайге утихли.
Но неожиданно они вспыхнули в Абакане — столице Хакасии. Прилет охотника, продиктованный милосердием и здравым смыслом, тут расценили как нарушенье границ суверенной Хакасии — как, к нам в заповедник с ружьем! Местная газета разразилась разухабистой публикацией на две страницы, где наговорила всего с большой короб, поместив при этом снимки Агафьи, медведя, снятого неизвестно где, и портрет Амана Тулеева. Дескать, прежде чем спасать Агафью, надо получить разрешение на «изъятье медведя». В каждом заповеднике знают: такие разрешения ждут месяц, а то и два — со спасением припозднились бы. Но что до этого журналистке, наверняка видевшей медведей лишь на картинках. И мало ей было попинать Тулеева, тут же соображение — «Агафью выселить из тайги». А ведь, поди, читала, что после смерти отца (поворотный момент в жизни) Агафью возили к родственникам и там всей деревней уговаривали остаться. Не согласилась! Домой — и все. Особый, исключительный случай. Так к нему и следует относиться. Насильно выдворить Агафью из тайги — значит, немедленно ее погубить. Решилась бы бойкая журналистка взять на себя грех такого решенья?
В бойком ее писании, между прочим, говорится о браконьерах, прилетающих в тайгу на вертолетах — «замечены даже посадочные площадки». Вот и ловить бы этих грабителей природы. Увы, «возможностей нет». А тут такая возможность — попинать губернатора. За что же? За то, что откликнулся на крик о помощи. И помогает Тулеев не только Агафье Лыковой.
К вертолету мы с Агафьей бежим сломя голову. На ходу она продолжает рассказ о медведе… Через минуту уже сверху мы увидели фигурку провожавшей в вихрях снега, поднятого винтом вертолета…
Мне в эти места уже много лет помогали летать сначала геологи, потом офицеры космической службы. Их дело отслеживать последствия запуска ракеты «Протон». Ее двигатели работают на энергоемком горючем гептиле. Это соединенье азота ядовито. И хотя отделенье второй ступени ракеты происходит на высоте более тридцати километров и остатки горючего поверхности земли с такой высоты достигать не должны, это все-таки надо отслеживать. Вот и летают специалисты в места, где Лыковы обретались.
В этот раз ракета летела утром еще до рассвета, и хорошо было видно, как лунной тенью проплыла на восток третья ступень ракеты и почти сразу за нею, сгорая в плотных слоях атмосферы и оставляя за собой огненный след, скользнула и тут же взорвалась вторая ступень.
Агафья такие картины наблюдает уже несколько лет.
Фото автора. 6 марта 2008 г.
Всеми любимый
(Окно в природу)
Животный мир разнолик. В нем мало существ, не интересных для человека. Что касается явных симпатий и антипатий, то можно назвать много разных персон. Мы любим большинство птиц, среди которых особо выделяем ласточек, снегирей, орлов, аистов, журавлей.
Любим ежей, зайцев, белок, бурундуков, лисиц, хомячков, кошек, собак. Среди насекомых кто не любит шмелей, стрекоз, божьих коровок, мурашей, бабочек! В то же время трудно любить, например, тараканов, всякого рода червей, комаров, шершней, даже красивых колорадских жуков. Мало кто любит змей, шакалов, гиен, крокодилов.
И есть среди многоликого мира всеми любимое существо, которое мало кто видел в природе, но оно часто появляется на телеэкранах, в книгах, журналах.
Зовут этого австралийца коала, что на языке людей его родины означает «непьющий». Разумеется, речь идет не о пиве или о чем-то более крепком, просто этот древолаз, похожий на медвежонка, не пьет воды, довольствуясь влагой эвкалиптовых листьев, которыми он питается.
Это он — симпатичный герой Австралии.
Австралия — страна эвкалиптов. Тут растет 600 их видов. Для всех других животных листья этих высоких, пахнущих камфорой деревьев ядовиты. И, может быть, по этой причине только коалы едят листья всего лишь трех видов знаменитых древес. Этим объясняются трудности содержанья животных в неволе — где брать еду? Лишь несколько зоопарков мира могут себе позволить иметь в коллекции привередливых австралийцев.
Я видел коалу в зоопарке Сиднея и недавно в австрийском Шёнбруне, где есть специальный уголок с названием «Дом коалы». Австралийский «медвежонок» небоязлив — не только позволяет с близкого расстояния себя рассмотреть, но и сам, отличаясь исключительной любознательностью, спускается на нижние ветви деревьев разглядеть все новое, что увидит.
Взрослые животные всю жизнь сохраняют величину малыша-медвежонка. Вес самки — семь-восемь килограммов, самца — одиннадцать — четырнадцать. Мех у зверьков светло-серого цвета, густой и прочный, на седалище особо густой, что позволяет древолазам удобно сидеть и спать, как в кресле, в развилке сучьев. Лапы у коал пятипалые с длинными ухватистыми когтями, действуют, как щипцы, три когтя с одной стороны, два с другой, надежно держат лазальщика на ветках. На земле коала выглядит неуклюжим и спускается вниз очень редко.
Особые приметы зверька — большая округлая, ушастая голова со словно бы резиновым темного цвета носом. Весь облик этого существа добродушно-приветливый, дружелюбный. «Я никому не сделаю никакого вреда» — так бы мог рекламировать «медвежонок» свое присутствие в этом мире.
Коала относится, как и большинство животных Австралии, к числу сумчатых — единственный малыш у них рождается не в плаценте довольно развитым, как у всех млекопитающих, а крошкой величиною с фасолину. Появляясь на свет, он знает, однако, что немедленно надо по шерсти матери двигаться в ее кармашек на животе и там сразу вцепиться в молочный сосок.
Очень медленно прибавляя в весе, малыш полгода не покидает убежище. Постепенно к молоку кормящая мать прибавляет «котлетку» из отрыгнутой кашицы эвкалиптовых листьев.
Через год уже опушенное существо начинает из материнского кармана выглядывать, а потом и совершать недальние прогулки по дереву, возвращаясь либо в сумку-убежище, либо садится на спину матери.
В три года коаленок становится взрослым и находит себе жилплощадь где-нибудь на краю материнских эвкалиптовых зарослей. Коалы ведут одиночную жизнь на территории, где каждое дерево и каждый сук на нем хорошо им известны. Самцы метят свои участки пахучим выделением специальных желёз, и никому из соседей в голову не придет нарушить пахнущую границу. А если это случится нечаянно, то довольно ворчанья хозяина, похожего на звуки пилы лесоруба, чтобы нарушитель границы опомнился. Для брачных состязаний самцы коалы встречаются на территориях, перекрывающих друг друга. Никаких кровопролитий тут не случается — попугали друг друга, выявили сильнейшего и разошлись… Самки и малыши колонии общаются между собой тихими мирными звуками.
Обитают коалы на юго-восточном побережье Австралии, где времена года разнятся. Спасаясь от холодов, «медвежата» свертываются в шарообразный ком и спят по шестнадцать — двадцать часов в сутки. В летнее время (это наши зимние месяцы) коалы путешествуют по деревьям своих владений. Исчезновение хотя бы одного эвкалипта порождает беспокойное возбужденье. А если пожар либо что-то иное уничтожает участок леса, вся колония «медвежат» погибает.
Считают, что живут коалы в Австралии уже около пятнадцати миллионов лет. Численность их была когда-то очень большой. Сейчас этих милых существ осталось около ста тысяч.
Врагами коалы в природе являются одичавшие в Австралии собаки динго. Обаятельные аборигены материка хорошо собак знают и понимают, что неуязвимыми могут остаться только на любимых своих эвкалиптах. Но опасность главная для них, как и везде, — люди, ведущие освоение новых земель, строительство и прокладку дорог. Все это связано с вырубкой эвкалиптовых лесов. И для австралийских «медвежат» остается все меньше жизненного пространства.
Своеобразные животные Австралии стали символом обособленного континента земли.
К числу исключительно интересных относится утконос — существо, покрытое шерстью, но имеющее нечто подобное плоскому клюву, существо, несущее яйца, но выкармливающее малышей молоком; интересны большие и малые кенгуру; птица кукабарра, с крика которой начинаются утренние передачи австралийского радио. «Медвежата» коалы тоже входят в число символов континента. Опасность исчезновения этих всеобщих любимцев побудила создать «Союз охраны коала», и он делает очень много, чтобы эти старожилы Австралии на земле сохранились.
Фото из архива В. Пескова. 20 марта 2008 г.
Родня Байкала
(Окно в природу)
На земле много разных озер. На равнинах с течением лет они стареют — зарастают, превращаясь в болота. Обычно они не глубокие, благодаря растительности богаты всякого рода живностью. В горах есть озера, образованные завалами скал. Они живописны в обрамлении гор и лесов, но пугающе безжизненны. И есть еще озера очень глубокие, с на тысячи лет запасами пресной воды.
Эти озера образованы разломами земной коры. Толща воды холодна, у поверхности летом она прогревается, но не сильно — купальщиков сюда не тянет. К числу таких озер относится Танганьика в рифтовой африканской долине, а у нас — Байкал (самое глубокое озеро в мире — без малого две тысячи метров). И там же, в Сибири, но западней, в Горном Алтае, есть у Байкала родня — Телецкое озеро. Оно во многом схоже с Байкалом — образовано теми же силами, тоже глубокое, в него так же, как и в Байкал, впадает много речек, а вытекает так же, как Ангара из Байкала, всего одна — быстрая живописная Бия.
Вид у обоих озер величественно-суровый. Берега крутые, местами обрывистые. Байкал называют иногда морем. Телецкое озеро в сравнении с ним на карте выглядит малозаметным голубым червячком. Но когда видишь перекрывающие друг друга, уходящие вдаль горы, понимаешь, почему так много легенд и много рассказов об алтайской жемчужине. Местные народы издревле называют озеро Алтынколем, что означает «Золотое озеро». Это названье — не только романтический образ обрамленной горами глубокой воды, в окрестностях Алтынколя добывали когда-то золото, тут найден самородок металла весом в двадцать пять килограммов.
Озеро в январе.
Русские казаки впервые увидели озеро в 1633 году. С тех давних времен люди, узнавая географию своей страны, мечтают побывать на Байкале и этом алтайском озере. Я впервые увидел Алтынколь в 70-х годах — снимали сюжеты для телепрограммы «В мире животных». Озеро, огромным зеркалом лежавшее между суровыми берегами, показалось мне малоприветливым. Силуэты приводных гор, теряя синеву, теснились одна за другой — и так все семьдесят семь километров пути от северного конца озера с поселением Артыбаш до южного конца, где втекает в него большая река Чулышман.
По пути егерь показывал нам места, где к озерной воде подходят медведи, маралы, рыси, зайцы, косули, волки, где весной токуют глухари, тетерева, куропатки, где кедровую дань с тайги собирают бурундуки и кедровки и где весной отдыхают пролетные птицы. Людей по берегам мы не видели, лишь несколько селений, помеченных картой, стоят над озером, в том числе Яйлю — центр обширного Алтайского заповедника. А на северной оконечности озера дома громоздятся по склонам, почти касаясь друг друга. Живописная привлекательность из разных мест собирает сюда на отдых много людей — кто селится в бревенчатых теремах, кто снимает комнату с раскладушкой, кто ставит палатку.
Золотое озеро большинство видят летом. В июле тут то же столпотворение, как и в Сочи, — катера, лодки, прогулки в тайгу, рыбная ловля. Воздух тут чист, вода здоровая, чуть от озера вглубь тайги — тишина, грибы, ягоды и еще не растоптанная красота таежных целебных растений. Купанье, увы, на озере возможно лишь на отмелях, где вода все-таки прогревается, обычно же температура ее у поверхности плюс десять градусов. Как ни странно, купаются тут зимой, но в прорубях, люди, которых везде называют моржами.
В этот раз я увидел озеро в конце января. Дома на противоположных берегах подпирали небо столбами дыма из труб. Лед был ровным, как зеркало, присыпанное снежком, — идеальное место для катания на коньках, для сидения с удочкой возле лунок в ожидании ночных поклевок хладолюбивых налимов.
Отдыхающих с лыжами и коньками зимой немного. Некоторые берут в аренду лохматых сибирских лошадок и едут вдоль берега в снежных разрезах, достигающих иногда глубины в полтора метра. В замерзшую воду до весны впаяны катера, берега соединяются друг с другом людскими тропами, ночными следами лисиц и зайцев.
Озеро не везде замерзает. В южной части мы проскочили на вертолете над черной по контрасту со снегом водой, а на севере у А рты баша любовались елкой на льду, где встречен был Новый год, а теперь звенели коньки. В этом месте трехкилометровая ширина озера резко сужается и дальше из-под моста течет уже неширокой, но быстрой рекою. Живописная дорога бежит тайгою вдоль Бии на много километров, где видишь ее то замерзшей, то покрытой паром, оседающим на прибрежных деревьях иглами белого инея. По пути до Бийска уже в лесостепной зоне у реки немало селений. Одно, с названием Сростки, прославлено именем Василия Шукшина — он тут родился и вырастал.
Сюда теперь летом, как в пушкинское Михайловское, собираются поклонники писателя почтить его память. С пологой горы Пикет хорошо видно большое приречное село и реку с протоками, окруженную пойменным лесом. Дальше на север, сливаясь с другими реками, Бия образует текущую в океан Обь.
У истока Бии в Артыбаше я дожидался вертолета — добраться к убежищу Агафьи Лыковой. Это самое близкое к ней жилое место — восемь суток пешего хода тайгою или сорок минут полета.
В ожидании поискал встречи с кем-нибудь из старожилов на озере и познакомился с сорокалетним Айваром Геннадьевичем Лошкиным. Тут, у озера, он родился, и все интересное в жизни у него связано с этой водою и подступающей к ней тайгой. На охоту отец стал брать его пятилетним, в двенадцать лет Айвар убил медведя (теперь на счету их восемь). Не раз охотник подвергался смертельному риску — мог утонуть, мог быть растерзан медведем. Охотится Айвар на разных зверей, знает таежные их повадки, не раз с близкого расстояния наблюдал за ними около озера. «Волки всегда стараются гнать маралов к воде. Летом жертва в ней от холода коченеет, и ее легко волкам взять. Гонят волки маралов на озеро и зимой. Копытному животному по льду бежать трудно, и марала почти всегда волки легко тут валят».
И, конечно, каждый мужик — рыбак у воды. Минувшую ночь Айвар провел на льду с удочкой, караулил налимов — эта родня трески зимой нерестится. Опыт и отчасти везенье вознаградили ловца — показал мне налима весом в семь килограммов. «Вообще же Алтынколь рыбою не богат — большая холодная глубина и мало кормной растительности. Все же ловим тут щук, окуней, хариусов, иногда (редко) на мышку идет таймень. Я поймал однажды немаленького — на двадцать кило. Но, рассказывают, есть таймени и в семьдесят килограммов. О таких в Сибири у нас говорят: «Однажды бабушку съел». Айвар улыбается — важно, мол, верить, что есть чего ждать рыболову.
Кормит семью Айвар сбором грибов, кедровых орехов и ягодами тайги. Но лучший заработок: выйти с лошадкой к озеру и ждать желающих проехаться тут в седле…
Улетали мы с озера ослепительно ярким морозным днем. Снег капустой хрустел под валенками. Ежами, покрытыми инеем, торчали из утекающей Бии камни. Игрушкой виднелся вмерзший в лед катер, а над поселком у озера подпирали небо столбы белого дыма из труб.
Свидание зимнее с озером состоялось.
Сибирская деревня вблизи озера.
Фото автора. 27 марта 2008 г.
Полосатый охальник
(Окно в природу)
Он перед вами на снимках. Внимательный, собранный, осторожный. Чуть что — быстро заберется на дерево вверх или слетит на землю, где каждая щелка между камней и кореньев ему знакома.
Зовут похожего на белку зверька бурундук. Кто был в сибирской тайге, видел его непременно. Я познакомился с ним по «наводке» Агафьи Лыковой, для которой с детства он нетерпим, как нетерпим вор.
В отличие от белок бурундуки на зиму впадают в спячку, но в оттепель просыпаются и в норах поддерживают себя едою. Запасы ее на зиму достигают восьми килограммов отборных орехов и зерен. Об этом хорошо знают медведи и кабаны. Нередко можно увидеть развороченные камни и покопы земли — это крупные звери искали «амбары» бурундуков.
Прихлопнуть в норе хозяина медведю трудно — бурундук резв и увертлив. Но запасы его на зиму медведь, конечно, сожрет. Бурундук — животное приземное, но при опасности немедля взлетает на дерево. Тут, правда, слопать его может соболь (бурундуки — основная пища этих резвых зверьков), а также хищные птицы. Но бурундуки плодовиты (в год два выводка по пять — восемь бурундучат) — убыль пополняется прибылью, и число зверьков остается в тайге стабильным.
Они очень красивы. Клиновидное тело покрыто желто-пепельным мехом, и по нему от головы к хвосту идут пять черных полосок, маскирующих бурундука на коре деревьев и в травяных джунглях. У зверька большие выразительные глаза, и он усат, что помогает в перемещениях под землей. Очень любознателен и часто дает себя обнаружить. Я, чтобы снять его, крутился в кедровнике полчаса. Бурундук то молнией исчезал, то в неожиданном месте вновь появлялся. Его сразу выдавал сверкающий угольно-черный глаз.
Защечные мешки загружены до отказа.
Не так проворен бурундук, когда застаешь его за собираньем запасов. Ржаные зерна и орешки кедровых шишек переносит он в защечных мешках (до пяти десятков орехов сразу). В этот момент он становится очень смешным — отягощенный добычей, как бы соображает: бежать или все обойдется?
Образ жизни бурундуков одиночный. Но они уживаются мирно вблизи друг друга, а когда начинаются свадьбы, мужская половина таежных щеголей сходит от возбужденья с ума — по веткам друг за другом летают как птицы с верещаньем орлов-канюков. Маневрировать им помогает длинный пушистый хвост. Они похожи в этот момент не столько на драчунов, сколько на задир-хулиганов — смешных охальников.
Не ясно почему, но баталии бурундуков становятся ожесточенными перед уходом на зимнюю спячку.
Нора у зверька незатейлива. В холодных местах она уходит вглубь более чем на метр. В южной тайге убежище неглубокое. Обычно это чуть изогнутая шахта, от которой в одну сторону ответвляется ход в спальню, в другую — к складу еды.
Как правило, все запасенное бурундук за зиму не съедает, но запас, как известно, карман не трет, и потому зверьки неустанно его пополняют. Кроме разных семян, зверек-вегетарианец потребляет частично и живность — жуков, улиток и все, что может поймать.
Насекомых он ловит с резвостью птицы. Иногда бурундуков находят мертвыми на деревьях. От охотников я слышал: так бурундуки кончают счеты с жизнью, когда перед зимой обнаруживают, что запасы еды разграблены. Это, конечно, всего лишь таежные байки. Просто у ловкого бегуна шея иногда застревает в развилке сучьев. Такие беды случаются в Африке даже с жирафами.
Всегда внимателен, осторожен…
И есть еще слабость у полосатиков — чувствительность, как и у многих из животных, к переменам погоды. На Аляске, я помню, в поселке Русская Миссия, договорились мы с бабушкой Эбби Степанофф пойти на Юкон — половить щук. Но утром, зевая, бабушка объявила, что кости с ночи болят, и, значит, у рыбы тоже будут болеть — какая ловля! Я настоял, и бабушка уступила. Просидели мы на Юконе у лунок часа четыре и поймали всего пару щучек, тогда как обычно бабушка привозила домой в снегоходе десятка два рыбин.
Бурундуки тоже перемену погоды предсказывают своим поведеньем. Только что резво бегали, но с чего-то вдруг как бы увяли — сидят неподвижные, вялые, ко всему безразличные.
«Надо двигать к избушке», — глядя на эти «барометры», сказал мне охотник из Таштагола.
И точно, к вечеру небо нахмурилось и начал сеяться мелкий дождик. «Бурундук не обманет», — заметил охотник, растапливая печурку.
На вид человека бурундуки — существа привлекательные. В природе ими любуешься. И в неволе они чувствуют себя превосходно. Ласковы, с ладони берут еду, хорошо размножаются. Но сибиряки в таежных селах бурундуков не любят. За воровство. Они пуще мышей опустошают посевы ржи, пшеницы, гречихи, гороха. Одно спасение — кошки.
У Лыковых кошек не было. Делянки конопли и ржи зверьки у них буквально опустошали — убирать урожай сбегались с больших территорий. «Анчихристы! Хуже медведей!» — жаловался мне Карп Осипович.
Первое, о чем попросили Лыковы, встретив геологов, — соль и кошку. Многолетний соляной голод был нестерпим, и очень изнуряла война вот с такими миловидными существами, разорявшими жизненно важные посевы. Четыре кошки, привезенные сюда, быстро навели порядок на всех посевах и поначалу на мясной пище заметно окрепли. Когда же зима спрятала полосатиков в землю, кошкам пришлось сесть на картофельную диету, и я застал их однажды похожими на лежалые плоские валенки.
Бурундуки широко распространены по земле — их двадцать пять разновидностей. Различаются они расцветкой меха, а что касается образа жизни, то он почти везде одинаков: подвижность на земле и деревьях, запасливость, любознательность. Врагов везде у них много, но и плодовитость обильна, как у всех грызунов.
Фото В. Пескова и из архива автора. 3 апреля 2008 г.
Заячий след
(Окно в природу)
Зимой, проходя полем, чаще всего видим два следа: лисий, как будто простроченный швейной машинкой, и заячий — две точки рядом и две — друг за другом. На вопрос, в какую сторону заяц бежал, не всякий без ошибки ответит. Бежит заяц, оставляя задними ногами две первые «точки», а две другие — след от передних лап.
Задние ноги зайца обгоняют передние. Бег скорохода — это череда прыжков. Задние сильные ноги действуют, как ноги у кенгуру.
Заяц слывет бегуном хорошим. На ноги, главным образом, он и полагается в момент опасности. А опасность соседствует с ним постоянно.
Охотятся на зайцев пернатые хищники — орел, ястреб, филин, живущие с ним в соседстве лисы, волки и рыси. Ну и, конечно, очень опасен для зайца человек с ружьем. Поневоле будешь чуток, внимателен, всегда готов дать стрекача.
Заяц труслив, но ему не откажешь в находчивости, хитрости, иногда даже в дерзости. Примеров много. В генетической памяти бегуна заложено правило: прежде чем лечь, надо запутать след и сделать как можно дальний прыжок в сторону. Спасаясь от преследования, заяц свернет на наезженную дорогу и в подходящем месте сиганет в сторону. Пока враг его разберется, что к чему, заяц утек уже далеко. Известен случай, когда заяц, спасаясь от наседавших собак, прыгнул на сани с бревнами, прицепленными к трактору, и так доехал к деревне, оставив в дураках собак, настигавших его у дороги.
На большом поле днем часто дремлют несколько зайцев. Старые, опытные прибегают в опасности к любопытному трюку. Спасаясь от собак, заяц спугивает лежащего в лунке собрата. Тот, вскочив, резво бежит. Собаки, уже не обращая вниманья на взятый след, устремляются сразу за беглецом, тогда как первый заяц затаивается в освободившейся лунке, переживает опаснейшую минуту, чтобы в нужный момент куда-нибудь быстро шмыгнуть. Второй заяц тоже может остаться живым — собаки устали, а у него силы для бега свежие.
Зайцы хорошо понимают, что следы выдают их присутствие, и постоянно хитрят. Пришвин пишет, как однажды заяц сбил с толку охотников, оборвав след около кучи веток, оставленных лесорубами. По веткам стучали, швыряли в их кучу палки, но заяц как в воду канул. Один из «следопытов», севший в стороне покурить, заметил две черные подвижные точки — то были глаза сидевшего на верху веток зайца. Восхищенный находчивостью косого, охотник его пожалел. Крикнув друзьям: «Он тут!» — кинул в зайца снежный комок. Заяц, конечно, сиганул вниз, но ружья не были к бою готовы — стреляли все с опозданьем, не очень целясь, и хитрый заяц убежал невредимым.
Постоянно угрожает зайцу опасность сверху. Пернатые его враги немногочисленны, но очень ловки, и убежать от них трудно. Если ночью вы услышите отчаянный, похожий на крик ребенка вопль зайца, значит, он попал в крепкие лапы филина. Что касается ястреба, то он охотится днем. Заметив сверху след, ястреб начинает косого тропить, иногда опускается, перелетая с куста на куст. Нападает хищник решительно, но тут заяц, ни с кем другим не решающийся мериться силой, вынужден защищаться и делает это очень умело. Упав на спину, он бьет ястреба сильными задними ногами и иногда побеждает.
Хищник, теряя перья, пытается уворачиваться от ударов, а заяц, выиграв три-четыре секунды, несется в кусты, где взять его ястребу трудно. От орла такими приемами отбиться заяц не может, но есть другие уловки, поговорим о них в конце беседы. А сейчас скажем: живущий с верной в основном характеристикой трусишки, бывает временами отважен и даже дерзок.
Собак зайцы, конечно, боятся. Но, проходя ночью в деревенский огород погрызть любимой капусты или поглодать кору молодых яблонь и не раз убедившись, что собаки привязаны, неспешно прыгают почти у самой морды разъяренного пса.
Во чреве матери зайчонок развивается всего тридцать дней и появляется на свет уже готовым к жизни — зрячий и в платье из серого меха, с данной природой памятью: первые дни надо сидеть неподвижно, чтобы не оставлять пахучих следов для лис, хорьков, собак и кошек. Мать возле выводка проводит четыре-пять дней, а потом раз в три дня появляется покормить малышей, и они растут в этом опасном для зайцев мире предоставленные сами себе, набираются опыта выживать. От опасности они часто забегают в стадо коров — пастухи хорошо это знают. Пастух обычно их друг и товарищ, а коров они не боятся. Но вообще человека зайцы боятся панически. Дед Мазай — герой милый, но вымышленный. Зайцы в лодку добровольно не прыгнут, даже при самой большой опасности (проверено!), тем более там, где «мужики ловят, и топят, и бьют их баграми».
По молодости-глупости преследуемый заяц может вступить с обидчиком в драку, но это почти всегда для него кончается плохо. Во время съемки сюжетов для передачи «В мире животных» я выпугнул зайца-подростка на тропинку во ржи и помахал рукой оператору Яшке Посельскому. Тот, конечно, примчался сразу с громоздким своим «Бетакамом». Заяц попробовал убежать, но от Яшки убежать трудно. Он присел и стал «гипнотизировать» зайца огромным стеклянным глазом своей телекамеры. Зайцу такая игра не понравилась, он подбежал и стал лапами молотить Яшкину технику. Я же сбоку снимал это забавное действо. На этот раз смелость зайца ничем плохим для него не окончилась.
И теперь о коллизии, существующей в жизни орлов и зайцев. Казалось бы, нет для орла легче добычи, чем заяц. И в природе орлы не упускают случая сцапать зайчишку. Но беркучи (охотники с прирученными орлами) не рискуют напускать птицу на зайца — орел может погибнуть.
За долгую жизнь рядом хищник и жертва выработали приемы, дающие одному шансы добычею овладеть, а другому — спастись.
Я много беседовал с орлятниками. Обратимся сейчас к одному из опытных в этой древнейшей охоте, к живущему в знаменитом Шушенском Юрию Носкову. Недавно он прислал свою новую книжку об охотах с орлом. В ней Юрий пишет о многих животных, в том числе и о зайцах. Вот любопытные факты.
Иногда для спасения заяц использует копенку сена — скачет вокруг нее. Орлу трудно за ним гоняться на малых кругах, утомленный и растерянный, он вдруг садится — отказывается от круговой гонки. Дело зайца теперь — выбрать момент улизнуть. Другой способ — бежать от орла к человеку. Заяц человека, конечно, боится, но в данном случае это опасность меньшая, чем когти орла. Он, конечно, не знает, что две опасности находятся в союзе против него. «Приходилось отпихивать зайца от себя валенком», — рассказывает Юрий. Но самое верное средство у зайца против орла — обмануть его в последний момент атаки. Юрий пишет: «Заяц, замедлив бег, развернулся к птице и свечою подпрыгнул. И орел проскочил ниже. Косым ударом он раскрошил твердый наст и больше взлетать не хотел».
Зарываясь в снег при таких промахах, орел не погибнет, удар же о камни для очень тяжелой птицы может быть роковым. «По моим наблюдениям, из десяти нападений лишь один, в лучшем случае два раза орел может завладеть зайцем», — говорит Юрий. Однажды захватывающий поединок орла и зайца на охоте наблюдал гостивший в Шушенском московский художник. По памяти он сделал рисунок, показывающий самый важный момент поединка. Как видим, зайца не только ноги спасают, но и голова тоже.
Так это бывает..
Фото из архива В. Пескова. 24 апреля 2008 г.
Сибирский ковчег
(Окно в природу)
Люди с давних времен приносили с охоты не только шкуры и мясо, но нередко живых зверей. Почти всегда это были плененные малыши, из которых длительным отбором получали животных домашних. Их очень немного, если сравнить с великим миром зверей и птиц. Те, кого приручить не удалось или было немного пользы от них в хозяйстве, интересны были как диковинные объекты живой природы, за которыми любопытно было всем наблюдать. Забавляли ими гостей, позже стали возить на ярмарки и показывать за деньги. Дальше — больше, появились зверинцы, зоосады и, наконец, обширные зоопарки. Чем дальше удаляются люди от мира живой природы, тем больше тянет нас увидеть его чудеса. Сейчас в мире 2000 зоопарков. Больше всего в Соединенных Штатах — 500. В Германии — 270, в Японии — 160, у нас — около сорока.
За Уралом, где природа часто подходила к порогу дома, долго зоопарков не было. Первый появился в Новосибирске в 1947 году из «живого уголка» для детей. Площадь «зверинца» была менее одного гектара. На этом пространстве величиною с футбольное поле за деревянными загородками обреталось тридцать четыре вида млекопитающих и двадцать — птиц. Ни слонов, ни жирафов, конечно, тут не было. Только аборигены тайги. Интерес к зверинцу был очень большой, но расти ему не давали послевоенные трудности. Скудность кормов, отсутствие отапливаемых помещений заставляли держать лишь тех животных, что могли существовать в этих условиях. «Живое хозяйство» требовало много хлопот — директора менялись тут много чаще, чем сторожа.
Но в 60-х годах сибирский «ковчег»-малютка вдруг заставил о себе говорить. Животные тут не только выживали, но стали плодиться, причем потомство давали звери, от которых не могли его получить даже лучшие зоопарки мира. Например, в Новосибирске впервые в неволе появилось наследство у выдры. Директором зоопарка в то время стал человек, начинавший работу с метлою в руках — ухаживал за животными. Фамилия его сразу запоминается — Шило.
В роскошном альбоме, выпущенном к юбилею бывшего «зверинца», мы видим директора с юным выразительным лицом человека, которому фамилия Шило досталась от предков с явным следованием генетическому закону. Отец его Александр Шило был устремленным к цели охотоведом, детей не баловал. Трое его сыновей с пеленок знали тайгу у дальневосточной реки Иман и наследовали характер предков, связав судьбу свою с познаньем Природы.
В биографии старшего из сыновей Ростислава — ветеринарный техникум, служба в армии, а якорь, брошенный в новосибирском зверинце, определил судьбу человека и судьбу заведения, которым город Новосибирск гордится сегодня больше, чем-либо еще.
В альбоме на портрете нынешнем Ростислав Александрович все с той же шевелюрой, побеленный теперь годами. Но печать неукротимой энергии на лице сохранилась. «В нашем городе Шило не утаить», — шутят новосибирцы. Шило тут едва ли не самый популярный человек.
«Организатор — в любую дверь достучится и до любого сердца». В зоопарке его увидишь ведущим зарубежных гостей, но также с метлою в руках и в резиновых сапогах, в клетке зверя и на обычных зоопарковых праздниках ребятишек. Дело свое любит и знает. Награжден многократно и обласкан вниманием горожан — в городском магазине у него могут попросить автограф. Удостоен звания почетного гражданина города. Но ржавчина известности его не коснулась. «Человек на своем месте — это о нем», — так говорят в Новосибирске.
Ростислав Александрович Шило у выставки скворечен, сделанных школьниками.
А в Москве я спросил о Ростиславе Александровиче своего друга Владимира Владимировича Спицына, тоже знаменитого «зоопарковца». «Шило?! Фантастический человек! В нашем деле главное — работать головой, но он еще и руками умеет все делать мастерски.
Новый зоопарк (площадь пятьдесят три гектара) задуман им и, что называется, с нуля построен в лесу у окраины города. Что значит строить в наше время — объяснять дело лишнее.
Каторга! Но для Шило это «сладкая каторга». Он все может — подскажет архитектору, как надо строить жилое место для птиц и зверей, нарисует, как должен выглядеть бревенчатый терем для кафе и сувенирных ларьков, сделает замечание плотнику, если он что-то не знает или халтурит, может вылечить зверя, провести детский праздник или конференцию ученых из разных стран. Видели клетки с крупными хищниками? На каждой — табличка с названием фирмы, которая шефствует над животными.
Ростислав Александрович привлек небедных покровителей для нового детища города. И все откликнулись. Надо завести нового зверя — Шило обменяет его в Штатах или в Европе на своего редкого, рожденного тут, в зоопарке. Марка «Новосибирский зоопарк» известна сейчас во всем мире. Я своих сотрудников из Москвы отправляю «на стажировку» в Новосибирск: «Присмотритесь, как работают люди у Шило!»
Я знаю, что такое заботы директора зоопарка: большой завод часто не может сравниться с этим сложным хозяйством. В Новосибирске сейчас одиннадцать тысяч животных. (Сто с лишним зверей разных видов считаются редкими или исчезающими на земле.) Обо всех надо чутко заботиться — накорми, обогрей, вылечи, угадай, от чего хандрят или не размножаются.
О людях. Шило приучил всех работать тут так, как работает сам. И о миллионе посетителей в год надо думать, и средства добывать, и поддерживать активную связь почти с двумястами зоопарками мира. Должность Ростислава Шило весьма-весьма непростая. Я часто дивлюсь: «Как он справляется?»
Зоопарк начал строиться в 1968 году. Строительство продолжается. Но уже теперь в Новосибирске это райский уголок с девизом: «Зрелище, Просвещение, Сбереженье природы». Сюда ходят семьями. Сам директор свое хозяйство обходит и объезжает пять-шесть раз в день. Есть у него тут любимцы: мир кошек — от тигров до леопардов, рысей и лесных диких кошек; мир куньих — от крошечных ласки и горностаев до выдры и росомахи. Гордость зоопарка — издали заметный в просторной вольере гривастый лев.
Обнаружилось: львы способны выдерживать, ничуть не страдая, сорокаградусные морозы! Известна тут самка (единственная в неволе!) горного архара, очень заметна ярко-оранжевым мехом на груди куница харза. Рождается в зоопарках харза исключительно редко. Тут же, в Новосибирске, появилось на свет более шестидесяти детенышей этой редкой куницы. Упомянем еще милую кроткую дальневосточную птицу с названьем дикуша. Она совершенно не боится людей. Доверчивость дикуши дорого ей обошлась — в природе она почти совершенно истреблена. Надо было во что бы то ни стало добиться ее размноженья в неволе и в нужных местах расселить. Ростислав Шило и его брат Владимир добились этого!
Об этой стороне деятельности нынешних зоопарков стоит поговорить особо. А закончим рассказ тем, что тут, в Новосибирске, считают долгом показать посетителям зоопарка всех птиц и зверей, обитающих в здешней тайге, в лесостепи и на болотах.
«Объяснение» с пеликаном.
Редкая ныне дикуша.
Токование глухаря.
Зоопарк «вписан» в лес. И все, кто в нем побывает, льнут к зоопарку. Тут всегда увидишь небоязливых соек в компании жильцов загородок, вольеров и клеток. Они нахальны, пронырливы, знают все ходы-выходы и бесцеремонно делят корм с теми, кто тут живет. Чаще, чем где-либо в ином месте леса, в зоопарке встретишь синицу, поползня, белок, куницу. Забегают сюда любопытства ради зайчишки, дерзко-вороватые лисы. Границы между вольными дикарями и жильцами «ковчега» тут часто провести трудно, и в этом особая прелесть Новосибирского зоопарка.
Чем объясняется стремление побудить зверей и птиц размножаться в неволе? Во-первых, это верный признак благополучного бытия животных под покровительством человека. Во-вторых, это позволяет не изымать зверей и птиц из без того беднеющей всюду природы — зоопарки обмениваются приплодом, учатся друг у друга его получать. И, в-третьих, зоопарки позволяют создавать в природе резервные популяции животных на случай, если где-то «свеча их гаснет».
Например, такое случилось с калифорнийским кондором. Эта древняя редкая птица исчезла — осталось считанное число кондоров. Их всех отловили, создали им хорошие условия жизни в зоопарке, добились их размноженья и выпустили в природу уже значительное их число.
Это победа. От почти нулевой отметки численности были в Америке отодвинуты белые журавли и белоголовые орланы. Сто лет назад охотники бездумно истребили в Альпах орлов-бородачей. Недешево стало поймать в горах Азии две сотни птиц и поселить их в пустующих Альпах. Но операция удалась — 120 пар редких орлов живут снова в европейских горах.
Резервные популяции животных при нынешних катаклизмах в природе очень важны. Переселять их из зоопарков труднее, чем из природных запасников. Но иногда зоопарковая популяция — последний шанс спасти какой-нибудь вид животных. Трудность двоякая. Во-первых, нужна неразрушенная естественная среда, необходимая для данного вида животных, во-вторых, не все животные по разным причинам хорошо размножаются в зоопарках. Некоторых можно назвать. У горилл, например, неволя блокирует, как сказал бы ученый, репродуктивные функции. Глухари очень чувствительны к беспокойству, и «гудом надо считать успех московского орнитолога Сергея Кирпичёва, получающего потомство этих птиц в условиях даже города. Не изучен ни один случай рожденья в неволе выхухолей.
Жизнь в питомнике тиха и размеренна. Остановившись у входа, можно услышать бормотанье токующих глухарей, рулады тетеревов и своеобразные звуки возбужденных весенним теплом петушков, гарцующих возле сереньких самок-дикуш.
Дикуша — главный объект островка жизни в степи. Родина этой птицы — таежный Дальний Восток. Тамошние охотники зовут дикушу «смиренным рябчиком» по причине ее небоязни людей. У Арсеньева в книге «Дерсу Узала» есть такой эпизод. «Я поднял ружье, но Дерсу положил на него руку: «Стреляй не надо…» Тут же таежный абориген палкой с волосяной петлей снял с ветки «рябчика».
Речь идет о дикуше. Образ жизни дикуши своеобразный. Эволюция «подарила» ей исключительно редкое поведение: не бежать от опасности, а не спеша надежней где-нибудь спрятаться. Живет этот «рябчик» в еловых и пихтовых чащах. Зимой питается исключительно только хвоей, а летом — ягодами. Петушки у дикуши нарядны во время токов и драчливы.
Гнездо у дикуши всегда на земле в хорошем укрытии. В нем обычно шесть-семь коричневатых яичек. Птенцы, покинув скорлупку, уже на второй день способны бегать и весьма осторожны. Но постепенно они становятся флегматичными, как родители, и стремятся лишь спрятаться.
Небоязливость стала бедствием для дикуши. Живут они не ареалом на большой территории, а держатся «пятнышками» в разных местах тайги и к нашему времени почти полностью истреблены. Помочь дикуше выжить пытались давно — запретили на птицу охоту и стали пробовать разводить ее в зоопарках. Но в неволе «смиренные рябчики» погибали. Только в Новосибирском зоопарке дикуши стали выживать и (сенсация!) приносить потомство. Родилось уже более десяти поколений дикуш. Часть их отправили в другие зоопарки, и уже более сотни дикуш выпущены в тайгу северней Новосибирска. Это и есть попытка создания запасной популяции животных в природе.
В питомнике возле озера работой руководит ученый-зоолог Владимир Александрович Шило — брат того Шило, что создал зоопарк в городе. Братья часто встречаются, обсуждают стратегию размножения птиц в питомнике, анализируют удачи и неудачи. И есть тут «няня» для дикуш и всех обитателей птичника — Светлана Климова. Ее дело — вовремя всех накормить, обеспечить покой, запасти летом на корм разных ягод и душистых венчиков разнообразных трав и хвою. Начинала Светлана ухаживать за животными в Новосибирском зоопарке, и особенно нужной ее заботливость оказалась в этом питомнике.
Со Светланой и Владимиром Александровичем мы обходили убежище, где живут и гнездятся редкие птицы. Светлана поправляла ширмы из камыша, чтобы «женихи» не ярились, видя по соседству соперников. Светлана разносила и клала в клюв каждой птицы «витаминный пирожок на ночь». «Уход за ними нужен как за детьми — тогда и получишь нужные результаты», — объяснял мне за чаем младший из братьев Шило.
У входа в питомник.
Фото автора. 15, 22 мая 2008 г.
Болотный король
(Окно в природу)
«Сапожник напивается в стельку, печник — в дымину, плотник — в доску, железнодорожник — в дрезину», — веселил меня по дороге в городок Кимры Валентин Николаевич Шуваев — охотовед окраины тверских земель. «А вот еще говорят: напился в дупель… С чем это связано?»
Охотовед задумался: «Возможно, замешана тут охота. Есть птица дупель, немцы называют ее «двойной кулик» — быть может, присказка предполагает, что кто-то выпил в два раза более нормы». Так в машине возник разговор о таинственных дупелях, которых на засушливых землях Воронежской области я не видел ни разу.
«Их и на мокрых землях редко увидишь. Этот «болотный король» активен ночью».
И сразу я вспомнил апрельскую ночь вблизи Переславля-Залесского. В шалаше мы ждали появленья тетеревов. Была еще ночь. Темное небо осыпано звездами, а таинственное пространство луга одето в туман. Но воздух наполнен был множеством звуков. С трубными криками пролетели невидимые журавли, монотонно и глуховато звала кого-то неведомая птица. Но более всего волновало странное мелодичное стрекотание в темноте. Звуки похожи были на треск капелек масла, падавших на множество раскаленных сковородок. «Что это?» — толкнул я лежавшего на еловом лапнике егеря. «Дупеля. Дупеля токуют», — ответил он шепотом. С того раза я часто вспоминал дупелей. Помечал карандашом строчки в книгах, где о них что-нибудь говорилось, расспрашивал охотников. И постепенно болотный кулик вырос для меня в загадочное существо, увидеть которое не удавалось.
Среди пернатой дичи особо ценится четверка похожих друг на друга куликов: дупель, бекас, гаршнеп и вальдшнеп. Поэтична охота на длинноклювых этого семейства, и отменно вкусна эта «красная дичь». Добыча невелика — без перьев она с кулак, маленький гаршнеп даже с детский кулак. Было этой дичи когда-то поразительно много. И главная часть ареала замечательных куликов приходилась на пространства России. Но все на земле убывает. Во всех странах охоту на дупелей запретили. У нас на токах она тоже запрещена. Можно лишь осенью, в пору бабьего лета, добыть несколько дупелей, охотясь с собакой. И есть охотники, предпочитающие эту «мелкую дичь» гусям или утке.
В старину мужик-охотник на дупеля патрон жалел, но помещики ценили охоту на болотную дичь выше всякой другой. Упоминание дупелей мы находим у Тургенева, Аксакова, Пришвина. А Некрасов писал: «Вчера, утомленный ходьбой по болоту, забрел я в сарай и заснул глубоко».
Почти всех куликов отличает тонкий и длинный клюв. Это значит, что птица свой корм добывает, как шилом, в земле, причем податливой, мягкой — на болотистых островках, на заливных лугах возле речек. Собирают кулики на поверхности всякую мелочь — слизняков, насекомых, но девяносто процентов их пищи составляют земляные черви, которых они не только мастерски извлекают, но и хорошо чувствуют близость их длинным своим «пинцетом».
И самих куликов охотник ищет там, где добыча их кормится и гнездится. Обычно это болото и заливные луга. (Лишь вальдшнеп живет в древесных зарослях, за что и зовется лесным куликом.) Повадки у родни, названной «красной дичью», разнятся. Вальдшнеп токует, когда снег еще местами белеет и лес еще не покрылся зеленым дымом ранней листвы. Ток вальдшнепов называют тягой — брачный полет кулика (тяга) проходит опушкою леса, руслом ручья, просекой, цепочкой кустов. Тут с замиранием сердца охотник слушает «хорканье» и «цырканье» длинноносого летуна, зовущего самку. Когда она, подскочив кверху, отзывается на призыв, вальдшнеп немедленно к ней пикирует. На этих пролетах и ждет знаменитого кулика выстрел. Добыча для охотника не бывает богатой, но парочка птиц, не сумевшая уклониться от дроби, наполняет радостью сердце стрелка. Бекасы токуют днем над болотом у всех на виду. Но тут стрелок чаще всего «дупеляет» (мажет) — полет у бекаса скорый и верткий. Пикируя сверху вниз, он «блеет барашком» — звук издают упругие перья хвоста. Пребывающим на болоте даже и без ружья токованье бекаса дарит много счастливых минут. А охотнику, подстрелившему птицу, друзья разрешают на шляпе носить перышко кулика и называться снайпером, то есть метким стрелком. («Снайп» по-английски — «бекас».)
Дупеля же токуют ночью. Не в одиночку, а подобно тетеревам собираются иногда немалым числом в строго определенном месте. И, начав игрище в сумерках, ведут его до рассвета. Привязанность дупелей к своим токовищам поразительна. Они находят их после прилетов с зимовки в Африке (шесть тысяч километров пути!) и не меняют по многу лет. Известен случай, когда дупеля пятьдесят весен подряд слетались на ток, представлявший собой пятачок земли на болоте. (Подобную привязанность к месту весенних игрищ наблюдают также у глухарей.)
Ночное поведение дупелей на току беспечно. Они близко могут подпустить к себе человека, а взлетев, скоро опять возвращаются. Тетеревов может напугать неожиданное появление на току шалаша, дупелей же засидка охотника не пугает, вот почему стрельба на дупелиных токах всюду запрещена. И всегда тока берегли, старались места их не разглашать. Писатель Соколов-Микитов пишет, как отцу его, управляющему лесным имением купца, владелец его наказывал: «Делай в лесу что хочешь. Однако настрого запрещаю: не смей охотиться на дупелином току и никого на ток не пускай. Если нарушишь наказ, не обижайся — немедленно прогоню». Долго терпел запрет добросовестный управляющий. Но в каком-то году интереса ради сходил на ток и парочку птиц подстрелил. Об этом хозяину кто-то сразу донес. И немедля был нарушитель наказан — получил письмо хозяина с уведомленьем, что не находит возможным держать управляющего на службе.
«Тока с сотней птиц сегодня можно увидеть разве что где-нибудь в вологодских или архангельских землях. Но кое-что осталось и у нас на тверских…» — просвещал меня Валентин Николаевич, двигая свой вездеход по бывшему пастбищу у болотца. Скрадок из воткнутых в землю прутьев и накрытых маскировочным полотном мы поставили в нужном месте за десять минут, уселись в нем и стали ждать. Когда закатное красное солнце коснулось лесного зубчатого горизонта, я вдруг услышал знакомый мелодичный треск дупеля. Ему откликнулся другой в стороне. А когда солнце скрылось и стало смеркаться, на травяную площадку перед скрадком словно кто бы камни стал швырять — со всех сторон, сверкая белой каемкой хвостов, высадился целый десант дупелей. Их было более двух десятков. Птицы резво перебегали, как бы охотясь друг за другом, и довольно громко потрескивали.
Таинство тока открылось, когда на светлевшей плешине луга можно было разглядеть лишь темные силуэты птиц. Они носились туда и сюда скачками, а «сковородный треск масла» заполнил пространство метров на двести вокруг.
Карусель птиц вертелась в пяти-шести шагах от скрадка. Участники этого карнавала походили на фигурки в черных плащах — не хватало лишь факелов. Самки, наблюдая бескровные стычки соперников и слушая их серенады (в которых, можно предположить, закодирована жизненная сила болотного кулика), спешили на встречу с избранником. Путь к нему указывала белая вспышка перьев. Ночь была звездная, и мы долго могли наблюдать смотрины «добродушных дупелей» (так называл птиц Тургенев). Получив свою долю вниманья на игрище, самки не спеша удалялись на окраину тока.
Гнезда дупеля строят вблизи от ристалища. В них всегда четыре довольно крупных яйца. Заботы о потомстве у этих птиц лежат только на самке, тогда как у близкой родни дупелей — бекасов — заботы о детях родители делят поровну: двух птенцов водит самка, а двух — самец. Неизвестно, есть ли у других каких-нибудь птиц подобное «разделенье труда»?
Ночные хороводы у дупелей длятся до рассветного часа. Но увидеть любовные игры занятных птиц сегодня непросто — мало осталось дупелей на земле. Еще труднее сфотографировать куликов. Но на Севере они водят свои хороводы в светлые ночи. Снимок, который вы видите, сделан, видимо, там. Я нашел его в плохо напечатанной книжке. Пришлось кисточкой аккуратно «реставрировать» облик «болотного короля». Желание выглядеть красивым и сильным делает дупеля на току, как видите, несколько карикатурным. Но это на наш, человеческий, взгляд. У дупелей же свои понятия о том, как должен выглядеть ухажер на смотринах.
«Слушайте и смотрите — я готов к продолжению дупелиного рода».
Фото из архива В. Пескова. 29 мая 2008 г.
Мустанги
(Окно в природу)
Возможно, не всем известно, что мустанг — это никакой не зверь, а всего лишь одичавшая или рожденная в диком табуне лошадь. К прежней свободе, когда не надо держать на хребте седока или ходить в упряжке, лошади возвращаются очень быстро. И очень ценят свободу. В Прикаспии лет полтораста назад одичали лошади сторожевых казачьих отрядов. Казачьим коням позволяла скрываться хитрость (а может быть, и не очень строгий пригляд людей), и они становились вольными дикарями. Попытки вернуть их в оглобли и под седло ни к чему не привели: лошади, пойманные с большим трудом, отказывались от еды и так вернули себе свободу.
Родина лошадей — Америка. Отсюда по перешейку, соединявшему некогда два материка, они перешли в Азию и широко расселились в степных районах. У себя же на родине в ледниковый период лошади почему-то вымерли, и до времен Колумба американский континент был «безлошадным». Коней сюда по деревянным трапам с каравелл свели конкистадоры. Лошадь помогала европейцам покорять новые земли и их обитателей. Впервые увидев всадников, ацтеки посчитали, что человек и лошадь были одним существом, странным и беспощадным. Однако, когда индейцы поняли, что лошадь может служить им так же преданно, как и пришельцам, они стали превосходными всадниками, даже более ловкими, чем бледнолицые.
И тогда уже поселенцам, в воловьих повозках покорявшим пространства, индеец и лошадь стали казаться одним существом — стремительным, неуловимым и мстительным. А лошади между тем норовили уйти из-под седел — и бледнолицых, и краснокожих. Отбиться от рук человека и скрыться не составляло труда, эта земля как будто была создана для лошадей: на тысячи миль простирались безлюдные вольные степи. И, вернувшись на прежнюю родину, кони нашли свое место среди оленей, бизонов, птиц и волков. Человек тоже расселялся здесь, но пространства хватало всем, и ковбой лишь из удали пускался вскачь за мустангами. Управиться с дикой лошадью мог только очень умелый и выносливый человек; объездить мустанга, вернуть лошадь в послушный табун было высшей аттестацией для ковбоя. А поскольку профессия эта слабых людей не терпела, почти каждый пастух мог похвастать укрощенным мустангом.
Табуны дикарей, в свою очередь, похищали у ковбоев покорных и, казалось бы, преданных лошадей. Чуть отбивалась кобыла от человека, как табун ее диких подруг начинал призывно ржать — и тогда древний инстинкт свободы брал верх: одним мустангом в прериях становилось больше… Такая игра с человеком продолжалась довольно долго, почти четыреста лет. Дикая лошадь стала частью американской истории.
Путешествуя по Штатам времен Эдисона и братьев Райт, мы могли бы увидеть романтику прерий. Два миллиона мустангов паслись в то время в предгорьях и на равнинах. Сегодня кинокамера может выследить разве что табунок дикарей, чтобы размножить былую романтику на телеэкранах. На специальной карте значком присутствия мустангов помечены лишь пустыни Калифорнии, Аризоны, Юты, Монтаны, Вайоминга… Чтобы попытаться увидеть диких скакунов, мы добрались до Вайоминга, к местечку Ловелл.
Распахивая степи, одичавших лошадей люди стреляли и теснили в пустыни. Сейчас мустангов около сорока тысяч. Их решили оставить и охранять как часть американской истории.
Наши проводники, бывшие ковбои Вилли Питерсон и Джин Нан, имели прямое отношенье к мустангам. Раньше они ловили их, чтобы улучшить породу своих лошадей, а теперь охраняют. Тут, в диких местах, не вся земля частная. Сотни тысяч гектаров неудобных, бесплодных территорий принадлежат государству.
Вилли Питерсон — управляющий этих земель, Джин Нан ему помогает. Эти пространства отпели мустангам, потому что прокормиться здесь способны только они. «Иногда я думаю: не воздухом ли они питаются там, в горах?»
Не очень надеясь увидеть мустангов в холмистой пустыне, мы все же их встретили. Сначала увидели жеребца. Он стоял на глиняном гребне в позе чуткого стража: красный холм, и на нем четко очерченный силуэт… Сухой можжевельник рвет штаны, царапает тело, но мы, пригнувшись, движемся к нужной точке. Ага, вон те, кого жеребец бережет. Внизу на полоске травы пасутся лошади. Одну из них сосет жеребенок. Обычные лошади. И кажется странным — подбираться к ним надо очень уж осторожно.
Живут мустанги небольшими группами. Во главе каждой стоит жеребец — заботливый, властный, ревнивый. Его задача — оберегать свой небольшой табунок от соперников и опасностей. Роль героя-любовника и бдительного стража-рыцаря очень обременительна. Жеребец постоянно находится в движении, постоянно должен сохранять бдительность. Отдыхает он, лишь когда убежден: опасности нет. Природой мустанги созданы для жизни на равнинных просторах. Но, загнанные человеком в горное гетто, они приспособились выживать и здесь. Холод зимой сорок пять градусов, и сорок пять — жара летом. Скудная пища, которую надо добывать, разгребая снег, летом — очередь у маленьких водоемов, где лошадей подстерегают опасности.
В книге о путешествии по Америке мы с другом подробно рассказали о встрече с мустангами. А последние несколько лет я собирался съездить в наши полупустыни у реки Маныч, где живет группа одичавших лошадей со всеми повадками мустангов. Но неделю назад я вдруг встретил мустангов (удивительно!) в лесной зоне между Кашином и Кимрами.
Несколько табунов сразу. Держатся явно избранных территорий. В каждом табуне, так же, как в американских пустынях, сторожкий раздувающий ноздри вожак. Соперника из соседнего табуна не подпустит.
Я приблизился к явно одичавшему табуну до рубежа, от которого лошади побегут или вожак рванется меня прогнать. Их тридцать пять. Разномастные, упитанные, осторожные. Три жеребенка испуганно жмутся к маткам. Уши у всего табуна навострены. Еще шагов пять в их сторону, и мустанги срываются с места. Мышастого цвета жеребец, заржав, остается прикрыть убегающих.
Проезжаем с километр по дороге: на поляне сбоку — еще табун. Поведение — то же. А потом новый табун, еще… «Да сколько же — их?» — «Говорят, что выпустили тут шесть лет назад около четырех тысяч». Земли заброшены. Какие-то люди с деньгами решили держать лошадей то ли для производства кумыса, то ли «на колбасу».
Будучи беспризорными, лошади одичали и доставляют много забот остаткам людей в полуразрушенных деревнях. Остановились порасспросить — сразу очередь жалобщиков. «Ломают изгороди, пожирают все, что посажено на огородах… Какая-то фирма со странным названием «Снайп» ими владеет. Но лошади без присмотра делают что хотят. Не знаем, где управу на них искать».
То, что было рассказано, подтвердилось немедленно. В деревне Салово мы остановились на ночлег в доме местного егеря Леонарда Дмитриевича Анисимова. Порадовались порядку в огороженной и тщательно ухоженной усадебке — вода из колонки, аккуратные грядки овощей, парники, цветники. А когда утром вышли из дома, увидели: все перечисленное было порушено. Ночным набегом лошади повалили изгородь, сожрали все, что было любовно выращено, все вытоптали и вдобавок всласть повалялись на мягкой земле. Хозяин стоял перед последствием ночного тайфуна, потеряв дар речи.
Уже в Москве я разыскал телефон управляющего таинственной фирмой «Снайп» Сёмина Николая Емельяновича. Несколько дней звоню, получая ответ диспетчера нынешней связи: «Недоступен…» Но Леонард Дмитриевич сообщил, что дозвонился. Обещали приехать, посмотреть, возместить… Но никто не приехал. Думаю, по поводу этих событий надо немедленно приехать сюда прокурору, ибо нет границ произволу и безответственности некоторых «предпринимателей». Выпустить и дать одичать множеству лошадей на землях, где деревенский житель сегодня и без того еле дышит, — такого даже разные русские Троекуровы в былые времена не позволяли. Лошадь — существо симпатичное, и винить надо не эти странные безнадзорные табуны, а людей, которые держат их без присмотра.
Поправить дело с такими мустангами надо немедленно. Последняя весть из-под Кимр: в реке Рудомышь утонул жеребенок из какого-то табуна. По этому случаю приезжала санитарная служба, а владельцы «колбасных мустангов» и ухом не повели. Они просто не ведают, что учинили в лесистых местах между Кимрами и Кашином.
В любой момент они готовы бежать.
Фото автора. 19 июня 2008 г.
Почти крокодил
(Окно в природу)
В «уездном» городке Усмани недавно случилось мне отобедать с губернатором Липецкой области Олегом Петровичем Королёвым. Мой земляк-черноземец с детства близок к природе, учился в Хреновском лесном техникуме, был лесничим, много лет на государственной службе, теперь — губернатор. И не в обиду сказать кому-либо, остался исключительно приветливым, общительным, деловым. Липецкая область при нем оказалась по хозяйству и обустройству жизни в числе первых в стране. Читает Олег Петрович нашу газету, признался, что особо интересуется «Окном», чему и был я обязан приязнью.
Хорошо закусили, всласть поговорили. А на прощанье Олег Петрович подарил этот вот снимок с недавним своим трофеем. Поймана щучка на удочку 18 апреля в верховьях реки Воронеж. Вес ее чуть более восемнадцати килограммов. «Почти крокодил!» — рассмеялись все за столом.
И в самом деле щука немаленькая, хотя бывают и больше, о чем скажем в конце беседы.
Щука — рыба известная. Ее с детства знают, еще не видя, по сказкам. Это едва ли не самый совершенный хищник пресной воды — мощное прогонистое тело, зоркий глаз, зубастая пасть, называемая рыболовами хайлом. Ненасытна. Но долго после охоты переваривает все, что попало ей в брюхо. В первую очередь попадает разная рыба, в том числе щуки поменьше.
Хватает хищница также лягушек, мышей, утят (крупные — уток с воды), ловит куликов, может заглотить молодого бобрёнка. Голодная щука остервенело бросается даже на человека.
На Суре я видел мальчонку, которому рыба поранила ногу.
Щука оседла. Держится однажды выбранного «хорошего места». Этому есть подтвержденья. В Карелии мой друг редактор районной газеты Владимир Гравит упустил щуку, оборвавшую леску. Владимир тут же забросил новую снасть с живцом и минут через десять вытащил щуку весом килограмма в четыре.
Из хайла торчал только что схваченнный его тройник с поводком. Еще один очень забавный случай (вырезка из газеты). На Днепре рыбак-спиннингист, кидая снасть, упустил с руки часы с металлическим браслетом. Погоревал. Но зато поймал хорошую щуку. Каково же было его удивленье, когда дома, начав чистить рыбу, обнаружил в ее животе свои тикающие часы.
Охотится щука из засады, настигая добычу стремительным сильным броском. А иногда мелочь ловит, пользуясь, как сом, хитростью. Тот подманивает жертву шевелящимися усами, а щука становится головой вниз по теченью и хвостом мутит воду. В этой мути она и хватает добычу. Героиня наша хорошо видит в воде и то, что важно ей, видит на берегу. Но странное дело — изредка встречаются щуки слепые, с бельмами на глазах. При этом они продолжают жить и охотиться. Выручает их чувствительная «боковая линия» на теле — по колебанию воды хищница слышит добычу. Характерно: слепые щуки всегда черного цвета. Это подтверждает данные ихтиологов: цвет тела щуки определяется тем, что видят ее глаза.
Нормальная щука, живущая возле зарослей мелководий, светлая, с маскировочной волосатостью. Крупные щуки на глубине всегда темного цвета. Растет эта рыба быстро.
Нерестятся щуки весной, как только в водоемах и реках появляются забереги. Разлив уводит рыб из реки в пойму. Тут в прогретой воде на мелях часто можно видеть хребты больших щук. Рыба мечет много мелкой зеленоватой икры. Несколько менее крупных «молошников» поливают икру мужским семенем. Нерест может длиться неделю-другую. Но щуки должны вовремя кончить свои заботы — вода начинает стремительно убывать, и надо вместе с нею вернуться в реку. Опоздавшие щуки нередко делают фантастические прыжки — догоняют воду.
Ловили щук с древности. Своды Исторического музея в Москве расписаны картинами жизни в каменном веке. В центре росписи видим мальчонку со счастливым лицом ловца — выдернул из воды щучку килограмма на два.
Крючки в то время были костяными, а позже — коваными железными. В музеях мы часто видим и другие рыболовные снасти, похожие на нынешние: грузила из камня, берестяные поплавки. Такими же, как и сегодня, были ловушки из лозняка с названием морды. Это изобретение, так же, как луки и лодки, было сделано в разных местах земли. Главным в охоте на рыб было добыть пропитанье. Но постепенно развилась рыболовная страсть поймать рыбу возможно более крупную. Но щуки вкусны только в первые годы жизни. «Есть старую щуку — все равно что жевать древесину», — сказал мне бывалый охотник. Однако все хотят поймать крупную рыбу. Это уже спортивная ловля. Сегодня удильщик тратит во много раз больше, чем стоит его улов.
Такое бывает нечасто…
Способов ловить щук очень много. И чем меньше становится рыбы, тем изощреннее снасти. Ловят руками, сетями, вершами, переметами. Ловят, освещая воду огнем, используют вместо приманки металлических рыбок. Перечислить все разнообразие снастей немыслимо да и незачем — многие способы ловли сегодня запрещены. Расскажу лишь о способах, которыми ловил сам — «скромный плотвичник».
В войну щурят мы ловили после схода полой воды в подтопленных лугах тынчалах. Способ простой. Идешь, закатав штаны выше колен, по мелкой теплой воде. Вдруг под ступней что-то зашевелилось. Опускаешь руку — щуренок! Тут же и другой способ: делали из грязи круговые запруды и в этом пространстве площадью с комнату сильно мутили воду. Щурята выставляли из воды головы, потому что дышать было нечем, и мы наполняли ими ведерко.
Летом в Усманке ловили мы рыбу топтухами. Это были деревенские колыбельки из ошкуренной лозы. В жару щуки прячутся под кустами и у осоки. Двое ловцов подводят к берегу снасть, а третий (он же носит одежду) ногами «топчет» кусты. Важно не упустить мгновенье поднять топтуху. Рыба была в ней разная, попадались и щуки.
Экзотическим был способ ловить рыбу без крючка леской, связанной из конского волоса. С низкого моста было видно, как при жаре в прозрачной воде дремлют щурята. На коротком удилище к морде сони подводишь петлю и осторожно продвигаешь ее за голову рыбы. Рывок — щуренок на берегу.
Пытался ловить я щук на Аляске в Юконе. Там ловля их на блесну в проруби считается исключительно женским делом. Бабушка Эбби Стефанофф обучала меня этому лову на огромном белом холсте реки. Увы, похвалиться нечем. «Погода дурная, — сказала бабушка. — У меня кости болят, и у рыбы тоже».
Самую крупную щуку, в пять килограммов, я поймал лет двадцать назад в Хопре, проплывая на лодке и держа леску за ухом. Блесной, бежавшей за лодкой, щука и соблазнилась. И чуть-чуть о величине, возрасте и весе щук.
Леонид Павлович Сабанеев (уже полтораста лет он слывет главным знатоком рыб России) о щуках писал: «Самая крупная из когда-либо пойманных — щука, окольцованная императором Фридрихом II Барбароссой в 1230 году и пойманная неводом в 1497 году, то есть через 267 лет. Рисунок щуки хранится в замке Лаутерн, а скелет и кольцо — в Мангейме».
О весе: «В Англии трехпудовые щуки водились в конце XVIII столетия… Под Москвой при чистке Царицынских прудов (конец XVIII века) была поймана трехаршинная щука с золотым кольцом в жаберной крышке с надписью: «Посадил царь Борис Федорович». По всей видимости, щука весила около четырех пудов, то есть примерно шестьдесят килограммов.
Такова эта рыба, слегка похожая на крокодила.
Фото автора. 3 июля 2008 г.
Новоселье мурашей
(Окно в природу)
Кто не сиживал около муравейника с любопытством к жизни, кипящей в недрах конической кучи из веточек и хвоинок! Любознательный «Леший», каким был Пришвин, много раз упоминал в дневнике трудолюбивых мурашей, наблюдая их жизнь рядом со своим домом в деревне Дунино у Звенигорода. Одна из записей: «3 ноября, 1950. Громадный муравейник пристроился когда-то к громадному пню, через много лет закрыл его и совершенно поглотил. И еще через много лет мураве иное государство умерло и стало покрываться травой, грибами и мхом».
Все в жизни не вечно. В человеческом бытии вечной является память о тех, кто ее заслужил. Все дорого в этой памяти: зерна добра, посеянные ушедшим, имена его друзей, его дом, пещи, к которым прикасалась рука.
С таким чувством обходили мы с редактором журнала «Муравейник» Николаем Старченко усадьбу Пришвина в Лунине. «А где прошла жизнь муравейника, любимого Пришвиным?»
Нам показали маленький бугорок в конце еловой аллеи. Это все, что осталось от кипевшей жизнью постройки, возле которой Пришвин встречал восход солнца. Я вспомнил, что были годы, когда итальянцы для оздоровленья своих лесов покупали у нас муравейники. «А нельзя ли сюда, на прежнее место, переселить из леса какой-нибудь дом работящего шустрого народца?» Посоветовавшись с музейщиками в Лунине и с местными лесоводами, решили, что стоит попробовать. Особенно воодушевился редактор «Муравейника»: «Отличная идея!» Мы с редактором получили премии имени Пришвина, и это был бы знак благодарной памяти патриарху приобщенья людей к природе.
Дело было несложным. С лесоводами Ларисой Ластовской, Натальей Рогулькиной и Владимиром Кабаком на «козлике» мы поехали в звенигородские сосновые кущи. Осмотрев дюжину муравейников, остановили внимание на самом благополучном. Муравейники живут до ста лет. Этому было лет десять — пятнадцать.
Аккуратно все его содержимое — еловые иглы и веточки вместе с муравьями и белыми куколками, именуемыми муравьиными яйцами, — ссыпали в три полиэтиленовых мешка и минут через двадцать доставили все под ели пришвинской рощи. На обнаженных корнях старого пня появился конус нового муравейника. Но внутреннее обустройство этого сооруженья предстояло совершить самим муравьям. Сделав снимки на память, мы сели закусить и «обмыть» новоселье.
Муравьи мелкие, но очень заметные и древние существа на земле. Муравьишка, завязший в янтарной смоле тридцать пять миллионов лет назад, почти ничем не отличается от нынешних муравьев, а их во всех частях света, кроме Арктики и Антарктики, более пяти тысяч видов. Есть крошки величиною в два миллиметра и есть великаны — в три сантиметра. Это особые так называемые общественные насекомые, как и пчелы, поодиночке они не живут — пчелиная семья и муравейник представляют собой некий сверхорганизм, главной фигурой в котором является кладущая яйца матка, а далее следуют ее кормилицы, няньки и кормилицы молоди, фуражиры, добывающие корм, хранители пищи, солдаты, стерегущие дом, все они друг от друга зависимы.
Среди полумиллиона разных видов муравьев великое разнообразие в выборе мест обитанья, в образе жизни, добывании пищи (есть среди них вегетарианцы, есть хищники, есть всеядные). Муравей готов поделиться пищей с любым из встречных собратьев, если тот голоден. Так циркулирует по «сверхорганизму» пища и информация, передаваемая пахучими веществами (феромонами).
Невозможно перечислить все специализации муравьев. Есть среди них «скотоводы», приспособившиеся «доить» тлей, получая от каждой капельку растительной сладости, есть «огородники», приносящие в муравейник вырезанные словно по выкройке кусочки древесных листьев. В подземелье все добытое измельчается, «квасится». На этом субстрате вырастают грибы — продукт питанья всего муравейника.
Муравьи-хищники тащат в дом пищу мясную — кишащих в траве насекомых или кусочки плоти более крупных животных. Муравьев-«жнецов» интересуют зерна растений. А есть сообщества воришек, живущих за счет грабежа чужих муравейников.
От своего дома муравьишки удаляются на десять — пятнадцать метров, пользуясь следовыми пахучими веществами. И есть среди муравьев особый вид, домов не имеющий.
Обитают насекомые в лесах тропиков и находятся в постоянном движении. Широкой шуршащей лентой движется эта армада, поедая на пути все, что встретится.
Огромное число живых существ на земле так или иначе соприкасается с муравьями. В их постройках поселяется, паразитируя, множество насекомых. (Некоторые муравьи тоже селятся в постройках термитов и кормятся там.) Есть жук — ломехуза, который, попав в муравейник, обрекает его на гибель. Поселенец выделяет некое вещество, которое делает муравьев «наркоманами». Они жаждут его получить, перестают работать, позволяют жуку безнаказанно поедать их личинок и куколок. Муравейник с таким квартирантом вскорости погибает.
Крупные животные тоже интересуются муравьями. Зеленый дятел зимой делает норы вглубь муравейника и там находит корм для себя. Едят муравьев медведи. Во время «роений», когда у молодых муравьев вырастают крылья и они совершают массовый брачный вылет, за ними охотятся птицы, приспособленные ловить насекомых в воздухе. Волки, ложась на дневку, используют муравейники как постель — теплую и мягкую, с которой все кругом хорошо видно. То же самое делают кабаны, вынуждая лесоводов огораживать муравейники.
Для многих птиц муравейники служат лечебницами. Опускаясь на них, птицы распускают перья, давая мурашам возможность выловить пухоедов и кровососов.
Рассказывать о муравьиной жизни можно долго. Специалисты сумели разглядеть у мурашей способность к игре — беганью за «ведущим». Проверена способность муравьев во время лесного пожара тушить упавшую на их дом горящую веточку. А весной часть из них, нагреваясь на поверхности муравейника, устремляется внутрь его и там остывает, нагревая дом изнутри.
Скрытая муравьиная жизнь интересует учсных-энтомологов. Для всех остальных муравей — мудрец и трудяга, существо симпатичное. В Киргизии до наших дней дошел обычай: если человек задумал важное доброе дело, чтобы оно удалось, идет ночевать к муравейнику.
Часа два «обмывали» мы новое поселение мурашей. А потом вместе с хранителем Музея Пришвина Лилией Рязановой совершили паломничество к новоселам. Мураши заняты были самой срочной работой: прятали от солнца белые зернышки куколок…
Большой уверенности, что муравейник «возродится» на новом месте, нет. Но шансы, что это может случиться (проверено!), есть.
Муравейник в мешках «уплывает» из леса в рощу возле Москвы-реки.
Теперь дело закончить должны муравьи.
Фото В. Пескова и из архива автора. 24 июля 2008 г.
Бронированная древность
(Окно в природу)
У каждой речки разговор непременно пойдет о рыбе, о раках. Кунжа — не речка, а большая река, сильно, правда, подсушенная длительной вырубкой на костромских землях леса. Рыба, однако, в ней есть, хотя, как говорят, ее стало меньше после молевого сплава леса по ней. Такого сплава сейчас нет. И то, что на глаза попадают птица скопа и везде редкая выдра, — свидетельства рыбности Кунжи.
Что касается раков, то охоту на них всегда считали тут баловством. Но есть на Кунже страстные раколовы. Мне назвали много способов ловли экзотических пришельцев из времен очень давних. Один из них, видимо, изобретение местное: ровный прут ивы расщепляют на конце надвое, ставят распорку из спички. Если в прозрачной воде ткнуть в спину рака таким сна радом, спичка выскочит, а упругий расщеп схватит его, как щипцами.
У меня в поездке по окрестностям Кунжи случился «рабочий простой», и друзья предложили половить раков. Все как следует было загодя приготовлено: запас тухлой рыбы, лягушки, ловушки, расщепы, старинные раколовки. Мы добрались до рачьих мест, дождались сумерек, но поймали за вечер всего одного, видимо, очень активного несчастливца. Причиной неудачи стала большая вода в реке вследствие частых этим летом дождей. Вода была глубокой и непрозрачной. Ловушки не достигали дна, где держатся раки, а повисали на затопленных прибрежных кустах. Почертыхались, спасаясь от комариков у костра, и с жалкой добычей вернулись в стольный град Кунжи — Кологрив, тихий, чистый, уютный. Рака утром я сфотографировал и отнес в реку живым и здоровым.
Рак — живая «конструкция» древности, настолько надежная, что природа уже миллионы лет «штампует» ее без изменений. Но есть и у раков свои болезни. В середине минувшею века речные раки в Европе погибли почти везде. На Кунже считают — от молевого сплава. Но, скорее всего, их тоже накрыла тут рачья чума (губительный для раков грибок), и только теперь они снова стали, как писано в Библии, «плодиться и размножаться».
Броня крепка!
К качеству воды раки очень чувствительны. Я видел речку, из которой лезли они на берег, спасаясь от смытых с полей удобрений. Раки являются индикаторами качества всякой воды. И где чистоты не хватает, раков вы не увидите.
В непроточной воде они вылезают из воды на коряги, чтобы глотнуть из воздуха недостающего кислорода (летний замор).
Раки в России распространены широко. Но лучше себя чувствуют и лучше растут в хорошо прогретой воде. Самые богатые рачные места в Нижнем Поволжье, на Кубани, в Придонье. В воронежских речках в детстве раков мы доставали руками из нор, ловили плетеной из хвороста снастью («топтухой»), попадали раки на удочку, если на крючке был червяк.
Рака всегда хочется рассмотреть, настолько облик его необычен. И есть специалисты по изучению раков (астокологи). Один из них — Резель фон Ровенго — писал: «В нем (раке) так много удивительного, что полное его описание оказалось бы трудным для величайшего исследователя».
Первое, что бросается в глаза, когда держишь рака в руке, — замечательные «щипцы»-клешни; необычны у рака глаза, на выдвинутых вперед тычинках («Что ты выпятил зенки, как рак?» — говорят в деревнях.) Замечательно все тело рака: прочная «кираса» хитина с членистым веслом шепталом. С помощью этого механизма рак не «пятится назад», а стрелой дает спасительный задний ход. Перевернут? рака на спину, на животе видишь членистые ножки, часть из которых превратилась в клешни, усы, половые органы. К ногам прилипают яички, похожие на икру осетровых рыб. Самка рака их бережно носит, а уже вылупившиеся рачата первое время ищут убежище под материнским «веслом». Цвет у раков желтовато-оливковый. Но вареная эта древность становится красной («смерть только рака красит»). Объясняется это тем, что все краски, как на древесном листе осенью, при варении распадаются, исчезают, а красная остается.
Растущий рак защитные свои доспехи меняет, линяя в первые годы часто, а в последние редко или совсем не линяет. Линяющий рак — легкая добыча для рыб. Зная свою уязвимость, мягкотелые раки носа не кажут из нор. Но выдры, норки, сомы нс брезгуют им и в жестких доспехах.
Сами раки питаются всем, что могут схватить клешнями, — мелкими лягушками, головастиками, улитками, личинками насекомых, не брезгуют и даже охотно поглощают всякую мертвечину. На ее запах они и забредают в ловушки.
Держатся раки излюбленных мест, днем прячутся в норках, хватая, однако, все, что движется мимо, а ночью «прогуливаются», продолжая уже активно охотиться. Пойманные раки «шепчутся» — трутся в мешке или в ведерке жесткими своими доспехами.
Раки живучи. Дышат в воде пучками волокон под панцирем, и, если раков смочить, помещая в мокрый мох, сохранить живыми их удается несколько дней.
В случае особо неблагоприятных условий есть у раков «резервное дыханье» — кислородом организм обеспечивается разложением припасенного в мышцах вещества гликогена. Это и позволяет перевозить раков охлажденными на дальние расстояния.
Кто ел раков, знает: в полости под хитином хранят они плоские аккуратные камешки (гастролиты), похожие на маленькие жернова. Это запас вещества, из которого при линьке вырастают защитные их одежды.
Размеры раков невелики. С ладонь взрослого человека рак считается крупным. А в южных водах попадались ранее «лапти» сантиметров под тридцать в длину. Сейчас бесконтрольный вылов не дает ракам и в южных водах достигнуть впечатляющих величин.
«Рак — не еда, баловство», — говорил в нашем селе старик-рыболов по прозвищу Селявка.
И в самом деле съедобного вещества в раке мало, но оно вкусное, и в России это лакомство всегда соседствовало с пивом — ведро раков компания из трех-четырех человек опорожняла за полчаса.
Любят раков везде, но особое к ним отношенье у гурманов-французов. В XIX веке Россия поставляла на внешний рынок более тридцати миллионов раков. Деликатная эта продукция требовала особой транспортировки — раки потребителям доставлялись только живыми. «Во время закладки в котел раки должны шевелиться», — говорят повара. Раком, сваренным мертвым, можно отравиться, что и случилось со мной в Сомали — после надоевшего спагетти я с аппетитом съел в ресторане морского рака лангуста, а он перед варевом, возможно, целые сутки уже не шевелился. При африканской жаре этого было довольно, чтобы лакомство превратилось в еду опасную. Отравление было столь сильным, что я лежал в постели, не способный даже рукой шевельнуть. Вот почему повара во Франции, получив экзотическую продукцию, сразу смотрят: шевелится или не шевелится?
Есть на этот счет даже байка, похожая на правду.
Из парижского ресторана в Ростов пришел факс: «Раки мертвые». В ответ пошло сообщение: «Они не мертвые, они уснули». Реакция Парижа была такой: «Но они ж не проснулись».
Спрос на раков поныне везде велик. Но, пораженные повальной болезнью в середине прошлого века, они только теперь понемногу начали возрождаться.
Часто раков варят прямо у речки, где пойманы, но если их где-нибудь продают, смотрите внимательно: шевелятся или не шевелятся. И вареного рака легко определить, каким был он сварен. Если шептала загнуты крючком, значит, раки в руках у повара были живыми, а если же «рачий хвост» выпрямлен, значит, раки варились уже «уснувшими», и эта еда опасна — неизвестно, когда уснули: сегодня или позавчера.
Вот такое оно существо, пресноводный рак, — древнейший житель планеты. У него много родни (две тысячи разных видов) — морские омары (огромная копия раков пресной воды), лангусты, многочисленные крабы, креветки. Все они пришли из времен, когда человека на земле еще не было.
Фото автора. 31 июля 2008 г.
Мещерская драма
(Окно в природу)
В мещерских лесах у лесничества Курша увидели мы братскую могилу. Война в эти места не дошла. Отчего погибло так много людей?
Стали расспрашивать и узнали трагедию, о которой следует рассказать.
В мещерском болотистом крае на возвышеньях стоят сухие боры. Безлюдны и молчаливы эти леса. Деревья тут умирают стоя. Кора опадает, и старые сосны стоят нагими. От этого лес кажется мрачным. Кажется, что человек тут никогда не ходил. Только синицы, кукушки, голуби клинтухи и черные дятлы владеют лесом.
Вода встречается то и дело. Временами опасаешься сбиться с пути, обходя колдобины одну задругой. Иногда ноги уходят в податливый мох, и только там, под зеленой периной, чувствуешь воду. Но чуть возвышенность — и опять сушь. Под соснами — мох, в сырую погоду мягкий, как губка, и ломкий, сухой, как порох, в недождливое время. В сухую пору упадет одна искра, и лес этот вспыхнет, как факел.
Это служилось летом 1936 года. В стоящем на краю леса селе Колтуки я разыскал стариков, видевших знаменитый пожар. И вот что записал со слов колхозника Клемёнова Григория Ефимовича.
«Лето было сухое. Пожаров ждали. Отчего случился пожар, никто не знает. Я с бабами в тот день косил отаву в лесу. День был ветреный. Мы присели перекусить, и вдруг вместе с запахом дыма услышали гул, как будто пролетало несколько самолетов. Я сразу понял: это пожар. И все мы кинулись через воду на болотистый островок…
Такого огня я не видел даже и на войне. Он несся по лесу со страшным ревом. И скорость его была такая, что убежать из леса в тот день мало кому удалось. Огонь накрыл косарей, грибников, лесорубов. Возчики леса, как потом оказалось, распрягли лошадей и пытались вскачь уйти от огня.
Все живое погибло: коровы, лошади, лоси, мелкие звери и птицы. Караси сварились в лесных бочагах. Стена огня шла по борам с ревом бешеной скоростью. Казалось, лес не горел, а взрывался. Вихри огня и черного дыма поднимались высоко вверх. Пожары от падавших сверху огненных «шапок» начинались в разных местах. Мне казалось тогда: весь мир занят огнем.
Деревня наша, отделенная от леса болотцем и полосой поля, задыхалась в дыму. Из всех домов барахлишко повыносили, ждали, вот-вот где-нибудь вспыхнет. Горела рожь, дымились сухие луга.
Деревню пожар миновал — поле остановило огонь, он пошел лесом, влево от нас. И тут мы опомнились: а Курша? Она в трех километрах в лесу. Как раз через Куршу прошел огонь. Кинулись… Курши нет! Как будто и не было сотни домов. Людей тоже не было… Через день схоронили тех, кого разыскали…»
Я попытался найти кого-нибудь из свидетелей гибели Курши. Наконец мне сказали: лесник Павел Иванович Большов и жена его Анна Архиповна жили в Курше. В тот день они чудом спаслись и знают, как это было.
Я разыскал стариков на одном из кордонов и записал рассказ Анны Архиповны.
«Вот видите, кутаю ноги шалью. С того самого дня ходить как следует не могу… В Курше мы жили с мужем. Тут же в поселке жили и наши родственники. Курша была центром лесных разработок. Там было несколько лесопилок, большие склады брусьев и досок, был клуб почти на тысячу мест, дома, постройки — все, разумеется, деревянное.
Пожар заметили накануне. 3 августа ветер потянул в сторону Курши, и появилась опасность… Через час стало ясно: надо немедленно уезжать. Подали узкоколейный поезд, груженный дровами, и на него спешно стали сажать детей и женщин. Кто-то не поспевал, кого-то ждали, кто-то бежал на поезд с охапкой имущества, ставили на платформы ящики с курами.
Мужчины не все садились — возникла мысль отстоять Куршу. Промедлили. Поезд уходил в момент, когда Курша вспыхнула, как спичечный коробок. С платформы я видела сзади ревущий огонь и закрыла руками глаза от ужаса.
Поезд тоже далеко не ушел. Огонь успел перерезать дорогу. Все горело: лес по сторонам от пути, шпалы, деревянные мостики. Загорелись дрова на платформах, и люди оказались на бегущем по рельсам костре.
Мой муж ехал кондуктором поезда. Когда паровоз зарылся носом на сгоревшем мосту, муж подбежал, подхватил меня под руки, заставил бежать вместе с ним. Кинулись сквозь огонь. У меня обгорели ноги, и не помню, каким уж образом очутилась я на сосне. Муж привязал меня ремнем к дереву, и я не упала. Потеряла сознанье, глядя, как от поезда остается только железный остов. Там в числе многих людей была моя мать, братья, две сестры и сноха…
В Курше спаслось считанное число людей.
Несколько человек догадались забежать в пруд, накрывшись мокрым одеялом. Мой отец спасся в картофельной борозде. Сгорело все. Горели даже срубы в колодцах.
В этот же день погибло несколько лесных деревушек, хуторов, сторожек, кордонов… Из Москвы приезжал Калинин — утешить людей. Но чем тут можно было утешить?»
Об этой драме в нашей газете я писал еще в 1969 году. С тех пор, услышав о пожаре в лесах, сразу вспоминал Куршу. Мещера с ее сосняками — пожароопасное место, не случайно у домов лесных деревень тут часто видишь каменные амбары — в них на лето переносится все, что может стать добычей огня.
Этим летом я случайно узнал: жив еще один свидетель пожара 36-го года. Понимая, ничего нового не услышим, мы с другом все же немедленно собрались в селение Голованово, связанное с миром лишь ниткой узкоколейной железной дороги. Добрый человек Сергей Александрович Новиков домчал нас в селение на дрезине. Сработанный им из старого мотоцикла и всякого рода железок, шустрый этот снаряд летел по лесной просеке птицей, пугая глухарей и лосей.
Не растеряв от тряски костей, благополучно мы прибыли в Голованово. Ираиду Кузьминичну Рунову тут знали асе. Ей 92 года. В 1936 году было ей двадцать лег. «С того августа живу, как будто побывала в аду». Старушка рассказывает то же самое, что я уже слышал от Анны Архиповны. Память рассказчицу подводит, и слух заставляет прикладывать к уху ладонь. Все ж выясняем: сгорело более тысячи человек. Спаслись немногие — те, кто в Курше бросился в пруд, и те, кто сумел добежать из поселка к овсяному полю. «Я думала, что умом тронусь — бежать от поезда пришлось через море огня. Кожа на подошвах скаталась в трубочки, как береста.
Увезли меня в числе двух десятков обожженных людей в Москву. Долго лечили. Жизнь спасли, но с ногами беда — вот уже семьдесят два года не расстаюсь с палочкой и далее огорода не путешествую. Я последняя, кто помнит ту страсть…»
Лесные пожары — бедствие страшное. Особенно в сосняках и особенно в августе, когда все в лесу сухое, как порох, когда над соснами держатся горючие испаренья.
Пожароопасных мест на земле много. У нас едва ли не каждый год горят леса у Читы, Мещера горела не раз, французские сосняки вблизи Средиземного моря часто горят. Страшные пожары случаются в Калифорнии. На тушенье огня бросают все силы. Во Франции 6 августа 1967 года при тушении лесного пожара погиб легендарный наш вертолетчик Юрий Гарнаев.
Тушить лесные пожары трудно и дорого. Пожары надо предупреждать. И для этого часто от нас требуется совсем немного — быть осторожными в лесу с огнем, особенно в апреле и августе. Человеческие драмы и фантастические убытки принести может незатоптанный окурок, не к месту разведенный костер. Курша взывает помнить об этом всегда.
Пожар в сосняках Южной Франции.
Ираиде Кузьминичне Руновой девяносто два года.
Фото из архива В. Пескова. 7 августа 2008 г.
Видит око
(Окно в природу)
Глаз — одно из великих творений природы. Человек из мира, его окружающего, восемьдесят процентов информации получает, пользуясь зрением. Все остальные органы чувств важны, но мудрость призывает беречь в первую очередь око.
Огромное количество живых существ владеет зрением — люди, звери, птицы, рыбы, часть насекомых. Глаза у них имеют большое сходство, но есть и особенные. Посмотрите на муху, на стрекозу — в сравнении с телом глаза у них гигантские и в отличие от глаз крупных животных состоят из массы оптических элементов (у мухи их тысячи!). Это позволяет ей видеть пространство вокруг, потому-то муху трудно прихлопнуть.
У стрекоз же зренье настолько острое, что они ловят на лету комаров.
Почему у зрячего мира, как правило, пара глаз? Потому что, во-первых, орган этот исключительно важный — на всякий случай надо иметь резервный; а во-вторых, бинокулярное зрение — объемное, и оно помогает определить расстоянье до зрительного объекта. А это во многих случаях очень важно.
Сила зрения у животных разная. Лесному зверю трудно рассмотреть что-либо на расстоянии — перед ним стена из деревьев, выручают хорошее обонянье, хороший слух. Тем, кто живет на открытых пространствах, глаза помогают кормиться и вовремя видеть своих врагов. Самые большие глаза у страуса — шарик пинг-понга дает о них представленье. У многих животных глаза различают не только очертанья предметов, но также их цвет. «Палочки» на дне глаза видят все черно-белым, «колбочки» видят мир в красках. Ночью «колбочки» не работают, и потому глаза у животных, ведущих ночную жизнь, имеют лишь «палочки», а у тех, кто способен видеть в темноте почти полной, количество «палочек» так велико, что глаза у них очень большие, места для мышц, управляющих движением глаз, не остается. Пример самый близкий — совы. Стараясь что-нибудь как следует рассмотреть, они приседают, крутят головой в разные стороны. У хамелеонов глаза устроены так, что их жесткая коническая трубочка может быть повернута в любую сторону. У рака глаза на тычинках, это увеличивает обзор. У лягушек и крокодилов глаза наверху головы и выглядят как две шишки — не всплывая, животные видят, что происходит на поверхности воды и на берегу.
Поразительна зоркость глаз у птиц. Орел с высоты может увидеть мышь. Маленькая пичужка, бегая по траве, замечает крошечных насекомых. Ласточки на лету видят мошек. Зрение у голубей столь совершенно, что были попытки дрессировать птиц для конвейера, на котором надо было выявлять брак деталей, — человеческий глаз его заметить не может.
Есть у глаз диафрагма, известная нам по устройству объектива у фотографических камер. Отверстие диафрагмы сужается или, наоборот, расширяется в зависимости от светового потока. Вопреки распространенному мнению совы видят и днем, но зренье у них наиболее эффективно в сумерках. В полной же, «чернильной», темноте, руководствуясь слухом, мышь свободно может поймать только сова-сипуха. В Западной Европе, где обитает птица, ее зовут «монастырской совой» (любит селиться на колокольнях).
Животные знают, как важно жертву или врага сделать беспомощными, лишая их зренья — клюют их в глаза или поражают когтями. (Одного немецкого орнитолога сова лишила глаза, когда он попытался на дереве заглянуть в гнездо.) Был и у меня случай кошмарный. В смоленской деревне познакомился с семейной парой художников, у которых во дворе бродил с поврежденным крылом журавль. Я соблазнился, конечно, его поснимать. «А хотите, я отнесу Журку к пруду, в обстановку естественную?» — сказала хозяйка и, обхватив руками немаленькую птицу, пошла с ней к воде. И вдруг слышу тревожный вскрик. Журавль, которому объятия человека не очень понравились, мощным клювом ударил художницу в глаз. Не знаю, случайно или осознанно, ударил он клювом слегка раскрытым — одна ранка осталась над бровью, другая чуть ниже глаза. Я представил себе размеры беды, если б удар нанесен был иначе.
Взгляду животные придают исключительное значенье. Прямой взгляд в глаза ими воспринимается как вызов и может спровоцировать нападенье, иногда яростное. Затаившийся зверь или птица тебя могут и пропустить, полагая, что не замечены. Но встреча взглядов означает, что они обнаружены, и тут либо бегство, либо следует нападенье. Собаки счастливы видеть глаза друга-хозяина, но часто не выдерживают взгляда нового человека — отворачиваются либо рычат угрожающе, могут и покусать. Прямой взгляд сильного существа животных путает.
На крыльях у некоторых бабочек «нарисованы» крути, напоминающие глаза сов. Хищник, перед которым бабочка раскрыла крылья, пугается этих «глаз» и отступает, позволяя бабочке скрыться. Японцы, чтобы избежать столкновения самолетов с птицами, пробовали рисовать на боках летательных аппаратов большой выразительный глаз.
Теперь о глазах как зеркале чьей-то души. Ничто не расскажет о человеке так много, как его глаза. По ним можно узнать характер, состояние человека в эту минуту — радость, равнодушие, злобу, решительность или трусость, лукавство. Всего нельзя перечислить.
И глянем теперь на этого мужчину-орангутана. Во-первых, отметим вначале, что у него на сто процентов человеческие глаза. Мы чувствуем в них способность, силу, уравновешенность, внимание, ум. И можем легко представить эти глаза во гневе, ярости, можем прочесть в них усталость, любознательность или смущение — все как у людей. Глаза тут тоже можно считать зеркалом души.
В глазах — испуг, удивление, озадаченность.
Орангутан. Глаза у него такие же, как у людей.
Фото из архива В. Пескова. 14 августа 2008 г.
Во саду и в огороде
(Окно в природу)
Низкий поклон российскому огороду! В хорошие годы он радует нас обилием всего, что может дать человеку земля, а в годы лихие — спасает от голода…
Слова «сад», «огород» когда-то объединялись одним словом «сад» — то, что посажено и выращено, в отличие от того, что давала сама природа — лес, луга, болота. В России огородничество зачиналось в ярославской, московской, владимирской землях и постепенно распространилось, обогащаясь разнообразием овощей и древесных плодов. Лучшими огородниками считались жители окрестностей Ростова Великого. Тут на плодородной земле возле озера Неро выращивали кроме традиционных репы, капусты, лука, редьки, гороха и брюквы множество других овощей, «приучая» их к условиям нашего климата.
Как во всяком деле, садоводство и огородничество выявляли людей талантливых, целеустремленных и терпеливых в экспериментах и ожиданьях «ответного гласа» земли на неустанный труд. Были это почти всегда любознательные самоучки, например, Ефим Грачёв (два класса школьного образования), неизменно в XIX веке собиравший главные призы на овощных и садовых международных выставках. И где выращивал свои «экспонаты» — в черте Петербурга!
В этом же ряду — Иван Мичурин, пытливый садовод черноземной части России, создавший путем отдаленной гибридизации и тщательного отбора более трех сотен плодово-ягодных культур, продвигая их к северу от нынешнего Мичуринска.
Уместно назвать также мужика Даниила Бокарева из села Алексеевка Воронежской губернии. Ему мы обязаны подсолнечным маслом.
В Европу из Америки подсолнух пришел экзотическим цветком, украшавшим клумбы в усадьбах помещиков. Даниил Бокарев, заинтересовавшись подсолнухом, «попробовал на зуб» все, что было на виду у растения: яркие лепестки похожего на солнце соцветия, своеобразный стебель с похожей на нынешний пенопласт сердцевиной, лопушистые листья и, наконец, семечки. Из полотняного мешочка с подсушенными семенами подсолнуха под сильным нажимом потекло янтарное ароматное масло.
Даниил Бокарев сразу рискнул засеять подсолнухом почти весь огород, а через два года уже едва ли не каждый двор в Алексеевке производил подсолнечное масло, мгновенно завоевавшее рынок. Сегодня для всего мира некогда экзотический цветок стал важной масличной культурой.
Садоводам и огородникам мы обязаны многими сортами и богатыми урожаями разных овощей и плодов. Процесс их разнообразия, улучшения вкусовых качеств и урожайности там, где раньше они расти не могли, продолжается. Этим заняты научные учрежденья, но по-прежнему свою долю в этот процесс вносят энтузиасты на небольших участках земли около дома.
Один из них (Владимир Николаевич Морозов) живет на калужской земле в деревне Люблинка, стоящей в километре от знаменитой реки Угры.
Садоводами не рождаются, скорее страсть эта, как и многое в человеческой жизни, произрастает из детства. Калужанин Морозов помнит заросший, запущенный сад, где он выслеживал птиц и дивился: земля для всех растений в саду одинакова, но почему так много разных цветов и почему они по-разному пахнут, почему одни увядают рано, другие дразнят глаза, когда уже облетели листья с деревьев? Эти воспоминания детства, если условия жизни тому способствуют, прорастают в человеческом бытии той или другой профессией, увлечением, страстью. Так и случилось у калужанина, которому уже под восемьдесят, и ему есть что вспомнить.
Судьба нередко валит с ног человека в самом начале пути. Страстный любитель велосипеда Володя Морозов семнадцати лет упал вместе со своим «железным конем» и уже не только ездить, даже ходить мог только на костылях. Но каково это в семнадцать-то лет! Кататься? «Ни в коем случае!» — говорили врачи. А парень все же решился и сразу пошел на поправку, бросил костыли и снова — на велосипед, причем поставил задачу: ни от кого не отстать. Результат: выиграл гонку на двадцать километров, потом, после длительных тренировок, — на сто и шесть лет подряд был чемпионом Калужской области по велоспорту.
К тому, чем он теперь занимается, это имеет косвенное отношение, но сказать об этом важно: в характере человека окрепли настойчивость, терпение, вера в успех, трудолюбие.
К земле он подвинулся в годы, когда летом ездил на Угру жить в палатке и удить рыбу. Деревня Люблинка была рядом, и он купил тут домишко, чтобы иметь надежный якорь на любимой реке.
Как всякий рачительный человек, дом, двор и двадцать соток земли привел он в порядок — завел огород, насадил вокруг кустов и деревьев, укрепил боковины дорожек цветами, и усадьба стала притягательным местом для всех, сюда приезжающих. Люди приходили полюбоваться разнообразием знакомых и незнакомых растений. Все тут густо росло, было густо-зеленым, радовало глаз, давало плоды. Постепенно зараставший когда-то бурьяном огородишко превратился в маленький живописный ботанический сад. От хозяина в нем всегда можно было услышать что-нибудь интересное, тем более что под крышей жилища собрал он то, что деревня уже безвозвратно теряла: старые самовары, маслобойку, ступы, прялки, керосиновые лампы, деревянные вилы, свечные фонари, граммофон…
Но главной страстью нового жильца в Люблинке был все-таки сад-огород. В нем появились плоды, которыми не мог похвалиться на калужской земле никто, — виноград, туя, фундук, дальневосточный лимонник, крупные, отменного вкуса дыни, арбузы, больших величин помидоры.
Мичуриным Владимир Николаевич себя не считает. «То был ученый-экспериментатор, селекционер исключительного таланта. Я же место свое в саду и в огороде определяю как сортоиспытатель». Как понимать это слово?
Есть летчики-испытатели. Конструкторы создают летательный аппарат, но, прежде чем самолет пойдет в серийное производство, его возможности всесторонне проверяет пилот-испытатель. Испытания часто происходят с риском для жизни. И в результате машина либо бракуется (что случается редко), либо доводится, и начинается серийный выпуск ее.
Владимир Николаевич испытал десятки сортов яблонь, груш, слив, крыжовника, помидоров и жизнью, разумеется, не рисковал, но ему необходимо действовать с максимальным терпеньем (результаты для выводов появляются через пять-шесть лет). Надо увидеть, насколько растение требовательно к земле, климату, сколь велик с него урожай, вкусны ли его плоды. Заключенье Морозова — решающее для селекционеров, работающих в институтах и на сельскохозяйственных станциях, все они, зная дотошность и надежность испытателя, посылают для главной проверки нового сорта садовых и огородных растений ему. Со многими Владимир Николаевич дружит уже годами. Дело в том, что испытания тут проводятся на землях исключительно бедных. И если уж тут растение вошло в силу и дает ожидаемые результаты, то на черноземах оно приживется наверняка.
Есть у Владимира Николаевича свой небольшой питомник (все делает он только своими руками!). Тут в тесном строю тянутся к свету деревца-«дети» с привитыми на них новыми сортами груш, яблонь, слив, абрикосов. Прививку на выращенный из семени подвой испытатель делает в январе — феврале. А в апреле высаживает растения в грунт с биркой, на которой указано имя заказчика, пожелавшего иметь саженец того или другого сорта. В сентябре все заказчики приезжают к Морозову (часто издалека) и берут то, что выращено специально для них. Это в корне отличается от покупки саженцев с машины, когда часто покупается кот в мешке — вырастает в саду не то, что было названо продавцом. Много верных саженцев Морозову вырастить не под силу, предел — тысяча. Но зато все будут такими, какими их видят плодоносящими в саду у Морозова.
Репутация испытателя нарабатывалась годами. Друг многих селекционеров хорошо известен садоводам и огородникам-любителям. У Морозова сундучок разных почетных грамот победителя на многих выставках плодов и овощей, ему присвоено звание «Заслуженный работник сельского хозяйства», и он большой авторитет у любителей — садоводов и огородников. Книга отзывов посетителей «райского уголка» на Угре полна благодарностей.
На этом снимке мы видим Владимира Николаевича Морозова с тыквой рекордного для здешней земли веса — 44 килограмма. Умеет испытатель выращивать и помидоры в полтора килограмма весом, и арбузы в одиннадцать килограммов…
Земля всегда благодарно относится к тем, кто поливает растенья на ней не только водой, но и потом.
— Сорок четыре кило!
Фото автора. 4 сентября 2008 г.
Летное поле
(Окно в природу)
Из городка Кимры позвонил друг, охотовед Шуваев Валентин Николаевич. «Засентябрило. Журавли начали кучковаться. Приезжай — есть хорошее место для наблюдений».
Журавли перед отлетами на зимовку собираются в стаи на севере от Москвы на линии вблизи Кимр и Талдома. Тут они кормятся перед дальней дорогой и тренируют ставший на крыло молодняк. Условия подходящие — полевые равнины с открытым пространством, где безопасно держаться днем, и болота, где птицы ночуют.
Место для наблюдений мы выбрали на пространстве между деревнями Збынёвля, Тришиха, Наумово и Майково. Пункт наблюдения в самом центре полей представлял собою гору камней, оставленных ледником и собранных полеводами в кучу, заросшую бурьяном, бузиной, березками и крапивой.
С охотоведом Олегом Максименковым мы обвязались выше пояса ветками и сели в зарослях горки с надеждой, что с поля птицы нас не заметят.
Но мы, конечно, спугнули сторожкую стаю. Журавли отлетели с криком за лес, там покружились и минут на сорок исчезли. Но кормовые поля они не забыли. Над нами сначала пролетели четыре разведчика и, как видно, ничего опасного не заметив, вернулись к стае. Она из-за леса появилась на небольшой высоте, но села в стороне от нашей горы, однако бинокли подавали всю компанию прямо к глазам.
Журавли — птицы, всеми любимые по многим причинам. Они крупные, их видно в полете, и летят они интересно: клином или «веревочкой». И слышим мы их громкую, волнующую людей перекличку. Происходит это либо весной, когда, скажем словами поэта, «на крыльях несут тепло», теперь же их курлыканье — знак осени. Однажды в начальный день сентября шофер автобуса, шедшего в Москву с аэропорта «Быково», увидев пролетающих журавлей, остановился. «Выходите скорей. Полюбуйтесь…»
Это была минута для всех счастливая. Птицы, словно понимая к ним интерес, сделали полукруг и, на ходу перестраиваясь, растворились в осенней дымке. Кто-то вздохнул: «Уносят лето…» И все благодарили шофера — журавлей в наше время увидишь редко. Когда поехали, разговор в автобусе шел о птицах — почему их пролет с перекличкой так волнует, так привлекает вниманье? Вспомнили песни с образом журавлей. Я вспомнил умершего отца. Никогда в жизни не видел его плачущим, но песня о журавлях («И в том строю есть промежуток малый, быть может, это место для меня…») в последний год жизни заставляла отца смахнуть слезы.
Каждый день число их тут возрастает.
Иногда крик журавлем мы слышим, не видя птиц. Это бывает весной, когда журавлиные пары синхронным криком в два голоса подтверждают верность друг другу, верность вместе растить журавлят. Трубный «серебряный» звук где-нибудь у лесного болота заставляет остановиться и даже дыхание затаить.
«Торжествующим криком» назван этот дуэт знатоком журавлиной жизни. В бинокли с Олегом мы хорошо видим журавлиную стаю. В ней нетрудно различить семейные группы: мать, отец и дети-подростки — один или два. И при полете семьи держатся вместе. Родителям важно подкрепить инстинкты и обученье — надо знать молодежи, как взлетать и садиться при ветре, как находить свое место в полетной цепочке, как реагировать на крик журавля сторожа.
Брем назвал журавлей «благороднейшей птицей». Название верное. Стройные, на высоких ногах и с поднятой высоко над землей головой, журавли очень красивы. И повадки их привлекательны: не суетливы, степенны, исполнены достоинства. Их походка нетороплива, взлет не панический, но скорый. Широкие мощные крылья плавными взмахами несут их быстро, и непонятно, какая сила заставляет их соблюдать «походное построенье». В полете тело их вытянуто в струну — сзади линия ног, а голова на тонкой шее подобна брошенному копью. На земле журавли ведут себя компанейски — нередко танцуют или играют, кидая вверх палочки, пучки травы с комочком земли на корнях. И не просто кидают, но и ловят клювом эти «игрушки». Наблюдать журавлиные игры — редкое удовольствие.
Птицы эти во всем мастера — выносливые пешеходы и резвые бегуны, умеют хорошо плавать и лететь долго днем и ночами (есть снимки птиц на фоне полной луны). Зимуют наши журавли в Африке. Я видел их в Уганде, в верховьях Нила, на речных островах. Тут есть у них враг (крокодил), которого они хорошо знают и редко становятся его жертвой.
Журавли не боязливы (врагов в природе у них в наших местах практически нет). Но осторожны, людей боятся. Однако нет более привязанной к человеку птицы, ее смолоду воспитавшему. За Чеховым в Ялте ручной журавль ходил по пятам, «проявляя удивительную сообразительность».
Тут на поле за Кимрами журавли кормятся и приучают (тренируют) сеголетков к предстоящему дальнему путешествию. Они то и дело побуждают их, подавая пример, полететь. Все пространство, где они кочуют с места на место, представляет собою кормное и летное поле.
Желанный корм журавлей — зерна разных растений, предпочтительно злаковых (а любимое лакомство птиц — горох и зеленые чечевичные плети, унизанные стручками. Хорошо видно, как именно этот корм выискивают они у края овсяного поля). Время от времени журавли садятся на зеленеющий клевер. Но чаще всего мы видим их на свежей пахоте. Тут, мерно шагая по полю, они клюют червяков, жуков, кузнечиков, находят клубни и корни растений, не упустят мышь или ящерку, а в воде ловят лягушек и мелкую рыбу.
У стаи есть сторожа. Во время кормежки их дело все видеть и вовремя поднять тревогу пронзительным криком «кроон!». Стая при этом немедля взлетает. Но, обнаружив, что тревога вызвана проезжающим по проселку автомобилем, стая снова садится на поле. Собака, возле опушки хватающая коров за хвосты, помогая пастуху собрать стадо, журавлей нисколько не беспокоит, привыкли: «это не опасно». Нас в зарослях журавлиная стая не замечает. Мы рискуем даже время от времени разминать затекшие ноги, чуть шевелиться.
Число птиц ежедневно растет. Они покидают места, где гнездились, иногда одолевая немалые расстоянья. Новоприбывших компанейские птицы принимают приветливым хором. Среди журавлей пасутся стаи грачей, а пара воронов буквально у ног великанов что-то в пахоте ищет — терпимость с обеих сторон поразительная.
Старый и молодой журавли по соседству с гранами.
Первую школу полетов молодые журавли проходят вблизи от гнезда. Тут же «на большом сборе» их способность держаться на крыльях и быть выносливыми растет. Готовности лететь к месту зимовки тысячная армада птиц достигает к концу сентября. Но есть какая-то причина, заставляющая птиц не торопиться с отлетом. И наконец (часто уже в октябре) вдруг сразу птицы заполоняют собою небо и с трубными криками (в разных местах!) подымаются, иногда кружатся над полями, как бы прощаясь, и улетают. Какой сигнал и откуда они получают, что время лететь? Можно предположить: ждали попутного ветра. В миграции птиц фактор этот значительный. (Ветер в спину даже и для людей важен.) Возможно, попутные ветры помогают журавлям в короткое время с редкими остановками на кормежку и отдых достигать места зимовки на Ниле…
Пожелаем благороднейшим птицам, которых так мало осталось в природе, счастливой дороги.
Фото автора. 11 сентября 2008 г.
Из жизни котов
(Окно в природу)
Моя дочь сообщает из Пущина о житье-бытье кота Шурика. Голубоглазый богатырь этот был кем-то забыт или потерян при переезде и года два жил у помойки, получая то угощенья, то пинки выпивших мужиков.
Дочь принесла кота в дом на руках, и вот уже три года он живет припеваючи. Любит рыбу, овсянку, курагу. Мышей не ловит и не признает. Но врожденную страсть охотника сохранил и приспособился терпеливыми ожиданьями подкарауливать на балконе галок и голубей. Охоту Шурик довел до виртуозного совершенства. Подражая звукам любознательных ротозеев, он научился подманивать их на расстоянье прыжка. Последняя жертва его — галчонок. Кот добычу не ест. Ему важно птицу поймать, поиграть с ней и принести в подарок хозяйке. На этот раз галчонок истошно орал и на помощь привлек где-то близко сидевших родителей. Они, прилетев на балкон, были полны решимости «отшуметь» отпрыска.
Озадаченный Шурик добычу из когтей выпустил, и галчонок, слегка помятый, обрел свободу. Попытки отучить кота от балконной охоты ни к чему не приводят. Врожденная страсть неодолима.
Но вообще-то «на этажах» охотничий инстинкт часто у кошек гаснет. У моих друзей на Камчатке кот любит есть рыбу и совершенно не обращает внимания на мышей. Дело дошло до того, что обедают вместе — мышь лакает из блюдечка молоко, а кот рядом ест рыбу. Но, попадая в среду, где есть возможность охоты, кошки становятся завзятыми хищниками.
«Если увеличить моего мышелова до размеров тигра — корову сожрет», — говорил мне знакомый лесник о живущем на его кордоне коте.
Врожденная страсть к охоте у кошек, обитающих в лесном доме, обостряет чутье и зрение, готовность преследовать все, что можно поймать.
Некоторые коты повадками привлекают к себе вниманье особое. Я писал как-то о житии кота Марлока на биостанции в тверских лесах.
В кошачьем мире это была заметная личность. Кот жил, что называется, на два дома. Охотился в лесу, а в доме ждал, когда подоят корову, чтобы напиться молока, непременно парного — другим брезговал.
Сам Марлок в лесу никого не щадил — ловил мышей, птиц, зайчат. И имелась у него, кроме охоты, еще одна страсть. Был он, как сейчас говорят, сексуальным разбойником. Кошек в маленьком лесном поселении не было, и Марлок время от времени уходил искать радость в соседние деревни Косилово, Некрашево, Плосково. Ходил не по дорогам, а напрямик лесом. Волки, еноты, лисы его не страшили — в любой момент мог он спастись на дереве. Страшен был только филин, но эта большая сова везде редкость, да, возможно, кот ничего о филинах и не знал.
Из любовных похождений Марлок возвращался с изодранной мордой дней через десять — пятнадцать. Залезал на чердак отдыхать и спал, как львы в Африке, семнадцать-восемнадцать часов. Что было у Марлока в деревнях, можно было только догадываться. Но однажды пришли на базу деревенские мужики жаловаться на кота. «Сергеич, мы тебя уважаем, — сказали они хозяину мышелова. — Но коту надо дать укорот, иначе придется его застрелить».
Выяснилось: во время отлучек Марлок в деревнях терроризировал все поголовье котов — рвал им уши, выдирал глаза и постепенно вынудил соплеменников прятаться, как только они узнавали: пришел!
И состоялся суд над Марлоком. Свозили его к ветеринару, и тот сделал все, что предписано было Марлоку судьбой. Стать, сила, охотничья страсть — все осталось, но совершенно исчезло желание посещать населенные пункты…
В этом апреле я заглянул к другу в тверские леса. Первым, кто встретил меня, был Марлок — спокойный, уравновешенный, слегка постаревший. «Да, — сказал хозяин дома, — возраст мало кого украшает. Но вкус к жизни Марлок сохранил. Стал дружелюбен с собаками. А недавно заезжали к нам мимоходом друзья. В машине у них оказался котенок. Надо было видеть, с каким стараньем ловил Марлок для гостя мышей. И пристрастился старик к рыбалке. Сядет сзади меня и с поплавка глаз не сводит — понимает, что это значит, когда поплавок начинает плясать на воде. Это хорошее утешение бывшему донжуану».
Кошки дичают быстро. На Мещере староверу отцу Алимпию, живущему в лесном скиту, друзья подарили для спасенья от одиночества кота-баловня, выраставшего на хороших харчах и много ездившего с хозяевами в автомобиле и летавшего на самолете. Звали кота Васильком. Довольствие в скиту было у кота скромное, постное. Эта еда ему не понравилась, и кот немедленно взял судьбу в свои лапы. Спустя месяц городской неженка превратился из Василька в страшного Василиска — грозу всего живого в лесу. Ловил не только пташек, но даже и крупных для него рябчиков, одолевал зайцев.
Принести в зубах такую добычу было Васильку не по силам. Стал он зайцев, упираясь, волоком доставлять в скит.
Героическим делом для кота оказалась ловля змей. Он бесстрашно их умертвлял и с удовольствием ел. Иногда, сытый, приносил добычу домой. Нередко змея еще шевелилась, и Василёк забавлялся с нею игрой. Не ясно, был ли он невосприимчив к яду или ловкость помогала ему избегать змеиных укусов, но ловля гадюк и ужей, кажется, доставляла коту наибольшее удовольствие.
Мы с другом, проезжая этой весной по мещерским лесам, решили заехать в скит старовера — сфотографировать кота-змеелова. Но, наводя справки, узнали: сгинул где-то в лесу Василёк. Отшельник считает, что верного друга его украли. Но это сомнительно — кому придет в голову забираться в мещерские дебри и красть кота. Скорее всего, «маленький тигр» сложил свою буйную голову, встретив охотника посильнее себя. Это мог быть филин. А может, с ружьем человек: кот-разбойник в лесу — существо нетерпимое.
А этот вот хмурый нелюдимый котяра «квартирует» у таежной отшельницы Агафьи Лыковой. Семья староверов бедствовала без кошек — бурундуки и мыши опустошали посевы ржи и гороха. Первая просьба к геологам о помощи была такая: одарите солью и привезите ради бога кошек. Привезли на лодке сразу то и другое.
Грозный жилец усадьбы Агафьи Лыковой.
Я познакомился с Лыковыми, когда в усадьбе кошек было уже полдюжины. С грызунами они расправились скоро, а потом наступил для кошек «великий пост»: еда с огорода — картошка, горох и репа — мышеловам не подходила. И стали они похожи на слежавшиеся валенки. Кое-что добывали кошки в тайге, но заботы о котятах удерживали их возле избы. Кот же с таким житьем мириться не захотел и подался в тайгу. Белки, рябчики, мыши и содержимое птичьих гнезд — все было доступно мрачному хищнику, появлявшемуся у избы только с приходом зимы, да еще на свидания с кошками. От людей он отвык и особо страшился любого нового человека.
Мне труда стоило сделать снимок этого дикаря. Помогла банка мясных консервов, к которой добраться можно было только по специально положенному шесту.
Дичающих летом кошек в лесу встречаешь нередко. Ведут они себя, как бандиты. Но на пороге зимы нрав их меняется, возвращаются к человеческому жилью. «Выпадет первый снежок, и они тут как тут — голов семь-восемь сбиваются на кордоне. Забираются на чердак, лезут на сеновал, таятся в сарае. Однажды через трубу прямо в кастрюлю одна угодила», — так курский лесник жаловался на кошек. Я попросил припомнить хоть один случай, чтобы кошка осталась в лесу на зиму. «Что вы! Не выживет!» — был ответ.
Но вот удивительный случай: кошка перетерпела зиму в лесу, причем не мягкую зиму и снежную. В Окском заповеднике при учете зверей по следам обратили вниманье на странные отпечатки лапок. Гадали: кто бы мог быть? Странный след встречался еще не раз, но никто не подумал, что это кошка.
Ее увидели в половодье. Весной леса у Оки заливаются на громадных пространствах. И лишь «горы» остаются сухими. Горами зовут тут маленькие незатопляемые островки суши. На одних спасаются зайцы, еноты, лисы, на других токуют тетерева. Тимошкина Грива — как раз такой островок. Орнитологи заповедника загодя поставили на «горе» шалаш и очень надеялись понаблюдать из него токовище. Но тетерева почему-то на остров не опускались. Что-то мешало тетеревиным свадьбам. Стали оглядывать островок и обнаружили кошку.
Утром мы сговорились посетить Тимошкину Гриву. Это была полоска суши с желтой прошлогодней травой и соломенным шалашом. Крутом в воде — ветлы, дубы и липы. Взлетели с деревьев тетерева. А где же тот, кто мешает нм токовать на земле? Оглядели остров, оглядели шалаш.
Никого. Еще раз прошлись по суше. Чудеса в решете! Исчезла куда-то кошка. Пожимая плечами, уже направились к лодке, как вдруг у самой воды под наклоненным пучком прошлогодней травы мы увидели кончик хвоста. Он чуть подрагивал. Поняв, что ее обнаружили, кошка пулей метнулась поперек суши, кинулась в воду, поплыла и уже с дерева глянула желтыми злыми глазами. Это был пушистый темно-серого цвета зверь, одичавший в лесу совершенно.
Мы поискали на острове перья и не нашли. Видимо, пищей зимой и теперь, в половодье, служили домашнему дикарю мыши. Это обстоятельство смягчило приговор, который обычно выносят одичавшим собакам и кошкам. Да и жалко терпящего бедствие. Потоптавшись, решили кошку не трогать. Это был маленький мимолетный конфликт чувства и долга, которые часто борются в человеке.
Фото автора. 2 октября 2008 г.
В объятьях двух рек
(Окно в природу)
У впаденья одной реки в другую на карте часто увидишь город или хотя бы небольшое селенье. Когда-то дорог не было — «ходили» водою. А узкие длинные междуречья часто рождают особую среду для жизни, иногда даже цивилизацию — вспомним Месопотамию между Евфратом и Тигром.
Особый мир жизни за тысячи лет сложился меж Волгой и левым ее рукавом Ахтубой. Строго говоря, Ахтуба — часть Волги, но есть у нее «автономия» — вытекая из Волги, река самостоятельно впадает в Каспий и кое-чем отличается от материнского русла. А пространство между рек где широкое — более тридцати километров, где узкое — шесть километров.
На карте все междуречье в голубых «оспинах» — кружочки и червячки водоемов. Названья их разные: ерики (некрупные речки), озера, бочаги, баклуши, лиманы, рукава, прорвы, старицы, ямы. Глубина разная. В одних дна не достать, другие промерзают до дна или случается в них замор рыбы.
Опережая эту беду, осенью рыбу выгребают бредешками, а зимою из-подо льда — сачками.
Я не в первый раз в этих местах, но хотелось не коротким набегом на все поглядеть. И вот с саранским другом Анатолием Яковлевичем Митронькиным, снарядившим «козла» лебедкой, множеством приспособлений для бездорожья и даже окрашенного в камуфляж, мы отважно выбираемся в междуречье с местным названием Займище.
Развернув карту, сразу поняли: без проводника заплутаем в первый же день, и попросили помощи у главы лесного ведомства в Волгограде Валерия Васильевича Юрченко. Он сразу сказал: «Поможем!» (Публичное спасибо Валерию Васильевичу. Проводником приставил он к нам лесничего Сергея Спицына — надежного полевика, знатока Займища, да еще и со своим вездеходом.)
По междуречью вниз к астраханским землям прямую дорогу проложить невозможно — все время надо объезжать водоемы. Кое-где переезжали мосты или ехали прямо по неглубокой воде. Скажем сразу: благодаря Сергею нигде ни разу мы не застряли. Но где-то, кажется, на четвертый день уперлись в реку шириною с Оку, текущую из Волги в Ахтубу поперек Займища. Это заставило выбираться из поймы в жесткую сухую полупустыню, увидев которую междуречье воспринимаешь оазисом, сверкающим зеленью и блестками синей воды. Обрамляя его на западной стороне, Волга течет рекой величавой, Ахтуба на восточной окраине поймы манит уютом-теченье небыстрое, берега опушены ветлами, тополями, травой и местами непролазным кустарником.
Вековая ритмичность разливов и высыхание Займища летом сейчас нарушается непредсказуемыми спусками воды у плотины Волгоградской электростанции — воды то много, то критически мало. Это сильно вредит нерестилищам рыб и осложняет все налаженное веками хозяйство поймы.
Снасть для мелкой воды.
Местами дорога идет по воде.
От города Волжского до дельты Волги у Каспия Займище тянется на четыреста с лишком километров. Пейзаж по мере продвиженья на юг меняется. Сначала дороги петляют в разреженном, а местами и непролазном лесу среди ив, тополей и ясеней, тяготеющих к водам, а на гривах — между дубами. Они не теснятся, кроны округлены, стволы необхватные, среди них попадаются дерева-ветераны возрастом лет за триста. К одному из них в поселенье Дубовка (за чертой Займища) мы съездили специально. Этому памятнику природы, считают, больше четырехсот лет.
Дубы, где цепью, где островками, тянутся по гривам Займища к югу. На некоторых с сухими вершинами видишь тяжелые шапки гнезд орланов — птиц, не покидающих Займище и зимой. Но постепенно дубравы редеют, уступая место фантастической толщины тополям и таким же могучим ивам.
Воды Волги и Ахтубы объединяются не только во время весенних разливов. Подземные их горизонты общие. В половодье они, фильтруясь, опускаются вниз, а летом выходят из-под земли на поверхность, образуя в Займище водные кружева. Когда едешь по пойме, иногда трудно сказать, чет больше — воды или суши.
Уже на астраханской земле от лесов на севере Займища остаются лишь островки или даже отдельные дерева (один проценте небольшим территории). Это почти всегда ивы и тополя. И шуршат в этих краях на ветру, скрывая все живое, тростники, камыши, жесткие травы и рано желтеющие стебли чакана (в других местах его называют рогозом).
Людские селения тут нечасты. Они тоже стоят на гривах где точками, где тянутся цепью улиц и хуторов. (Селенье Грачи, нам сказали, вытянуто по гриве на двадцать пять километров.)
К осени от одного селенья к другому ходят и ездят посуху. А во время большого разлива, подобно мещерскому на Оке, сообщение только на лодках. И они, конечно, есть в каждом дворе.
Жили тут всегда рыбой, арбузами, помидорами. Все шло кверху по Волге на баржах. Сегодня все это умерло — с разрушением колхозов арбузы и помидоры растят только для себя. (Во время ночлега в Грачах хозяйка дома показала нам сотни четыре закатанных банок с овощами и плодами из сада.)
Спасает всех сейчас скотоводство. В некоторых дворах до трех десятков коров, много овец и свиней. Свиней и коров пускают на лето в Займище без присмотра, а осенью собирают по меткам в ушах.
Немалую дань в травяных джунглях платят люди волкам. Извести их тут невозможно, и волки стали до крайности наглыми. В тех же Грачах в одном из загонов за три дня до нашего приезда стая волков положила за ночь сто тридцать овец, ни одной не поживившись. («Молодежь обучали разбою», — сказал нам лесник Владимир Васильевич Самарский.)
А свиньи беспечно пасутся в камышах Займища. У этих кровная дружба с многочисленными тут кабанами. От этого свиньи почти везде пегие и темно-серые, что свидетельствует о вольных отношениях с любвеобильными дикарями.
Большая проблема в селениях с топливом. Газ сюда не протянешь. Уголь дорог. Топили всегда древесиной, но ее тут мало — у лесхозов на счету каждый усыхающий дуб. «Тысяча рубликов за кубометр», — сказала нам бабушка на каком-то безвестном хуторе. А веселый Владимир Василич в Грачах рассказал: «Народ навострился сухие дубы поджигать, чтобы растащить сучья, когда дерево упадет. Пресекаем подобный промысел. Я придумал маскировать доски с гвоздями возле дубов. На одну из них в потемках наехал братан на «козле» — три года не разговаривали…»
Это вводное слово о Займище. Рассказ о нем будет в нескольких наших «Окнах».
Ахтуба
Название Ахтуба явно восточное, и, наверное, слово что-нибудь значит. Из Займища на левый восточный берег Ахтубы мы проехали по шаткому и скрипучему мосту на понтонах, потом ехали по прибрежному редколесью, наконец, дорога нырнула в плотные заросли, и мы увидели реку. После текущей в ту же сторону в шести километрах Волги Ахтуба показалась уже Москвы-реки. Показалось даже, что умелый спиннингист может забросить блесну на другой берег. Река была приветливой и уютной, я подумал: все же не зря рыболовы в Москве говорят с уважением: «Ахтуба, Ахтуба…» Некоторые ездят сюда уже многие лета, другие узнали реку недавно, и Ахтуба стала для фанатов рыбалки чем-то вроде Канарских островов для туристов лет десять назад.
Я Ахтубу видел вблизи Каспия одиннадцать лет назад и вполне разделял тогда восторги в разговорах о текущей в полупустыне реке. С высокого левого берега вода и мощная зелень возле нее были оазисом на выжженной солнцем равнине. Главное же было в том, что Ахтуба слыла рекой рыбной — на моих глазах доставали из нее попавших на удочку сазанов ошеломляюще крупных. (Одного на двенадцать с лишком килограммов вынул и я, обычно вполне довольный плотвою с ладонь.) В рассказах о здешней рыбалке упоминались трехметровые сомы весом в сто пятьдесят килограммов. Эти чудовища будто бы хватали собак, пожелавших при жаре в сорок два градуса в Ахтубе охладиться.
Некоторые из фанатов рыбалки жили тут, превращаясь по цвету кожи в «афроамериканцев». Этот люд научился сохранять рыбу в жару, помещая ее подсоленной в ямы, выстланные пластиком. Потом ее вялили и коптили.
На год хватало рассказов о щедрой «дочери Волги». Называли в рассказах пенсионеров, которых смерть настигала в момент борьбы с не хотевшей погибать рыбой, известны тут бабушки-рыболовы и молодухи, умевшие не только хозяйствовать у костра, но и ловившие рыбу ничуть не хуже мужчин.
На хуторе Глухом нам показали могилу почившего в этих местах почтенных лет рыболова Михаила Николаевича Харьковского по прозвищу Циклоп. Он был зрячим на один глаз, но никто лучше его не ловил в здешних водах сомов. Неизвестно откуда приехав, старик жил один, добывая средства на жизнь рыбалкой.
Сомы ловились в Волге лучше, чем в Ахтубе, и дед плавал на волжский остров. В ноябре перед ледоставом плоскодонку его опрокинуло ветреными волнами. Старик выплыл на сушу, но погиб мокрый, от холода.
Все это мы знали до того, как бросить якорь на Ахтубе. И, разбивая лагерь, увидели прибитую на старый тополь картонку со словами к нам, приехавшим на обжитое место: «Мужики, ловится только плотва и густёрка» (мелкая, плоская, как фанера, рыбешка, похожая на леща). Забросив удочки, мы убедились в правдивости оставленного посланья. На сковородку рыбы мы все-таки наловили и легли спать, памятуя о мудрости: утро вечера мудренее.
Зарею утренней Ахтуба нас одарила таким же уловом, как и вечерняя. Похлебав ушицу, надули мы лодку и отправились «инспектировать» реку.
В полукилометре Ахтуба, как мухами, была обсижена надувными, как наша, лодками. Догадались: там яма, сазанов и сомов, ясное дело, таскают там. Увы, как везде, неразговорчивые рыболовы показали садки с уловом, лишь чуть превышавшим наш, — плотвицы, окуни, густера.
Момент надежды.
Вблизи ямы был натянут канат через реку, вдоль которого три раза по часу в сутки ходил паромчик по виду времен царя Ивана, покорявшего Астрахань. Железным крючком паромщик цеплял канат, и на ручной тяге скрипучий металлический короб перетаскивал на хутор в Займище гостя с его «Жигулями» или местного пастуха с осликом и собакой. Памятуя, что паромщик — лучшее справочное бюро на реке, мы подплыли с ним поболтать. Житель хутора Клоково Николай Федорович Савин улыбнулся нашим расспросам: «Было. Все было, да сплыло. Я вот даже удочки на реку не беру — веселей в бочаге Займища поймать «душмана» (помесь карася с сазаном) — рыба некрупная и, как говорят, «не спортивная», но вкусная».
Полчаса говорили мы с Николаем Федоровичем. По его мненью, и в Волге, и в Ахтубе рыбы в последние годы уменьшилось больше чем в половину. Причина: бесконтрольная ловля всеми возможными средствами и в несколько раз за последнее время выросшее число приезжих удильщиков. Ахтуба сделалась «модною речкой» и стала жертвой своей популярности. Рыбу не только вылавливают, но и пугают ревом моторных лодок и всяких летающих по водам новинок, в частности, скользящими по поверхности «мотоциклами». Некогда тихая и уютная Ахтуба стала шумной, полной всяческой суеты.
А рыба шума не любит. Масса приезжих тонкостей ужения рыбы не знает и, посидев две-три зари на воде, бросает удочки, берется за сеть и «просто тут на воде отдыхает», делая реку еще более шумной.
Прибавим к этому обилие всякого рода кемпингов, пансионатов, «домов рыбака» и приютов ценою в две тысячи за день. В них все городские удобства и, кроме того, естественно, ресторан, костер, где можно самому приготовить уху.
Не поймал рыбы — беда небольшая, тебе за особую плату доставят любую, вплоть до стерлядки и осетров. Для этого есть люди, знающие места, где ловить, способы ловли, и добрые отношения с теми, кто обязан следить за порядком на водах. Похлебав янтарной ушицы, можно порезвиться на «мотоциклах», ревущих на воде, как взлетающий самолет.
Те же, кто ехал сюда за тишиною и с тайной надеждой поймать матерого сазана, отведав густеры и плотвы, оставляют записку на месте лагеря вроде той, что «порадовала» нас, когда мы бросили якорь на насиженном месте у Ахтубы.
Наш интерес к рыбе кончался желаньем поймать на уху, но интерес к месту, где мы оказались, не истощался. Почти прямо против нашего лагеря начиналась прорва, соединявшая Волгу и Ахтубу. В нее нашу лодку мы и направили. Напор воды из Волги направлен был в Ахтубу, и по руслу, промытому невесть когда весенними паводками, Ахтуба получает подпитку реки-матери.
Когда-то здесь ловили такую рыбу, а теперь — все больше плотву.
Берег по левую руку от лодки был обрывистым и высоким. Размытая водой глина вскрывала корни деревьев, свисавших к воде веревками. Ивы и тополя каждый год падают в реку, и надо было плыть осторожно, чтобы не напороться на топляки. На торчавших из воды сучьях сидели чайки, оттеняя белизной оперенья монашеский вид баклана, залетевшего сюда с низовий Займища. Пролетела, на мгновение перекрыв солнце, парочка лебедей, и, чиркая по воде крыльями, низкой и плотной стаей пролетели на Волгу утки. В зеленом распадке берега паслись три лошади с жеребенком, а на горке скучал неведомо как попавший сюда осел — мечта многих владельцев кемпингов и приютов.
А берег справа был низким, на нем, как на Ахтубе, кучками теснились автомобили, палатки, блестели на воде надувные лодки и все те же рвущие тишину «мотоциклы». Синел под деревьями вечерний дымок от костров, лаяла где-то собака. Приглушив мотор, спросили сидевшего на топляке рыбака: «Каков улов?» Ответ был без радости: «Густера и пара лещей…»
И вот мы на Волге. На окрашенной зарею воде маячила одинокая лодка, и шел из Астрахани катеришко. Летал над водой орлан, высматривая у края течения снулую рыбу. Мы развернулись и минут через десять были у лагеря, где Сергей, готовясь варить уху, чистил обещанный нам запиской улов.
Нагретое место
На озерах и реках, где ловят рыбу, сразу увидишь вытертое штанами место, где сидели удильщики. Называется место сижа и манит именно тут размотать удочки и попробовать счастья.
На Ахтубе слово «сижа» не вспоминается — у воды видишь стойбище с большим кострищем, с рогульками для котла над огнем, видишь следы автомобиля, войлоком свалявшееся сено, служившее периной в палатке, и множество разных других примет временного житья.
На выбранном нами месте в коре старого тополя я обнаружил воткнутые разных размеров крючки, иногда с куском лески, и гвозди, на которые, видимо, вешали разные разности. Между двух тополей, подобно перекладине турника, темнела труба — удобно вешать штаны для просушки, котел, рюкзак с едою, чтобы мыши в него не лезли, умывальник, сделанный из пластиковой бутылки. Труба-вешалка вросла в державшие ее тополя подобно колоколу, который в толстовской Ясной Поляне обтек, почти поглотил старый дуб.
Мы всем, что было тут на виду, по-хозяйски распорядились и сразу же из сухого ствола поваленного бурей вяза напилили чурбачков для костра и сидений возле него. Уже у огня весело обсуждали записку-послание насчет рыбы, оставленную теми, кто жил тут, видимо, до 1 сентября. Предсказанье подтвердила глубокая аккуратная яма под крайним тополем. В таких «холодильниках», выложенных пластиком, несколько дней хранят подсоленную рыбу, прежде чем вялить ее и коптить. На этот раз яма была полна сухих листьев — рыба в ней летом ни разу не побывала.
Утреннее ужение подтвердило — чуда не будет, но весь улов сковородка все-таки не вместила. И тут кстати к нам пожаловал неизвестно откуда неожиданный гость — рыжий, со шкодливой мордой совершенно небоязливый кот. Он потерся боком о резиновый сапог Сергея, явно желая к себе вниманья. Зная страсть кошек к рыбе, мы поднесли гостю самую крупную из только что пойманных. Кот, скособочась, отъел у плотвы голову и вопросительно поглядел на нашу компанию — нет ли чего еще?
Рыба коту явно приелась. Запасливый Анатолий Яковлевич налил в железную плошку молока из пакета, и кот, захлебываясь от удовольствия, мгновенно посуду опорожнит и, облизываясь, стал тереться теперь о сапог кормильца, явно прося добавки.
Это был одичавший тут, у Ахтубы, иждивенец, находивший друзей на каждой стоянке, и ничего не боялся — давал себя гладить, щекотать за ушами. Шуршавшие в сухих листьях мыши заставляли кота навострить уши, но охотиться, находясь на надежном содержании рыболовов, он явно ленился. На нашем стойбище кот появлялся раза четыре, с интересом наблюдая за возней у костра, благосклонно, но без восторгов принимал дань и, поправив щетину усов, исчезал.
Дневными гостями были тут еще козы и шершни. Козы появились черной, рогатой, бесцеремонной тучей и с любопытством стали исследовать все вокруг. Зеленый корм был рядом, но отважное воинство во главе с бородатым козлом рассматривало мою фигуру возле костра. «Чем же вас угостить?» Счастливые мысли человека иногда посещают.
Я вспомнил: все травоядные никогда не отказываются от соли, и решил устроить козам необычное угощенье. Эти бестии нередко едят бумагу, обдирая с заборов афиши и разжевывая окурки. Я вынул из рюкзака пакеты, завернутые в газеты.
Расправив бумагу, обрызгал ее водой изо рта, как это делают, когда орудуют утюгом, потом обсыпал бумагу солью и как скатерть-самобранку разложил возле автомобиля. Надо было видеть, с какой жадностью соленую газету стал поглощать козел-предводитель.
Кусочек «соленья» достался также какой-то смелой козе. И вот уже все стадо заинтересованно теснилось возле машины. Пришлось пустить в ход еще три газетных листа. Но всем все равно не хватило, и мне пришлось выразительно объяснить стаду: все, угощение кончилось! Козы поняли, что означает хворостина в моей руке, и, теснясь, удалились.
А что касается шершней, то с ними надо было вести себя осторожно. Минувшее «косолапое» лето было в чем-то благоприятным для размножения этих крупных и опасно ядовитых созданий. В наш лагерь они совершили только разведывательный прилет и. не найдя ничего интересного, подались к дубам, где в дырках от выпавших сучьев были у шершней гнезда.
Оса обычная, если ее вместе с арбузом занести в рот, приятных воспоминаний о себе не оставит. Но если быть аккуратным, соседство ос за столом вполне терпимо, даже и интересно. Они с удовольствием грызли сырую рыбу, но больше всего собралось их возле арбуза. Увлекшись съемкой этих нахлебников, я устроил столовку в металлической ложке. Потеряв доступ к арбузу, прикрытому пленкой, осы садились на треугольную пирамидку арбузной мякоти, и я снимал их по очереди. «Фотомодели…» — сказал Анатолий Яковлевич, наблюдая этот процесс.
Место «клевое», но клев был неважный.
Давнишняя вешалка.
Наши гости.
И было еще два гостя у нашего стойбища. Первый появился при лунном свете. Мои друзья «ловили сома» в потемках, а я сидел у костра сторожем и вдруг увидел большую птицу, бесшумно перелетевшую реку и севшую на сухую верхушку тополя. По силуэту на фоне неба определил: филин. И замер, размышляя, что могло тут привлечь повсюду редкую птицу? Филин сидел недолго. На широких крыльях он покинул, возможно, любимую для него присаду, под которой ловил мышей, и скрылся в ночи.
А на другой день мы с Сергеем укатили на озеро Баскунчак (час езды от костра), где добывается соль (об этом рассказ особый), а когда в потемках вернулись к реке, Анатолий Яковлевич, употребляя слово «шершень», рассказал еще об одном госте. К нашему табору на моторной лодке пришвартовался гаишник, но водный. Стал он внимательно искать недостатки в нашем хозяйстве. «Есть ли спасательные плав-средства? Где остальные члены команды? Лодка зарегистрирована, номера есть, а почему на надувном боку лодки они не нарисованы?» Анатолий Яковлевич, человек немногословный, внимательно выслушав гостя, достал из бумажника сиреневого цвета денежку и дал ее вопрошавшему со словами: «Только уплывайте отсюда возможно быстрее. Впрочем, на стоянке рядом у полковника ФСБ тоже номера на надувной лодке не нарисованы. Рискнете перекинуться словом?» На это «шершень», не отвечая, немедля дал деру.
Не рыбным было наше сидение на годами нагретом месте. И все же три дня, проведенные тут, вспоминаются с благодарностью. Вспоминаются странные гости, луна с отраженьем в воде, скрип паромчика на переправе, подъезды машин с искателями места для лагеря, темнота над высохшей за лето полупустыней и первые весточки осени — плывущие по воде желтые листья.
Фото автора. 9, 23, 30 октября 2008 г.
Щепотка соли
(Окно в природу)
В разговоре со стариком Лыковым, прожившим с семьей в сибирской тайге тридцать два года в полной изоляции от людей, я, помню, спросил: «Карп Осипович, а что в житье вашем было наиболее трудным?» Не подумав даже секунды, старик ответил: «Хлебать без соли».
Что соль в жизни людей всегда была важным продуктом, подтверждают пословицы, поговорки, ритуалы приема гостей. Важным из них подносят символы гостеприимства — хлеб и соль. Если кого-то приняли плохо, говорят: «Ушел несолоно хлебавши».
В еде соли много не требуется — только в меру: «Недосол — на столе, пересол — на спине». Это знают каждый повар и каждая хозяйка дома.
Без соли многие блюда непереносимо безвкусны — вспомним борщи, картошку, помидоры, рыбу. Заурядный огородный овощ — огурец, умело посоленный на зиму, становится деликатесом. Загляните на нынешний рынок — соленые огурцы в три раза дороже бананов.
Сейчас можно услышать, что соль — это всего лишь консервант и вкусовая приправа к пище. Да, избыток соли вредит организму, но как остро чувствителен ее недостаток! Лучше всего это видно на поведении травоядных животных.
Позапрошлым летом, добравшись в заповедный лес, не знавший рубок, мы сели перекусить за стол, сооруженный устроителями заповедника. В нем была странная дырка. «Зайцы выгрызли», — объяснили мне лесоводы. Выгрызли потому, что на этом месте стояла солонка, кое-что из нее просыпалось, и сделались лакомством для зайцев просоленные доски стола.
В природе соль встречается не везде. Северные олени лижут соленую воду у края моря, а зимой сломя голову бегут к пастуху, остановившемуся помочиться, и жадно глотают желтый снежок. В африканской Кении есть заповедный приют с названом «Тритопс» («На вершине дерева»). Сюда на ночь привозят туристов и размещают в гостинице, отвечающей своему названью. Сверху при свете прожекторов люди наблюдают, как стадами и в одиночку приходят (часто издалека!) травоядные животные полизать соленой земли.
Люди в первые тысячи лет обитания на земле также отыскивали солоноватую землю. Постепенно соль стала важнейшим продуктом продажи, обмена. В Аравийской пустыне до сих пор бедуины водят караваны верблюдов, груженные серыми плоскими плитами соли. Появление каравана на торжище — радостное событие.
В Африке соль осаждается из воды, «выпитой» солнцем. У нас на Севере важный продукт получали, выпаривая соленую воду в соляных варницах. Названия городов Соликамск и Сольвычегодск — это память о производстве тут соли. Знаменитые Соловки были когда-то безлюдными островами на Белом море. Хлеба на каменистой земле не родились. Первые добровольные поселенцы на островах — монахи — начинали монастырское хозяйство с соляных варниц, число которых постепенно достигло пятидесяти с лишним. На соль выменивали зерно и все необходимое. Название обители Соловки, скорее всего, связано с солью.
Современная добыча соли — хорошо оснащенное машинами производство. Добычу каменной соли под землею на шахтах в Артёмовске я видел и поразился толщине соляного пласта. Пещера в нем, полная механизмов, была едва ли не выше внутренностей любого собора. Люди в ней виделись муравьями.
В дельте Роны во Франции я видел горы соли, сверкавшей под южным солнцем сильнее, чем снег на вершинах Альпийских гор. Это была соль из «выпитых» солнцем с разлитых площадей («карт») морской воды. Наш Баскунчак же — соленое озеро. В нем вода покрывает поверхность подземного пласта соли. Когда-то пятнадцать тысяч рабочих ее «ломали» и увозили потом на таком же числе верблюдов. В соли крайне нуждался промысел рыбы в Волге и Каспии.
В 1828 году от Баскунчака к Саратову проложили железную дорогу. С этого года идет счет времени промышленной добычи соли, уводившей уже за Волгу в места бессольные.
В 20-х годах минувшего века ручную «ломку» каменной соли сменила механизация, инженером Юрием Макаровым изобретен был «Солесос». Кто видел земснаряды для углубления рек, легко представит работу этого механизма: фреза-рыхлитель разрушает поверхность соляного пласта и по трубам гонит на склад «соляную кашу». Она складируется для переработки и транспортировки. Снимая более метра поверхности соляного пласта, промысел его истощает.
Возникает вопрос: почему же за долгие годы пласт не исчез? Потому, что каменная соль, как это ни странно, пластична; подобно льду, она «течет» в пониженье под тяжестью земли над нею. Натекает она в баскунчакскую впадину из соседних с нею мощных (свыше тысячи метров!) соляных куполов. И если брать этот «натек» расчетливо, в соответствии с его приростом, промысел может существовать бесконечно долго, позволяя не прибегать к сооружению шахт для подземной добычи.
Давнишний «Солесос» к нашему времени сменился уже четырьмя поколениями оригинальных комбайнов соледобычи. Высокомеханизированное производство действует с весны до осени, а зимою сложное оборудование, работавшее в агрессивной среде, ремонтируется к новому сезону. Семнадцать процентов добываемой в стране соли (более семи миллионов тонн) приходится на Баскунчак.
Этой осенью, глядя на карту у костра на Ахтубе, мы обнаружили «соленое место», знакомое еще по школьным урокам географии. «Шестьдесят километров всего… Махнем?» Через полчаса мы уже мчались в сторону Баскунчака.
С фотографии, сделанной из космоса, озеро выглядит голубым глазом на желтом пространстве полупустыни. Направление к нему на равнине указывает непонятно как появившаяся тут горушка.
Добыча соли была по сезону времени остановлена, но рядом с жилым поселком мы увидели озеро и на его берегу — синевато-белую гору добытой, но еще не переработанной соли.
Любопытно, что только пятая часть всей добываемой в мире соли идет к нам на стол («щепотка» в пять килограммов на человека в год). Основная же масса соли поступает на химическую переработку — из нее получают десятки важных продуктов.
XIX век. Начало промысла.
Обо всем этом говорил я с многолетним директором предприятия на Баскунчаке Евгением Петровичем Демичевым. Он, несомненно, самый «просоленный» человек в этом крае — родился в Заволжье, после блестящего окончанья университета имел возможность выбора места работы. Выбрал он Баскунчак, затерянный в полупустынной равнине, и все, чем может сегодня гордиться известная в России «солонка», связано тут с именем Евгения Петровича. Он тут и старожил, и главный из успешных работников. Твердой рукой спас он промысел, когда бездумное завышенье добычи грозило производству гибелью, поскольку выходило из согласованного с природой ритма прирастанья пласта. Противоборство директора с плановиками тут все хорошо помнят, поскольку исчезновение промысла погубило бы и поселок у озера. Евгений Петрович постоянно совершенствовал механизацию и технологию добычи соли. А работая тут уже почти пятьдесят лет, он умеет ценить труд всех, кто связал жизнь свою с промыслом. Поселок добытчиков соли чист, благоустроен, тут не только в советское время получали жилье бесплатно, но и теперь получают.
Евгений Петрович не дал предприятию развалиться во время «трясенья земли» большой Перестройкой, сумел удержать на промысле молодежь и своего сына тоже. Это человек, уважаемый всеми и (теперь похвалой его уже не испортишь) всеми любимый. «Он для нас как отец», — сказал мне рабочий, провожавший к директору. «Я уже не директор — оформил пенсию, — улыбнулся Евгений Петрович. — Но уговорили остаться советником у нового руководства».
После беседы в небольшом кабинете с Евгением Петровичем полазили мы по горам соли, приготовленной к зимней переработке. Сверху хорошо было видно синеватое озеро, из которого черпают привычный для нас дар природы, в котором два по отдельности существа (натрий и хлор) ядовиты, а вместе являются необходимым на каждом столе продуктом.
Евгений Петрович Демичев.
Фото В. Пескова и из архива музея в Баскунчаке.
13 ноября 2008 г.
Шатун
(Окно в природу)
Из лесных мест Сибири приходят письма о появлении медведей в селеньях. «Забираются ночью в коровники, ломают жилые постройки в поисках корма. Кое-где приходится пускать в ход оружие. Человеческих потерь пока нет, но несколько медведей убито».
В зимнюю спячку медведи ложатся не от хорошей жизни. Есть и другие животные, которым сон помогает пережить зиму и жару летом. Но ложащимся спать надо обязательно приготовить к зимовке запасы жира, которых хватит как раз до апреля — до первой травы и всего, что можно обнаружить в лесу.
Медведь — зверь крупный, запасов надо ему немало. Это всеядное существо не упустит мясную пищу, но «фоновые» корма в разных местах для медведей разные. На Камчатке и на реках Дальнего Востока главный корм — рыба. Западнее проблему решают кедровые орехи и ягоды. В средней полосе медведи осенью много едят рябины, выходят ночами пастись на посевы овса. Все кончается благополучно, если разнообразного корма было в достатке. Но в столетие несколько раз случается так, что одновременно не дают достаточный урожай ягодники и орешники. И тогда, голодая, медведи покидают насиженные места и, теряя осторожность, начинают искать еду всюду, в том числе в человеческих поселеньях. Именно так случилось в Сибири в этом году.
Некоторым зверям, что называется, «внатруску» удается в последние недели осени чем-то разжиться, и они могут залечь в берлоги. Но тощий медведь в берлогу не ляжет. Он будет и по снегу (почти всегда неуспешно) искать какой-нибудь корм и становится очень опасным для всех, кто с ним повстречается. Обычно медведи людей опасаются, но шатун способен задавить более слабого собрата и начинает охотиться на людей.
В благополучные годы жертвами голода становятся больные или старые звери. (Охотники называют таких медведей «червивыми».) Но в голодный год шатуном может стать и здоровый, но не набравший запасов на зиму зверь. И если столкновения с человеком вызывают иногда обстоятельства — случайно опасно сблизились или медведь защищал свою добычу, — то шатун начинает, пренебрегая опасностью, человека преследовать.
Я не один раз встречался с медведями нос к носу на Кавказе, на Камчатке и на Аляске. Сознаюсь, дважды испытал смертельный испуг, но кончалось все благополучно. А двое людей, которых я хорошо знал, погибли (оба фотографы).
Один (японец) лег спать в палатке на Камчатке вблизи местечка, где медведи ловили рыбу. Один из зверей, как видно, потерял страх близости человека, другому, готовому лечь в берлогу, не понравилась слежка за ним. В обоих случаях люди стали жертвами своей неосмотрительности. Что же касается шатунов, то они, обнаружив присутствие человека, начинают за ним охотиться.
Мой друг ученый-зоолог Георгий Георгиевич Шубин подвергся в молодости нападению шатуна, но нашел в себе силы нанести зверю смертельную рану ножом. Сам он, теряя сознанье и оставляя кровавый след, дополз до охотничьей избушки, где жили они с приятелем. Раны, нанесенные зверем, были не смертельными. Человек выжил. (На войне Георгий Георгиевич стал знаменитым разведчиком.)
Бдительность помогла избежать на Камчатке драмы охотнику-промысловику Владимиру Никитичу Новикову. С ним в зимовье, как всегда, находилась жена Лидия Александровна. Оба они заметили вблизи от избушки следы медведя.
Шатун! Владимир Никитич распорядился: из-под крыши — ни шагу! А сам с предельной бдительностью стал обследовать тайгу в окрестностях. Медведь заметил, что обнаружен, но удалиться не захотел. В течение четырех суток, соблюдая все правила осторожности, человек и зверь охотились друг за другом. Ружье оказалось главным средством выиграть поединок.
А вот что случилось еще в тех же местах на Камчатке. Мне рассказал об этом старожил полуострова Анатолий Георгиевич Коваленков, три месяца назад умерший от болезни в постели. «Речной долиной на «Буране» я подъехал к своему зимовью. Заглушив мотор, карабин повесил на гвоздь у двери с внешней стороны сруба. Раздевшись, стал класть в печку дрова. И вдруг услышал яростный лай собаки. Так лаять она могла только на человека или медведя. Присутствие человека в этих местах исключалось, значит, медведь. Толкнув ногой дверь, я прямо возле порога увидел огромного шатуна. Он стоял на задних лапах и отбивался от Боя, отчаянно державшего его за «штаны», не давая зверю шагнуть в избушку. Стрелять! Но карабин-то висит за дверью. Сжавшись в кулак, я резко протянул руку и сдернул с гвоздя ружье. Медведь сразу понял, где главная опасность. Но я карабин уже вскинул и успел выстрелить, упершись стволом зверю в грудь. Медведь крепок на рану, но тут смерть зверя была мгновенной — головой он упал прямо в избушку.
Я сел на табуретку, постепенно приходя в себя от пережитой встряски. Шатун рыскал в этих местах в поисках хоть какой-нибудь добычи, попал на след снегохода, и тот привел его прямо к избушке. Спас меня Бой, на четверть минуты задержавший голодного зверя возле дверей».
Атака.
И еще один случай записал я со слов Анатолия Георгиевича. «В тот раз перед снегопадом я убил медведя на холме за избушкой у речки. По каким-то делам, помню, спешил в тот день в Петропавловск и оставил на морозе тушу неосвежеванной. Через две недели, когда всем медведям полагалось уже быть в берлогах, я, зарядив ружье, пошел посмотреть на убитого. Он был завален сугробом снега, и мне предстояло его откопать. Не дошел я до места всего метров двадцать, как вдруг гора снега распалась надвое, и я увидел поднявшегося на задних ногах медведя. Конечно, это был не тот, которого две недели назад я убил. Это был шатун, вдруг обнаруживший гору еды. Утолив голод, он тут же заснул, чтобы никто не покусился на его запасы еды. Это был тот случай, когда зверь непременно бросится защищать то, что поможет ему пережить зиму. Медведь напрямик рванулся ко мне. Кто знает, как этот зверь может бежать, поймет: размышлять было мне некогда. Но я имел секунды прицелиться… Хорошо помню финал этой таежной драмы: вдруг захотелось сесть и немедленно закурить».
Такие вот встречи могут быть с шатунами.
Фото из архива В. Пескова. 20 ноября 2008 г.
94 — не возраст!
(Окно в природу)
У вечернего костра обсуждалась поимка в Ахтубе щуки весом более двадцати килограммов. «Сколько же лет такой крокодилице?»
Речь пошла о будто бы меченных кольцами рыбах в Царицынских прудах царем Годуновым. Возраст пойманных позже щук превышал почти двести лет. Все, что связано с рыбами (с величиной и весом), обычно превышается. Тут превышение явно большое. Все же ихтиологи полагают: щука может прожить до восьмидесяти лет.
Постепенно разговор о рыбах перерос в сроки жизни разных существ. Приехав в Москву, я порылся в книгах и вот что узнал.
Возраст не зависит от величины животных. Кит не живет долго, а крошка дождевой червь живет десять лет, пиявка же — более двадцати.
Наиболее точные сроки жизни известны у животных, умиравших в неволе. Но следует знать: в зоопарках звери и птицы живут значительно дольше, чем в дикой природе. Там чуть ослабленных и больных немедленно «выбраковывают» хищники.
Рекордсменом-долгожителем считают гигантскую черепаху, пойманную на островной территории Индийского океана в 1737 году в возрасте примерно ста лет. В 1937 году черепаха еще жила в Лондонском зоопарке — ей было более трех сотен лет. Разговоры о том, что вороны живут столько же, — не более чем легенда. Но и реально возраст немалый.
На Аляске охотник в деревне Гуслея сказал мне, что недавно у него умер ворон, которого отец охотника вскормил птенцом. Значит, прожил он где-нибудь лет шестьдесят.
В Найроби (Африка) есть памятник слону, имевшему имя Ахмет. За ним в саванне наблюдали многие годы. Умер слон своей смертью на шестьдесят третьем году. На снимке последнего его года я увидел совершенно дряхлого — кожа и кости — старца. Считают, что возраст Ахмета — порог, который редко кто из слонов переступит.
Сроки жизни всего сущего на земле природой запрограммированы и связаны с износом жизненно важных органов. Слоны поедают жесткий веточный корм. Их зубы, схожие с жерновами, стираясь, четырежды заменяются новыми, а в пятый раз механизм пережевыванья замены не получает. Хирея, слоны уходят из стада в травяные болота, где корм помягче, и часто именно там умирают. С этим связаны разговоры о слоновых кладбищах в Африке.
Какая причина приводит к смерти соседей слонов — крокодилов, — не знают. Но живут они долго, переживая несколько поколений людей. И, поскольку всю жизнь крокодилы растут, то эти рептилии, обитающие в Ниле, достигают величин легендарных драконов — шести с лишним метров!
Волкам-долгожителям жизнь укорачивает потеря зубов. Но слабого или больного волка любого возраста прикончат и сожрут собратья — таков закон волчьей стаи.
У крупных знакомых нам животных — лосей и оленей — порог жизни — двадцать лет. Крупные хищники — медведи и тигры — доживают до сорока — пятидесяти. А мелкота — белки и зайцы — при удачно сложившейся жизни живут лет десять.
Среди птиц долгожителями являются филины. Известен случай, когда самая крупная птица сова прожила в неволе шестьдесят восемь лет. Живут долго лебеди. А великан страус живет не более сорока лет.
Ну и, конечно, интересуют нас сроки жизни ближайшей родни человека — горилл, орангутангов и шимпанзе. Их век близок к нашему — пятьдесят — шестьдесят лет.
Люди ранее жили меньше, чем ныне. С окончанием детородного возраста кончалась и жизнь. Теперь многим удается одолеть семидесятый рубеж. Но стрессы и неудобства текущих лет влияют на эту возможность. Больше шансов на долгую жизнь у тех, кто сторонится алкоголя и табака («И телевизора!» — подсказала моя стенографистка). О человеке, шагнувшем в девятый десяток годов, начинают говорить уже как о долгожителе, а те, кто осилил столетний рубеж, становятся знаменитыми. Недавно писали: в Португалии умерла женщина ста пятнадцати лет. А в Америке (штат Индиана) живет бабушка такого же возраста.
К сожаленью, финальные годы жизни у животных и у людей сопровождаются дряхлостью, беспомощностью. «А мой батя девяноста четырех лет продолжает ездить на велосипеде, водит кур, возится в огороде, ходит на рынок и страстно любит политику». Это рассказал у костра мой друг из Саранска, и я попросил его завезти меня в мордовский поселок Ковылкино — познакомить с отцом.
Старина Яков Иванович Митронькин нас встретил в аккуратно прибранной, просторной избе. Не спал, дожидаясь нашего позднего появленья. А утром, когда мы с сыном его еще продирали глаза, уже сидел на пороге на солнышке — кормил кур. Занятие это ему явно нравилось. «Я деревенский. С детства всякую живность люблю. И в земле тоже люблю копаться. Излишки всего везу на рынок. Велосипед для меня лучше всякой машины». — «А не пихнули кого-нибудь нечаянно колесом?» — «Что вы! Рука у меня твердая, и здоровье в порядке».
Далее разговор сразу пошел о политике. Старик читает газеты. Если что непонятно, сразу нос в книгу и в словарь иностранных слов. «Ты вот скажи мне, Василь Михалыч, ихний Обама, он как мужик?» Я дал тогда еще кандидату в американские президенты достойную характеристику. «Да, да, — покашлял мой собеседник. — Но трудно будет Обаме, уж больно дела повсюду разлажены, и от него ждут больше, чем может сделать». — «Будет стараться…» — «Будет…»
Старик молча погладил нарядного петуха и выразительно на меня посмотрел. «А не могут они его таво, как Кеннеди?» — «За что?» — «Ну как же, африканец наполовину. А там есть люди — черных любят только для виду».
Я повернул разговор к хозяйству Якова Ивановича. И он повел показать мне сараи, теплицу, огород. «У меня все свое — картошка, огурцы, помидоры, лук, чеснок и все прочее». Показан был и старенький велосипед, стоявший наготове у двери. «Новый купил, чтоб деньги не гикнулись, но спрятал пока на чердак».
За завтраком разговор пошел о долголетии. «У нас в роду все жили долго — по девяносто лет забрали у жизни и мать, и дед. Рос я в деревне хоть и в лаптях, зато воздух был вольный — пас коров. Службу нес на Дальнем Востоке. На фронт не попал — оборону готовили, железную дорогу клали до моря. Вернувшись в Мордовию, осел вот тут, в Ковылкине, — работал экспедитором на спиртзаводе, добывал оборудование для производства». — «Опасное место…» — «Согласен: опасное. Некоторые за месяц спивались». — «Ну а вы как же?» — «А у меня дисциплина. Если и захотелось, то не более ста граммов в переводе на водку». — «И так много лет?» — «Да, и сейчас так же. Вот в вашу честь рюмочку опрокину — и крышка».
«А что еще помогает человеку жить долго?» Яков Иванович подумал и стал, загибая пальцы, перечислять: «Во-первых, надо жизнь любить и ценить — один раз дается. Надо непременно работать, желательно с движеньем. А ежели его нет — ходи. Я в день четыре километра делаю непременно. Да еще и педали кручу. В еде — умеренность. И все желательно свежее — с огорода и со двора. Ну и, конечно, с этим делом (Яков Иванович щелкнул пальцем по шее) и с куревом тоже надо не знаться. Я на пенсию в семьдесят пять запросился. Не пускали. Говорят, незаменимый ты, Яков Иванович. Слышать это было приятно. Но я настоял. Хотелось пожить в покое». — «Друзья у вас есть?» — «Были да все прибрались уже. Остались только вот кот Тимур да Петруха-петух…»
На прощанье я пожелал Якову Ивановичу Митронькину еще лет двадцать пять жизни.
«Нет-нет! Довольно пятнадцати». — «Осилите?» — «А чего же, жизнь — дело хорошее».
Яков Иванович Митронькин.
С любимым велосипедом.
Фото автора. 11 декабря 2008 г.
Палочка-зажигалочка
(Окно в природу)
Огонь — дар небес человеку с пещерных времен. У дерева, подожженного молнией, можно было погреться, добыча, поджаренная на огне, становилась вкуснее. Но молнии сверкают не каждый день, еще реже случались пожары от них, и люди, надо полагать, очень скоро научились хранить огонь, поддерживая костер древесиной. А потом научились древние наши пращуры огонь добывать и без молнии. Удивительно, но до наших дней сохранилась их технология.
В африканской Ботсване обитают остатки племени бушменов, живущего тем, что собирают для поддержания жизни все, приемлемое в природе, — бушмены охотятся с луками и собирают дикорастущие травы, плоды, коренья, насекомых, мед диких пчел. Спичек у бушменов, понятное дело, нет, но костер зажечь они могут в любую минуту своих кочевий. Пятерых обитателей пустыни Калахари мы встретили в буше (кустарниковой саванне) и, как могли, объяснившись, попросили показать, как они добывают огонь и воду. Наши встречные быстро накопали кореньев и отыскали дикие арбузы, которые могут утолить жажду. Чтобы добыть огонь, пятеро сели в кружок. Старший достал из сумки две деревяшки-обломок какого-то дерева и твердую палочку, заостренную, как карандаш, и примерно такой же величины. Поставив «сверло» острым концом на кусок древесины, один из бушменов стал быстро вертеть его меж ладоней. Устав, быстро передал инструмент соседу, тот, поработав четверть минуты, передал палочку дальше. Через минуту-другую под палочкой появился дымок. Его сейчас же присыпали щепоткой сухого помета зебры, и вот уже появился язычок пламени. У костра сидя, мы жарили на добытом огне «шашлык» — кружочки колбасы, нанизанные на прутья.
Велико время от добывания огня в древности до наших спичек. На смену нехитрому агрегату, сохранившемуся у бушменов, пришло огниво — железка-кресало, кремень и трут (вываренный в щелоке и хорошо размятый гриб-трутовик). Ударом железки о камень высекаются искры, они заставляют тлеть гриб. При царе Петре именно так добывали огонь. Староверы в лесах долго пользовались огнивом. Этот способ добыванья огня сохранился у семьи Лыковых. Когда я привез им в подарок спички, старик Карп Осипович усмехнулся: «A-а, серянки. Но что с ними делать, когда намокнут?»
У каждого в семье была маленькая берестяная коробочка с огнивом. Да что староверы! Во время войны почти у каждого солдата в кармане была «катюша» — мешочек с полоской стали, кремневым камешком и трутом из рыхлых ниток, спрятанных в гильзу от винтовочного патрона. Ни сырость, ничто другое не могло помешать «катюше» произвести огонь.
Сегодня огонь добывают множеством разных способов, а в быту прижились спички-палочки с поджигающими их головками. Изобретение это исключительно важное, много всяких способов перепробовали до момента, когда шведами в 1855 году были изобретены фосфорные спички. Промышленное производство сделало их дешевыми, и спички быстро распространились по миру. Было налажено их производство в России. В СССР работало двадцать пять спичечных фабрик. Сейчас их осталось семнадцать. Самая крупная находится в городке Балабаново.
С инженером-технологом производства Антониной Петровной Исаевой за два часа мы прошли путь от склада осиновых бревен до цеха, где в автомобили и вагоны железной дороги грузят ящики со спичками.
Я видел много автоматических линий, на которых производят сигареты, конфеты, разливают в банки сгущенное молоко. Производство спичек в этом ряду — самое впечатляющее. Вот зажатый с двух концов осиновый чурбачок бешено крутится на станке и, оставляя кору широкому, острому лезвию, превращается в гладкий, пахучий болванчик, из которого (опять же вращением) режут ленту толщиной в спичку. Лента дальше на линии режется на пластины, они попадают под пресс и тут же бегут на станки, которые режут из них «соломку», которая, в свою очередь, режется дальше на палочки-спички.
Еще «безголовые», они в особых камерах сушатся и шлифуются трением друг о друга, затем насыщаются парафином, а потом оригинальное устройство заставляет палочки высовываться из бегущей дырчатой ленты. Лента проходит над ванной с вязкой зажигательной смесью, и на конце палочки образуется то, что зовется головкой спички. На другой линии конвейера в это же время из листов картона идет производство коробочек. В каком-то месте спички встречаются со своим «домиком»-коробком и ложатся в него в точном количестве.
И вот — финиш. В огромном прозрачном бункере видим мы «снегопад». Это сверху так густо падают коробочки спичек. Невероятно — одиннадцать миллионов коробок в сутки! Полная автоматизация труда. Специалисты следят лишь за наладкой машин, за точностью их работы, летящей, как ветер. Я дольше рассказываю, чем все происходит на конвейере.
«Что главное в этом оригинальном процессе?» — спросил я Антонину Петровну, до тонкости знающую необычное производство. «Тут все главное. Малейшее нарушение технологии даст брак или даже остановит процесс. И все же особый глаз нужен за оснащением осиновой палочки зажигающей ее головкой. Обращение с воспламеняющей массой требует повышенной аккуратности. Крупинка темного вещества на конце спички — это смесь бертолетовой соли, серы, фосфора, мелко молотого песка и вяжущего вещества. Тут ошибки, как у минера, быть не должно».
И особо надо сказать об осине. Дерево это незаслуженно оговорили, приписав ему мифические пороки. На самом деле осине за многие ее качества надо быть благодарными. Кора осины — превосходный корм для лесных обитателей: лосей, зайцев, бобров. Древесина осины, если вовремя бревно ошкурить и просушить, прочна и долговечна в постройках. Стропила для кровель в деревенских строеньях всегда делались из осины. И саму кровлю в местах лесистых делали ранее из осиновой щепы. Это было в быту.
А соборы крыли лемехом (узорно обработанными осиновыми дощечками). Под дождями и солнцем осиновый лемех становился похожим на старинное серебро. Кто видел кровли в кремле Ростова Великого или в легендарных Кижах, знает, как живописна (и долговечна!) осиновая «черепица».
Листья осины (на длинных черенках) трепетно дрожат от малейшего ветерка. Золотой осенью осиновый лист дает лесу самые яркие пятна — огненно-красные. А кладка осиновых дров, забытая где-нибудь в лесу, начиная гнить, пахнет лучше всяких духов. Возможно, именно запах осины побудит Пришвина написать: «Все, умирая, смердит. И только дерево благоухает».
Ну и вот еще — спички. Из всех древес осина оказалась самой подходящей для палочек-зажигалочек. Она мягка, податлива в обработке, горит ровно, спокойно. Осины, выросшие из корней материнского дерева, рано становятся дуплистыми, с трухлявой сердцевиной. Это радовать может домостроителей-дятлов, для поделок же человека нужны деревья, выросшие из семян, — плоть их прочная, без изъянов. Такое сырье поступает на Балабановскую фабрику из лесов костромских, вологодских, архангельских.
«Для нашего производства нет дерева лучше осины», — сказала мне провожатая.
На калужской земле были когда-то две спичечные фабрики. Одну (в самой Калуге) закрыли, и всю нагрузку на себя взяла фабрика в Балабанове. А коллекцию спичек и собрание разных реликвий передали краеведческому музею.
Хранитель музейных запасников Василий Иванович Абакулов показал мне все, что есть ценного в его хозяйстве. Тут есть рядовые, каждому знакомые спички. А есть специальные-для охотников, геологов, подрывников на горных работах длиной с карандаш и способные гореть двадцать секунд на ветру и даже в воде.
По наклейкам на спичечных коробках можно познакомиться с историей государства, начиная с конца позапрошлого века. Все значительные события отражены на наклейках.
Листая альбомы собирателей спичечных этикеток, наткнулся я на одну со словами: «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами». Это спички 41-го года. Именно эта надпись меня взволновала. В первую военную осень коробок спичек с такой наклейкой мне подарил молоденький лейтенант, ночевавший с двенадцатью красноармейцами в нашей избе.
Подарил не случайно. Огонь в то время в селе добывали так: выходили глянуть — у кого из трубы идет дым, и посылали мальчишек с баночкой за углями. Подаренный коробок чудом у нас сохранился доныне — жалко было изводить ценность. (Я открыл его вот сейчас и чиркнул по нему спичкой — загорелась!)
И еще одна надпись привлекла вниманье в собрании этикеток. «Будь осторожен. Из одного дерева можно сделать миллион спичек, а одной спичкой — спалить миллион деревьев».
На снимке этом — хранитель музея Василий Абакулов. Он держит спичку, изготовленную к юбилею Балабановской фабрики. Внушительно выглядит увеличенная, словно для Гулливера, палочка-зажигалочка. Совсем не похожа она на ту, которой до сих пор пользуются бушмены африканской пустыни.
Это памятные изделия. А рядовую продукцию фабрики увидите в каждом доме.
Фото автора. 25 декабря 2008 г.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги