Том 3. Рассказы 1917-1930. Стихотворения

Комментарии

В третий том Собрания сочинений включены рассказы, написанные в 1917–1932 гг., а также подборка «Из поэзии А. С Грина 1907–1919 гг.», содержащая 29 стихотворений и поэму «Ли». В период с 1917 по 1932 г. произведения писателя вышли в 52 различных периодических изданиях – газетах, журналах, альманахах и сборниках. Тогда же вместе с перепечатками Грин опубликовал более 400 произведений (всего на протяжении творчества им было создано более 900 произведений, включая стихотворения). С 1922 по 1932 г. вышло 15 авторских сборников, куда были включены 108 рассказов писателя. Его печатали почти все издательства, выпускавшие художественную литературу («Красная звезда», «Молодая гвардия», «Недра», «Огонек», «Полярная звезда», «Федерация»), но особенно часто «Земля и фабрика» и Госиздат. С 1927 по 1929 г. в Ленинграде в частном издательстве Л. В. Вольфсона «Мысль» выходило Собрание сочинений А. С Грина, предполагавшееся как полное, ко вышло только 8 томов, вобравших в себя 90 рассказов роман «Золотая цепь». Любопытным фактом является участие Грина в написании коллективного романа, получившего название «Большие пожары», который начинался главой Грина «Странный вечер» (Огонек. – Пг., 1927, № L С 6–7). По числу авторов в «Больших пожарах» было 25 глав: А. Грин, Л. Никулин, А. Свирский, С. Буданцев, Л. Леонов, Ю. Либединский, Г. Никифоров, Л. Лидии, И. Бабель, Ф. Березовский, А. Зорич, А. Новиков-Прибой, А. Яковлев, Б. Лавренев, К. Федин, Н. Ляшко, А. Толстой, М. Слонимский, М. Зощенко, В. Иябер, Н. Огнев, В. Каверин, А. Аросев, Е. Зозуля, М. Кольцов.

Наиболее часто Грин печатался в журналах: «Огонек», «20-й век», «Новый сатирикон», «Тридцать дней», «Пламя», «Красная нива» и во многих газетах. Переход от изданий типа газ. «Чертова перечница» («орган вежливого протеста и молчаливого отчаяния», как она себя именовала) к «Пламени» (рабоче-красноармейскому органу) и к другим изданиям подобного типа вовсе не означал, что в мировоззрении и творчестве Грина произошла такая кардинальная эволюция. Как и другие писатели его времени, он пережил период сомнений и разочарований в возможностях новой общественной системы. Этот момент наиболее очевидно сказался в стихотворном наследии писателя, по сути, откровенно публицистическом. Стихотворение «Петроград осенью 1917 г.» было опубликовано в октябре 1917 г., т. е. Грин как бы предвосхищал грядущую победу пролетариата, ведомого большевиками, но и не скрывал своих опасений в виду суровых испытаний. Последующие рассказы, фельетоны, стихотворения («Лакей плюнул в кушанье», «Легче стало», «Сделайте бабушку» и др.), опубликованные в газете «Чертова перечница» (выходила в мае – сентябре 1918 г. – всего 11 номеров), содержали и сожаление писателя по безвозвратно отринутому, и насмешки над теневыми сторонами рождавшегося строя. Любопытен сам факт, что на злобу дня Грин стал писать стихами.

Еще ранее особенности публицистического дарования Грина сказались в трактовке им «военной» темы на страницах «Нового сатирикона» (сатирического еженедельника, выходившего под редакцией А. Аверченко). Если герой стихотворения «Военный летчик» не задумывался, во имя чего он сбрасывает смертоносный груз, а герой «Дон-Кихота» уже осознавал бессмысленность войны, то герой-журналист в стихотворении «Работа» (1915, № 47) с отвращением отталкивался от ура-патриотических тем.

Интермедия «Вокруг развалин» явилась наиболее сильным антивоенным выступлением Грина в «Новом сатириконе» (1917, N9 18). Приведя слова Куприна: «Голубь нес в зубах пальмовую ветвь» (речь шла о международной конференции в Гааге, где были приняты конвенции о законах и обычаях войны, о нейтралитете и мирных способах разрешения конфликтов, но под завесой разговоров о мире готовилась всемирная бойня), Грин замечает, что в этой фразе не простая описка – «тут работала интуиция»: «у того голубя есть зубы – острые и жестокие, почти не знающие пощады, сплошные клыки. Нет, это не голубь… Новый птеродактиль описывает в воздухе пируэт и превращается в ревущий биплан».

В «Новом сатириконе» подпись А. С Грина встречается около 40 раз. Интересно, что в том же номере, где появилось первое в этом журнале стихотворение В. Маяковского «Судья» (1915, № 9), был напечатан большой стихотворный фельетон Грина «Флюгер», изобличавший литературные флюгеры, а в № 12 за тот же год, где публиковалось стихотворение Маяковского «Ученый», – помещено аллегорическое стихотворение Грина «Встреча». В нем писатель изобразил свою встречу с Парками (богинями судьбы), которые в ответ на вопрос, почему они бесприютно бродят по дорогам, а не прядут, как им положено, нити человеческих судеб, отвечают: «Мы пряли бы, да ниток не хватает…» Эта аллегория, резко антивоенная по своему содержанию, была по тем временам очень рискованной. Она подсказывалась фактами, о которых умалчивали военные бюллетени (о нехватке оружия, людей и т. п.). Сатирические произведения А. Грина были насквозь пропитаны злобой дня.

В прозе А. С. Грина преобладающим оставался жанр романтико-психологической новеллы. После революции до 1923 г. критика не замечала писателя. Автор единственной рецензии А. Норман выделял как достоинства Грина «внутренний психологизм», «чудесный запас фантазии», «дерзкий вызов на борьбу с судьбой», «глубокое проникновение в тайны природы и жизни». Но в то же время он упрекал писателя за «журналистскую работу» (т. е. для журналов), посвященную «гражданским темам», которую этот критик считал пустяками, а не делом художника, как Грин.

С 1923 г. в появившихся тогда новых журналах критики, библиографии, библиотековедения и издательского дела – «Литературный еженедельник», «Книга и революция», «Печать и революция», «Книгоноша» и др. – стали публиковаться рецензии, в том числе и на произведения Грина. Характерно, что оценки давались только по выходе того или иного издания, но критики не стремились рассмотреть творчество писателя в целом, либо по отдельным периодам или жанрам. Не было откликов и на вышедшие в 1927–1929 гг. тома Полного собрания сочинений А. С. Грина. За 1923–1929 гг. напечатано около сорока рецензий на произведения А. С. Грина и только треть из них содержала положительные отклики. Но сегодня и так называемые отрицательные рецензии прочитываются по-иному, ибо то, в чем обвиняли писателя (С. Динамов, В. Шишов, И. Иринов и многие другие критики) – отрыв от действительности, от запросов современности, – явилось по сути сильной стороной дарования Грина, сохранившей его для нас и для наших потомков.

Удержались в критике и аналогии с зарубежными мастерами, столь характерные для дореволюционной критики. Например, о сборнике А. С. Грина «Рассказы» (М.; Пг., 1923) говорилось следующее: «Грин – романтик, иногда мистик, балансирующий между Э. По и Дж. Лондоном, без остроты первого и четкой простоты второго. В данных рассказах влияние Лондона заметно особенно сильно. Благодаря остроумному содержанию и хорошей литературной форме, книга читается с большим интересом» (Книгоноша, 1923, № 14, с. 8).

К упрекам в несамостоятельности и несовременности в середине 20-х годов присоединились обвинения в «асоциальности», космополитизме, протаскивании буржуазной идеологии. Но это уже был выход на опасную «передовую линию» политической борьбы. Разговор о литературе не получался, когда критик подходил к оценке творчества писателя с таких, например, «позиций»: «…то, что было терпимо до Октября, стало совершенно несносно в наше время». Эти слова принадлежат Г. Лелевичу – одному из самых яростных противников Грина в 20-х годах. В той же рецензии на сборник Грина «На облачном берегу» (М.; Л., 1925) он утверждал, что «Грин последыш того слоя русской интеллигенции, который не приобщился к буржуазному миру и в то же время не пошел за пролетариатом… Этот слой уже давно вырождается, и книга Грина – одно из ярких проявлений последней стадии вырождения» (Печать и революция, 1925, № 7, с. 271). В связи с нападками на идейную сторону творчества подвергалось сомнению и мастерство художника, объявляемого мистиком. Тот же Г. Лелевич писал, что Грина как «истого декадента» интересует «только болезненное, бредовое, только то, на чем лежит печать психиатрической больницы или спиритического салона…» (там же).

В 20-е годы попытку дать объективное истолкование творческой манеры А. Грина предпринял Я. Фрид – он первым обратил внимание на психологизм писателя. В связи с оценкой сборника «Гладиаторы» (М., 1925) он писал: «…гибкими, послушными схемами приключенческих сюжетов Грин пользуется только для того, чтобы, поместив персонажи в нужную обстановку, облегчить осуществление своего основного задания – психологического анализа. Его интересует личность как таковая – во всех ее отклонениях от нормы в решительные, роковые для людей моменты, когда переживания обостряются. Его интересует психология безумца, калеки, преступника, психология любви-ненависти и т. д.». Интересным является и стремление критика обосновать связь Грина с западной литературой через его близость с эпохой символизма, устремленного к Западу. Не случайно поэтому, полагал Я. Фрид, и тяготение Грина к Э. По – как к основоположнику школы и учителю символистов. Именно «в связи с этим обстоятельством», по мнению критика, разъясняется «оторванность» Грина от русских тем и отечественной литературы (Новый мир, 1926, № 1, с. 187–188).

Показательна эволюция отношения к Грину у некоторых критиков. К. Л оке в 1923 г. в первой рецензии на произведения А. Грина (Книгоноша, 1923, № 14, с. 8) предпринял попытку приблизить А. Грина к творчеству Дж. Лондона. Статья (Печать и революция, 1923, № 5, с. 296) уже более объективна – в ней указывалось на своеобразие, новизну гриновского романтизма и владение сюжетом. В 1933 г. К. Локс выступил со статьей, где он сумел уловить основные особенности творческой манеры Грина (см.: примеч. к рассказу «Тюремная старина»).

Пережил эволюцию А. Роскин. В первой статье о произведениях А. С. Грина (Художественная литература, 1935, № 4, с. 6) он видел в романтике лишь искусного формалиста, идейно враждебного новому строю. Во второй (Литературный критик. 1938, № 5, с. 167–187) автор был более объективен – здесь он радикально пересматривал свой взгляд, снимая с Грина ярлык поставщика «легкого чтения». Л. Роскин утверждал теперь: «О Грине часто говорят как о писателе, бежавшем от жизни. Между тем книги Грина возбуждают ту тягу к прекрасному, которую способны внушать только книги жизнелюбцев». Критик склонен был видеть влияние Л. Куприна на становление творческой манеры писателя: «..лучшее – купринское – осталось в гриновском творчестве: ясный и солнечный воздух купринских „Листритонов“… Грин воспевает волю к благородному деянию, важность и совершенную необходимость красоты в обыкновенной человеческой жизни. Творчество Грина оптимистично в самой своей основе».

С высокой оценкой творчества писателя в 30-е годы выступили М. Левидов, Ю. Олеша, Л. Борисов и другие. «Почему любят его читатели?» – ставила вопрос М. Шагинян и видела причину в приверженности к теме, «которая отвлеченно называется „душой человека“. „Все в тебе, человек“, – вот азбука Грина» (Красная новь, 1933, № 5, с. 171). Критерием объективной оценки творчества А. С. Грина в первую очередь может служить отношение к нему писателей-современников; оно вызревало изнутри, вступая в противоборство с предвзятыми оценками.

В письме Н. Асееву из Сорренто 5 мая 1928 г. М. Горький признавал: «Грин – талантлив, очень интересен, жаль, что его так мало ценят» (Архив А. М. Горького. – Шифр ПГ-РЛ, 2, 12). И еще ранее, в апреле 1926 г. он писал А. Воронскому: «…В области „сюжетной“ литературы все интереснее становится А. Грин. В его книжке „Гладиаторы“ есть уже совсем хорошие вещи» (Архив А. М. Горького. – М., 1965. Т. 10: М. Горький и советская печать. Кн. 2. – С. 32).

А. Грин жаловался в письме М. Горькому (3 авг. 1930 г.) на трудности с изданием его книг. Например, в издательстве «Земля и фабрика» ему сказали: «Вы не хотите откликаться эпохе, и в нашем лице эпоха Вам мстит» (Архив А. М. Горького. – Шифр КГ-П, 22-3-8). Ощущая этот перекос в отношении к писателю, доброжелательная критика, вопреки очевидности, утверждала, что «плавание в глубь индивидуальности было Грину абсолютно чуждо» (М. Шагинян), что «авантюрный» сюжет А. С. Грина выше подобных ему в западной литературе прежде всего присутствием психологизма.

Большой интерес к творчеству Грина проявлял К. Зелинский. В 1934 г. он опубликовал ряд статей, где высоко ставил его талант как стилиста. Он также указывал на двойственность миропонимания писателя: «Грин и борец, и „прячущийся от жизни“ художник». При этом критик называл писателя «воинствующим романтиком» (см. предисловие к сборнику «Фантастические новеллы». – М., 1934).

В 30-е годы объективные суждения о творчестве писателя выдвигаются на передний план, хотя Порой продолжают звучать отголоски прежних оценок. Тезис К. Зелинского (1934 г.) о том, что Грин находился в постоянном конфликте с жизнью действительной, «уточнял» Л. Роскин: «Каждая новая вещь Грина превращалась в глухую тяжбу с советской действительностью, с революцией…» (Художественная литература, 1935, № 4, с. 6). К. Зелинскому принадлежит мысль о том, что в творчестве Л. Грина прослеживается любопытное и постепенное «превращение» его стиля от Куприна к Эдгару По (Красная новь, 1934, № 4, с. 206).

Подлинным критерием оценки творчества романтика в 30-е годы явилось коллективное обращение в издательство «Советская литература» о публикации посмертного сборника произведений А. Грина (ЦГАЛИ. Фонд № 127. On. I. Ед. хр. 210. Лл. 11–13. Письма писателей в издательство «Советская литература»). В этом документе содержится признание таланта А. Грина такими мастерами слова, как Ю. Олеша, Н. Асеев, Л. Леонов, Ал. Малышкин, Э. Багрицкий, В. Катаев, Л. Сейфуллина, А. Фадеев, Ю. Либединский. В результате вышел сборник А. С. Грина «Фантастические новеллы» (М.: Советский писатель, 1934. – 597 с), вобравший в себя лучшие его произведения.

Наиболее активным сторонником творчества Грина выступил К. Паустовский. Он опубликовал ряд статей, преображенных затем в форму критико-биографического очерка. На протяжении последующих – десятилетий этот очерк служил предисловием ко многим отечественным и зарубежным изданиям А. С. Грина. К. Паустовский утверждал, что современность 30-х годов нуждалась в творчестве Грина как романтика. Но в то же время он (как и М. Шагинян, и М. Слонимский, и др.) сетовал, что Грин не сумел освоить «жизненную конкретику новой действительности». В этом выводе было явное противоречие, скрытое от критиков господствующим «пафосом эпохи». Ведь очевидно, что Грин перестал бы существовать как индивидуальность, если бы ему удалось освоить жизненную конкретику в том упрощенном понимании, которое тогда подразумевалось.

30-е годы стали переломными в оценке творчества писателя. Но несмотря на рост популярности, вульгаризаторская критика ограничивала доступ его произведений к широкому читателю. В эти годы А. С Грина издают очень мало, а в библиотеках его произведения по-прежнему изымаются.

Объективное исследование романтизма А. Грина было прервано войной. В 50-е годы возобладала злобная вульгаризаторская критика – в центральных журналах появились статьи В. Важдаева (Новый мир, 1950, № 1, с. 257–272) и Ан. Тарасенкова (Знамя, 1950, № 1, с. 162–166), в которых творчество Грина объяснялось с позиций огульных политических обвинений. На основе этих статей построена информация о писателе в БСЭ (1952, т. 12). А. С. Грин был посмертно объявлен космополитом и предан забвению. Его книги не переиздавались в течение ряда лет.

В 1956 г. в «Новом мире» был опубликован страстный критический очерк М. Щеглова в защиту романтизма А. Грина. С тех пор в печати появилось множество работ, для которых показателен тон доброжелательства, объективного, бережного отношения к творчеству русского романтика. Его художественное наследие начали осваивать с разных сторон: стали всерьез изучать своеобразие романтизма писателя, его художественной концепции (В. Вихров, В. Ковский – автор первой диссертации и первой монографии о А. Грине); началось критическое освоение новеллистики писателя (В. М. Россельс), накопление жизненно-биографического материала (В. Сандлер).

Работы современных исследователей выгодно отличаются от прошлой критики. Нынешнее признание писателя вызревало исподволь, оно мотивировано как сложными движениями внутри самой литературной критики, так и не менее сложными преображениями во внутреннем мире современного человека, а также значительными общественно-социальными завоеваниями.

Каждый сам миллионер^*

Петроградский листок (газ.). – 1917. 1 янв. То же // 20-й век (еженедельный иллюстрированный журн.). – Пг., 1917. № 18. С. 12–13. – Под псевд.: А. Степанов. Печатается по первой публикации. В «правдинские» СС не входил[16].

«Продолжение следует»^*

Синий журнал (еженедельник). – Пг., 1917. № 5. С. 4–6. То же в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсборна. – М.: Прибой, 1927. Печатается по ПСС[17]. – Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1927.

Нож и карандаш^*

Синий журнал. – Пг., 1918. № 11. С. 4. Под названием «Талант» // Для детей: Приложение к журналу «Нива» (иллюстрированный ежемесячник). – Пг., 1917. № 6. С. 183–191. Печатается по первой публикации. В «правдинские» СС не входил.

Враги^*

Огонек (еженедельный художественно-литературный журн.). – Пг., 1917. № 14. С. 217–219. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.

Кювье Жорж (1769–1832) – французский естествоиспытатель.

Узник «Крестов»^*

20-й век. – Пг., 1917. № 17. С. 7. Печатается по первой публикации.

Ученик чародея^*

Огонек. – Пг., 1917. № 17. С. 258–267. То же // Тридцать дней (ежемесячный художественно-литературный, общественный и научно-популярный иллюстрированный журн.). – М., 1926. № 10. С. 26–37. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.

Мрак^*

Петроградский листок (Лит. прилож.). – 1917. 1 апр. Печатается по этой публикации. В «правдинские» СС не входил.

Огненная вода^*

Стрекоза (еженедельный журнал сатиры и юмора). – Пг., 1917. № 18. С. 4–5. Вошел в ПСС-Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. По закону. – М., Л.: Молодая гвардия, 1927.

Рождение грома^*

Всемирная новь (еженедельник). – Пг., 1917. № 18. С. 3–4. Печатается по первой публикации. В «правдинские» СС не входил.

Лафайет Мари Жозеф Поль (1757–1834) – деятель Французской революции конца XVIII в. и революции 1830 г.

Руже де Лиль Клод Жозеф (1760–1836) – франц. поэт и композитор, автор «Марсельезы» (национального гимна Франции).

Шедевр^*

Свободная Россия (газ.). – Пг., 1917. 9, 16 июня. Печатается по этой публикации. В «правдинские» СС не входил.

«Печной горшок (да-с!) мне дороже: / Я пищу о нем себе варю». – Здесь использованы строки стихотворения Пушкина «Поэт и чернь» (1828):

Шпандырь – ремень, которым сапожники прикрепляют работу к ноге.

Ван-Дейк Антонис (1599–1641) – выдающийся фламандский живописец.

Корреджо (наст, имя: Антонио Аллегри; ок. 1489/1494-1534) – выдающийся итальянский живописец.

Рассказ вошел в цикл «Несколько рассказов» – коротких произведений, ставящих вечные темы в парадоксальном заострении («Оргия», «Самоубийство», «Человек с дачи Дурново», «Торговцы», «Враги»), Логическим завершением этого цикла явился «Шедевр» – рассказ-предупреждение; в нем говорится о возможной судьбе искусства в будущем. А. Грина, как и Куприна и других современников, отвращало от революционной действительности опасение, что прагматика, забота о сытости могут сделать искусство ненужным. Еще в 1915 г. в рассказе «Убийство романтика» (Северная звезда, 1915, № б, с. 64), где Грин тоже заглядывал в будущее, хотя и не так далеко– в 1985 г., он выразил, по сути, такую же обеспокоенность. В том рассказе некий художник заканчивает картину: ваза с цветами и молодая женщина. Но входят трое в масках и зачитывают приговор: «Демократии враждебно мечтательное, отвлеченное содержание картин Эгана. Демократия нуждается в изображении предметов труда и портретов рабочих». Художник приговорен к смерти. Торжествует соперник Эгана, рисовавший исключительно «извозчичьих лошадей и ящики с мылом».

Создание Аспера^*

Огонек. – Пг., 1917. № 25. С. 390–395. То же в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсбориа. – Л.: Прибой, 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.

Картуш Луи Доминик (1603–1721) – французский разбойник, промышлявший в окрестностях Парижа. Был приговорен к колесованию.

Фра-Дьявола – Михаил Пецца (1760–1806), итальянец, атаман разбойников. Был заочно приговорен к смерти – за его голову назначалась очень высокая цена. Был повешен в Неаполе. Его жизнь и приключения послужили основой для сказаний и песен.

Морганатическая жена – неравнородная, т. е. не принадлежащая к царственному роду, не имеющая прав престолонаследия; этих же прав лишались и дети от такого брака.

Восстание^*

Вольность (газ.) – Пг., 1917. 12 окт. Печатается по этой публикации. В «правдинские» СС не входил.

Гераклит (Эфесский, ок. 530–440 гг. до и. э.) – выдающийся древнегреческий философ, один из главных представителей античной диалектики («все течет – все изменяется»).

Рене^*

Аргус (иллюстрированный художественно-литературный еженедельник). – Пг., 1917, № 9/10. С. 47. То же // ПСС-Т. 13. Колония Ланфиер: Рассказы. – Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. На облачном берегу. – М.; Л.: Госиздат, 1925.

Латюд Жан Анри (1725–1805) – французский авантюрист, просидевший в тюрьмах 35 лет.

Железная маска – таинственный узник, умерший в Бастилии в 1703 г. В тюрьме он никогда не снимал маски; имя его осталось неизвестным. Предполагают, что это брат французского короля Людовика XIV.

Челлини Бенвенуто (1500–1571) – знаменитый итальянский скульптор, ювелир и писатель, прожил жизнь, полную приключений, и описал ее в автобиографической книге.

Веселая вдова – ироническое название гильотины.

Червонный валет – название молодых богатых бездельников.

Струя^*

Под названием «Сказка о слепой рыбе» // Для детей: Приложение к журналу «Нива». – Пг., 1917. № 12. С. 370–374. Под названием «Струя» // Пламя (еженедельный общедоступный научно-литературный и художественно-иллюстр. журн.). – Пг., 1918. № 30. С. 8–9. То же // Комсомольская правда (воскресное приложение). – М., 1960. 21 авг. Печатается по первой публикации. В «правдинские» СС не входил.

Пешком на революцию^*

Революция в Петрограде (альманах): Впечатления, рассказы, очерки, стихотворения. – Пг.: Книгоиздательство И. Р. Белопольского. 1917. С. 15–24. Печатается по сб.: Грин А. С. Джесси и Моргиана: Повесть, новеллы. Роман. – Л.: Лениздат, 1966. – 507 с. В «правдинские» СС не входил.

Февральская революция застала Грина в местечке Лоунатйоки (Финляндия) в 70-ти км от Петрограда, где он временно проживал после того, как в конце 1916 г. был выслан за непочтительный отзыв о царе в общественном месте.

Маятник души^*

Под названием «Возвращение» // Республиканец (еженедельник с иллюстрациями). – Пг., 1917. № 37/38. С. 6–8. Название, данное самим Грином, не устраивало редакторов. Рассказ был подвергнут правке: «революция» у Грина имела эпитет «великая», и она «прогремела», а не просто «вспыхнула», как было исправлено редакторами. Были опущены конец рассказа – сообщение о том, что Репьев застрелился, и заключительные слова: «Между тем грозная, живая жизнь кипела вокруг, сливая свою героическую мелодию с взволнованными голосами души, внимающей ярко озаренному будущему…» Слова эти, видимо, были важны Грину, ибо выражали его позицию, но с содержанием рассказа связаны были неорганично. Полностью рассказ был опубликован по автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ, в газете «Вечерняя Москва» (1965, 27 марта) с предисловием Н. Н. Грин об истории его создания. Опубликован в 74-м томе «Литературного наследства» (М., 1965, с. 650–652) с предисловием В. М. Россельса, который тогда отмечал, что «Маятник души» «открывает нам область гриновского творчества, о которой в критике не сказано почти ничего, – область злободневной журналистики» (тамже, с. 645). Печатается по автографу (ЦГАЛИ).

Клубный арап^*

Огонек. – Пг., 1918. № 1. С. 10–16. Печатается по первой публикации.

Макао – здесь: азартная карточная игра.

Преступление Отпавшего Листа^*

Огонек. – Пг., 1918. № 3. С. 13–15. Печатается по этой публикации.

Сила непостижимого^*

Огонек. – Пг., 1918. № 8. С. 11–13. Печатается по этой публикации.

Борьба со смертью^*

Свободный журнал (популярный художественно-литературный двухнедельник). – Пг., 1918. № 2. С. 7.

Под названием «Вырванное жало» // Мир (газ.). – Пг., 1918. 8 сент. Под названием «Борьба со смертью» вошел в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсборна. – Л.: Прибой, 1927. Печатается по ПСС. – Т. 5. Шесть спичек. – Л., 1927.

Карнавал^*

Огонек. – Пг., 1918. № 15. С. 9–12. Печатается по этой публикации. В «правдинские» СС не входил.

Отряды ландскнехтов и рейтаров – пеших и конных воинов.

Старик ходит по кругу^*

Чертова перечница (орган вежливого протеста и молчаливого отчаяния). – Пг., 1918. № 2. Печатается по первой публикации. В «правдинские» СС не входил.

Корнет (дореволюц.) – первый офицерский чин в кавалерии (соответствует подпоручику в пехоте).

Пять верст в час – около 5,3 км/час (верста – русская мера длины: 1,0668 км).

…станет Иерусалимом крестоносцев – здесь: станет главным городом той местности.

Вперед и назад^*

Феерический рассказ // Честное слово (газ. вне партий и влияний: политика, общественность, литература, искусство). – М., 1918. 1 и 2 авг. Печатается по этой публикации.

Скромное о великом^*

(Памяти Л. Н. Толстого) // Мир (газ). – М., 1918. II сент. Печатается по этой публикации.

Л. Толстого и Пушкина Грин называл в ряду самых любимых русских писателей. А. С. Грину принадлежит также заметка, написанная к 125-летию со дня рождения поэта (в мае 1924 г.) под названием «Воспоминания об А. С. Пушкине». Здесь он писал: «…Когда я думаю о А. С. Пушкине, немедленно и отчетливо представляется мне та Россия, которую я люблю и знаю. Я знаю его всю жизнь, с той поры, как начал читать… Я слышал, что где-то в воздухе одиноко бродит картинный вопрос: „Современен ли А. С. Пушкин?“ То есть: „Современна ли природа? Страсть? Чувства? Любовь? Современны ли люди вообще?“ Пусть ответят те, кто заведуют отделом любопытных вопросов…» (Литературная газета. – М., 1962, 10 февр.).

Волшебное безобразие^*

Пламя. – Пг., 1919. № 52. С. 13. Печатается по ПСС– Т. 8. Окно в лесу. Л., 1929.

Истребитель^*

Пламя. – Пг., 1919. № 60. С. 4–5. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.

Гриф^*

Красный милиционер (газета). – Пг., 1921. № I. С. 10–12. Печатается по этой публикации.

Состязание в Лиссе^*

Красный милиционер. – Пг., 1921. № 2/3. С. 27–30. Печатается по ПСС– Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929.

По воспоминаниям В. П. Калицкой, рассказ был написан вскоре после авиационной недели в Петербурге, проходившей 25 апр. – 2 мая 1910 г. (см.: Воспоминания об Александре Грине. – Л., 1972. С. 171–173). Является как бы первым «подходом» к тематике романа «Блистающий мир» (1923).

Новогодний праздник отца и маленькой дочери^*

Красная газета. Веч. вып. – Пг., 1922. 30 дек. Печатается по этому изданию. Публиковался под названием «Праздник отца и маленькой дочери» // Комсомольская правда. – М., 1962, 7 янв.

Тифозный пунктир^*

Литературное приложение к газете «Накануне» (печаталась в Берлине, распродавалась в киосках Советского Союза) – 1922, 3 дек. Главой московской конторы газеты был Н. С. Калменс, ее московским корреспондентом – Эм. Миндлин, – оба высоко ценили творчество Грина. В Берлине «литературное приложение» к газете редактировал А. Н. Толстой – он и опубликовал рассказ. Рассказ примыкает к ряду автобиографических. Главное из того, что в нем происходило с Грином в действительности: служба в армейском обозе, заболевание тифом и эвакуация в санитарном поезде из-под Пскова в Петроград. В последующем, уже в жизненной истории самого писателя – был еще и тифозный барак. И тогда появился М. Горький, который посылал туда продукты, следил за лечением, а потом помог получить комнату в Доме искусств на Мойке и работу в издательстве Гржебина. Рассказ «Тифозный пунктир» был забыт и затерян. Найден англичанкой Кристин Томас и опубликован (со вступительной статьей В. М. Россельса) в газете «Литературная Россия» 21 янв. 1972 г. Печатается по этой публикации.

Виванти Анни (1868–1942) – итало-английская писательница, автор занимательных романов, отразивших нравы буржуазно-аристократического мира. Лучший роман – «Пожиратели» (у Грина назван «Поглотители») написан по-английски и ею же переведен на итальянский язык; большой успех имел также ее «Роман Марии Тарновской», написанный по-французски (на русский переведен в 1912 г.).

Дать хлюста (старин, просторен.) – в карточных играх: дать сдачу, в которой все карты одной масти.

Белый огонь^*

Грин А. С. Белый огонь: Рассказы. – Пг.: Полярная звезда, 1922. – 72 с. То же в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсборна. – Л., 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. Огоиь и вода: Рассказы. – М., 1930.

Берн-Джонс Эдуард (1833–1898) – английский художник, эстет и символист, принадлежавший к романтическому «Братству прерафаэлитов», считающемуся предтечей эстетики модернизма.

Канат^*

Грин А. С. Белый огонь. – Пг., 1922. То же // Мир приключений. М., 1923. № 3. С. 2–22. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М., 1930.

Убийство в Кунст-Фише^*

Красная газета. – Пг., 1923. 15 янв. Веч. вып. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М., 1930.

Писатель своеобразно воспроизвел здесь наиболее типичные мотивы искусства западноевропейского декаданса: «страх преследования» (ср., например, с «Адом» А. Стриндберга) и способность убивать не физической силой, но одной силой чувства, на расстоянии (ср., например, с «Дьявольским наваждением» Т. Крагера – его герой совершает поджог, убийства, находясь за пределами видимости уничтожаемых объектов).

Пропавшее солнце^*

Красная газета. – Пг., 1923. 29 янв. Веч. вып. Печатается по сб.: Грин А. С. Сердце пустыни. – М.: Земля и фабрика, 1924.

Путешественник Уы-Фью-Эой^*

Красная газета. – Пг., 1923. 31 янв. Веч. вып. Печатается по ПСС. – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929.

Мистраль – холодный северный или северо-восточный ветер.

Аквилон – сильный северный ветер.

Триремы – у древних римлян суда с тремя рядами весел.

Галиот – парусное плоскодонное судно.

Клипер – быстроходное парусное судно.

Кардиф – здесь: уголь (от английского города Кардифф – известен угольными шахтами).

Гладиаторы^*

Петроград (двухнедельный художественный, иллюстрированный, литературный журн.). – 1923. № 1. С. 11–12. То же // Грин А. С. Сердце пустыни: Сб. рассказов. – М.: Земля и фабрика, 1924. То же в сб.: Грин А. С. Гладиаторы: Рассказы. – М.: Недра, 1925. Печатается по ПСС. – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929.

Триклиниум – в Древнем Риме обеденный стол с ложами по трем сторонам, а также помещение, где находился этот стол.

Тимпан – древний ударный музыкальный инструмент (род медных тарелок).

Приказ по армии^*

Красная панорама (журн.). – Пг., 1923. № 1. С. 1–2. То же в сб.: Грин А. С. Сердце пустыни. – М.: Земля и фабрика, 1924. То же в сб.: Грин А. С. Гладиаторы: Рассказы. – М.: Недра, 1925. То же в сб.: Грин А. С. История одного убийства. – М.; Л.: Земля и фабрика, 1926. Печатается по второму изданию этого сборника (М.; Л., 1927).

Знаменитая тезка – здесь имеется в виду Жанна д'Арк (1412–1431) – Орлеанская дева, героиня французского народа, возглавлявшая в ходе Столетней войны (1331–1453) освободительную борьбу против английских захватчиков. Крестьянка из деревни Дом-реми (на границе Шампани и Лотарингии).

Гениальный игрок^*

Красная газета. Веч. вып. – Пг., 1923. 8 марта. То же в сб.: Грин А. С. Сердце пустыни. – М.: Земля и фабрика, 1924. То же в сб.: Грин А. С. Гладиаторы: Рассказы. – М.: Недра, 1925. Печатается по ПСС. – Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы. – Л., 1928.

Словоохотливый домовой^*

Красная газета. Веч. вып. – Пг., 1923. 29 марта. № 70: (Лит. листок). Тоже в сб.: Грин А. С. Гладиаторы: Рассказы. – М.: Недра, 1925. Печатается по ПСС. – Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы. – Л., 1928.

Бунт на корабле «Альцест»^*

Красная газета. Веч. вып. – Пг., – 1923. 22 апр. То же // Моряк (журн.). – М., 1926. № 8. С. 14–15. Печатается по этому изданию. В «правдинские» СС не входил.

Сердце пустыни^*

Красная нива (литературно-художественный иллюстрированный еженедельник). – М., 1923, № 14. С. 12–13. Тоже в сб.: Грин А. С. Сердце пустыни. – М.: Земля и фабрика, 1924. Печатается по ПСС– Т. 13. Колония Ланфиер: Рассказы. – Л., 1929.

…авгуры – жрецы Древнего Рима, прорицатели; здесь – люди, делающие вид, что посвящены в особые тайны.

Лошадиная голова^*

Красная нива. – М., 1923. № 18. С. 1–4. То же в сб.: Грин А. С. Сердце пустыни. – М.: Земля и фабрика, 1924. То же в сб.: Грин А. С. Гладиаторы: Рассказы. – М.: Недра, 1925. Печатается по ПСС. – Т. 13. Колония Ланфиер: Рассказы. – Л., 1929.

Креп – здесь: траурная повязка.

Голос и глаз^*

Огонек. – Пг., 1923. № 25. С. 1. То же в сб.: Грин А. С. На облачном берегу. – М.; Л.: Госиздат, 1925. Печатается по ПСС. – Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы. – Л., 1928.

Русалки воздуха^*

Петроград. – 1923. № 4. С. 9–12. Печатается по этому изданию. В дальнейшем не публиковался, в «правдинские» СС не входил.

…русалки воздуха – своеобразная гриновская интерпретация мотива древнегреческой мифологии о сиренах (в виде птиц с женскими головами или в виде женщин с птичьими ногами), завлекавших своим чарующим пением моряков к прибрежным скалам, о которые и разбивались корабли.

Как бы там ни было^*

Огонек. – Пг., 1923. № 31. С. 3–5. То же в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсборна. – Л.: Прибой, 1927. Печатается по ПСС. – Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1927.

По закону^*

Огонек. – Пг., 1924. № 2. С. 6–8. Печатается по сб.: Грин А. С. По закону. – М., Л.: Молодая гвардия, 1927.

Веселый попутчик^*

Ленинград (двухнедельный художественно-иллюстрированный и литературный журн.). – 1924. № 4. С. 19–24. То же в сб.: Грин А. С. На облачном берегу. – М.; Л.: Госиздат, 1925. Рассказ дал название 11-му тому ПСС. Печатается по сб.: Грин А. С. Вокруг света: Рассказы. – М.: Огонек, 1928. – 44 с. (Б-ка «Огонек»; № 362).

«Вода» Сирано де Бержерака – здесь: вино. Сирано де Бержерак (1619–1655) – известный французский писатель. С его личностью связаны различные легенды.

Обезьяна-сопун^*

Красный журнал (иллюстрированный, литературно-художественный и научно-популярный двухнедельник). – Л., 1924. № 4. С. 10–11. То же в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсбор-на. – Л.: Прибой, 1927. Под названием «Обезьяна» публиковался в ПСС. – Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1927. Печатается по этому изданию.

Безногий^*

Огонек. – Л., 1924. № 7. С. 4, 5–8. То же в сб.: Гр ин. А. С. На облачном берегу. – М.; Л.: Госиздат, 1925. Печатается по ПСС– Т. 8. Окно в лесу. Рассказы. – Л., 1929.

Крысолов^*

Россия (ежемесячный журнал политики, общественности, литературы, искусства, критики). – М.; Л., 1924. № 3. С. 47–79. То же в сб.: Грин А. С. На облачном берегу. – М.; Л.: Госиздат, 1925. Печатается по отдельному изданию: Грин А. С. Крысолов. – М.: Огонек, 1927. – 52 с. – (Б-ка «Огонек»; № 250).

Клякс-папир – промокательная бумага.

Дагеротип – первая фотография по способу французского художника-декоратора и изобретателя Луи Жака Манде Дагера (1787–1851).

В рассказе обозначена дата действия: 22 марта 1920 г. в Петрограде, когда начало темнеть. По воспоминаниям Н. Н. Грин, все знаменательные дни жизни Грин приурочивал к цифре «23», которую считал для себя счастливой. 22-го числа – это значит накануне благоприятного поворота событий: ночной путь, пройденный героем по останкам прошлого, воспринимается как символ – трудная победа над путаными «ощущениями ночных сил» с их «неопределенным языком» (говоря словами самого гриновского рассказа). Здание брошенного банка – временное пристанище героя – это тот же огромный дом на Мойке, где располагался и Дом искусств (ДИСК); в нем в 1920 г. А. Грин по ходатайству Горького получил комнату. Сосед Грина поэт Вс. А. Рождественский, вспоминая набеги постоянных обитателей Дома искусств на банк за бумагой (для рукописей в ход шли и ведомости, и бланки), так описал внутренность огромного помещения: «…хаос сдвинутых прилавков, поваленных шкафов, поломанной мебели и груды исписанной конторской бумаги, в сугробах которой буквально утопала нога. Особенно много этого хлама было в сводчатых подвальных помещениях». Вся эта «фантастическая обстановка и послужила поводом для создания одного из самых удивительных гриновских рассказов, где причудливый вымысел так естественно переплетается с самой повседневной действительностью, сдвигая все планы реального и воображаемого» (см.: Воспоминания об Александре Грине. – Л., 1972, с. 243). По сути о том же говорила B. Панова: «Для меня „Крысолов“ замыкает цепь величайших поэтических произведений о старом Петербурге-Петрограде, колдовском городе Пушкина, Гоголя, Достоевского, Блока и зачинает ряд произведений о новом, революционном Ленинграде» (цит. по кн.: Грин А. С. Джесси и Моргиана. – Л., 1966, с. 503).

Белый шар^*

Товарищ Терентий (иллюстрированный двухнедельный журнал). – Свердловск, 1924, № 8. С. 9–10. Печатается по сб.: Грин А. С. Белый шар. – М.: Молодая гвардия, 1966. – 464 с.

Заколоченный дом^*

Экран Рабочей газеты (бесплатное приложение к «Рабочей газете»). – М., 1924. № 23. То же в сб.: Грин А. С. Гладиаторы: Рассказы. – М.: Недра, 1925. Печатается по ПСС. – Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы. – Л., 1928.

Бирхалле (нем.) – пивная.

Афронт (фр.) – здесь: резкий отпор.

«Тристан и Изольда» – французский рыцарский роман бретонского цикла о трагической любви Изольды, жены корнуэльского короля к его племяннику – вассалу Тристану.

«Молитва девы» («Bergeuse») – популярная в начале XX в. колыбельная (муз. Н. Корнилова, слова К. Оленина).

Голос сирены^*

Всемирная иллюстрация (ежемесячный журн.). – М., 1924. № 5/6. С. 21–23. Печатается по сб.: Грин А. С По закону. – М.; Л.: Молодая гвардия, 1927. – 88 с.

На облачном берегу^*

Красная нива. – М., 1924. № 28. C. 666–672. То же в одноименном сборнике (М.; Л.: Госиздат, 1925). Печатается по ПСС. – Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1927.

Гатт, Витт и Редотт^*

Альманах для детей и юношества: Приложение к журналу «Красная нива». – М., 1924. Вып. 3. С. 55–64. Печатается по сб.: Грин А С. По закону. – М.; Л.: Молодая гвардия, 1927.

Штейгер (нем.) – горный мастер, ведающий рудными работами.

Бродяга и начальник тюрьмы^*

Грин А. С. Сердце пустыни: Сб. рассказов. – М.: Земля и фабрика, 1924. – 142 с. То же в сб.: Грин А. С Гладиаторы: Рассказы. – М.: Недра, 1925. Публиковался в ПСС. – Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы. – Л., 1928. Печатается по сб.: Грин А. С. На облачном берегу. Рассказы. – М.: Огонек, 1929. – 44 с– (Б-ка «Огонек»; № 473).

Ревашоль Леон – французский анархист и террорист; взорвал 11 и 23 марта 1892 г. в Париже бомбы в квартирах судебных чиновников, участвовавших в процессах над анархистами.

Джек-Потрошитель – прозвище Джона Шеппарда (1702–1724), профессионального грабителя, действовавшего в окрестностях Лондона. Многократно убегал из тюрьмы несмотря на усиленную охрану. Был повешен в возрасте 21 года. Стал популярен как романтический герой «страшных рассказов».

Ринальдо Ринальдини – герой романа «Ринальдо Ринальдини, атаман разбойников» (1797), созданного немецким писателем Кристианом Августом Вульпиусом (1762–1827).

Нат Пинкертон – американский сыщик, герой написанной разными авторами огромной серии детективных рассказов, очень популярных в начале XX в.

Победитель^*

Красная нива. – М., 1925. № 13. С. 296–298. То же в сб.: Грин А. С. Рассказы. – М.; Красная звезда, 1925. – 64 с. – (Дешевая юмористическая и сатирическая библиотека; Вып. 5). То же в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсборна. – Л.: Прибой, 1927. Печатается по ПСС– Т. 5. Шесть спичек: Рассказы – Л., 1927.

«Скульптор, не мни покорной / И вязкой глины ком…» – строки из стихотворения «Искусство» французского писателя Теофиля Готье (1811–1872).

Четырнадцать футов^*

Красная нива. – М., 1925. № 24. С. 550–552. То же в сб.: Грин А. С. Гладиаторы: Рассказы. – М.: Недра, 1925. Печатается по ПСС. – Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы. – Л., 1928.

Сюжет почти полностью совпадает с рассказом «Маленький Карсон» Дж. Лондона (1876–1916) за исключением конца: герой американского писателя благополучно спасен, тогда как герой Грина трагически гибнет.

Золото и шахтеры^*

Красная нива. – М., 1925. № 35. С. 824–827. Печатается по сб.: Грин А. С. По закону. – М.; Л.: Молодая гвардия, 1927.

Бедуин – представитель кочевых и полукочевых арабов Аравийского полуострова и Северной Африки.

Шесть спичек^*

Красная нива. – М., 1925. № 45. С. 1085–1089. То же в сб.: Грин А. С. Брак Августа Эсборна. – Л.: Прибой, 1927. Публиковался в ПСС. – Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. Вокруг света: Рассказы. – М.: Огонек, 1928. – 44 с– (Б-ка «Огонек»; № 362).

Серый автомобиль^*

Грин А. С. На облачном берегу. – М.: Л.: Госиздат, 1925. – 231 с. Печатается по этому изданию.

Гюисманс Жорис Карл (1848-Г907) – французский писатель (голландец по происхождению), следовал принципам натурализма, провозглашенным Э. Золя (1840–1902). В романах «Наоборот» (1884; рус. пер. 1906) и «Там, внизу» (1891; рус. пер. 1907) натурализм перерастает в декадентство. Писатель считал, что перед современной ему литературой стоит задача создания «спиритуалистического натурализма», свободного от «грубой реальности», обращенного к таинственному и потустороннему.

Изображение Корриды Эль-Бассо – как «восковой куклы», «Мертвой Жизни» – чем-то напоминает заводную куклу из «Песочных часов» Э. Т. А. Гофмана (1776–1822). И в целом в рассказе Грина ощущается влияние его символико-фантастической поэтики: темные силы в понимании Гофмана – это собственнический эгоизм, поклонение вещи; светлые силы – это бескорыстие чувства, прежде всего – любовь, фантазии и мечта, т. е. внутренний мир человека.

…четвертое измерение – безраздельная власть «бессознательного», настойчиво защищаемая сторонниками мистицизма в искусстве. (Грин во многих произведениях «проверял» действие этой власти на своих героях.)

Писатель преодолевал в себе очевидное тяготение к интуитивизму декадентского толка. Это явно сказалось и в сочувственном отношении к главному герою – в нем сконцентрированы побуждения трактовать искусство исходя из «бессознательного», из тайн «четвертого измерения». Рассказ представляет собой как бы художественно-критическое эссе, в котором писатель высказал свое отношение к принципам искусства, «до крайности удаленным от истины». Таковы, в его трактовке, натурализм (типа Гюисманса) и мистицизм; резкой, развернутой критике подвергается футуризм, в котором, по Грину, «сильно развито ощущение механизма» (автомобиля).

Брак Августа Эсборна^*

Красная нива. – М., 1926. № 13. С. 4–6. То же в одноименном сборнике (Л.: Прибой, 1927). Печатается по ПСС. – Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1927.

Нянька Гленау^*

Смена (двухнедельный журнал рабочей молодежи). – М., 1926. № 17. С. 4–5. Публиковался в ПСС-Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. По закону. – М.; Л.: Молодая гвардия, 1927.

Личный прием^*

Смена. – М., 1926. № 20. С. 8–9. Публиковался в ПСС. – Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. По закону. – М.; Л., 1927.

Чужая вина^*

Экран Рабочей газеты. – М., 1926. № 39. С. 4–6. Печатается по сб.: Грин А. С. По закону. – М.; Л., 1927.

Змея^*

Красная нива. – М., 1926. № 42. С. 3–5. Публиковался в ПСС– Т. 5. Шесть спичек. – Л., 1927. Печатается по сб.: Грин А. С. По закону. – М.; Л., 1927.

Четыре гинеи^*

На досуге (диковинки-загадки-головоломки). – Л., 1929. № 4. С. 5–7. Два раза переиздавался в 60-е годы. В «правдинские» СС не входил. Печатается по первой публикации.

Стеньга – второе снизу калено составной мачты судна.

Помпа – насос в водоотливных судовых устройствах.

Легенда о Фергюсоне^*

Смена. – М., 1928. № 7. С. 6–7. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.

Шестьдесят шесть – карточная игра.

Корнет-а-пистон – медный духовой музыкальный инструмент.

Слабость Даниэля Хортона^*

Красная нива. – М., 1927. № 29. С. 6–7. Печатается по этой публикации.

Купер Джеймс Фенимор (1789–1851) – американский писатель, автор серии романов о североамериканских индейцах.

Нетти Бемпо – охотник, герой серии романов Ф. Купера «Кожаный чулок».

Гуроны – племя североамериканских индейцев.

Материалом для рассказа послужила работа в лесу на Урале с богатырем Ильей (А. С. Грин описал это в «Автобиографической повести», в главе «Урал»). История создания рассказа приведена в предисловии к его публикации в журнале «Молодая гвардия» (М., 1964, № 6, с. 136).

Фанданго^*

Война золотом: Альманах приключений. – М., 1927. С. 17–51. Издание изобилует опечатками, обессмысливающими текст. Печатается по автографу (ЦГАЛИ).

Фанданго – испанский народный танец.

«Человек – это звучит гордо» – из монолога Сатина в пьесе М. Горького «На дне».

«Осенние скрипки» – вальс композитора В. А. Присовского.

«Пожалей ты меня, дорогая» – романс, слова и музыка Н. Р. Бакалейникова.

«Чего тебе надо? Ничего не надо» – слова из популярной в начале XX в. песенки «Девочка Надя».

Тамбурин – род бубна, ударный инструмент.

Кот Киплинга – герой сказки английского писателя Джозефа Киплинга (1865–1936) «Кошка, которая гуляла сама по себе» (в ранних русских переводах – кот).

Дом ученых КУБУ – общественное и культурное учреждение, открытое по инициативе М. Горького в Петербурге в 1921 г. при Центральной комиссии по улучшению быта ученых.

Ренье Анри де (1864–1936) – французский поэт и романист.

«На севере диком…» – стихотворение Г. Гейне из цикла «Лирическое интермеццо» в переводе А. С. Грина. Заключительное четверостишие (о «пальме-сосне») сочинено переводчиком.

Сетон-Томпсон Эрнест (1860–1946) – канадский писатель, автор многих произведений о животных.

Арабеск – здесь; сложный орнамент.

«Вот тебе, коршун, награда…» – из стихотворения Н. А. Некрасова «Секрет».

«Принцесса Греза» – драма в стихах французского писателя Эдмона Ростана (1868–1918).

Пифия – в Древней Греции жрица-прорицательница в храме Аполлона.

Акварель^*

Красная нива. – М., 1928. № 26. С. 4–5. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода; Рассказы. – М.: Федерация, 1930.

Элда и Анготэя^*

Тридцать дней (ежемесячник). – М., 1928. № 8. С. 34–39. С предисловием К. Паустовского опубликован в воскресном приложении «Комсомольской правды» от 17 янв. 1960 г. Печатается по первому изданию.

Измена^*

Красная нива. – М., 1929. № 2. С. 4–5. Печатается по этой публикации.

Открыватель замков^*

Исторический рассказ из жизни изобретателей конца XVIII столетия // Огонек (общественно-политический и литературно-художественный, иллюстрированный еженедельник). – М., 1929. № 34. С. 6–7. В «правдинские» СС не входил. Печатается по первому изданию.

Гнев отца^*

Красная нива. – М., 1929. № 41. С. 2–3. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.

Вор в лесу^*

Красная нива. – М., 1929. № 52. С. 2–3. Печатается по этому изданию.

Бочка пресной воды^*

Знание – сила (ежемесячный научно-популярный журнал). – М., 1930. № 7. С. 7–8. В дальнейшем не переиздавался. В «правдинские» СС не входил. Печатается по первому изданию.

Зеленая лампа^*

Красная нива. – М., 1930. № 23/24. С. 11. Печатается по этому изданию.

Молчание^*

Вокруг света (журн. революционной романтики, приключений, путешествий, научной фантастики и краеведения). – Л., 1930. № 30. С. 21–23. В «правдинские» СС не входил. Печатается по первому изданию.

Два обещания^*

Грин А. С. Огонь и вода. – М.: Федерация, 1930. Печатается по этому изданию.

Глаголь коридора – коридор в виде буквы «Г» (по-старославянски эта буква называлась «глаголь»).

Комендант порта^*

Красная новь (ежемесячный литературно-художественный и научно-публицистический журн.). – М., 1933. № 5. С. 174–177. Печатается по этому изданию.

Эспланада – широкая улица с аллеями посередине.

Суперкарго – лицо, ведающее приемом и выдачей груза на судне, обычно второй помощник капитана.

Бархатная портьера^*

Красная новь. – М., 1933. № 5. С. 177–182. Печатается по этому изданию.

Пари^*

Красная новь. – М., 1933. № 5. С. 182–186. Печатается по этому изданию.

В предисловии к подборке рассказов, опубликованных в журнале «Красная новь» («Комендант порта», «Бархатная портьера», «Пари») М. Шагинян указывала на сюжетное сходство последнего из названных с ранним рассказом – «Вокруг света» (1916), но и на более глубокую психологическую мотивировку поведения героя в почти идентичной ситуации. «Открывателем новых стран был А. С. Грин не на морях и океанах, а в той области, которая отвлеченно называется душой человека…», – утверждала М. Шагинян. При всем том, что в этих рассказах, по мнению писательницы, заметны черты «пониженного тонуса», характерного для творчества уже больного и обреченного человека. Однако именно в них оказались обнажены главные свойства Грина: «мечта», которую ищет герой, «в самом человеке»; и для него «душа интересна не как магнитное поле пассивных ощущений, а как единственная в мире энергия, могущая действовать разумно и целесообразно…». Именно в этих, ранее «забракованных», рассказах «с впечатляющей силой и ясностью» встает «та зрелость, достигнутость, определенность главнейших свойств литературного облика писателя, которую мы называем обычно его „темой“. Грань, где тема жизни сливается с темой художественного творчества, становится именно в предсмертном труде столь же неуловимой и снятой, как черта горизонта в сумерки…» (Красная новь. – М., 1933, № 5, с. 171–173).

Тюремная старина^*

Неоконченный рассказ // Тридцать дней (ежемесячный художественно-литературный, общественный и научно-популярный иллюстрированный жури.). – М., 1933. № 7. С. 69–70. В «правдинские» СС не входил. Печатается по первой публикации.

«Я пойду в солдаты…» – по известным теперь документам, хранящимся в фондах Центрального государственного архива военно-морского флота, Александр Степанович Гриневский был призван (а не пошел вольноопределяющимся) на военную службу в марте 1902 г. и направлен в 213-й Оровайский резервный пехотный батальон, затем полк, стоявший в Пензе (см.: Петраш В. Новое о писателе А. С. Грине // Красная звезда. – М., 1960. 27 нояб. № 278. С. 4).

«…в следующем 1902 г. я убежал…» – в послужном списке Александра Гриневского значилось: «1902 г. март 18-го: зачислен в батальон рядовым. Июль 8-го: исключен из списков батальона бежавшим. Июль 17-го: зачислен в списки батальона из бегов. Июль 28-го: предан суду. Ноябрь 28-го: исключен из списка батальона бежавшим» (см. примечания В. Сандлера к публикации этого рассказа в кн.: Грин А. С. Джесси и Моргиана. – Л., 1966).

Рассказ примыкает к ряду автобиографических: «Случайный доход» (1924), «По закону» (1924), «Золото и шахтеры» (1925), соприкасающихся с «Автобиографической повестью», вышедшей в «Издательстве писателей» в Ленинграде в 1932 г. В данном Собрании сочинений А. С. Грина повесть не публикуется (напечатана в 6-м томе «правдинского» СС 1965 г.). По выходе повесть была воспринята критикой с полярно противоположных позиций. Характер обвинений носили суждения, содержавшиеся в статье «Перманентное бегство в Америку». Ее автор Н. Гнедина писала о Грине: «…индивидуалист, прошедший мимо оценки существенных сторон общественного бытия, таких, как отношения между рабочими и предпринимателями, революционное брожение в войсках» (Художественная литература. – М., 1932, № 18, с. 2–3). Объективно оценил «Автобиографическую повесть» К. Г. Локс в своем предисловии публикатора к рассказу «Тюремная старина», являющемуся логическим продолжением повести. Критик пытался осмыслить и все творчество писателя в целом, утверждая, что сложность А. Грина вырастала из «тонкой художественной работы, где элементарные инстинкты развивались в сюжетику страстей и психологических неожиданностей». К. Локс обобщал: «…Искусство Грина, в его самом лучшем и положительном образе, проникнуто героикой мечты и любовью к далекому. Это и дает ему право на возможное в человеческом мире бессмертие» (Тридцать дней. – М., 1933. № 7. С. 68–69).

А. А. Ревякина

Стихотворения^*

Поэтическое наследие А. С. Грина мало известно и почти не изучено. Но уже ранние стихи (1907–1909) показывают, что поэтичность его прозы не случайна – Грин был незаурядным поэтом.

Единственным исследованием, посвященным не только его прозе, но и стихам, является монография В. В. Харчева «Поэзия и проза Александра Грина» (Горький, 1975). Кроме этой книги, попытки анализа либо косвенные упоминания о стихах писателя встречаются в немногих статьях, из которых значительной можно назвать лишь работу В. М. Россельса «Олень вечной охоты» в сборнике «Сколько весит слово» (М., 1984).

Указывая на кризис в творчестве 1914–1916 гг., сказавшийся в том, что писатель отошел от своего – «гриновского» – способа изображения, В. Харчев пишет: «…Обилие „рублевых“ рассказов объясняют „обычно нуждой… зависимостью от поденщины“, однако, думается, перед нами не главная причина падения таланта Грина, а лишь следствие общего творческого кризиса. Грин сам отказался от своей писательской самобытности» (указ. кн., с. 90). С этим замечанием стоит согласиться, хотя в то же время нельзя не признать, что и этот как бы «отказ от самого себя» позволил проявиться некоторым важным чертам дарования и мировоззрения писателя.

В названные годы писатель был принят во многих петроградских газетах и журналах; но он стал печататься в основном в «Новом сатириконе» (Пг.). В 1913 г. во главе с писателем Аркадием Аверченко этот журнал откололся от сатирического еженедельника «Сатирикон» (Пб.). В новом журнале сотрудничали Куприн, Саша Черный, Тэффи; оформляли его художники Кустодиев, Коровин, Добужинский, Бакст. Почти в каждом номере стали публиковаться фельетоны в стихах и прозе – за подписью «А. С. Грин»; некоторые из них были автобиографичны («Порыв», «Работа», «Письмо литератора Харитонова к дяде в Тамбов»).

«Громовая весть» о Февральской революции потрясла Грина, но эйфория длилась недолго, скоро иллюзиям пришел конец. И в журнале вновь замелькала подпись «А. С. Грин» под фельетонами, рассказами и стихами, где ощущалось предвидение новых, еще более тягостных и кровавых событий для страны («Буржуазный дух», «Петроград осенью 1917 года» и др.). Как принял Грин Октябрьскую революцию (об этом исследователи часто спорят, находясь на противоположных позициях) – ясно из стихотворений «Реквием», «Заря», «Искажения» (см. комментарий).

В 1918 г., после июньских событий, значительная часть журналов и газет, в которых печатался Грин, была закрыта. Публиковаться стало негде – пришлось идти на компромисс. Среди вновь открытых журналов наиболее толерантным, терпимым стал еженедельник «Пламя», редактировавшийся А. В. Луначарским. Здесь можно было встретить и бурно-революционные стихи братьев Бориса и Владимира Смиренских, и кровожадные вирши Ильи Ионова, и лирические, почти салонные опусы за подписью «А. Б.». В журнале печатались Николай Клюев и друг А. С. Грина, тишайший, но, несомненно, очень талантливый, поэт Яков Годин (вполне вероятно, что именно он привлек Грина к работе в журнале Луначарского). Для «Пламени» – ив этом, по-видимому, проявилась некая попытка ужиться с новым строем) – Грин написал рассказ в стихах – «Фабрика Дрозда и Жаворонка» – утопию, в которой воспевалось Светлое Будущее, где Труд соединится с Красотой и станет не ярмом, а радостью. Впоследствии Грин предпочитал не вспоминать об этом произведении.

В журнале Луначарского были напечатаны и такие отобранные временем стихотворения: «Движение», «Отставший взвод», «Незамерзающий ключ», «Сон». Первое в этом ряду знаменует верность Грина избранным принципам творчества: дух побеждает в борьбе с грубой силой; искусство преображает душу; мечта неистребима. Этим трем тезисам Грин остался верен всю жизнь, что и сделало его, наряду с глубоким убеждением в изначальной чистоте человека, в неограниченности его возможностей, необходимым нам и сегодня.

Элегия^*

Сегодня. – СПб., 1907. 13 марта. Печатается по этой публикации.

«Адресом» сатиры была только что созванная (20 февр. 1907 г.) Вторая Государственная дума, по составу более консервативная, чем предыдущая. Сатирическая окраска усиливается от контраста с заимствованной у Лермонтова формой его лирического стихотворения «Когда волнуется желтеющая нива…» (1837).

Мотыка^*

Новый журнал для всех. – СПб., 1909. № 10. С. 15–16. Печатается по этой публикации.

Мотыка – то же, что мотыга (ручное земледельческое орудие для разрыхления почвы).

В стихотворении выразились безнадежность и пессимизм, присущие произведениям этого периода творчества Грина, – тогда же были написаны рассказы «Рай», «Кошмар», «Окно в лесу».

Единственный друг^*

Кировская правда. – 1968. 12 июня. То же в кн.: Прометей: Историко-биографический альманах. – М., 1968. Т. 5. С. 198–199. Печатается по этой публикации.

Стихотворение это – из альбома Веры Павловны Калицкой, первой жены Грина, – датируется 1909 годом. При жизни писателя не публиковалось – Грин обоснованно считал его слабым. Однако стихотворение сохраняет память о важном биографическом периоде в жизни писателя. Вера Павловна оставалась преданным другом Грина и после их развода. Позднее возникла долгая дружба и со второй женой Грина – Ниной Николаевной. Их переписка (обе были обязательны в ответах и обладали эпистолярным талантом) – богатое сведениями о времени, о жизни и творчестве Грина собрание документов (ЦГАЛИ, ф. 127). Вера Павловна и ее муж (ученый-геолог К. П. Калицкий) много помогали Гринам в последние тяжелые годы жизни Александра Степановича. Более того, все десять лет, которые Нина Николаевна провела в лагерях (Печорском и Астраханском), Вера Павловна регулярно ей писала, посылала деньги и посылки. В то время это была не просто духовная и материальная помощь – это было проявлением мужества.

«За рекой в румяном свете…»^*

Новый журнал для всех. СПб., 1909. № 16. С. 3. Печатается по этой публикации.

Колет – широкий отложной воротник в средневековой одежде.

Написанное в том же году, что и «Мотыка», стихотворение это также проникнуто безнадежностью. Приближающийся из-за гор «рыцарь рдяный» мог восприниматься тогда как символ приближающихся революционных событий; об этом говорит и гамма оттенков: «красный», «рдяный», «алый». Однако последующая строфа, начинающаяся с осторожного «Но…», звучит как зловещее предупреждение: здесь появляется «черный изгиб плаща» и надвигающаяся на него «тень». Публиковалось под названием «Заря» // Петроградское эхо (газ.). – 1918. 26 янв. – Подпись: Виктория Клемм. Первая и последняя строфа изменены. Первая звучит так: «За рекой, в стране туманной, / Разгорается костер. / Удивительный и странный / Едет рыцарь из-за гор». Последняя строфа: «Взор застыл. Смеются губы. / Под конем смеется бес, / И над ним играют трубы / Опечаленных небес». В примечаниях к стихотворению «Заря» Н. Н. Грин писала: «Виктория Клемм – псевдоним А. С. Грина. Это стихотворение он подарил мне в 1918 г. Когда я спросила его, почему такой странный женский псевдоним, Александр Степанович ответил: Это имя и фамилия матери жены Эдгаро По Вирджинии Клемм» (автограф этого замечания хранится в архиве Ю. А. Первовой). Добавим, что в биографиях Э. По и в его посвящении теще (и тете – она была его близкой родственницей) названа Мария Клемм.

Первый снег^*

Неделя «Современного слова» (газета). – СПб., 1912. № 240. С. 204. То же // Родина. – Пг., 1914. № 50. С. 658. Печатается по первой публикации.

В. П. Калицкая вспоминала, что однажды, слушая стихи Грина, неожиданно расплакалась и на удивленный его вопрос ответила: «Очень трогательно… сказано про снег „Гнездя на острые углы пушистый свой ночлег“» (см.: Воспоминания об Александре Грине. – Л., 1872., С. 164).

Военный летчик^*

Война (еженедельный журн.). – Пг., 1914. № 11. С. 13. То же // Новый Сатирикон. – Пг., 1914. № 35. С. 7. То же // Война. – Пг., 1915. № 50. С. 7. Печатается по первой публикации. Относится к ряду «ура-патриотических» стихотворений Грина, появившихся в начале первой мировой войны.

Военный узор^*

Война и герои. – СПб., 1914. № 4. С. 10–12. То же // Война. – Пг., 1915. № 60. С. 7. Печатается по первой публикации.

Стихотворная форма напоминает пушкинскую «Полтаву» (1828).

Отрывок из «Фауста»^*

Новый сатириком. – Пг., 1914. № 38. С. 6. Печатается по этой публикации.

Стихотворная форма заимствована у Пушкина – «Сцена из Фауста» (1825).

Ауэрбах – может быть, имеется в виду Бертольд Ауэрбах (1812–1882) – немецкий писатель, автор романов «Спиноза», «Поэт и купец». Выступал с пропагандой объединения Германии.

Матчиш – от исп. matachin – танец, исполняемый в быстром темпе.

Маргарита – героиня драматической поэмы «Фауст» Иоганна Вольфганга Гете (1749–1832).

Ревель – прежнее название г. Таллинна.

Знай наших[18]

(Басня) // Новый сатирикон. – Пг., 1914. № 40. С. 30. Печатается по этой публикации.

Шницлер Артур (1862–1931) – австрийский писатель, драматург; произведения отмечены пессимизмом, культом смерти, патологической чувственностью. Сотрудничал в немецком сатирическом журнале «Симплициссимус» (Мюнхен).

Публий Корнелий Тацит (ок. 55-120 н. э.) – римский историк-писатель. Описывая в «Германии» жизнь германских племен, подчеркивал их агрессивность.

Торквато Тассо (1544–1595) – итальянский поэт. Наиболее известны его пасторальная драма «Аминта» (1573) и эпическая поэма «Освобожденный Иерусалим» (1580).

Плиний Старший (ок. 79–24 до н. э.) – римский писатель, автор труда «Естественная история в XXXVII книгах». Погиб при извержении Везувия.

Виргилий (Вергилий) (70–19 до н. э.) – римский поэт, автор «Энеиды».

Данте Алигьери (1265–1321) – итальянский поэт, автор поэмы «Божественная комедия».

Джон Мильтон (1608–1674) – английский поэт. Автор поэмы «Потерянный рай».

Звери о войне^*

Новый сатирикон. – Пг., 1915. № 2. С. 10. Печатается по этой публикации.

Блоха и ее тень^*

(Вольное подражание г-ну Штирнеру в его произведении «Единственный и его достояние») // Новый сатирикон. – Пг., 1915. № 4. С. 10. Печатается по этой публикации.

Штирнер Макс (1806–1856) – псевдоним Каспара Шмидта – немецкий философ-идеалист; проповедник анархизма и индивидуализма. В своей известной книге «Единственный и его собственность» (1845 г.; рус. пер. в 1906 г.) утверждал, что все этические принципы и правовые нормы являются «призраками», мешающими осуществиться человеческому «я». Одной из главных форм реализации личности считал институт частной собственности. Настаивал на освобождении человечества от идей, порабощающих «я», на необходимости разумного эгоизма.

Дон-Кихот^*

Новый сатирикон. – Пг., 1915. № 6. С. 7. Печатается по этой публикации.

Дон-Кихот – герой знаменитого романа испанского писателя Мигеля Сервантеса (1547–1616) «Хитроумный гидальго Дон-Кихот Ламанчский» (1605–1615).

Гидальго-поэза – производное от двух слов: «гидальго» (идальго), т. е. испанский дворянин и «поэза» – так претенциозно именовал свои стихи русский поэт Игорь Северянин (1887–1941).

Аллегро – быстрый, подвижный темп в музыке.

Анданте – умеренный, спокойный темп.

Гектор – герой «Илиады» Гомера, защитник Трои.

Ахилл – герой «Илиады», находившийся среди осаждавших Трою.

Шваб (уничижит.) – немец.

Лье – прежняя французская путевая мера (колеблется от 3,3 до 5,8 км).

Стихи нельзя назвать в ряду особенно сильных, но вместе с некоторыми рассказами 1915 г. («Продавец счастья», «Эпизод при взятии форта Циклоп» и др.) они являют собой новую веху в творчестве Грина – его герои становятся жертвенными.

О чем пела ласточка^*

20-й век. – Пг., 1915. № 8. С. 10. Печатается по этой публикации.

Название заимствовано у немецкого писателя Фридриха Шпильгагена (1829–1911). Роман с таким названием, а также другие произведения писателя («Из мрака к свету», «Один в поле не воин», «Между молотом и наковальней») переводились и издавались в России.

Эстет и щи^*

Новый сатирикон. – Пг., 1915. № 14. С. 10. Печатается по этой публикации.

Журнал «Пробуждение» – двухнедельный иллюстрированный журнал, выходивший в Петербурге (Петрограде) с 1905 по 1918 г. Имел репутацию бульварного чтива.

Письмо литератора Харитонова к дяде в Тамбов^*

Биржевые ведомости. – Веч. вып. – Пг., 1915. Печатается по этой публикации.

Динарий (лат.) – древнеримская золотая монета.

Высмеивая журналистов, которые сидят в тылу и «мучаются» этим, Грин в определенной мере иронизировал и над собой.

Порыв^*

Новый сатирикон. – Пг., 1915. № 21. С. 8. Печатается по этой публикации.

«Дон Формозо и Эльвира» – выдуманное по аналогии с подобными название развлекательного романа.

Вейка – извозчик-финн, промышляющий в Петербурге во время масленичных гуляний.

Работа^*

Новый сатирикон. – Пг., 1915. № 47. С. 8. Печатается по этой публикации.

«Минну?» «Карла?» «Турка?» «Грету» – по-видимому, произвольное, наполовину придуманное перечисление типичных названий произведений немецких поэтов и писателей.

«Бюргера колпак» – здесь: синоним мещанства, самодовольства.

Аника-воин – здесь: синоним бахвальства, самонадеянности.

Это стихотворение, быть может, самое ироничное по отношению к отсиживающимся в тылу журналистам, да и к самому поэту, зарабатывающему на «злобе дня».

Снопы^*

Кировская правда. – 1972. 3 авг. Датируется 1915 годом (об этом см. в той же газете: Петряев Е. Новые материалы о Грине). Печатается по рукописи, хранящейся в архиве И. В. Лебедева.

Лебедев И. В. (1879–1950) – известный борец, жил в Петербурге; с ним дружили Грин и Куприн, которые называли его «дядей Ваней».

Рамена – часть руки от локтя до кисти (устар., сохр. в' укр. яз.).

Стихотворение символично – утверждается извечное противоречие между тяжестью труда и красотой природы.

Спор^*

Солнце России (иллюстрированный еженедельник). – Пг., 1917. № 17 (375). С. 1. Печатается по этой публикации.

Нирвана (санскрит.) – понятие небытия, постепенного слияния человека с природой.

Фурия (греч.) – у древних греков – одна из богинь мести.

Обе точки зрения в «Споре» принадлежат, по сути, самому Грину: «Он был и первым мудрецом, когда уносился на облаках фантазии к несуществующим островам Рено. Был и вторым мудрецом: вставал в позу созерцателя, язвил мещан, а порой и вообще страсти человеческие, которые казались ему „изысканно смешны“» (Xарчев В. Указ. кн. С. 130).

Петроград осенью 1917 года^*

Солнце России. – Пг., 1917. № 22 (380). С. 10. Печатается по этой публикации.

…к Пяти углам. – В Ленинграде есть небольшой «пятачок» – площадка, где сходятся пять улиц (Рубинштейна, Загородный проспект и др.).

Сатирический тон стихотворения во второй его части становится почти эпическим: ударный батальон под красными знаменами идет на фронт. Знаменательна последняя строфа, напоминающая по интонации пушкинского «Медного всадника».

Незамерзающий ключ[19]

Солнце России. – Пг., 1917. № 26 (384). С. 15. То же // Пламя. – Пг., 1919. № 55. С. 8, 15. Печатается по первой публикации.

Дается символическое изображение искусства, уводящего от суетности мира к чистоте и свету горных вершин.

Мелодия^*

Солнце России. – Пг., 1917. № 27 (385). С. 10–14. – Под псевд.: А. Г. Публиковалось под названием «Танис» // Вечерний Тбилиси. – 1967. 7 дек. Печатается по первой публикации.

Автограф стихотворения под названием «Танис» хранится в архиве В. Я. Брюсова (Рукописный отдел Гос. б-ки им. В. И. Ленина). И. Сукиасова в предисловии к публикации стихотворения в газ. «Веч. Тбилиси» писала: «…оно интересно своим содержанием, которое своеобразно перекликается с темой „Алых парусов“: в далекую неизвестную гавань приплывает корабль под названием „Друг“, чтобы увезти навстречу счастью прекрасную Танис». Публикуя стихотворение, Грин изменил имя на Таис. Временем создания стихотворения И. Сукиасова считает 1913 г.

Дайте^*

Новый сатирикон. – Пг., 1917. № 3. С. 36. Печатается по этой публикации.

Кирасир (фр.) – воин, служивший в тяжелой артиллерии.

Полба – крупа из семян гибрида, полученного от пшеницы и ячменя.

Дюпен – герой рассказа Эдгара По «Убийство на улице Морг».

Стихотворение написано в те дни, когда стало очевидно, что Февральская революция не состоялась. Грин взывает к стоящим у власти в тоне скорее горько-юмористическом, чем сатирическом. Это не боль обывателя, а тревога простого человека за страну: надвигался голод, близилась разруха. Последняя строфа звучит серьезно – это не сатира, а предупреждение.

Буржуазный дух^*

Новый сатирикон. – Пг., 1917. № 40. С. 6–7. Печатается по этой публикации.

По тональности произведение это мало отличается от военных фельетонов Грина: оно столь же автобиографично. Наступает переоценка ценностей. Средний интеллигент чувствует себя преступником лишь потому, что привык жить в условиях элементарной цивилизации: мыться мылом, ежедневно бриться, читать переводные романы (Грин называет имена любимых им Эдгара По и Александра Дюма), слушать Шопена и Листа. Все, что недавно было столь естественно, сейчас становится презираемым, едва ли не наказуемым как «буржуазный дух».

Реквием^*

Новый сатирикон. – Пг., 1918. № 2. С. 6. Печатается по этой публикации.

Первой строкой «Реквием» перекликается с пушкинской «Элегией» (1830).

Поварня (устар.) – кухня.

«…Вода холодная спасительно текла?» – перефразировка текста Гоголя из его «Записок сумасшедшего» (1835).

«Лет через триста будет жизнь прекрасной…» – несколько измененные слова из пьесы Чехова «Три сестры» (1900).

«…Небесный свод алмазами сверкнет…» – перефразировка слов героини из пьесы Чехова «Дядя Ваня» (1897).

К. Паустовский в предисловиях ко многим сборникам Грина повторял: «Если бы социалистический строй расцвел, как в сказке, за одну ночь, Грин пришел бы в восторг. Но ждать он не умел и не хотел». Вторя Паустовскому, В. Харчев в упомянутой книге расценивает суть «Реквиема» как жалобу растерявшегося обывателя, «дачника». Между тем это стихотворение написано в одно время с рассказом «Преступление Отпавшего Листа», где Грин прямо говорит о явлениях, убивающих души: «…тоска, тягость, насилие, кровь, смерть, трупы, отчаяние. Дух, содрогаясь, пресытился ими, огрубел и умер…» И в том и в другом произведении – горечь, провидение, но отнюдь не суетность растерявшегося «дачника».

Отставший взвод^*

Новый сатирикон. – Пг., 1918. № 16. С. 13. То же // Пламя. – Пг., 1919. № 41. С. 16. Печатается по первой публикации.

По словам Н. Н. Грин, стихи эти были написаны в 1910 г. (ЦГАЛИ. – Ф. 127. On. 1. Ед. хр. 46). Как и рассказ «Остров Рено» (1909) они по-своему обозначили выход писателя на свой – «гриновский» – путь творчества.

Искажения^*

Чертова перечница. – Пг., 1918. № 8. Печатается по этой публикации.

Авель, Каин – согласно текстам Ветхого Завета, сыновья Адама – первого человека, созданного Богом. Каин из зависти убил Авеля; его имя стало символом братоубийства, предательства.

Как в стихотворении «Реквием», позиция Грина меньше всего напоминает брюзжание разозленного обывателя. Лаконичное и горькое, оно в немногих строках показывает драматические реалии наступившего быта: затаенность, ожидание ареста, близость смерти.

Движение^*

Пламя. – Пг., 1919. № 39. С. 9. Печатается по этой публикации.

Голиаф – великан из племени филистимлян, которое в XII–XI вв. до и. э. владело Палестиной.

Давид – царь Израильско-Иудейского государства (XI–X вв. до н. э.). Поэт, философ, воин; известен как автор Псалтири – Книги Псалмов Ветхого Завета.

Саул – царь, основатель Израильско-Иудейского государства (XI–X вв. до и. э.). Под его водительством израильские племена освободились от господства филистимлян.

«Движение» – одно из наиболее часто цитируемых стихотворений Грина. Логика В. Харчева такова: «От исторического действия к пробуждению творчества и творческой жизни по законам мечты, к идеалу – таково „движенье“, по Грину. Первое откровенно оптимистическое произведение – мировоззрение Грина до революции было пессимистическим». (Указ. кн. – С. 145.) Стихотворение, несомненно, декларативно, но кредо автора представляется несколько иным: Грин утверждал неистребимость мечты как главного духовного движителя, способного открыть «все пути».

Сон^*

Пламя. – Пг., 1919. № 56. С. 15. Печатается по этой публикации.

Одно из наиболее совершенных по форме стихотворений. Идея – «гриновская» по самой сути своей: сказочные птицы помогают в беде «собратьям» – парусным кораблям, оберегают их в пути.

Ли^*

Свободная Россия. Веч. вып. – Пг., 1917. 30 мая. С. 2. Поэма была опубликована журналом «Москва» (1969, № 5, с. 203–204), но число опечаток, пропусков и искажений значительно снизили уровень публикации. Печатается по рукописи, хранящейся в архиве Ю. А. Первовой.

По словам Н. Н. Грин, поэма была написана вслед за рассказом «Остров Рено». Сведения об этом произведении содержатся в письме А. С. Грина к редактору газеты «Биржевые новости» В. А. Бонди: «…Несколько необычной формы представляю Вам рассказ – рассказ в стихах (не стихи, а именно проза, написанная стихотворным размером); мне показалось, что сюжет требует такой формы… Я четыре года писал этого „Ли“, стараясь добиться наибольшей простоты. Посвящаю А. И. Куприну с согласия и даже по желанию последнего» (ИРЛИ. – Р. 1. Оп. 5. № 384). Расцвет их дружбы пришелся на 1912–1918 гг. Грин только что вернулся из архангельской ссылки и остро нуждался в литературных связях. Но особенно ценной для Грина была поддержка в тот момент, когда он начал писать свои «странные» рассказы и не был понят. А. И. Куприн ввел Грина в «Новый журнал для всех», где были опубликованы рассказы «Рай», «Колония Ланфиер», «Пролив бурь», «Синий каскад Теллури», а затем и в журнал «Современный мир», где публиковались такие рассказы, как «Капитан Дюк» и др. Позднее у писателя возник замысел написать об отношениях с Куприным – он всегда с теплым чувством и интересом вспоминал «купринское время» – начиная с «„богемского“ 1912-го и дальнейшие годы…» (ЦГАЛИ. – Ф. 127. Оп. 3. Ед. хр. 16).

В примечаниях к рассказу Н. Н. Грин писала: «…Любил А. С. этот рассказ, называл его чаще „поэмой“. Образ Ли он повторил в Бам-Гране – рассказ „Ива“» (1965 г., архив В. М. Россельса).

Добавим, что Грин не раз впоследствии обращался к любимому волшебнику, язвительному и доброму: Бам-Гран спасает влюбленных в неоконченном романе «Алголь – звезда двойная» (ЦГАЛИ. – Ф. 127. On. 1. Ед. Хр. 28), Бам-Гран появляется в первых черновиках романа «Блистающий мир» (ЦГАЛИ. – Ф. 127. On. 1. Ед. хр. 64). Наиболее значителен образ Бам-Грана в рассказе «Фанданго» – единственном произведении Грина, в котором сосуществуют Петроград и Зурбаган.

Теме «жить для других», пишет В. М. Россельс, была посвящена «совсем уж „гриновская“ полуфантастическая поэма „Ли“, напечатанная при жизни автора всего один раз… Герой встречает настоящего волшебника, Ли, который не только сам дважды спасает его от беды, но – и это, пожалуй, самое главное – обучает его стремлению помогать другому» (Россельс В. Сколько весит слово: Сб. статей. – М., 1984, с. 404).

Ю. А. Первова