Том 3. Рассказы. Очерки. Корреспонденции

НА СТОРОНЕ НАРОДА

Первую мировую войну пятидесятилетний Серафимович встретил уже закаленным революционером. За плечами была ссылка на Север, жизнь под надзором полиции на Дону, уроки баррикадных боев на Пресне. Вот почему события войны писатель расценивал с позиций революции. Его рассказы, очерки и статьи той поры впоследствии были названы «пораженческими по сути дела»[3]. Другими словами, они отражали линию ленинской партии по отношению к этой войне. «Революционный класс в реакционной войне не может не желать поражения своему правительству»[4], — писал В. И. Ленин в 1915 году.

В атмосфере шовинистического угара и искусственно раздуваемого ура-патриотизма военные власти всячески препятствовали поездкам в действующую армию журналистов либерального и демократического направления. «Представитель печати для власти всегда был бельмом в глазу. Представитель же печати в теперешнюю войну, это — парня, существо, которое надо искоренять всеми мерами, всеми средствами.

И искореняли. Корреспондента на пушечный выстрел не подпускали не только к фронту — к тылу. Было официально допущено на фронт несколько корреспондентов, но их держали в почетном плену, показывали только то, что хотели показать и что никому не нужно было, и требовали одного — прославления гениальности власть предержащих. Железная рука цензуры легла на всю печать...» — писал Серафимович в наброске к первому очерку из Галиции[5], куда он, корреспондент «Русских ведомостей», вынужден был отправиться в качестве санитара врачебно-продовольственного отряда, организованного Пироговским обществом врачей. В отряде Серафимович встретился с сестрой милосердия Марией Ильиничной Ульяновой, и общение с ней, несомненно, укрепило антивоенную настроенность писателя. В результате на страницах газеты, несмотря на военную цензуру, появилась большая серия очерков, рисовавших правдивую картину ужаса и бессмысленности империалистической бойни, картину бесцельной гибели сотен и тысяч молодых жизней. Из увиденного писатель делает революционные выводы и устами героя рассказа «Встреча», юноши, искалеченного на войне, прямо говорит: «...Может, надо потерять правую руку, чтобы узнать, чтобы почувствовать зерно истины...» А писатель, размышляя о его судьбе, восклицает. «...Есть жизнь, бьются сердца, и кто знает, как потрясающе будет нарушено тягостное молчанье, с каким страшным грохотом рухнет строй».

Неудивительно, что побывав на фронте. Серафимович встретил Октябрьские дни на улицах революционной Москвы. В то же время отвращение к бесчеловечности империалистической войны не сделало писателя пацифистом, и впоследствии, когда народ молодой страны рабочих и крестьян поднялся с оружием а руках, чтобы отстоять завоевания первой в мире победившей пролетарской революции, Серафимович стад специальным корреспондентом газет «Правда» и «Известия» и за годы гражданской войны побывал на многих фронтах: на Восточном, где Красная Армия билась с Колчаком и белочехами, на Южном (где его сын Анатолий был комиссаром бригады), на польском — в трудный момент, когда белополяки заняли Киев. В корреспонденциях, написанных в эти годы, нашел конкретное и яркое художественное воплощение самоотверженный героизм красноармейцев, подчас босых, раздетых, голодных, впечатляюще отразилась растущая и крепнущая дисциплина новой, революционной армии, созданы запоминающиеся образы коммунистов. «Жива Красная Армия, и лучшее, что есть у пролетариата, у революционного крестьянства, у революционной интеллигенции, — все это идет на служение ей», — с гордостью пишет Серафимович в очерке «Политком».

Такова принципиальная позиция писателя, который с первых же дней счел дело революции своим кровным делом.

В 1920 году смертью героя пал в боях за Советскую власть комиссар бригады девятнадцатилетний Анатолий Попов. В письме от 21/V 1920 года В. И. Ленин выразил А. С. Серафимовичу свое соболезнование «Дорогой товарищ!

Сестра только что передала мне о страшном несчастье, которое на Вас обрушилось. Позвольте мне крепко, крепко пожать Вам руку и пожелать бодрости и твердости духа. Я крайне сожалею, что мне не удалось осуществить свое желание почаще видаться и поближе познакомиться с Вами. Но Ваши произведения... внушили мне глубокую симпатию к Вам, и мне очень хочется сказать Вам, как нужна рабочим и всем нам Ваша работа и как необходима для Вас твердость теперь, чтобы перебороть тяжелое настроение и заставить себя вернуться к работе»[6].

В дни 70-летия А. С Серафимовича в «Правде» было опубликовано письма Мариэтты Шагинян: «Дорогой Александр Серафимович! В этот день мне хочется вернуть вам старый невыплаченный долг. Я за него вас никогда не благодарила и счастлива, что донесла память и благодарность до такого большого праздника, как ваш юбилей.

Дело было на третьем году революции. Дело било — недоброй памяти — во дни саботажа, критики и недоброжелательства. Знаете ли вы, какой огромной поддержкой для тех из нас кто принял Октябрь, была в эти дни ваша прямая и прочная репутация большевистского писателя? В ответ на клевету, иронию, размагничивание у многих из нас на языке был один-единственный аргумент: «А Серафимович?», «А Блок?»

Вы служили нам доказательством — и стали доказательством правоты того прямого, неразрывного идейного пути писателя с Октябрем, которым так заслуженно гордится и так прекрасен ваш юбилей!»[7].

После победы Октября Серафимович одним из первых среди писателей пришел на службу в советскую печать: сначала заведующим отделом искусств в «Известия», а затем и в «Правду». Одновременно он заведовал агитмассовым отделом Моссовета. На Красной Пресне в 1918 году он был принят а партию, от целей и задач которой уже давно себя не отделал. Депутатом Московского Совета его избрали те рабочие Трехгорки, с которыми он породнился еще в дни революции 1905 года.

Важное место в творчестве А. С Серафимовича на протяжении всего его жизненного пути занимает тема деревни. Серафимовича, как и его учителей и современников Глеба Успенского и Короленко, уже в ранний период творчества отличало глубокое сочувствие обездоленному крестьянству. В своих повестях, рассказах и очерках писатель был беспощадно правдив, обнажая царившую я деревне темноту, кабалу, унижение человеческого достоинства, жестокую эксплуатацию человека человеком. Крестьянскую тему Серафимович разрабатывал главным образом на материале быта казачьих станиц. Но родная донская степь, «траурный чибис» и его бесконечная грустная песенка-вопрос: «Чьи-и-вы?», кочующая крестьянская повозка, которую медленно тянет покорная, костлявая клячонка, — асе это, пришедшее еще из детской памяти (рассказ «Чибис»), — лишь необходимый реальный фон для жаркого писательского слова о типичной судьбе батрака на Дону в дореволюционной России. «...Мне хотелось, — говорил А. С. Серафимович, — заострить внимание тогдашнего «образованного общества» на жестокой эксплуатации батраков, из так называемых «иногородних», показать, как они живут в забитости, с горя пьют и неудачи вымещают на своих близких[8].

Показывая кабальный изнурительный труд на «вражьей земле» («Вражья земля»), тяжкую участь деревенской женщины, унижаемой в своем женском достоинстве («Чибис»), Серафимович не ограничивается географией Дона, ко рисует и деревню Центральной Россия (повесть «Галина»), где наряду с крестьянством показаны и представители интеллигенции и духовенства. «В этой повести, написанной накануне Февральской революции, — говорил Серафимович, — я стремился обрисовать безвыходное положение деревни.

Тут я изображаю центральную полосу России... Во время наездов я встречался с разными либеральными деревенскими деятелями: земскими врачами, учителями и пр. Наблюдения постепенно накоплялись, укомплектовывались в «вынашивались»[9].

Характерно, что именно повесть «Галина» была вырвана из подготовленного уже к выпуску сборника «Слово» «Книгоиздательства писателей в Москве», когда недавние друзья и единомышленники Серафимовича по творческому объединению «Среда» исключили его из своих рядов за сотрудничество с большевиками и работу в газете «Известия». В своем ответе «Среде», опубликованном в тех же «Известиях», Серафимович писал: «Сам по себе случай маленький, но, как в капле, отразилась в нем вся громада событий... представители русской литературы, распинавшиеся за мужика, за рабочего, солдата, очутились по одну сторону пропасти, а эти самые мужики, рабочие и солдаты — по другую»[10].

Десятки телеграмм, резолюций рабочих, студенческих и солдатских собраний, писем, полученных писателем в эти дни, ярчайшим образом свидетельствовали о том, что сам Серафимович прочно занял позицию рядом с революционным народом, на стороне народа.

Григорий Ершов.