Том 30. Письма 1904. Надписи - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Антон Павлович Чехов (Комментарии) #4

Ежегодник МХТ — Ежегодник Московского Художественного театра. 1943. Изд. Музея МХАТ, М., 1945; 1944. Т. 1. М., «Искусство», 1946; 1948. Т. 1. М. — Л., «Искусство», 1950; Т. 2. М., «Искусство», 1951.

Записки ГБЛ — Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Вып. VIII. М., 1941; вып. 16. М., 1954.

Из архива Чехова — Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960. (Гос. библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей).

Из далекого прошлого — М. П. Чехова. Из далекого прошлого. Запись Н. А. Сысоева. М., Гослитиздат, 1960.

Из прошлого — Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого. М., Гослитиздат, 1938.

Избранные письма — Вл. И. Немирович-Данченко. Избранные письма. Том первый. 1879–1909. М., «Искусство», 1979.

Комиссаржевская — Вера Федоровна Комиссаржевская. Письма актрисы. Воспоминания о ней. Материалы. Л. — М., «Искусство», 1964.

Книппер-Чехова — Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Часть первая. Воспоминания и статьи. Переписка с А. П. Чеховым (1902–1904). Часть вторая. Переписка (1896–1959). Воспоминания об О. Л. Книппер-Чеховой. М., «Искусство», 1972.

Летопись — Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., ГИХЛ, 1955.

ЛН — «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960; т. 87. Из истории русской литературы и общественной мысли 1860–1890 гг. М., изд-во «Наука», 1977.

Неизд. письма — А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. — Л., Госиздат, 1930 (Публ. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова).

Несобр. письма — А. П. Чехов. Несобранные письма. Ред. Н. К. Пиксанова. Комментарии Л. М. Фридкеса. М. — Л., Госиздат, 1927.

Новые письма — Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922.

Переписка с Книппер — Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. В трех томах. Т. 1. М., «Мир», 1934; т. 2. М., ГИХЛ, 1936.

Письма — Письма А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой, Т. VI. М., изд. М. П. Чеховой, 1916.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939 (Всес. б-ка имени В. И. Ленина).

Письма к Книппер — Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер-Чеховой. Вступ. замеч. Е. Н. Коншиной. Берлин, изд. «Слово», 1924.

Письма М. Чеховой — М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954.

Письма, собр. Бочкаревым — Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., Изд. И. Д. Сытина, 1909.

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 30-ти тт. М., Гослитиздат, 1944–1951.

Собр. писем под ред. Брендера — Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера. Т. 1. М., «Современное творчество», 1910.

Станиславский — К. С. Станиславский. Собр. соч. в 8 томах. М., «Искусство», т. 1, 1954; т. 5, 1958; т. 7, 1960; т. 8, 1960.

Театральное наследие — Вл. И. Немирович-Данченко. Театральное наследие. Т. 1. Статьи. Речи. Беседы. Письма. М., «Искусство», 1952; т. 2. Избранные письма, 1954.

Чехов в воспоминаниях, 1947 — А. П. Чехов в воспоминаниях современников. Сборник. М., ГИХЛ, 1947.

Чехов в воспоминаниях, 1954 — Чехов в воспоминаниях современников. Второе, доп. издание. М., Гослитиздат, 1954.

Чехов в воспоминаниях — А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.

Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930.

Чехов и Короленко — А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка. Изд. Т-ва И. Д. Сытина. М., 1923.

Чехов, изд. Атеней — А. П. Чехов. Затерянные произведения. Неизданные письма. Воспоминания. Библиография. Под ред. М. Д. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925.

Чехов, Лит. архив — А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисловие П. С. Попова. Под общей ред. А. Б. Дермана (Литературный архив, т. 1). М., Гослитиздат, 1947.

Чеховский сб. — Чеховский сборник. Найденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. О-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.

Двенадцатым томом заканчивается издание писем А. П. Чехова. Этим объясняется его построение, отличное от всех предыдущих томов. Книга делится на два основных раздела. Первый из них содержит последние письма — 1904 года. Во втором разделе впервые собраны все известные дарственные надписи Чехова. Кроме того, в настоящий том вошли дополнения, уточнения, исправления ко всем предыдущим томам серии «Письма» и общие указатели.

Последний год своей жизни Чехов встретил в Москве, куда приехал 4 декабря 1903 г. Художественный театр уже приступил к работе над «Вишневым садом». Чехов старался чаще бывать в театре, знакомясь с его новыми спектаклями и ревниво следя за репетициями своей пьесы. Позднее О. Л. Книппер свидетельствовала, что поначалу дело не ладилось — режиссеры с автором не могли до конца понять друг друга (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 59). Чехов не во всем был согласен с руководителями театра в распределении ролей. Особенно его волновали исполнители ролей Лопахина, Шарлотты и Раневской. И если Книппер и Москвин в трактовке образов Раневской и Епиходова удовлетворяли автора, то многие исполнители, среди которых были и те, кого он сам предложил: Халютина, Александров, Артем — на репетициях вызывали неудовлетворенность у Чехова. Кроме того, автор не соглашался с общей трактовкой своей пьесы как тяжелой драмы (даже трагедии) русской жизни. Вскоре Чехов перестал ходить на репетиции.

31 декабря Чехов и М. Горький были на новогоднем банкете в Художественном театре. Антон Павлович шутил, обращаясь к кашлявшему Горькому: «Про нас с Вами могут сказать: хорошо писатели провели вечерок, интересно друг с другом покашляли!» (Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 569).

Московская зима не принесла улучшения в состояние здоровья Чехова: болезнь неумолимо прогрессировала. И хотя, по воспоминаниям Книппер, он очень был доволен, что доктора за много лет впервые разрешили ему провести зиму в столице, «радовался и умилялся на настоящую московскую снежную зиму, радовался, что можно ходить на репетиции, радовался, как ребенок, своей новой шубе и бобровой шапке», однако болезнь делала свое дело. Все реже писатель покидал свою квартиру, все чаще многочисленным визитерам отказывалось в приеме. В письмах же этого периода Чехов почти не касается своей болезни.

В период репетиций «Вишневого сада» в декабре 1903 и начале января 1904 г. писатель продолжал работать над текстом своей пьесы (см. т. 13 Сочинений, стр. 473–477). Рукопись с изменениями и добавлениями, сделанными Чеховым, была переслана Немировичем-Данченко в драматическую цензуру на утверждение. 15 января 1904 г. просмотренный цензурой текст был возвращен театру. При подготовке пьесы к публикации в сборнике «Знание» Чехов подверг ее новой доработке. 22 января набор пьесы был закончен и корректура отослана Чехову. Правленный оттиск пьесы писатель возвратил в Петербург 27 января. Повторная корректура была послана Чехову 9 февраля. Последнюю корректуру он читал уже в Ялте — 27 апреля. Книга вторая «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год», где впервые была опубликована пьеса Чехова «Вишневый сад», по цензурным причинам вышла только в последних числах мая.

Премьера пьесы в Художественном театре несколько раз откладывалась и, наконец, была приурочена ко дню рождения писателя — 17 января 1904 г. Ею решили воспользоваться для того, чтобы организовать чествование Чехова, под предлогом двадцатипятилетия его литературной деятельности. Вопрос о чеховском юбилее возник в середине 1903 г. Тогда в личной беседе с В. С. Миролюбовым писатель сказал: «Нет уж, справлять юбилея не буду. Этого свинства, которое со мной было сделано, забыть нельзя…» (ЛН, т. 68, стр. 520). Вероятно, обида, нанесенная ему на заре писательской деятельности, была настолько сильна, что в последующие годы Чехов старался никого не допускать к истокам своей литературной биографии. Этим можно объяснить те противоречивые сведения, которые писатель давал на многочисленные запросы друзей, издателей и переводчиков о времени, когда он начал печататься. В настоящее время исследователи раннего творчества писателя единодушны в мнении, что Чехов начал печататься не позже 1878 г., а к марту 1880 г. относится вполне достоверная публикация — «Письмо к ученому соседу» (подробнее см. в тт. 1 и 18 Сочинений). Сам Чехов уверял, что его юбилей будет еще не скоро, «через два-три года», в «1906 или даже в 1907 г.», и очень просил не устраивать никаких торжеств.

В связи с юбилеем Чехова его друзья подготовили большое, аргументированное письмо А. Ф. Марксу, в составлении которого принимали участие М. Горький и Л. Н. Андреев. В нем от имени литературной, научной и театральной общественности обратились к издателю с предложением расторгнуть договор с Чеховым, как несправедливый и невыгодный для писателя. Отвезти письмо в Петербург и вручить его Марксу уполномочены были писатели Н. Г. Гарин-Михайловский и Н. П. Ашешов: они должны были добиться определенного ответа к моменту юбилейного чествования. Однако демарш не состоялся, потому что этому воспротивился сам Чехов. Н. Д. Телешов писал: «Не вспомню теперь, как именно произошло все это: показали ли Чехову копию письма или вообще передали ему о предполагаемом обращении к Марксу по поводу его освобождения, но только вскоре выяснилось, что дальнейшие подписи собирать не надо, потому что Антон Павлович, узнав про письмо, просил не обращаться к Марксу. Не ручаюсь за достоверность, но вспоминается мне, что говорилось тогда приблизительно о таких словах самого Антона Павловича при отказе: „Я своей рукой подписывал договор с Марксом, и отрекаться мне от него неудобно. Если я продешевил, то, значит, я и виноват во всем: я наделал глупостей. А за чужие глупости Маркс не ответчик. В другой раз буду осторожнее“» (Н. Телешов. Записки писателя. М., 1980, стр. 70).

Тем временем подготовка к юбилейному чествованию Чехова шла полным ходом. Готовились подарки и речи, собирались подписи под адресами, знакомые и малознакомые осаждали больного писателя просьбами достать билеты на премьеру «Вишневого сада». Московские газеты были полны сообщениями о предстоящем торжестве. В день премьеры «Вишневого сада» «Новости дня» писали: «Нечего говорить, что все билеты на сегодняшний спектакль давно распроданы, что новой встречи с Чеховым ждут как именин искусства. Этой встречей воспользуются как возможностью ярко выразить автору, как глубока к нему любовь общества. Говорят, готовится грандиозное чествование. Премьера далеко выходит из рамок театрального торжества. Оно обратится в литературный праздник» (1904, № 7404, 17 января, заметка «К премьере»).

Юбилей действительно вышел торжественным. Чехова привезли в театр к концу третьего действия «Вишневого сада», а после него началось чествование. На спектакле была вся литературная и артистическая Москва, в том числе: М. Горький, Ф. Шаляпин, С. Рахманинов, В. Брюсов, Андрей Белый, Д. Философов, В. Миролюбов и др. Чехова приветствовали: Г. Н. Федотова, Н. А. Никулина, О. А. Правдин и А. М. Кондратьев — от московского Малого театра; А. Н. Веселовский, В. А. Гольцев и В. В. Каллаш — от Общества любителей российской словесности при Московском университете; С. А. Иванцов — от Литературно-художественного кружка; В. А. Гольцев — от «Русской мысли»; Д. И. Тихомиров — от «Детского чтения» и «Педагогического листка»; А. П. Лукин — от «Новостей дня»; И. Д. Новик — от «Курьера» и др. Вл. И. Немирович-Данченко произнес речь от Художественного театра; В. В. Лужский и М. А. Самарова поднесли Чехову старинный ларец с портретами артистов и учеников театра. В конце были зачитаны приветственные телеграммы со всех концов России, По окончании спектакля был дан ужин для артистов Художественного театра, на котором Шаляпин произнес небольшую восторженную речь в честь юбиляра.

Самого же писателя юбилей тяготил: чувствовал он себя в этот вечер плохо, кашлял. Большой друг семьи Чеховых М. Дроздова впоследствии вспоминала: «17 января 1904 года, в день именин Антона Павловича, состоялась с большим успехом премьера в Художественном театре пьесы „Вишневый сад“. Я была на этом спектакле. Антон Павлович вышел на вызовы публики взволнованный, бледный. И хотя видно было, что он доволен, мое сердце сжалось от боли, когда я увидела его исхудавшее, измученное лицо. Скорбь и печаль, охватившая мою душу, была и в сердцах других — она чувствовалась в напряженности притихшего зрительного зала» («Новый мир», 1954, № 7, стр. 221). Об этом же свидетельствовал Станиславский: «Когда после третьего акта он, мертвенно бледный и худой, стоя на авансцене, не мог унять кашля, пока его приветствовали с адресами и подарками, у нас болезненно сжалось сердце. Из зрительного зала ему крикнули, чтобы он сел. Но Чехов нахмурился и простоял все длинное и тягучее торжество юбилея <…> Юбилей вышел торжественным, но он оставил тяжелое впечатление. От него отдавало похоронами. Было тоскливо на душе» (Станиславский, т. 1, стр. 271–272).

На следующий день Чехов писал И. Л. Леонтьеву (Щеглову): «Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное». Писатель не был доволен постановкой «Вишневого сада» в Художественном театре. Не были удовлетворены своей работой и руководители театра. Станиславский признавался позже: «Спектакль имел лишь средний успех, и мы осуждали себя за то, что не сумели с первого же раза показать наиболее важное, прекрасное и ценное в пьесе. Антон Павлович умер, так и не дождавшись настоящего успеха своего последнего, благоуханного произведения» (там же, стр. 272).

Об этом же писал Немирович-Данченко: «Было просто недопонимание Чехова, недопонимание его тонкого письма, недопонимание его необычайно нежных очертаний. Чехов оттачивал свой реализм до символа, а уловить эту нежную ткань произведения Чехова театру долго не удавалось; может быть, театр брал его слишком грубыми руками…» (Вл. И. Немирович-Данченко. Театральное наследие, т. 1. Статьи. Речи. Беседы. Письма. М., 1952, стр. 107).

Однако неудовлетворенность спектаклем его создателей не мешала огромному успеху у публики. «Вишневый сад» ставился в Москве почти каждый день, и на все спектакли билеты были распроданы полностью. Даже тогда, когда в ходе русско-японской войны многие театры вынуждены были закрыться или пустовали, «Вишневый сад» в Художественном театре продолжал идти с аншлагом. Успех сопутствовал спектаклю и на гастролях в Петербурге (29 марта — 29 апреля 1904 г.). Он шел там 14 раз — и каждый раз при переполненном зале. Восторженный прием был оказан пьесе в провинции (см. письмо от 27 февраля и примечания^* к нему). 17 января стало днем премьеры «Вишневого сада» не только в Художественном театре, но и в Харьковском драматическом театре, где пьеса была встречена публикой с большим подъемом.

Сразу же после премьеры «Вишневого сада» к Чехову хлынул поток писем, в которых знакомые и незнакомые корреспонденты выражали свое восхищение новым детищем писателя. Пресса также в основном положительно встретила и новую пьесу, и ее постановку в Художественном театре. Очень характерен для оценки спектакля фельетон Пэка «Кстати»: «„Вишневый сад“ — это продукт коллективного творчества Чехова и Художественного театра. У „Вишневого сада“ два автора: Чехов и Художественный театр <…> Сотрудники на равных правах. Раневскую создали Чехов и Книппер. Гаева — больше Станиславский, чем Чехов. Епиходова — Москвин по намекам Чехова. Варю — Чехов при сильной помощи Андреевой. Шарлотту Ивановну — Муратова и Чехов. Петю Трофимова — Чехов и Качалов на паях <…> Художественный театр делает Чехова сценичным. Чехов делает Художественный театр художественным» («Новости дня», 1904, № 7407, 20 января).

Вскоре после премьеры «Вишневого сада», 15 февраля, Чехов уезжает в Ялту с полной уверенностью, что следующую зиму проведет в Москве. По его просьбе знакомые и близкие начинают искать дачу под Москвой. Тема покупки усадьбы и дома недалеко от Москвы проходит через многие письма последнего периода.

Приехав в Ялту, Чехов вновь чувствует себя плохо. Сказались сильное нервное напряжение в период постановки «Вишневого сада» и юбилейных торжеств, а также суета московской жизни. 20 января Чехов жаловался Н. П. Кондакову: «…хочется работать, и если не работаю, то виноваты в этом мои двери, пропускающие сквозь себя бесчисленное множество посетителей». Мысль о «погубленной пьесе» не оставляет его и в Ялте. Он пишет жене полные горечи строки о том, что Станиславский и Немирович Данченко прочли в ней то, чего он сам не писал, сетует на игру Муратовой, Халютиной, Леонидова и Артема. «Ведь Артем играет прескверно, я только помалкивал», — пишет он 27 февраля, а 29 марта восклицает: «…сгубил мне пьесу Станиславский!»

Волнует Чехова и начавшаяся русско-японская война. На первых порах он отнесся к событиям на Дальнем Востоке оптимистически. 31 января Чехов писал из Москвы В. К. Харкеевич: «На улицах шумят по случаю войны, все чувствуют себя бодро, настроение приподнятое, и если будет то же самое и завтра, и через неделю, и через месяц, то японцам не сдобровать». 3 марта он с уверенностью пишет жене: «Наши побьют японцев». Однако война затягивалась. Чехов особенно напряженно и тревожно начинает следить за развитием русско-японской войны. Он выписывает столичные газеты, в том числе «Правительственный вестник», и с пристальным вниманием читает корреспонденции с Дальнего Востока. События на фронте не оставляют надежды на скорое окончание войны и разгром Японии. С каждым днем становится очевидным — война будет достаточно длительной и очень тяжелой. Из письма в письмо растет тревога писателя за судьбу родственников Книппер, находившихся на фронте, — братьев А. И. и К. И. Зальца. То, что где-то льется кровь, гибнут люди, не могло оставить равнодушным Чехова. В такое время он не может быть созерцателем, и, несмотря на свое нездоровье, Чехов думает ехать на Дальний Восток, и не корреспондентом, а непременно врачом.

Быстро мелькают оставшиеся Чехову дни жизни. Именно в это время его болезнь прогрессировала, все реже возвращалось хорошее настроение, снизилась работоспособность: писал он уже немного и только урывками. А планов было много, и это особенно огорчало писателя. Он мечтает вновь вернуться к беллетристике: написать обещанные рассказы для «Русской мысли», «Ежемесячного журнала для всех». «Листов на пятьсот еще не использованного материала. Лет на пять работы», — говорил он Гарину-Михайловскому (Чехов в воспоминаниях, стр. 659). Чехов хочет написать пьесу специально для зарубежных гастролей П. Н. Орленева, А. А. Плещееву соглашается написать веселый водевиль, задумывает пьесу «совершенно нового для него направления» для Художественного театра. Об этом замысле Станиславский писал: «Сюжет задуманной им пьесы был как будто бы не чеховский. Судите сами: два друга, оба молодые, любят одну и ту же женщину. Общая любовь и ревность создают сложные взаимоотношения. Кончается тем, что оба они уезжают в экспедицию на Северный полюс. Декорация последнего действия изображает громадный корабль, затертый в льдах. В финале пьесы оба приятеля видят белый призрак, скользящий по снегу. Очевидно, это тень или душа скончавшейся на родине любимой женщины. Вот все, что можно было узнать от Антона Павловича о новой задуманной пьесе» (Станиславский, т. 1, стр. 272–273).

С осени 1904 г. Чехов официально собирался принять обязанности редактора беллетристического отдела «Русской мысли». Предложил ему эту работу еще в 1902 г. В. М. Лавров. Он вспоминал: «Стали мы <с Чеховым>, по обыкновению, вести разговор о разных литературных делах, и он опять повторил мне свое желание если не всецело, то хоть отчасти посвятить себя публицистике. Связь с таким человеком, как Чехов, давно представлялась мне необыкновенно привлекательной, и я предложил ему принять участие в редактировании „Русской мысли“. Конечно, все это делалось с ведома и совершенного согласия моего старого товарища В. А. Гольцева. Антон Павлович обещал подумать и думал долго. Лишь только в конце прошлого года он еще крепче сплотился с нами» («Русские ведомости», 1904, № 202, 22 июля). Вероятно, Чехов дал согласие стать редактором «Русской мысли» в мае 1903 г. Об этом свидетельствует заметка в «Русских ведомостях» (1903, № 137, 20 мая): «Редакция „Русской мысли“ просит нас сообщить, что с июня нынешнего года постоянное участие в редактировании журнала принимает А. П. Чехов». Об этом же было объявлено в № 8 «Русской мысли» за 1903 г. И действительно, именно в июне 1903 г. Чехов начал редактировать рукописи начинающих авторов, присланные в редакцию журнала (см. письмо к В. А. Гольцеву от 18 июня 1903 г. в т. 11 Писем). В дальнейшем в письмах к Гольцеву с июня 1903 по май 1904 г. писатель или просит прислать ему рукописи, или дает отзывы о прочитанных и отредактированных повестях и рассказах начинающих авторов. Позднее, уже после смерти Чехова, в № 9 «Русской мысли» за 1904 г. была опубликована повесть «Адя Сумцова» за подписью Эк, с примечанием от редакции: «Это последний рассказ, принятый А. П. Чеховым». В коротком некрологе, открывающем № 7 «Русской мысли» за 1904 г., отмечалось: «В „Русской мысли“ первое произведение Чехова „Палата № 6“ появилось в 1892 году. С тех пор он всего более писал в нашем журнале, а с прошлого года редактировал — и как внимательно, с какою любовью к писателю, если у него была хоть искра таланта! — беллетристический отдел „Русской мысли“» (подробнее об этом см. в т. 18 Сочинений, в статье П. С. Попова «Чехов в работе над рукописями начинающих писателей» — ЛН, т. 68, стр. 845, а также в примечаниях к настоящему тому).

Последняя зима в Ялте была очень тягостной для Чехова. Нездоровье и тоска по Москве заполняют его жизнь. А письма по-прежнему сдержанные, часто шутливые! В них желание успокоить, подбодрить близких, в них трогательная забота об окружающих: о больном племяннике Ольги Леонардовны, ее невестке и дяде. Весной здоровье Антона Павловича настолько ухудшилось, что врачи посоветовали ему ехать в Москву. 1 мая Чехов выехал из Ялты, навсегда простившись с матерью, со своими домочадцами, с ялтинскими друзьями. В дороге он, видимо, простудился и с 3 мая уже не поднимался с постели, только иногда пытаясь вставать и даже выезжать на прогулки. А. И. Куприн свидетельствует: «Боролся он с неумолимой болезнью долго, страшно долго, но переносил ее мужественно, просто и терпеливо, без раздражения, без жалоб, почти без слов <…> Знал ли он размеры и значение своей болезни? Думаю, знал, но бестрепетно, как врач и мудрец, глядел в глаза надвигавшейся смерти» (А. И. Куприн. Собр. соч. в девяти томах. Т. 9. М., 1964, стр. 431–432). В своих последних письмах Чехов лишь мимоходом, небрежно упоминает о своем здоровье: «нездоров, сижу дома» (П. И. Куркину, 6 мая); «приехал сюда совершенно развинченный» (В. С. Миролюбову, 6 мая); «я нездоров, лежу в постели» (В. А. Гольцеву, 10 мая). А 31 мая, после нескольких бессонных ночей, он пишет К. П. Пятницкому: «…я все еще в постели, на положении настоящего больного». В письмах к матери и сестре он более откровенен, но, чуть-чуть приподнимая завесу над истинным своим самочувствием, тут же старается успокоить: «здоровье мое лучше» (16 мая), «здоровье мое поправляется» (19 мая), «третьего дня ни с того ни с сего меня хватил плеврит, теперь все благополучно» (22 мая).

В это тяжелое время Чехов все-таки находит в себе силы вести большую переписку, за кого-то хлопотать, следить за журналами и газетами, читать рукописи начинающих писателей, беспрестанно принимать друзей. Станиславский вспоминал: «Подходила весна 1904 года. Здоровье Антона Павловича все ухудшалось. Появились тревожные симптомы в области желудка, и это намекало на туберкулез кишок <…> Нас всех, и меня в том числе, тянуло напоследок почаще видеться с Антоном Павловичем. Но далеко не всегда здоровье позволяло ему принимать нас. Однако, несмотря на болезнь, жизнерадостность не покидала его. Он очень интересовался спектаклем Метерлинка, который в то время усердно репетировался <в Художественном театре>. Надо было держать его в курсе работ, показывать ему макеты декораций, объяснять мизансцены» (Станиславский, т. 1, стр. 272).

Наступает период, когда Чехов фактически прощается со своими друзьями и близкими. 14 мая он навсегда расстается с самым близким и верным своим другом — сестрой Марией Павловной, она уехала в Ялту к матери. 20 мая последний раз видел Вл. И. Немировича-Данченко. Здесь происходят последние встречи с М. П. Лилиной, В. А. Гольцевым, В. А. Гиляровским, М. Т. Дроздовой, В. А. Маклаковым, И. Д. Сытиным, артистами Художественного театра, К. С. Станиславским, братом Иваном Павловичем, Г. И. Россолимо, П. И. Куркиным, Н. Д. Телешовым и многими другими. Всех, кто видел Чехова последний раз в Москве, поражали перемены, которые произошли в нем за четыре месяца после премьеры «Вишневого сада». «Лицо его стало бледное, с желтоватым оттенком, кожа лица обтянулась. Его добрые глаза были без улыбки, какая была в них раньше», — вспоминала М. Дроздова («Новый мир», 1954, № 7, стр. 222).

20 мая началось обострение плеврита, появились острые боли в руках и ногах. Лечивший Чехова врач Ю. Р. Таубе предписал ехать на курорт в Южную Германию (Шварцвальд). Антон Павлович не противился: первый раз в жизни он безропотно подчиняется назначениям врачей.

Перед отъездом в Германию, находясь в тяжелейшем состоянии, он не забывает направить свою последнюю посылку с книгами в Таганрогскую городскую библиотеку.

Последние дни, проведенные Чеховым в Москве, были омрачнены письмом К. П. Пятницкого, в котором извещалось, что выход в свет отдельного дешевого издания «Вишневого сада» почти одновременно со вторым сборником «Знания» повредит интересам «Знания». Преждевременный выпуск отдельного издания пьесы был неожиданным и для Чехова. Получив текст пьесы, Маркс тут же распорядился набрать ее для своего издания и отправил Чехову корректуру на просмотр. «Само собою разумеется, — писал он 24 февраля 1904 г., — что мое издание будет выпущено только после того, как пьеса будет Вами обнародована <…> в сборнике с благотворительной целью» (ГБЛ). Одновременно Маркс выслал Чехову гонорар за пьесу по тысяче рублей за лист и акт («условие») передачи «Вишневого сада» в его полную собственность, который Чехов должен был подписать. Выход второго сборника «Знания» затягивался из-за цензуры, а в начале мая шли уже чистые листы отдельного издания пьесы. 29 мая сборник «Знания» с «Вишневым садом» поступил в продажу, и в тот же день Пятницкий написал встревоженное письмо Чехову, в котором просил не разрешать Марксу выпуск пьесы до конца года. Однако 5 июня на обложке журнала «Нива» (1904, № 23) появилось сообщение о только что вышедшем отдельном издании «Вишневого сада» ценою в 40 копеек. Телеграммы и письма Пятницкого, откровенно писавшего Чехову о трудном положении, в котором издательство «Знание» оказалось по вине Маркса, Чехов продолжал получать и в Баденвейлере, куда он выехал 3 июня (см. письма 4445, 4447, 4462, 4463 и примечания к ним).

5 июня Чехов с женой приехали в Берлин. Позднее «Русские ведомости» извещали: «Уже во время пребывания в Берлине, где он был с целью совета с врачами, Чехов сильно страдал физически, не выходил из комнаты и с трудом мог двигаться. Все же состояние его не было вполне безнадежным, его послали для лечения в Баденвейлер» (1904, № 184, 4 июля). В Берлине Чехов познакомился с корреспондентом «Русских ведомостей» Г. Б. Иоллосом; в гостинице его посетила Е. П. Пешкова (ЛН, т. 68, стр. 616–617).

В Баденвейлер Чехов прибыл 9 июня. Антон Павлович шлет из Германии в Россию бодрые и обстоятельные письма. По его словам, здоровье его поправляется с каждым днем. Но об истинном положении его здоровья красноречиво говорят полные отчаяния письма Ольги Леонардовны, которые она писала Немировичу-Данченко в его усадьбу (Из прошлого, стр. 230–232). В «Корреспонденции» из Баденвейлера от 3 июля 1904 г. сообщалось: «До вторника (29 июня) А. П. Чехов чувствовал себя сравнительно хорошо, совершал прогулки, говорил о своих планах путешествий, особенно о поездке в Италию, живо следил за военными известиями и часто волновался по поводу пролития крови. В ночь со вторника на среду (с 29 на 30 июня) появились затруднение дыхания и сердечная слабость, но с этим удалось справиться. Днем в среду (30 июня) он был слаб, но никаких опасных симптомов не было. К ночи опять наступило ухудшение, но приемы дигиталиса и усыпительные средства успокоили больного. В четверг (1 июля) вечером он спокойно заснул, но в час ночи проснулся, начал бредить и говорил об японских матросах; скоро однако сознание прояснилось. Лед и впрыскивания на этот раз не оказали действия, и в 3 часа Чехов спокойно умер, без агонии» («Русские ведомости», 1904, № 184, 4 июля).

Смерть Чехова была воспринята широкой демократической общественностью как огромная утрата. 25 июля 1904 г. Немирович-Данченко писал Станиславскому: «Смерть Чехова обнаружила такую любовь к нему русского общества, о какой мы и не подозревали. Никогда при жизни его не ставили наряду с Пушкиным, Толстым и выше Тургенева, а теперь это почти единодушно» (Избранные письма, стр. 377).

В томе впервые публикуются: письмо В. С. Миролюбову (от 27 января), телеграммы О. Л. Книппер-Чеховой (от 25 апреля) и К. П. Пятницкому (19 июня/2 июля).

По сравнению с ПССП свод писем 1904 г. дополнен еще 15 эпистолярными документами: Д. И. Эфросу от 7 января; Н. Н. Хмелеву от 17 января; И. М. Кондратьеву от 20 января; И. Д. Гальперину-Каминскому от 1 февраля; К. Л. Книпперу от 4 февраля; Ю. К. Балтрушайтису от 13 февраля; П. С. Лефи от 22 февраля; В. А. Маклакову от 26 марта и 26 мая; Б. Прусику от 6 апреля; И. Н. Альтшуллеру от 26 мая; А. И. Зальца от 28 мая; Г. Б. Иоллосу от 10 (23) июня; В. Л. Книпперу (Нардову) от 15 (28) июня; К. П. Пятницкому от 19 июня (2 июля) 1904 г.

Обнаружены автографы 19 писем, печатавшихся в ПССП по копиям и печатным источникам: В. Ф. Комиссаржевской от 6 января; А. Р. Кугелю от конца января (факсимиле); К. П. Пятницкому от 27, 30 января, 12 февраля, 27 апреля, 18, 25, 31 мая, 2, 3 июня и 19 июня (2 июля); А. Н. Веселовскому от 2 февраля; Е. Н. Чирикову от 9 февраля; М. П. Алексеевой (Лилиной) от 14 или 15 февраля, 19 июня (2 июля); Б. А. Лазаревскому от 22 февраля; В. А. Гольцеву от 17 марта; В. М. Чехову от 11 апреля 1904 г.

В тексты писем, автографы которых неизвестны, внесены поправки по копиям М. П. Чеховой (ГБЛ).

Для писем, посланных из-за границы, в томе даются двойные даты: по старому стилю и (в скобках) — по новому.

Раздел «Письма разных лет» составлен из новейших поступлений в государственные архивы, находок последних лет, а также из писем и записок, которые не удалось датировать сколько-нибудь определенно. Здесь впервые публикуются 9 писем: М. М. Дюковскому, после ноября 1887 г.; в Главное управление по делам печати, 4 мая 1889 г.; в Контору императорских с. — петербургских театров, 26 мая 1894 г., 22 мая 1895 г., 7 (19) октября 1897 г.; А. Ф. Артемову, 28 августа 1898 г.; К. В. Морозовой, до 20 февраля 1899 г.; А. И. и И. А. Синани, 5 и 24 августа 1899 г.; С. А. Найденову (Алексееву), 26 ноября 1902 г.; Л. В. Средину, 1898–1904 гг.

Среди материалов, поступивших в ГБЛ из Ялты после смерти М. П. Чеховой, находится автограф, без даты, зарегистрированный в архиве как неопубликованное письмо к неизвестному адресату: «Убедительно прошу Вас, определите точнее мои функции, чтобы я мог скорее осветить этот порядок, который, как видите, представляется мне чистейшим хаосом» (ГБЛ, ф. 331, к. 70, ед. хр. 98).

Не исключено, однако, что это — не эпистолярный документ, а заметка к художественному произведению.

В архиве сохранилось также несколько автографов, написанных Чеховым для других лиц.

Такова заметка, предназначенная, видимо, для О. Л. Книппер (ЦГАЛИ; опубликовано В. П. Нечаевым — «Вопросу архивоведения», 1960, № 5, стр. 51):

«Горький есть „член Общества драматических писателей“ и потому, как говорит Антон, спрашивать у него позволения не нужно; только попросить позволения у Глав<ного> управления, т. к. пьеса эта для провинции разрешена условно: разрешают отдельно всякому, просящему разрешения». Ср. ЛН, т. 68, стр. 264.

Не включена в том записка на счете гостиницы в Аббации («Je Vous prie, Mademoiselle…»), относящаяся к 22 сентября (4 октября) 1894 г. (ИРЛИ; опубликовано: Новые письма, стр. 67). Судя по почерку, приписка к счету сделана не Чеховым, а другим лицом (может быть, А. С. Сувориным).

Дарственные и другие надписи Чехова, вошедшие в том, относятся к 1880–1904 гг.

Дарственные надписи дают большой материал для изучения биографии писателя: нередко обнаруживают связи с людьми, о которых нет сведений в переписке и мемуарной литературе (с Г. С. Максимовым, В. П. Соханским, Ц. Федоровым, М. П. Пойгиным), часто уточняют время встреч и характер отношений с современниками (И. Л. Леонтьевым (Щегловым), М. О. Меньшиковым, О. И. Дилеу и др.).

Впервые в практике академических изданий все известные надписи собраны в одном томе, что позволяет наблюдать эволюцию этого короткого жанра Чехова и картину его взаимосвязей с людьми на протяжении четверти века.

Впервые к надписям Чехова дается не только текстологический комментарий, как это было в т. 68 ЛН.

Надписи Чехова составляют три раздела.

I. Дарственные надписи на книгах и фотографиях — 338 текстов.

II. Сопроводительные надписи на книгах и статьях других авторов — 30 текстов, на фотографиях других лиц — 3 текста. Эти книги и фотографии Чехов посылал в Таганрогскую городскую библиотеку и музей при библиотеке. Здесь же — надписи на книгах, по которым учился Чехов.

III. Разные надписи на собственных фотографиях, чужих рисунках, в альбоме А. Л. Савченко и др. — 15 текстов.

Всего 386 текстов.

Примечания дополнены разделом «Несохранившиеся и ненайденные дарственные надписи (1877–1904)».

Впервые некоторые дарственные надписи были опубликованы в Чеховском сб. и Неизд. письмах.

В т. XX ПССП (1951 г.) входило 108 надписей. В ЛН, т. 68 (1960 г.) было собрано 132 дарственных надписи, из них семь напечатаны вторично — так как тексты их в ПССП были значительно искажены: М. М. Дюковскому (июль 1884 г.), А. С. Лазареву-Грузинскому (13 сентября 1887 г. и 29 сентября 1891 г.), И. И. Левитану (22 августа 1897 г.), М. И. Морозовой (26 августа 1895 г.), А. Л. Селивановой-Краузе (5 января 1897 г.), М. Р. Семашко (25 марта 1889 г.).

Таким образом, в ПССП было напечатано 108 надписей и в ЛН, т. 68, еще 125 надписей, всего — 233 надписи.

В этом томе добавлены еще 105 дарственных и 48 «разных» надписей. Всего 153 надписи. А по сравнению с ПССП в Собрание сочинений Чехова вводится 278 новых текстов.

Из них в настоящем издании впервые публикуются 68 следующих дарственных надписей: М. М. Дюковскому (1880–1883 г.); П. Г. Розанову (25 сентября 1884 г.); К. Э. Голуб (около 2 ноября 1884 г.); В. Д. Левинскому (16 марта 1885 г.); А. И. Иваненко (10 апреля 1886 г.); Н. А. Лейкину (7 мая 1886 г.); А. Я. Гламе-Мещерской (30 ноября 1887 г.); А. Н. Плещееву (между 16 и 20 декабря 1887 г.); В. Г. Короленко (около 17 января 1888 г.); П. Н. Островскому (до 4 марта 1888 г.); А. И. Сувориной (14–23 июля 1888 г.); А. П. Ленскому (30 октября 1888 г.); К. А. Варламову (31 января 1889 г.); Г. В. Пановой (11 июля 1889 г.); Л. Н. Ленской (не ранее 29 октября 1888 г.); К. А. Каратыгиной (до 6 декабря 1889 г.); Вл. И. Немировичу-Данченко (10 марта 1891 г.); Ц. Федорову (1894г.); Ф. Ф. Фидлеру (13 февраля 1895 г.); Л. А. Авиловой (10 февраля 1895 г.); Л. В. Средину (20 июня 1895 г.); А. С. Суворину (20 июня 1895 г.); Г. Я. Тарабрину (20 июня — 11 августа 1895 г.); С. И. Бычкову (29 октября 1895 г.); А. А. Тихонову (Луговому) (13 января 1896 г.); И. М. Серикову (5 марта 1896 г.); О. Г. Чеховой (28 марта 1896 г.); Г. С. Максимову (19 ноября 1896 г.); А. И. Эртелю (25 февраля 1897 г. — две надписи); Вл. И. Немировичу-Данченко (23 апреля 1897 г.); М. Ф. Желябужской (май 1897 г.); И. И. Левитану (22 августа 1897 г.); П. А. Шишкову (21 августа 1897 г.); Е. М. Чеховой (7 сентября 1898 г.); А. М. Шавровой (конец декабря 1898 г.); О. Н. Дилеу (21 февраля 1899 г.); А. В. Лавровой (14 марта 1899 г.); А. Р. Артемьеву (28 апреля 1899 г.); М. С. Малкиель (5 мая 1899 г.); Л. В. Средину (17 января 1900 г.); И. А. Тихомирову (22 апреля 1900 г.); И. М. Москвину (23 апреля 1900 г.); О. Л. Книппер, Е. М. Раевской, М. Л. Роксановой (19–23 (?) апреля 1900 г.); Л. И. Веселитской (2 августа 1900 г.); М. О. Меньшикову (2 августа 1900 г.); И. М. Кондратьеву (16 августа 1900 г.); Л. В. Средину (20 октября 1900 г.); Н. А. Рубакину (15 августа 1901 г.); Л. В. Средину (18 августа 1901 г.); И. А. Белоусову (до 27 марта 1902 г.); М. П. Пойгину (17 апреля 1903 г.); В. В. Вересаеву (Смидовичу) (до 20 мая и 5 июня 1903 г.); В. А. Эберле (не ранее 8 июля 1903 г.); В. П. Соханскому (23 августа 1903 г.); П. А. Калужской (1 февраля 1904 г.); М. А. Чехову (20 февраля 1904 г.). См. также «Дополнения…», стр. 627.

В сборнике Чехов и его среда были опубликованы сопроводительные надписи на книгах, посылавшихся в Таганрогскую городскую библиотеку, но три надписи, сопровождавшие посылку фотографий, не печатались. Они публикуются впервые.

При подготовке тома обнаружены автографы дарственных надписей, печатавшихся в ПССП и ЛН, т. 68 по копиям и печатным источникам: М. М. Дюковскому (на трех книгах) (1884 г., 28 сентября 1886 г., 1887 г. (?); А. С. Лазареву-Грузинскому (13 сентября 1887 г.); Л. Н. Ленской (18 марта 1889 г.); А. И. Сумбатову (Южину) (1889 г., не ранее середины марта); И. И. Ясинскому (7 января 1892 г.); А. С. Лазареву-Грузинскому (23 декабря 1894 г.); Л. А. Авиловой (10 февраля 1895 г.); А. Л. Селивановой (Краузе) (21 ноября 1895 г.); В. Н. Семенковичу (24 января 1897 г.); А. И. Сумбатову (Южину) (23 апреля 1897 г.); О. Л. Книппер (24 мая 1899 г.); А. М. Пешкову (М. Горькому) (15 февраля 1900 г.); А. А. Плещееву (11 октября 1900 г.); П. Н. Боярову (20 февраля 1901 г.).

В ПССП неверно указаны источники, на которых сделаны дарственные надписи. В настоящем томе внесены поправки.

Изменены датировки следующих дарственных надписей:

Остаются неизвестными автографы следующих дарственных надписей: О. Д. Агали (на фотографии 1880 г.); Е. К. Сахаровой (Марковой) (на книге: Н. В. Гоголь. Ревизор — осень 1884 — весна 1885 г.); В. А. Гиляровскому (на фотографии — середина 1880-х гг.); И. П. Чехову (на книге «Пестрые рассказы». СПб., 1886 — около 24 мая 1886 г.); М. В. Киселевой (на книге «В сумерках». СПб., 1887 — 20 сентября 1887 г.); Е. В. Омутовой (на книге «Пестрые рассказы». СПб., 1886 — 24 ноября 1887 г.); К. А. Каратыгиной (на книгах: «Рассказы». СПб., 1888 и «В сумерках». СПб., 1888 — после 5 июля и 6-14 июля 1889 г.); Л. С. Мизиновой (на сборнике «Рассказы», изд. 3. СПб., 1889, на оттиске из журнала «Северный вестник», 1889, № 11, на фотографии — 25 марта 1890 г. и до 21 апреля 1890 г.); А. И. Чайкину (на обороте визитной карточки и на журнале «Северный вестник», 1888, № 3-27 апреля 1890 г.); Ф. Ф. Фидлеру (на фотографии — 14 января 1893 г.); Г. Я. Тарабрину (на книге «Остров Сахалин». М., 1895 — 20 июня — 11 августа 1895 г.); М. И. Морозовой (на фотографии — 26 августа 1895 г.); И. Д. Сытину (на фотографии — 20 июня 1897 г.); Ф. К. Сологубу (на сборнике «Рассказы», изд. 10. СПб., 1896 — 27 июня 1897 г.); В. А. Тихонову (на сборнике «Пестрые рассказы», изд. 9 или 10, 1897 г. — 6 августа 1897 г.); П. А. Шишкову (на книге «Каштанка», изд. 4. СПб., 1895 — 21 августа 1897 г.); В. Н. Ладыженскому (на книге — 29 августа 1898 г.); А. М. Шавровой (на фотографии — конец декабря 1898 г.); А. Л. Вишневскому (на фотографиях — 2 мая 1899 г. и 19 (?) апреля 1900 г.); В. А. Гиляровскому (на фотографиях — 17 августа 1899 г. и 17 июня 1902 г.); В. Ковтун (на книге русских сказок — 1898–1899 гг. ); П. А. Сергеенко (на фотографии — 28 января 1900 г.); И. М. Кондратьеву (на книге «Пестрые рассказы», изд. 11. СПб., 1898 — 16 августа 1900 г.); А. П. Сергеенко (на книге «Повести и рассказы». СПб., 1900 — 29 сентября 1900 г.); Г. И. Россолимо (на фотографии — не позже 21 января 1901 г.); В. И. Киселеву (на сборнике «Хмурые люди» — 1-я половина августа 1901 г.); Р. Р. Голике (на фотографии — 1 января 1902 г.); В. И. Киселеву (на книге «Рассказы». СПб., 1901 — декабрь 1902 г.); Е. В. Омутовой (на книге — 19–22 января 1904 г.).

Автографы шести дарственных надписей хранятся за границей, потому тексты их печатаются по копиям: М. М. Ковалевскому на книге: «Рассказы: 1. Мужики. 2. Моя жизнь». СПб., 1897 — 27 октября/8 ноября 1897 г.; Э. А. Голлер на фотографиях — от июля 1898 г. и 12 июля 1901 г.; А. И. Эртелю на книгах «Повести и рассказы». СПб., 1894 и «Хмурые люди», изд. 6. СПб., 1896 — 25 февраля 1897 г.; И. А. Бунину на фотографии — 19 февраля 1901 г.

С годами происходит утрата автографов. Несколько дарственных надписей, печатавшихся в ПССП, т. XX (1951 г.) и ЛН, т. 68 (1960 г.) по автографам, находившимся в государственных хранилищах, ныне там не обнаружены: В Таганрогскую городскую библиотеку на книге «Повести и рассказы. Соч. Антона Чехова». М., 1894 — от 1895 г. (ТМЧ; ЛН, т. 68, стр. 287); Ф. Ф. Эрисману на книге «Остров Сахалин (Из путевых записок)». М., 1895 — от июня 1895 (ГЛМ, библиотека; ЛН, т. 68, стр. 291); В Серпуховскую земскую библиотеку на книге «Рассказы», изд. 9. СПб., изд. А. С. Суворина, 1896 — от 17 марта 1897 г. (Серпуховский историко-художественный музей; Летопись, стр. 459, ЛН, т. 68, стр. 284); В. В. Лужскому на фотографии — 19 апреля 1900 г. (Музей МХАТ; ЛН, т. 68, стр. 279).

В ТМЧ в 1930-е гг. при перевозе книг из Литературного музея в Краеведческий и обратно утеряны следующие книги и вырезка из газеты с сопроводительными надписями Чехова: Иосиф Гиртль. Руководство к анатомии человека. М., 1879; вырезка из газеты, посланная Чехову Ф. Батюшковым 27 января 1903 г.; Гомо де ля Верита <В. К. Петерсен>. Осенние огни. СПб., 1892; Denis von Wisin. Der Landjunker. Übertragen von Friedrich Fiedler. Leipzig ; М. А. Цейнер. Стихотворения и элегии в прозе. Томск, 1894.

Тексты этих надписей даются по сборнику Чехов и его среда.

Многие годы книги и фотографии Чехова с автографами экспонировались в литературных музеях. Это привело к значительному угасанию текстов, а иногда и к полному их уничтожению. Так, от надписи П. Г. Розанову 25 сентября 1884 г. на обороте фотографии (№ 10) остались лишь две буквы: «П» и «Г» (ГЛМ). Поэтому в указании на источник в тексте отмечается лист в книге, на котором имеется надпись (титул, шмуцтитул, форзац), или сторона фотографии.

В связи с исчезновением, а иногда и трудностью нахождения в хранилищах некоторых книг и фотографий Чехова с автографами в текстологической части примечаний к надписям указывается их шифр.

Шесть дарственных надписей, печатавшихся ранее по автографам, предоставленным частными лицами, в настоящее время разыскать не удалось:

М. Е. Чехову на книге «Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте». М., 1884 — от 9 декабря 1885 г. и В. М. Чехову на книге «В сумерках», изд. 8. СПб., 1895 — от 20 августа 1897 г. Книги эти находились у С. М. Чеховой-Вахтанговой (Тула) (ЛН, т. 68, стр. 290, 289).

М. В. Клюкину на книге «Пестрые рассказы», изд. 4. СПб., 1893 — 31 октября 1893 г. Владельцем книги был В. Ф. Земсков (ЛН, т. 68, стр. 274).

Р. Р. Голике на книгах: «Рассказы», изд. 3. СПб., 1889 и «В сумерках», изд. 3. СПб., 1889 — не ранее 11 апреля 1889 г. Книги были в коллекции И. А. Груздева (ЛН, т. 68, стр. 271).

С. И. Бычкову на книге: «Повести и рассказы. Соч. Антона Чехова». М., 1894 — от 25 марта 1897 г. Находилась в коллекции Э. Циппельзона (Москва) (ЛН, т. 68, стр. 268).

В настоящий том не включены:

Надпись от 25 декабря 1880 г. на обороте фотографии Чехова работы Н. А. Назимова — Н. А. и Л. С. Закорюкиным и И. И. и Ю. И. Лядовым, вошедшая в т. 1 Писем как письмо (стр. 37). В ЛН, т. 68, стр. 279, приводилась в числе дарственных надписей.

Надпись на книге В. Н. Семенковича «Опасное начинание. Несколько слов о реформе нашего фабричного дела». М., 1893 (ТМЧ). В сб. Чехов, Лит. архив, стр. 222 — утверждалось, что это надпись Чехова. Однако она сделана рукой Семенковича.

На выставке, посвященной 120-летию со дня рождения А. П. Чехова, в Музее Ф. М. Достоевского в Ленинграде «обладатель большого собрания рукописей и автографов известный ленинградский коллекционер М. Лесман представил <…> редкие фотографии писателя с его дарственными надписями, а также первые издания произведений А. П. Чехова, в том числе „Сказки Мельпомены“ (1884) и „Пестрые рассказы“ (1886)» (В. Манукян. Посвящено А. П. Чехову. — «Книжное обозрение», 1980, № 11, 14 марта). Однако для публикации в настоящем томе эти надписи предоставлены не были, как и хранящаяся у Е. Г. Киселевой дарственная надпись В. А. Гиляровскому на сборнике «Пестрые рассказы».

Можно предположить, что количество несохранившихся дарственных надписей Чехова было несравненно больше числа сохранившихся. В письмах Чехова находятся обещания прислать книгу или портрет. Чаще всего такие обещания выполнялись. Подтверждением этому являются сохранившиеся дарственные надписи. В тех случаях, когда надпись неизвестна, но есть обещание подарить книгу или портрет, и когда обещание давалось близким и любимым людям, допускается возможность такой надписи, и справка о ней включена в раздел «Несохранившиеся и ненайденные дарственные надписи».

При упоминании в письмах к Чехову, мемуарах и дневниках современников сведений о подаренных им книгах и фотографиях Чехова, если даже не упомянута дарственная надпись, можно быть уверенным, что она была. Не принято было дарить книги и фотографии без надписей. Об этом свидетельствуют и 767 книг с дарственными надписями разных авторов Чехову (ТМЧ), и большое количество фотографий с надписями его друзей и знакомых (ДМЧ, ГЛМ, ТМЧ).

В разделе «Несохранившиеся и ненайденные дарственные надписи» приведены сведения о 238 надписях, которые точно были или о которых можно с большой долей уверенности сказать, что они могли быть.

Очень рано к Чехову стали обращаться организаторы различных библиотек-читален с просьбой прислать свои сочинения; в большинстве случаев просили сделать автограф на книге (книгах). В указанный раздел включены справки о таких книгах только в тех случаях, когда есть ответ просителей о получении книг. Можно предположить, что книги эти были снабжены автографами писателя — по примеру книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку или в Серпуховскую земскую библиотеку.

Не приводятся в указанном разделе сведения о книгах, если в архиве писателя нет ответа из библиотек об их получении.

В архиве Чехова сохранились письма с просьбами прислать книги: в читальню «Concordia» при студенческой столовой университета в Дерпте — 8 декабря 1888 г.; в частную библиотеку кружка бывших воспитанников Пензенской духовной семинарии — 10 апреля 1894 г.; в общедоступную библиотеку Прилукского общества сельских хозяев — 18 февраля 1895 г.; в публичную библиотеку Вологды, организованную П. А. Дилакторским — 21 мая 1899 г.; в общедоступную библиотеку-читальню г. Елисаветполя (Закавказье) — 5 августа 1899 г.; в Уманскую общественную читальню — 6 сентября 1899 г.; в школьную библиотеку с. Велегож Калужской губернии — 20 января 1900 г.; в Алагирскую общественную библиотеку и читальню Терской области — 31 января 1902 г.; в Общество русских студентов университета в Дерпте (с просьбой о портрете) — 15 февраля 1902 г.; в общественную библиотеку м. Старо-Толочин Могилевской губернии — 4 сентября 1902 г.; в библиотеку-читальню им. Гоголя (Полтава) — 6 октября 1903 г.; в Таганрогское общество взаимного вспоможения приказчиков и частно-служащих, под названием «Самопомощь», — 17 мая 1903 г.; в киевское Литературно-артистическое общество — 14 октября 1903 г.; в библиотеку Академического кружка студентов из России в Вене — от октября 1901 г.

Возможно, на некоторых из них и были надписи Чехова.

В данное время в этих библиотеках не обнаружено книг с автографами Чехова, как свидетельствуют ответы директоров и библиографов этих библиотек, полученные составителем данного раздела.

Кроме того, не включены в раздел «Несохранившиеся и ненайденные дарственные надписи» сведения о 34 книгах Чехова, посланных им в Таганрогскую городскую библиотеку. Сведения эти извлечены из списка книг, посланных в Таганрог, составленного Чеховым (ЦГАЛИ).

При подготовке описания библиотеки Чехова (Чехов и его среда) С. Д. Балухатый нашел в Таганрогской городской библиотеке 11 книг Чехова с надписями «В Таганрогскую Городскую Библиотеку» и передал их в ТМЧ. Но Чехов послал в Таганрогскую городскую библиотеку еще 34 своих книги, как явствует из списка. Книги эти следующие: пьеса «Иванов» (1892 или 1893) — 20 июля 1895 г. (№ 173); сборник «Пестрые рассказы», изд. 1–7-15 марта 1896 г. (№ 300); «Жена», изд. «Посредника», М., 1893 или 1894 — 15 марта 1896 г. (№ 302); «Бабы», изд. «Посредника», М., изд. 1–2, 1894–1895 — около 15 марта 1896 г. (№ 303); «Бабье царство», изд. Сытина, 1896 (№ 419); «Горе», изд. «Посредника» — около 1897 г. (№ 610); «Ein Zweikampf». Пер. K. Holm. München, 1897 — около 1897 г. (№ 611); «Рассказы. 1. Мужики. 2. Моя жизнь». СПб., Изд. А. С. Суворина, 1897 — около 1897 г. (№ 612); «Пьесы», изд. А. С. Суворина, СПб., 1897 г. — около 1897 г. (613); «Russische Liebelei. Novellen». Übersetzt von L. Flachs. München, Leipzig. 1897 — после 7 марта 1899 г. (№ 915); «Святою ночью», изд. Московского общества грамотности, 1898 — после 7 марта 1899 г. (№ 917), «Мечты», изд. Московского общества грамотности, 1898 — после 7 марта 1899 г. (№ 918); «Белолобый», изд. М. В. Клюкина, М., 1899 — после 7 марта 1899 г. (№ 919); тт. I–IX Сочинений А. П. Чехова, изд. А. Ф. Маркса — не ранее 7 февраля 1900 г. (№ 920); Čejka. Přel. B. Prusik. Praha, 1899, не ранее 7 февраля 1900 г. (№ 921); Duell. Übers.: C. Berger. B. — Leipzig, 1898 — не ранее 7 февраля 1900 г. (№ 922); «Starker Tobak und andere Novellen». Übers. von W. Czumikow. P. — Leipzig — München, 1898 — не ранее 7 февраля 1900 г. (№ 923); «Sygestue no 6 og andre Fortaellinger. Overs. af A. Kaaran og K. Fosse. Christiania, 1894 — не ранее 7 февраля 1900 г. (№ 924); «Ein bekannter Herr». Übers. W. Czumikow u M. Budimir, Jena, 1901 (№ 1172); «Stryick Vana». — 1901–1902 (№ 1173); «Das skandalöse» — 1901–1902 гг. (№ 1174); «Die Möwe. Schauspiel in 4 Aufz». 1902 — (№ 1175); «Три сестры. Драма в 4-х действиях». СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1901-1901-1902 (№ 1176); «Les Moujiks». Trad. par D. Roche. Paris, Perrin, 1901-1901-1902 гг. (№ 1177); «Пьесы», изд. 2-е. СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1902–1902 г. (№ 1387); «Дядя Ваня. Сцены из деревенской жизни. В четырех действиях». СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1902 (№ 1388); «Три сестры. Драма в 4-х действиях». СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1902 (№ 1389); «Свадьба. Юбилей. Три сестры. Пьесы Антона Чехова». СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1902 (№ 1390); «Остров Сахалин». СПб., изд. А. Ф. Маркса (т. X Сочинений, 1902) (№ 1399); «Rosmarné Humoresky». Пер. Б. Прусика, 1902 (№ 1482); «Drei Schwestern. Drame in 4 Akten». Übers.: A. Scholz. Berlin. J. Edelheim, 1902 (№ 1488); «Onkel Wanja». Übers.: A. Scholz. Berlin, J. Edelheim, Vita, 1902 (№ 1489); «Un duel», Trad. par H. Chirol. Paris, Perrin, 1902 (№ 1618); «Каштанка. Рассказ. С 55 рисунками художника Д. Н. Кардовского». СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1903 (№ 1635).

Тексты писем и текстологические примечания к ним подготовила М. А. Соколова, а также И. П. Видуэцкая, А. М. Малахова и И. Ю. Твердохлебов. Письмо 4421 подготовила А. С. Мелкова, письмо 4293 — В. П. Нечаев. Примечания к письмам составила А. М. Малахова (примечание к письму 4315 — Э. А. Полоцкая).

Дополнение «Письма разных лет» подготовили Ю. К. Авдеев, О. Н. Домбровский, В. Я. Лакшин, И. Я. Лосиевский, А. М. Малахова, А. С. Мелкова, В. В. Морозов, М. А. Соколова, И. Ю. Твердохлебов, Г. Ф. Щеболева.

Раздел «Дарственные и другие надписи» подготовила А. С. Мелкова (надписи № 16 подготовила Г. Ф. Щеболева, № 267 — Н. И. Гитович).

Раздел «Несохранившиеся и ненайденные письма» подготовила Н. И. Гитович; «Несохранившиеся и ненайденные дарственные надписи» — А. С. Мелкова.

Вступительную статью к примечаниям написали А. М. Малахова и А. С. Мелкова.

Указатель имен и названий составила Ю. Г. Кондратьева. Сводные указатели к серии Писем составили Н. А. Роскина, И. В. Бориневич.

Письма 1904 г.

4275. Г. М. ЧЕХОВУ

1 января 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 25.

Открытка.

4276. Ф. А. ЧЕРВИНСКОМУ

3 января 1904 г.

Печатается по тексту: «Летопись Дома литераторов» (Петербург), 1921, № 1, 1 ноября, стр. 5, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Ф. А. Червинского, без даты, с пометой Чехова: «1903, XII» (ГБЛ).

…с тех пор, как мы не виделись… — С Червинским Чехов встречался в ноябре 1889 г., тогда же начал переписываться с ним (см. тт. 3 и 4 Писем).

С удовольствием исполню Ваше желание. — Червинский писал: «В самом конце ноября поехал я по делам в Москву в уверенности, что Вы там. На случай, если бы Вы встретили меня удивленным взглядом, я захватил рукопись: я де не то, чтобы по знакомству, а вот — как к члену редакции и т. д. Был в Москве. В „Русской мысли“ сказали, что Вы вернетесь 1-го. Я на два дня остался, Вы не вернулись. Ощущение такое, как будто в Москве электрический свет погас. Рукопись (рассказ „Газета“) оставил с горя в „Р<усской> мысли“. У меня ее приняла секретарша…»

…я там настаивал, чтобы Вы побольше писали. — Рассказ Червинского «Газета» был опубликован в «Русской мысли», 1905, № 6, стр. 92-120.

Вы пишете мало и редко… — При жизни Чехова вышел только один сборник Червинского — «Стихи», СПб., 1892.

…в январе я поеду в Петербург… — Эта поездка не состоялась (ср. письмо 4315).

4277. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

4 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 131.

…написана и цензурою уже разрешена новая пьеса… — «Вишневый сад» был закончен Чеховым 12 октября, а в драматическую цензуру пьеса поступила 12 ноября 1903 г. Резолюция цензора: «К представлению дозволено. С.-Петербург, 25 ноября 1903 г. Цензор драматических сочинений Верещагин» (см. т. 13 Сочинений, стр. 472).

…внести эту мою пьесу в каталог. — «Вишневый сад» вошел в дополнение к «Каталогу пьес члепов Общества русских драматических писателей и оперных композиторов». С 1 мая 1900 г. по 1 января 1904 г., М., тип. М. Борисенко, стр. 7.

4278. П. Ф. ИОРДАНОВУ

6 января 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 91.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Москва. 6.I.04; Таганрог. 8.I.1904.

Второй том «Николая Первого» Шильдера ~ скоро я вышлю… — Два тома книги Н. К. Шильдера «Император Николай Первый» вышли в 1903 г. Первый том этой книги был послан в Таганрогскую городскую библиотеку в мае 1903 г., второй — 28 января 1904 г. В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрог, она значится под № 1511 (ЦГАЛИ).

4279. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

6 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЛГТМ). Впервые опубликовано: «Сборник памяти В. Ф. Комиссаржевской». Под ред. Е. П. Карпова. СПб., 1911, стр. 409–410.

Ответ на письмо В. Ф. Комиссаржевской от 25–27 декабря и телеграмму от 29 декабря 1903 г. (Комиссаржевская, стр. 146).

…где Вы? В Баку, Тифлисе, Харькове? — Первую телеграмму от 21 декабря 1903 г. с просьбой не отдавать «Вишневый сад» в петербургский Александринский театр Комиссаржевская послала из Ростова-на-Дону. Письмо и телеграмма, на которые отвечает Чехов, посланы из Баку; в письме содержалась просьба Комиссаржевской телеграфировать ей в Тифлис.

Ваше письмо от 29 декабря… — Письмо было написано раньше. 29 декабря Комиссаржевская телеграфировала: «Письмо посылаю сегодня. Была больна».

…у меня даже в мыслях не было намерения отдать «Вишневый сад» в Александринский театр. — Постановка «Вишневого сада» в Александринском театре, задуманная в конце 1903 г., была намечена на осень 1904 г., о чем сообщала печать (см., например, «Театр и искусство», 1904, № 7, 15 февраля) и о чем писал Чехову в марте 1904 г. Н. Е. Эфрос (ГБЛ). Роль Раневской в этом спектакле должна была играть М. Г. Савина. «Новости дня» (№ 7428) еще 10 февраля сообщали: «„Вишневый сад“ А. П. Чехова пойдет в будущем сезоне в Петербурге на Александринской сцене, конечно, — с М. Г. Савиной в роли Раневской». Об отношении артистки к этой роли писала Чехову О. Л. Книппер 6 апреля 1904 г. из Петербурга: «Ходила с К<онстантином> С<ергеевичем> к Савиной за кулисы. Она сказала, что „Вишневый сад“ ей не нравится, т. е. что якобы играть или нечего или только возможно играть у нас. Конст. Серг. перевел мне это так: пьеса ей очень нравится, но в Раневской меня хвалят очень и что, пожалуй, будут сравнивать, и лучше не играть. Хотя не думаю, чтобы это было так. Она ведь царица и мнит себя таковой, а просто ей не эффектна роль Раневской, вероятно» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 366). Савина сыграла Раневскую осенью 1904 г. во время гастролей в Одессе. В письме к Станиславскому от 2 ноября 1904 г. она жаловалась: «Сыграла я здесь Раневскую и, вопреки всеобщим надеждам, очень скверно. Постановка была скопирована до смешного с Вашей, и играли весьма неплохо» (Музей МХАТ).

Эта пьеса принадлежит Художественному театру. — Отклик на просьбу Комиссаржевской: «…Я открываю театр в Петербурге. Я хочу, чтобы открытие его было связано с Вашим именем и потому прошу Вас, дайте мне Ваш „Вишневый сад“, я им открою. Я знаю, что Вам хочется отдать его в Александр<инский>, чтобы играла Савина. Судя по тем немногим сведениям, какие я имею о Вашей этой пьесе, и роль очень ей подходит, и сыграет она ее хорошо, но Вы, именно Вы не сможете же не помочь мне в этом безумно трудном деле. Мне ли надо Вам говорить, сколько у меня врагов, но есть также люди, которые, я верю, помогут мне осуществить то, что хочет сделать лучшее во мне. Я хочу, я должна, чтобы Вы были первый. Ну, я не буду больше ничего говорить. Вы должны почувствовать, как я волнуюсь и как мне нужно Ваше слово и согласие».

…в этом году Художественный театр в Петербург не поедет… — Весной 1904 г. руководство Художественного театра намеревалось провести гастроли в Киеве и Одессе. Однако 26 марта театр приехал в Петербург (гастроли продолжались с 29 марта по 29 апреля 1904 г.), где сыграл «Юлия Цезаря» Шекспира и «Вишневый сад» Чехова. Петербургские гастроли МХТ в апреле 1904 г. сделали невозможной постановку пьесы в театре Комиссаржевской.

…говорить с дирекцией о пьесе было бы бесполезно. — См. письмо к В. Ф. Комиссаржевской от 27 января 1903 г. и примечания к нему в т. 11 Писем.

…«Вишневый сад» для Вас совсем не подходит. — Комиссаржевская не ставила эту пьесу Чехова в своем театре и не играла в ней.

Пьеса моя скоро будет напечатана в сборнике «Знание»… — «Вишневый сад» был впервые опубликован в «Сборнике товарищества „Знание“ за 1903 год», книга вторая. СПб., 1904. Этот сборник поступил в продажу 29 мая 1904 г.

4280. М. Д. БЕЛЕНОВСКОЙ

7 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 180.

Открытка.

…Евгения Яковлевна на днях возвращается из Петербурга… — Ср. следующее письмо и примечания к нему.

О дне выезда будем писать особо. — О дне выезда Е. Я. Чеховой из Москвы в Ялту Чехов сообщил Г. М. Чехову 11 февраля 1904 г. (см. письмо 4321).

4281. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

7 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 348.

Год устанавливается по содержанию (приезд Е. Я. Чеховой в Москву — см. письмо 4301).

…пора ехать в Москву. — Е. Я. Чехова гостила у Михаила Павловича в Петербурге с декабря месяца, вернулась в Москву в 20-х числах января (см. письмо 4301).

…надо посоветоваться насчет Ялты. — Скорее всего, речь идет о планах покупки дачи под Москвой и переезда семьи из Ялты (см. письмо 4324 и примечания^* к нему).

Кухарка Маша… — Вероятно, Цыплакова.

…отец Николай Некрасов умер… — Подробнее о Н. Ф. Некрасове см. в письме Чехова к В. М. Соболевскому от 24 июня 1897 г. (т. 7 Писем).

…бывший священник в Васькине… — Священник Н. Ф. Некрасов в 1898 г. был переведен из Васькина в г. Серпухов. Чехов ходатайствовал о его возвращении в Васькино.

…теперешний священник очень болен. — Место Н. Ф. Некрасова в Васькине занял священник Г. И. Виноградов.

…дочери моей… — т. е. О. Г. Чеховой. Чехов был посаженым отцом на свадьбе М. П. и О. Г. Чеховых.

4282. Д. И. ЭФРОСУ

7 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 254.

Год устанавливается по письму Д. И. Эфроса от 5 января 1904 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ).

…от меня в театре никаких записей не принимают… — Ответ на просьбу Эфроса оставить ему билет на первый спектакль «Вишневого сада», премьера которого должна была состояться в Московском Художественном театре 17 января.

4283. И. А. БУНИНУ

8 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Сб. товарищества „Знание“ за 1904 г.», кн. 3. СПб., 1905, стр. 265–266.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 8 I. 1904.

Ответ на письмо И. А. Бунина от 4 января 1904 г. (ЛН, т. 68, стр. 416).

Письмо Ваше получил… — Бунин писал: «Дорогой Антон Павлович, поселились в Ницце <…> Познакомились с Вальтером. Милый человек. Были в Больё — там негде гулять. Дорогой или здесь — простудился. Чувствую себя неважно. Напишите, пожалуйста, как Вы? Правда ли, что собираетесь в Ниццу? Когда „Вишневый сад“? Не отложили до будущего года?»

…пьеса моя еще не шла, а когда пойдет — неизвестно. — Дата предполагаемой премьеры «Вишневого сада» в Художественном театре несколько раз менялась. Еще 5 января «Новости дня» (№ 7392) извещали своих читателей: «Первое представление „Вишневого сада“ в Художественном театре состоится 15 января». Только 10 января стала известна окончательная дата премьеры — 17 января (см. там же, № 7397). Чехов очень тревожился за судьбу «Вишневого сада» в Художественном театре (см. письма 4258, 4264, 4267, 4270 и примечания к ним в т. 11 Писем). О настроении Чехова в этот период Вл. И. Немирович-Данченко вспоминал: «…Чехов относился к своему имени чрезвычайно строго. Было у него какое-то чувство неудовлетворенности, ему казалось, что пьеса идет на неуспех. Он как-то полушутя, полусерьезно в разговоре со мной сказал: „Купи пьесу за три тысячи, я ее с удовольствием продам“. А я говорил, что десять дам и наживу не десять, а пятьдесят. Он отвечал: „Никогда. За три тысячи можно продать“. Он думал, что я его обманываю, утешаю — до такой степени он не доверял себе, находя единственное успокоение в нашей энергии и нашей работе» («„Вишневый сад“ в Московском Художественном театре». — Ежегодник МХТ, 1943, стр. 176–178).

Очень возможно, что в феврале я приеду в Ниццу… — Эта поездка не состоялась. 15 февраля Чехов уехал в Ялту. Ср. письмо 4292 и примечания к нему.

…остановлюсь у Н. И. Юрасова ~ получил недавно письмо. — Письмо от 28 декабря 1903 г. (8 января 1904 г.) (ГБЛ). Юрасов писал: «Вчера был у меня А. А. Коротнев и говорил, что Вы собираетесь в Ниццу, что вид у Вас, хотя Вы и здоровы, — неважный, что прокатиться на Юг, отдохнуть, пожить спокойно от трудов и занятий Вам было бы необходимо. Вот я и решил сегодня же написать Вам и убедительно звать Вас в Ниццу <…> эта поездка <…> даже на короткое время принесет Вам пользу <…> Приезжайте, голубчик мой, и прямо ко мне, я теперь живу один <…> Мы Вас с голоду не уморим, а будем откармливать на убой <…> мы заживем на славу, и Вы вернетесь домой обновленный, толстый, румяный и довольный собою <…> Если согласитесь на мое предложение — буду рад и счастлив, так как люблю Вас всем сердцем и душою».

Сергей Александрович — Найденов.

Владимир Григорьевич — Вальтер, который в это время жил в Ницце (rue Verdi, villa Beau-Séjour). С Чеховым он намеревался встретиться в Берлине в июне 1904 г., но эта встреча не состоялась (см. т. 17 Сочинений, стр. 408).

Судака кольбер нет… — В составленном врачами для Чехова «Списке дозволенных кушаний 1901 г.» в числе вторых блюд указан «судак маленький, только жареный» (ГБЛ) (см. также ЛН, т. 68, стр. 667; И. А. Бунин. Собрание сочинений в девяти томах, т. 9. М., 1964, стр. 216; т. 17 Сочинений, стр. 150).

4284. Н. Н. ХМЕЛЕВУ

11 января 1904 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XX, стр. 207, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

Н. Н. Хмелев ответил 15 января 1904 г. (ГБЛ).

…к Вам обращался Петр Александрович Яковлев с просьбой… — На это Хмелев отвечал: «Переход П. А. Яковлева в мою школу, кажется, уже оформлен. Очень Вас благодарю за сведения о нем и надеюсь, что мы с ним сойдемся».

…давно уже мы не виделись… — Последний раз Чехов встречался с Н. Н. Хмелевым в сентябре 1899 г. в Ялте, где тот отдыхал с семьей (см. т. 8 Писем, стр. 266).

4285. В. К. ХАРКЕЕВИЧ

13 января 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовало: Письма, т. VI, стр. 350–351.

В. К. Харкеевич ответила 20 января 1904 г. (ГБЛ).

…недели две назад я писал Вам… — 24 декабря 1903 г. (см. т. 11 Писем).

…насчет Ваших часов… — Харкеевич просила Чехова починить ее часы в Москве. Однако часовой мастер Буре, которому Чехов отнес часы в починку, продержав их две недели, объявил, что «починять эти часы не стоит». В письме от 15 января 1904 г. Харкеевич просила: «Будьте милостивыми до конца и купите мне новые, не дороже 60–70 руб. часы, а с этими делайте, что Вам заблагорассудится» (ГБЛ). См. письмо 4311.

Мой хороший давний знакомый… — С. А. Петров познакомился с семьей Чеховых во второй половине 80-х годов, когда был студентом историко-филологического факультета Московского университета. Он был соседом Чеховых по дому Корнеевых на Садовой-Кудринской.

…ковенский епископ прислал мне письмо… — Письмо от 4 января 1904 г. (см. примечания^* к следующему письму).

…посоветуйтесь с отцом Сергием Щукиным, где и как поместить оного архиерея. — См. примечания к письму 4301^*.

…я буду телеграфировать в Ковну… — Эта телеграмма Чехова неизвестна.

…успеха особенного не жду, дело идет вяло. — Видя настроение Чехова, Вл. И. Немирович-Данченко пытался его успокоить. После генеральной репетиции, на которой Чехов не присутствовал, он писал: «Милый Антон Павлович! Первый акт прошел сегодня блестяще, без сучка — без задоринки. Второй еще требует: 1) декорации, которая будет ставиться специально 17-го утром, 2) освещения — тогда же, 3) звука — тогда же и 4) купюры в начале, которая будет сделана завтра утром. Третий. Вторая половина прошла прекрасно. Леонидов имел огромный, всеобщий успех, и эта сложная фигура Лопахина чрезвычайно оценена. Ольга Леонардовна играла отлично. Первая же половина чуть затянута выходами, что будет устранено завтра утром. Четвертый — великолепен теперь! Не к чему придраться. Вот! Твой Вл. Немирович-Данченко. Я совершенно покоен» (Избранные письма, стр. 355).

…мать в Петербурге… — Е. Я. Чехова гостила у сына — Михаила Павловича.

4286. С. А. ПЕТРОВУ (епископу Сергию)

13 января 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 15.

Ответ на письмо С. А. Петрова от 4 января 1904 г.; Петров ответил 19 января (ГБЛ).

…Вашу летнюю телеграмму… — В телеграмме от 16 июля 1903 г. (ГБЛ) Петров запрашивал: «Научите, какого доктора увидать, прежде чем обратиться к Остроумову. Ответ благоволите адресовать Сретенский монастырь. Сейчас уезжаю. Вернусь восемнадцатого вечером, не приедете ли сами Москву…» Телеграмма была адресована на московский адрес Чехова.

В Крыму устроиться можно. — 4 января Петров писал Чехову: «Велят ехать на юг <…> где бы устроиться около Ялты на лето? Хотелось бы вдали от шума городского, но недалеко от церкви. Согласен заплатить 300–500 р. за месяц. Читал еще в декабре, что в гостиницах переполнено, да в гостиницу я и не пойду. Черкните, пожалуйста, дорогой Антон Павлович, будьте благодетелем. Счастлив, что увижу Вас. Отсюда выезжаю 26 января, сначала проеду на Кавказ, а в 1/2 февраля приеду в Крым — куда, зависит от Вашего письма».

Сегодня я написал в Ялту ~ Харкеевич… — См. предыдущее письмо.

…она ~ напишет мне, а я напишу Вам. — В. К. Харкеевич ответила Чехову 20 января (см. примечания к письму 4301^*). Надобность в письме Чехова отпала, так как 19 января Петров сообщил, что раздумал ехать в Ялту.

В феврале ~ я уже буду в Ялте. — Чехов выехал в Ялту 15 февраля.

Сегодня я послал Вам телеграмму. — Эта телеграмма не сохранилась.

4287. Е. Н. ЧИРИКОВУ

13 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 350.

Ответ на телеграмму Е. Н. Чирикова от 12 января 1904 г. из Н. Новгорода; Чириков ответил 28 января (ГБЛ).

…билетов давно уже нет… — Чириков просил достать ему два билета на первое представление «Вишневого сада». 15 января «Новости дня» (№ 7402) сообщали: «Сегодня днем в Художественном театре последняя генеральная репетиция „Вишневого сада“ А. П. Чехова, первое представление которого — в субботу. Конечно, все билеты давным-давно расписаны, распроданы, и миллион обиженных тем, что несмотря на все усилия и „протекции“ не попадут на премьеру. Обида их обостряется еще тем, что, говорят, премьера будет обставлена особенно торжественно, так как первый раз А. П. Чехов будет присутствовать на первом представлении своей пьесы. „Вишневый сад“ повторяют в понедельник, 19-го, и вторник, 20-го». «Русское слово» (1904, № 16, 16 января) писало о генеральной репетиции «Вишневого сада»: «Кроме лиц, принадлежащих к составу дирекции и труппы, на репетиции присутствовали представители прессы. „Вишневый сад“ — новая крупная победа театра в смысле художественности постановки и исполнения. Разыгрывается пьеса изумительно. Трудно, невозможно даже кого-нибудь выделить из общего фона — так все исполнители хороши, так поразителен ансамбль. На первые пять представлений билеты уже расписаны. На первом представлении будет присутствовать автор — А. П. Чехов. Готовится публичное чествование его».

…потолковать ~ о Вашей пьесе. — Речь идет о пьесе Чирикова «Евреи». Она была закончена в августе 1903 г. и тогда же прочитана М. Горькому и Ф. И. Шаляпину. По этому поводу Чириков писал К. П. Пятницкому: «Моя драма очень понравилась Алексею Максимовичу, и он хочет содействовать ее постановке и за границей и здесь» (Архив Горького).

Сообщал о пьесе Пятницкому и Горький в письме от 22 августа 1903 г.: «А теперь — возрадуйтесь и возвеселитесь, Евгений Чириков написал пьесу „Евреи“. Я Вам скажу вот что — первый раз в русской литературе является произведение, так славно, метко, верно изображающее отношение к евреям… Евгений коснулся всего — и отношения русских к еврейству, взаимоотношения евреев социал-демократов, сионистов, ортодоксальных и ассимиляторов. И все это сделано — хорошо, очень хорошо! Пьеса заканчивается трагической картиной погрома, но и без этого она едва ли прошла бы в России даже сквозь общую цензуру. Возникает вопрос об издании ее в Германии. Пьеса произведет огромный шум — это необходимо, это будет» (там же).

Посылая пьесу Чехову, Чириков писал 14 октября 1903 г.: «У нас здесь один экземпляр моей драмы, который можно читать без затруднений. Этот экземпляр сегодня послан Катерине Павловне Пешковой, и она его пришлет Вам сейчас же. Я очень желаю узнать, какое впечатление получите Вы, и буду Вам бесконечно благодарен, если Вы мне напишете <…> На немецком языке драма появится, а вот на русском — сомнительно…» (ГБЛ). В следующем октябрьском письме Чириков писал о своей драме: «Драму я читал кое-кому, — нравится, но нечего думать о ее постановке в России. Дррамища вышла такая, что когда ее прочитал Максим <Горький>, то воскликнул: „Я, говорит, да ты, говорит… Умрем, говорит!“ Но он очень легко восторгается и увлекается, и я хотел бы еще послушать Ваш отзыв… Только Вы очень добрый и мягкий и очень жалеете нашего брата» (там же). Чехов прочитал пьесу «Евреи» 24 октября 1903 г., своими первыми впечатлениями о ней он поделился на следующий день в письме к Книппер (см. т. 11 Писем). Постановку пьесы в России не разрешили, однако она была опубликована в сборнике пьес Чирикова, изданном «Знанием» в 1904 г.

Эту книгу прислал Чехову Пятницкий. В письме от 20 апреля 1904 г. он писал: «На днях отправил Вам четвертый том Чирикова. В него вошла пьеса „Евреи“. В ней сказано почти все, на что напала цензура у Юшкевича. В повести Юшкевича стараются вытравить всякое упоминание о погроме. В пьесе Чирикова о нем говорят с первой сцены и до конца. Из-за Юшкевича хотели уничтожить всю книгу <речь идет о кн. 2 «Сборника тов-ва „Знание“ за 1903 г.»>, четвертый том Чирикова свободно продается во всех магазинах. Удивительная непоследовательность. Полный произвол. В этом ведомстве все зависит от случая, от настроений отдельных лиц» (ГБЛ). «Евреи» шли на сцене театров Парижа, Лондона, Вены. В Германии пьеса впервые была поставлена русскими студентами. Она входила в репертуар труппы П. Н. Орленева, гастролировавшего по Европе. Об исключительном праве на постановку пьесы хлопотала В. Ф. Комиссаржевская.

4288. Н. Н. ХМЕЛЕВУ

17 января 1904 г.

Печатается по тексту: «Красный Курган», 1955, № 182 (9223), 13 сентября, где опубликовано впервые, по автографу, хранящемуся у В. П. Бирюкова (г. Курган); адресатом ошибочно назван Н. Н. Харузин (см. ЛН, т. 68, стр. 254).

Ответ на письмо Н. Н. Хмелева от 15 января 1904 г. (ГБЛ).

…я записал на ваше имя четыре места на четвертое представление… — Н. Н. Хмелев просил: «Запишите, пожалуйста, четыре кресла (по 2 руб) на какое ни на есть представление „Вишневого сада“. Жена не дает мне покою; уж очень ей хочется посмотреть. Если просьба моя выполнима, попрошу Вас о результатах ее меня уведомить». Четвертое представление «Вишневого сада» состоялось 22 января.

4289. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

18 января 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано с пропуском — «Ежемесячное литературное, популярно-научное приложение к журналу „Нива“», 1905, № 7 (июль), стр. 409–410; полностью — Письма, т. VI, стр. 351–352.

На конверте рукой И. Л. Леонтьева написано: «Чехов 18 янв. 1904 г. Увы, последнее письмо!! На другой день 1-<го> представления „Вишнев<ого> сада“ в Москве».

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева от 16 января 1904 г. (ГБЛ).

…не поздравлял Вас с ангелом… — Леонтьев отмечал день рождения 7 января.

В феврале минувшего года ~ писем от Вас я не получал. — Чехов ошибся: на его открытку 3 февраля 1903 г. Леонтьев ответил письмом (см. примечания к письму 3988 в т. 11 Писем). Отклик на упрек Леонтьева: «Я чуть-чуть был сердит на Вас! В феврале минувшего года, в трудную душевную минуту, послал я Вам в Ялту одно из тех писем, которые пишутся только самым близким друзьям и — ни звука!! Вы такой чуткий, такой добрый, такой любвеобильный… Что за притча, в самом деле?! В сущности, кажется, я сам кругом виноват… Ранее того Вы мне прислали „открытку“, где сообщали о перенесенной Вами болезни (плеврите), а потом прислали Вашу фотографию — такую милую и живую, с такой дружеской, сердечной надписью… Откликнулся ли я на то и другое — право, не помню… старею, и память мне изменяет?.. Что бы ни было, простите по христианству — сами знаете, как давно и как братски преданно я Вас люблю!..»

Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное. — К. С. Станиславский вспоминал о премьере «Вишневого сада»: «…на самом юбилее он не был весел, точно предчувствуя свою близкую кончину. Когда после третьего акта он, мертвенно бледный и худой, стоя на авансцене, не мог унять кашля, пока его приветствовали с адресами и подарками, у нас болезненно сжалось сердце. <…> Юбилей вышел торжественным, но он оставил тяжелое впечатление. От него отдавало похоронами. Было тоскливо на душе. Сам спектакль имел лишь средний успех, и мы осуждали себя за то, что не сумели, с первого же раза, показать наиболее важное, прекрасное и ценное в пьесе. Антон Павлович умер, так и не дождавшись настоящего успеха своего последнего благоуханного произведения» («Моя жизнь в искусстве». — Станиславский, т. 1, стр. 271–272). Ср. примечания к письму 4291.

Хочу удрать куда-нибудь… — 15 февраля Чехов уехал в Ялту.

…заняться редактированием в «Русской мысли»… — См. об этом во вступительной статье к примечаниям.

Хотел было засесть за повесть… — О неосуществленных замыслах последних лет см. т. 1 °Cочинений, стр. 341–342 и 475–484.

Давненько я не видал Вас… — После переезда в Ялту Чехов с Леонтьевым не встречался (см. Летопись, стр. 468).

4290. Н. Е. ЭФРОСУ

18 января 1904 г.

Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 196.

Телеграмма. Датируется по служебным пометам на бланке: подана в Москве 18 I. 7 ч. 35 м. пополудни; принята там же — 18 I. 1904 г.

Безгранично признателен за вчерашнее. — В январе (письмо без даты) Вл. И. Немирович-Данченко, подготавливавший чествование Чехова 17 января, обратился к Эфросу с просьбой: «Не повидаетесь ли Вы с Дорошевичем и Игнатовым и не найдете ли нужным устроить что-нибудь от Ваших редакций… В спектакль первого представления „Вишневого сада“ будет чествование Чехова…

Пользуясь его пребыванием в Москве… Знаю, что будет Общество любителей российской словесности, „Русская мысль“, Тихомиров <…> Будет чтение адресов при открытом занавесе» (Избранные письма, стр. 357). На чествовании Н. Е. Эфрос представлял газету «Новости дня» (см. примечания^* к следующему письму).

4291. Ф. Д. БАТЮШКОВУ

19 января 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — «Мир божий», 1904, № 8, отд. II, стр. 2; полностью — На памятник Чехову, стр. 183–184.

Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 14 января 1904 г. (ГБЛ).

…юбилей мой ~ еще не наступил… — Батюшков писал: «Приходится мне заочно Вас приветствовать, а как хотелось самому приехать и на первое представление „Вишневого сада“ и на Ваши „именины“ — по святцам и по литературной дате, хотя последнюю Вы, по-видимому, желаете отсрочить (сужу по газетам) <…> Как ни банальны всякие выражаемые пожелания — это простая потребность сердца их высказать, привязавшись к тому или другому поводу, и суть, конечно, не в выражениях, а в сильном желании всего лучшего дорогому лицу, к которому питаешь огромную признательность за то, что он вам дал и чем он для вас представляется. Сколько Вы нам дали нового, неожиданного, проникновенного, как научили видеть и показали, как следует творить. Для многих, идущих за Вами, Вы истинный учитель, который ведет за собой целую новую школу молодых писателей, и она должна быть Вам особо признательна. Но ценить Вас дано всякому, ценить и чувствовать все Ваше значение. На Ваших произведениях я переживаю большой период в своей жизни, после университета, ибо Вы духовный вождь целого поколения, к которому и я принадлежу. Можно бы рассказать эти „переживания“, начиная со „Скучной истории“ (и даже раньше), но было бы длинно, для Вас утомительно читать, а мне теперь и недосужно все это изложить. Поверьте пока на слово и примите самую душевную признательность за наслаждение, доставляемое Вашим творчеством, больше чем наслаждение — ибо оно есть питание, могучий агрегат в росте сознания».

…будет не скоро. — Об этом же Чехов писал в письме к П. Ф. Иорданову от 26 ноября 1903 г. (см. т. 11 Писем). См. также вступительную статью к примечаниям.

Я приехал в Москву, чтобы поступить в университет, во второй половине 1879 г… — 6 августа 1879 г. Чехов уехал из Таганрога в Москву для поступления в Московский университет на медицинский факультет.

…первая безделушка ~ напечатана в марте или в апреле 1880 г. в «Стрекозе»… — 24 декабря 1879 г. Чехов послал в «Стрекозу» рассказ «Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху» (рассказ напечатан 9 марта 1880 г. — см. т. 1 Сочинений). Сам Чехов в письме к А. С. Суворину от 23 октября 1889 г. писал: «24 декабря я праздную 10-летний юбилей своей литературной деятельности» (см. письмо 705 и примечания к нему в т. 3 Писем; письма 997 и 1114 в т. 4 Писем).

…на первом представлении «Вишневого сада» 17 янв<аря> меня чествовали… — Участник премьеры «Вишневого сада» Л. М. Леонидов писал: «Помню хорошо премьеру „Вишневого сада“ 17 января 1904 года, случайно совпавшую со днем именин Антона Павловича. Он сговорился, что в начале не приедет — а вдруг провалится пьеса; ему позвонят. Но так как после третьего акта было намечено его открытое чествование, о чем он не подозревал, за ним заехали, как только начался 3-й акт. Направляюсь из своей уборной на сцену, готовясь к финальной моей сцене в 3-м действии, вижу — на диванчике, около часов, где обыкновенно актеры ждут своего выхода, сидит один Чехов. Ни жив, ни мертв. Я вдруг вспомнил провал „Чайки“ на премьере в Александринке и подумал, что он теперь переживает. Но он себя держал в руках, и у него нашлись слова утешения для меня:

— Послушайте, чего вы волнуетесь, это же все пустяки. И Оля тоже волнуется.

После 3-го акта, прошедшего с большим успехом, открыли занавес. Вся труппа и депутации на сцене. Выводят Чехова. Гром аплодисментов. Все в зрительном зале встают. Первое приветствие от МХТ читает Немирович-Данченко» (Л. М. Леонидов. Прошлое и настоящее. Из воспоминаний. — Ежегодник МХТ, 1944, стр. 463–464).

19 января в «Русском слове» был помещен подробный отчет о «Чеховском вечере» в Художественном театре. В нем говорилось: «Если бы публика знала, что Чехов будет в театре и что его будут чествовать, — можно с уверенностью сказать, — это чествование приняло бы тогда грандиозные размеры. Грандиозного не было теперь. Но об этом едва ли надо жалеть. Чествование выиграло зато в другом отношении. Искренняя, горячая любовь публики к писателю, чуждая обычных при всяких приготовлениях искусственности и декоративности, сказалась ярко и сильно.

Появление Чехова на сцене было встречено громовыми и продолжительными аплодисментами всего зрительного зала.

Первую приветственную речь писателю произнес профессор А. Н. Веселовский от лица Общества любителей российской словесности…»

Вместе с Веселовским от Общества Любителей российской словесности Чехова приветствовали В. А. Гольцев и В. В. Каллаш. Адреса-приветствия читали: от «Русской мысли» — Гольцев, от «Детского чтения» и «Педагогического листка» — Д. И. Тихомиров, от Литературно-Художественного кружка — С. А. Иванцов. Адрес от «Русских ведомостей» прочитал А. П. Лукин, от «Новостей дня» выступил В. П. Преображенский, от газеты «Курьер» — И. Д. Новик. Редактор «Восточного обозрения» Петров в своей речи отметил, что «Чехова читают, любят, ценят и в далекой Сибири, и не только русские, но и инородцы». От Малого театра Чехова приветствовали: Г. Н. Федотова, зачитавшая адрес, Н. А. Никулина, О. А. Правдин и А. Н. Кондратьев. Вл. И. Немирович-Данченко произнес речь от Художественного театра: «Милый Антон Павлович! Приветствия утомили тебя, но ты должен найти утешение в том, что хотя отчасти видишь, какую беспредельную привязанность питает к тебе все русское грамотное общество. Наш театр в такой степени обязан твоему таланту, твоему нежному сердцу, твоей чистой душе, что ты по праву можешь сказать: это мой театр. Сегодня он ставит твою четвертую пьесу, но первый раз переживает огромное счастье видеть тебя в своих стенах на первом представлении. Сегодня же по случайности неисповедимых судеб первое представление совпало со днем твоего ангела. Народная поговорка говорит: Антон — прибавление дня. А мы скажем: наш Антон прибавляет нам дня, а стало быть, и света, и радостей, и близости чудесной весны». После выступления Немировича-Данченко В. В. Лужский и М. А. Самарова поднесли Чехову старинный ларец, в котором находились портреты всех артистов Художественного театра и учащихся школы-студии. В своем приветствии Лужский сказал о той великой радости, которую приносит артистам работа над чеховскими пьесами, и высказал надежду, что Чехов даст им еще много такой радостной работы. В конце чествования Немирович-Данченко зачитал приветственные телеграммы, пришедшие со всех концов России, в том числе от редакций «Мира божьего», «Мира искусства», от Союза драматических писателей, от харьковских студентов и др.

В театре в этот вечер были С. В. Рахманинов, В. Я. Брюсов, Андрей Белый вместе с Н. И. Петровской, Д. В. Философов, М. Горький, В. С. Миролюбов, Ф. И. Шаляпин, М. В. Нестеров и др. Н. И. Петровская вспоминала: «В фойе — настоящий праздник искусства: вся литературная и артистическая Москва» (ЛН, т. 85, стр. 780).

…не раньше масленицы наши актеры придут в себя и будут играть «Вишневый сад» не так растерянно… — Немирович-Данченко впоследствии вспоминал о спектакле «Вишневый сад» на премьере: «Успех Чехова был громадный, а успех спектакля был средний. Это нужно совершенно твердо сказать. Первое представление было 17 января, а на пятой неделе поста, когда мне прислали в Петербург отчеты о сборах, оказалось, что сборы на эту пьесу упали на 50%, — и это в разгар первого сезона!

Прошло 25 лет, и не только теперь, через 25 лет, а уже через несколько лет после премьеры „Вишневый сад“ стал первой пьесой в Художественном театре, самой первой. Куда бы мы ни приезжали — в Петербург ли, в Одессу, в Варшаву, в Берлин, в Вену, в Париж, в Нью-Йорк, во всех городах мира, где бы ни гастролировали, мы должны были играть „Вишневый сад“. „Чайка“ когда-то создала успех Художественного театра, но „Вишневый сад“ как будто вобрал в себя все, что мог дать лучшего для театра Чехов, и все, что мог лучшего сделать театр с произведением Чехова» («„Вишневый сад“ в Художественном театре». — Ежегодник МХТ, 1943, стр. 178).

Она теперь много работает… — Чехов имеет в виду работу Книппер над ролью Раневской в «Вишневом саде», т. к. в Художественном театре в начале января 1904 г. шел в основном «Юлий Цезарь» Шекспира. В этом спектакле Книппер не была занята.

4292. В. Н. ЛЬВОВУ

19 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 157–158.

Ответ на письмо В. Н. Львова от 14 января 1904 г. (ГБЛ).

В самом деле ~ живу я высоко… — Львов писал: «Слышал, что Вы в Москве, и мечтал собраться с силами и побывать у Вас, но до сих пор не мог, да и навряд ли смогу, так как совсем не в состоянии теперь взобраться на высокую лестницу, а к Вам, говорят, надо преодолеть около 80-ти ступеней. При таких обстоятельствах хочется приветствовать Вас хоть письмом <…> Сам я нынешнюю зиму провожу гораздо лучше».

…всякий раз, когда взбираюсь, я испытываю настоящие мучения. — И. Н. Альтшуллер замечал в своих воспоминаниях: «И когда в другом письме (к жене), указывая на то, что во вновь снятой в Москве квартире на третьем этаже лестница высокая и лифта нету, и что ему трудно будет с его одышкой подниматься, он кончает словами: „Ну да ничего, как-нибудь взберусь“, то я, врач, не могу не думать о том, какое роковое влияние эта лестница должна была оказать на его и так уже ослабевшее сердце» («Еще о Чехове». — ЛН, т. 68, стр. 698).

…забегу к Вам на минутку… — Львов жил в доме Московского университета, кв. 2 (см. т. 17 Сочинений, стр. 187).

В Ялте зима отвратительная ~ Так пишут оттуда… — Об этом сообщали Чехову в письмах Г. М. Чехов от 14 января и В. К. Харкеевич от 15 января 1904 г. (ГБЛ).

Быть может, поеду на Ривьеру. — В последний год жизни Чехов никак не мог определить для себя место отдыха за границей. С середины января 1903 г. он начал собираться на лето в Швейцарию, затем в мае этого года у него появилось желание поехать в Северную Италию на озеро Комо (см. т. 11 Писем). В письме к И. А. Бунину от 8 января 1904 г. он выражает надежду поехать в феврале в Ниццу. Всем этим желаниям не суждено было осуществиться.

Средин ~ мог бы и не обращать внимания на эту свою болезнь. — Ср. письмо 4294.

4293. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

20 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 2097, оп. 2, ед. хр. 2225, л. 39). Впервые опубликовано: «Вопросы театра. 1966». М., 1966, стр. 303.

…выдайте следуемые мне деньги Александру Леонидовичу Вишневскому… — В материалах Общества русских драматических писателей и оперных композиторов сохранился расчетный лист № 8 от 20 января 1904 г., на котором имеется расписка А. Л. Вишневского: «Сто тринадцать руб. 05 к. по доверии А. П. Чехова подучил А. Вишневский 22 января 1904 г.» (ЦГАЛИ, ф. 2097, оп. 2, ед. хр. 2146).

4294. Л. В. СРЕДИНУ

20 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 138; полностью — Письма, т. VI, стр. 354–355.

…кончилась у меня канитель с пьесой… — Чехов имеет в виду постановку «Вишневого сада» на сцене Московского Художественного театра 17 января. Скиталец, который был на премьере, вспоминал: «Театр был переполнен сверх всякой меры. „Вишневый сад“ поставили и сыграли изумительно, участвовали лучшие, давно уже ставшие знаменитостями артисты этой неповторимой и неподражаемой труппы, в которой нет плохих исполнителей, где каждый на своем месте прекрасен. Выступал „сам“ Станиславский, великолепна была Книппер, ярок Москвин.

Наконец, после третьего акта произошло чествование автора. На сцене стояла вся труппа с В. И. Немировичем-Данченко во главе. Вышел Чехов. Публика почтительно встала. Трогателен и вместе жалок был Чехов на сцене: вероятно, она ослепила его своими яркими огнями, безжалостно выдала живьем жадной, тысячеликой, глазастой толпе, с невольным разочарованием созерцавшей своего лучшего певца: высокий, худой, не знающий, куда девать руки, слетка горбившийся, с подогнутыми коленками, в куцой визитке и коротковатых брюках, со взъерошенной прической и седеющей бородкой клинышком, в пенсне, окруженный на сцене полукругом актерской толпы, он в этот момент походил на Дон Кихота перед Альдонсой или на бодлеровского „Альбатроса“ <…>

— Сядьте! — с состраданием сказал среди всеобщей тишины раздавшийся как бы с неба низкий, грудной бас <…> Но, видимо, страдавший душой от встречи с живыми читателями, крупнейший из художников своей эпохи чувствовал себя совершенно растерявшимся, не хотел садиться, да и не на что было сесть, — а следовало бы: вид у него был совсем больной и слабый. Казалось, что единственное, что он сделал бы с удовольствием, — это уйти поскорее со сцены, скрыться от тысяч любопытных глаз» (Скиталец. Избранные произведения. М., 1955, стр. 556–558).

Горький в Москве, но я редко вижу его. — М. Горький встречал с Чеховым Новый год в Московском Художественном театре, где был устроен банкет. С 3 по 10 января Горький находился в Н. Новгороде, а затем уехал в Пензу, откуда вернулся только 16 января. 17 января Горький присутствовал на премьере пьесы «Вишневый сад» в Московском Художественном театре. В этот вечер Горький подарил Чехову свою фотографическую карточку с надписью: «Антону Павловичу Чехову. А. Пешков. Января 17. 1904». Об этой встрече В. И. Качалов вспоминал: «Помню, как чествовали Антона Павловича после третьего действия в антракте. Очень скучные были речи, которые почти все начинались: „Дорогой, многоуважаемый…“ или „Дорогой и глубокоуважаемый…“ И когда первый оратор начал, обращаясь к Чехову, „Дорогой, многоуважаемый…“, то Антон Павлович тихонько нам, стоящим поблизости, шепнул: „шкаф“. Мы еле удержались, чтобы не фыркнуть. Ведь мы только что в первом акте слышали на сцене обращение Гаева — Станиславского к шкафу, начинавшееся словами: „Дорогой, многоуважаемый шкаф“ <…> Когда опустился, наконец, занавес и я ушел в свою уборную, то сейчас же услышал в коридоре шаги нескольких человек и громкий голос А. Л. Вишневского, кричавшего: „Ведите сюда Антона Павловича, в качаловскую уборную! Пусть полежит у него на диване“. И в уборную вошел Чехов, поддерживаемый с обеих сторон Горьким и Миролюбовым. Сзади шел Л. Андреев <…>

— Черт бы драл эту публику, этих чествователей! Чуть не на смерть зачествовали человека! Возмутительно! Надо же меру знать! Таким вниманием можно совсем убить человека, — волновался и возмущался Алексей Максимович. — Ложитесь скорей, протяните ноги.

— Ложиться мне незачем и ноги протягивать еще не собираюсь, — отшучивался Антон Павлович. — А вот посижу с удовольствием.

— Нет, именно ложитесь и ноги как-нибудь повыше поднимите, — приказывал и командовал Алексей Максимович. — Полежите тут в тишине, помолчите с Качаловым. Он курить не будет. А Вы, курильщик, — он обратился к Леониду Андрееву, — марш отсюда! И Вы тоже, — обращаясь к Вишневскому, — уходите! От Вас всегда много шума. Вы тишине мало способствуете. И Вы, сударь, — обращаясь к Миролюбову, — тоже уходите, Вы тоже голосистый и басистый. И кстати я должен с вами объясниться принципиально.

Мы остались вдвоем с Антоном Павловичем.

— А я и в самом деле прилягу с вашего разрешения, — сказал Антон Павлович.

Через минуту мы услышали в коридоре громкий голос Алексея Максимовича. Он кричал и отчитывал редактора „Журнала для всех“ Миролюбова за то, что тот пропустил какую-то „богоискательскую“ статью <…>

Послышались торопливые шаги Горького. Он остановился в дверях, с папиросой, несколько раз затянулся, бросил папиросу, помахал рукой, чтобы разогнать дым, и быстро вошел в уборную.

— Ну, что, отошли? — обратился он к Чехову.

— Беспокойный, неугомонный вы человек, — улыбаясь, говорил Чехов, поднимаясь с дивана. — Я в полном владении собой. Пойдем, посмотрим, как „мои“ будут расставаться с „Вишневым садом“, послушаем, как начнут рубить деревья. И они отправились смотреть последний акт „Вишневого сада“» («Из воспоминаний». — ЕжегодникМХТ, 1943, стр. 198–202). Последняя встреча Чехова с Горьким произошла в конце января 1904 г. на собрании литературного объединения «Среда» у Н. Д. Телешова, где были Л. Н. Андреев, В. В. Вересаев, А. С. Серафимович и др. В. А. Гольцев на этом собрании читал доклад о философии Ницше (С. Т. Семенов. О встречах с А. П. Чеховым. — «Путь», 1913, № 2, стр. 38). 30 января 1904 г. Горький уехал из Москвы в Петербург.

…он печатает в сборнике мою пьесу. — «Вишневый сад» печатался в книге второй «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» (СПб., 1904).

…рассказ его печатается в том же сборнике. — В книге первой «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» (СПб., 1904) был напечатан рассказ Л. Н. Андреева «Жизнь Василия Фивейского».

И Скитальца видел. — Вероятно, об этой именно встрече с Чеховым Скиталец (С. Г. Петров) вспоминал: «Через несколько дней <после премьеры „Вишневого сада“> Чехов встретился мне за кулисами Художественного театра во время представления „Дяди Вани“ и, задержав мою руку в своей, сказал:

— Послушайте, приходите-ка ко мне завтра обедать, часам к двум! <…> Чехов <…> теперь выглядел много хуже, чем два года назад: значительно исхудал, как-то постарел и осунулся. Говорили, что в Москве у него обострился туберкулез <…> На другой день я аккуратно к двум часам явился на московскую квартиру Чехова <…> встретил в гостиной Немировича-Данченко, бывавшего у него ежедневно, и еще двух-трех человек из труппы и администрации театра. Разговор был товарищеский, интимный, отчасти деловой: Чехов указывал на некоторые мелкие, второстепенные недостатки первой постановки „Вишневого сада“ и просил их исправить при следующих постановках. Поговорив еще о каких-то мелочах, все ушли <…> я было тоже поднялся уходить.

— Что Вы? — возразил Чехов. — Сейчас мы с Вами обедать будем — вдвоем!

<…> мы вошли в столовую <…>

— Московский климат вреден Вам, на юг поезжайте!

— Да, на юг! — опять вдохнул хозяин. — На днях поеду! Доктора посылают за границу на лето, а мне что-то не хочется! Россию люблю! Мне в Крыму не нравится! В русскую бы деревню, с этакой бы березовой рощей, а они меня в Биарриц!

Я попросил его подарить мне на память какой-нибудь том его рассказов.

Чехов тотчас же послал слугу в ближайший книжный магазин купить книгу. Тот скоро вернулся с томиком „Хмурых людей“. Антон Павлович тут же за обеденным столом сделал надпись своим неразборчивым, тонким, женственным почерком.

— Послушайте, — продолжал он, передавая мне книгу, — отчего Вы мало пишете? Вам следует больше писать! Я именно это хотел Вам сказать на прощанье! <…>

Он помолчал.

— Придется ли еще увидеться — неизвестно! Поговорить с глазу на глаз — хорошо бывает! <…>

Обед наш в разговорах затянулся часа на два. Вдруг мне вспомнилась его загадочная фраза: „Придется ли еще увидеться — неизвестно!“ И меня поразила мысль, что этот удивительный, очень одинокий, замкнутый, приговоренный к смерти человек думает не о себе, не о своем положении, трагичность которого, он, как врач, понимал лучше, чем кто-либо из опекавших его друзей, но находил время заботиться и тревожиться о судьбе начинающих писателей. Я впал о его серьезной болезни, но почему-то думал, что еще увижусь с ним. Увидеться не пришлось» (Скиталец. Избранные произведения. М., 1955, стр. 558–560).

Бунин в Ницце. — В конце декабря 1903 г. И. А. Бунин и С. А. Найденов уехали за границу — во Францию и Италию. В Москву они возвратились в начале февраля 1904 г. (ЛН, т. 84, кн. первая, М., 1973, стр. 557).

Я скоро возвращусь в Ялту… — Чехов выехал из Москвы 15 февраля.

Софье Петровне ~ поклон и привет… — С. П. Средина прислала Чехову поздравительную телеграмму 17 января 1904 г.: «Поздравляю сердечно, желаю здоровья, всего хорошего. Средина» (ГБЛ).

4295. М. Ф. ЯКУНЧИКОВОЙ

20 января 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 353.

…я собираюсь к Вам каждый день… — Якунчикова не раз обращалась к Чехову с просьбой побывать у нее. В письме без даты, с пометой Чехова: «1903, XII» она писала: «Многоуважаемый Антон Павлович! Напоминаю Вам Ваше любезное обещание приехать к нам завтра 26-го или 27-го в 12 ч. или час — как Вам это будет удобнее <…> Мы так все радуемся Вас увидеть!» (ГБЛ).

…держу Ваши подарки у себя в кабинете… — Модель древнерусского городка и вышитое полотняное панно работы художницы Н. Я. Давыдовой М. Ф. Якунчикова подарила Чехову во время чествования его 17 января в Художественном театре (хранятся в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте — см. Мария и Михаил Чеховы. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель. Под ред. С. М. Чехова. Изд. 7, М., 1963, стр. 31).

Наталья Яковлевна — Давыдова.

4296. П. А. СЕРГЕЕНКО

22 января 1904 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 141.

Открытка.

Ответ на письмо П. А. Сергеенко, без даты, с пометой Чехова: «1904, I» (ГБЛ).

Застать меня можно во всякое время. — Сергеенко еще в декабре 1903 г. добивался встречи с Чеховым. 22 декабря он писал: «Дорогой А. П. Чехов, я застрял в Москве по независящим от автора обстоятельствам. Помяни мя, егда прийдешь в царствие твое, и черкни пару слов. Твой богомолец и погорелец». Вероятно, эта встреча не состоялась, так как Чехов был очень занят тогда постановкой «Вишневого сада». В письме, на которое Чехов отвечает, Сергеенко писал: «Дорогой Антон Павлович, поздравляю тебя с твоим большим успехом и прошу извинить за беспокойство. Не откажи, пожалуйста, по старой памяти, известить меня, в какие двери мне тщетно стучаться по моему делу. Я на днях должен быть в Москве, чтобы хоть как-нибудь выпутаться из моего затруднительного положения».

На два, на три дня я уеду в Петербург… — Эта поездка не состоялась. Ср. письмо 4315.

4297. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

23 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 213–214.

Секретка. Дата устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 23 I. 1904.

Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова без даты, с пометой Чехова: «1904, I» (ГБЛ).

…за книги… — Горбунов прислал Чехову для Таганрогской городской библиотеки последние издания «Посредника». В составленном Чеховым списке книг, посланных в библиотеку, они значатся под №№ 1621, 1622, 1626–1632 (ЦГАЛИ).

…за ф<он> Поленца… — Вместе с письмом Горбунов прислал новое издание: В. фон Поленц. Деревенский священник. Перевод В. М. Величкиной. М., «Посредник», 1903. В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, эта книга значится под № 1619.

Билеты ~ на 26 янв<аря> — Горбунов просил Чехову: «Если не составит для <Вас> большого труда, так нельзя ли, если будете когда в театре, сказать, чтобы для меня оставили 2 билета на „Вишн<евый> сад“ на верхотуре-балкон верхнего яруса средний по 1 р. 10 коп. Дешево, и видно, говорят, оттуда прекрасно, и чтобы оттуда кто-нибудь сказал по телефону <…> когда приехать в кассу за билетами. Простите, голубчик, за беспокойство. Я никогда почти не хожу в театр, но „Сад“ хочу посмотреть, а билеты ведь без протекции сто лет еще на новую чеховскую пьесу не достанешь». В день написания Чеховым письма «Русское слово» сообщало: «Наплыв публики в Художественный театр, желающей попасть на пьесу „Вишневый сад“, так велик, что нет никакой возможности вести запись и соблюдать очередь. А поэтому решено, что сегодня в 8 ч. утра будет устроена лотерея для всех явившихся, и в театр попадут, разумеется, только счастливые» (1904, № 20, 23 января, отд. «Театр и музыка»). 26 января состоялось 7-е представление «Вишневого сада» на сцене Художественного театра.

Если будете около Петровки… — Горбунов-Посадов жил в это время на Девичьем поле, в Трубецком пер., в доме Осипова (см. т. 17 Сочинений, стр. 184).

4298. Е. А. ТЕЛЕШОВОЙ

23 января 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 90.

Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Москва. 23 I.04. 6 ч.

Е. А. Телешова ответила письмом, без даты, с пометами Чехова: «I, 1904» и адресата: «воскресенье» (ГБЛ).

Вы получите ее сегодня… — Телешова просила Чехова предоставить ей возможность ознакомиться с «Вишневым садом» по копии с театрального экземпляра. В ответном письме Телешова сообщала: «Письмо Ваше я получила в пятницу. Очень благодарю Вас за Вашу доброту и за хлопоты. Рукопись я еще не получила и сегодня была в конторе театра, чтоб узнать, послана ли она мне <…> Оказалось, что она еще не готова, и мне ее пришлют дня через два или три, — так что это не я ее задерживаю. Я прочту ее сейчас по получении и отправлю в Петербург по названному адресу <…> Если б я знала, что у Вас рукописи нет, я бы ни за что не стала просить и затруднять Вас». В ИРЛИ (Р III, оп. 1, № 2168) сохранилась бандерольная обертка, в которой Чехов сам послал Телешовой экземпляр пьесы. На обертке адрес, написанный рукой Чехова: «Заказное, Москва. Ее Высокоблагородию Елене Андреевне Телешовой. Чистые пруды, д. Терехова. От А. П. Чехова» и почтовый штемпель: Москва. 13 II. 1904. На обертке Н. Д. Телешов сделал помету: «Бандерольная обертка с адресом рукою Чехова при посылке пьесы „Вишневый сад“, 1904».

…в Петербург ~ Сергиевская, 54… — Этот адрес А. А. Стаховича записан в адресной книжке Чехова (см. т. 17 Сочинений, стр. 191 и 390). Стахович, пайщик, а затем актер Московского Художественного театра, принял своеобразное участив в спектакле «Вишневый сад». По замыслу К. С. Станиславского, во время действия за сценой должна была лаять собака. Стахович прекрасно изобразил лай, записав его на граммофонную пластинку. 17 января 1904 г. он подарил Чехову свою фотографию с надписью: «От участника в постановке „Вишневого сада“ по мере сил и дарования». К карточке была приклеена картинка, изображающая собачку, лающую в граммофон (Мария и Михаил Чеховы. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. М., 1937, стр. 50).

4299. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)

24 января 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 63–64.

Ответ на письмо В. Л. Кигна от 17 января 1904 г.; Кигн ответил 30 января (ГБЛ; Семен Букчин. Дорогой Антон Павлович… Минск, 1973, стр. 134–136).

В деле, о котором Вы пишете мне, я ровно ничего не понимаю. — Кигн обращался к Чехову с просьбой: «Не будете ли Вы так добры помочь мне продать мои сочинения? Я говорю о том, чтобы пристроить их в какой-нибудь журнал, дающий приложения, причем мечтаю, конечно, о „Ниве“ и Марксе, хотя по нужде и в действительности примирюсь и с другим каким-нибудь изданием. Правда, мое имя весьма не гремит, но во-первых, имена с громами и громкие имена уже подобрались, а во-вторых, я имею слабость думать, что мои работы могут быть читаемы, особенно в качестве бесплатных приложений, без вреда для здоровья и настроения читателя… Весьма обяжете, если ответите так или иначе на это письмо».

Не проще ли самому издать свои сочинения? — На это Кигн отвечал: «Мне издаваться за свой счет не приходится, потому что в дороговщинку, а тут премии, меня, пожалуй, и прочтут, а за деньги едва ли; издать стоит дорого, мне не по средствам, без имени, придется тратиться на объявления, а это еще дороже. Итак, хотелось бы продать журналу, на срок, для приложения. Цена — какую Вы присоветуете. „Нива“, пишете Вы, имеет на два года Щедрина; отчего бы ей не купить меня на третий год вперед?»

У Маркса ~ в следующие 2 года пойдет приложением Щедрин. — «Приложением к журналу „Нива“ на 1905–1906 гг.» было выпущено пятое издание «Полного собрания сочинений М. Е. Салтыкова (Н. Щедрина)» в 12 томах.

«Дуэль» на французском языке была у меня, но еще в девяностых годах… — Вероятно, Чехов имел в виду первое издание повести «Дуэль» в переводе H. Chirol’а. Год выхода этого издания не установлен.

…не Chirol’а. — Кигн спрашивал: «Есть ли у Вас перевод „Дуэли“ Chirol’а, Paris, 1902? Если нет и Вас интересует, я могу Вам прислать». В ответном письме он извещал: «Высылаю Вам франц<узский> перевод „Дуэли“». Кн.: Tchékhov A. Un duel. Trad. par H. Chirol, 2-e éd. Paris, Perrin, 1902. В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, эта книга значится под № 1618 (ЦГАЛИ).

Написана она ~ раньше Сахалина. — Работа над повестью была начата в конце 1890 г., сразу же по возвращении с Сахалина. Шла она параллельно с работой над книгой «Остров Сахалин». Впервые опубликована «Дуэль» в октябре — ноябре 1891 г. в «Новом времени». В своем письме Кигн высказал предположение: «Когда я читал „Сахалин“, мне думалось, что тамошние краски сильно пристали к Вашей палитре. Почему-то мне кажется, что и великолепнейшая „Дуэль“ вывезена отчасти оттуда…» Эту мысль позднее развил А. И. Роскин в книге «А. П. Чехов. Статьи и очерки». М., 1959, стр. 211. Он писал: «…Кигн, нам кажется, был прав: написанная после возвращения из путешествия на Сахалин „Дуэль“ была скорее воспоминанием Чехова о жизни российских чиновников на Сахалине или же в других столь же глухих и угрюмых дальневосточных и сибирских местах <…> чем воспоминанием о солнечной и ласковой Абхазии» (см. также т. 7 Сочинений, стр. 693–694).

4300. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

24 или 25 января 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 345–346, с датой: «декабрь 1903 г.»; в ПССП, т. XX, стр. 211, датировалось: «Около 20 января 1904 г.»

Дата уточняется по письму А. В. Круглова от 25 января 1904 г., в котором сообщалось: «Два слова о стихах, посланных Вам вчера. Я не тороплю, но если можно узнать приблизительно, когда они будут напечатаны в „Р<усской> м<ысли> — то не откажите сообщить» (ГБЛ).

Круглов прислал мне их при письме… — Письмо без даты, с пометой Чехова: «1904/I» (ГБЛ). В нем сообщалось: «Я был в редакции „Р<усской> м<ысли>“, думая, что встречу Вас там. Я не оставил без Вас стихов, так как Викт<ор> Алекс<андрович> сказал, что все равно они попадут к Вам. Я хотел заехать к Вам после 20-летнего промежутка (помните „Мир“, у манежа, и спиритический сеанс с Ремезовым и др.? Я не забыл этого и Вашей квартирки, где мы пили чай… Как это было давно!). Но я подумал: а если не в пору? И решил послать стихи Вам. Прошу Вас пробежать их и в память дальнего прошлого — ответить по моему адресу: берете ли их для „Р<усской> м<ысли>“. Гольцев сказал: это зависит от А. П. Если он согласен — я беру. Просил конверт с адресом. А если можно ответить с посыльным — еще лучше. А то пришлите по почте» (ГБЛ). Ответ Чехова на это письмо не сохранился.

4301. В. К. ХАРКЕЕВИЧ

25 января 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 355–356, с пропуском; полностью: ПССП, т. XX, стр. 215–216.

Ответ на письмо В. К. Харкеевич от 20 января 1904 г. (ГБЛ).

…получил от архиерея письмо… — Письмо от С. А. Петрова от 19 января 1904 г. (ГБЛ). См. письмо 4286 и примечания^* к нему.

…отец Сергий понапрасну ездил в Гурзуф… — Отклик на сообщение Харкеевич: «Посоветовавшись с отцом Сергием насчет устройства Вашего архиерея на Южном берегу Крыма, я остановилась на следующих квартирах, как более для него подходящих: 1) в Гурзуфе; 2) в Артеке у Первушина, 3) в Кореизе у кн. Юсуповой; 4) в Алупке. Нам с о. Сергием самой подходящей кажется квартира в Гурзуфе, но только не та, где жил митрополит Арсений, та слишком дорога (800 руб. в месяц), а в гостинице № 5, три комнаты — 200 руб. <…> Стол рыбный: завтрак из 2-х блюд и обед из 4-х блюд — 60 руб. в месяц. О. Сергий съездил сам в Гурзуф и обо всем переговорил с управляющим».

Часики вышлю Вам. — См. письмо 4285 и примечания^* к нему.

Да и сам скоро приеду. — Чехов приехал в Ялту 17 февраля.

Мать вернулась из Петербурга… — В середине декабря 1903 г. Е. Я. Чехова уехала в Петербург, где жила в семье сына Михаила Павловича. Харкеевич писала 15 января: «Евгения Яковлевна, мне сказали, уже вернулась в Москву. Довольна ли она своей поездкой и скоро ли вернется в Ялту?» (ГБЛ).

…начинаю снаряжать ее в путь. — Е. Я. Чехова выехала из Москвы 14 февраля.

Привезу ~ вещей, полученных мной 17-го января в театре. — К. С. Станиславский вспоминал: «Я объездил все антикварные лавки, надеясь там набресть на что-нибудь, но кроме великолепной шитой музейной материи мне ничего не попалось. За неимением лучшего пришлось украсить ею венок и подать в таком виде. „По крайней мере, — думал я, — будет поднесена художественная вещь“. По мне досталось от Антона Павловича за ценность подарка. „Послушайте, ведь это же чудесная вещь, она же должна быть в музее“, — попрекал он меня после юбилея. „Так научите, Антон Павлович, что же надо было поднести?“ — оправдывался я.

„Мышеловку, — серьезно ответил он, подумав. — Послушайте, мышей же надо истреблять“. Тут он сам расхохотался. — „Вот художник Коровин чудесный подарок мне прислал! Чудесный!“

„Какой?“ — интересовался я.

„Удочки“.

И все другие подарки, поднесенные Чехову, не удовлетворили его, а некоторые так даже рассердили своей банальностью.

„Нельзя же, послушайте, подносить писателю серебряное перо и старинную чернильницу“. „А что же нужно подносить?“ „Клистирную трубку. Я же доктор, послушайте. Или носки. Моя же жена за мной не смотрит. Она актриса. Я же в рваных носках хожу. Послушай, дуся, говорю я ей, у меня палец на правой ноге вылезает. Носи на левой ноге, говорит. Я же не могу так!“ — шутил Антон Павлович и снова закатывался веселым смехом» («Моя жизнь в искусстве». — Станиславский, т. 1, стр. 270–271).

За телеграмму низко кланяюсь. — 17 января 1904 г. Харкеевич послала Чехову телеграмму: «Сердечно поздравляю от души, желаю здоровия, счастья. Всем привет» (ГБЛ).

4302. Г. М. ЧЕХОВУ

25 января 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 25.

Открытка.

Г. М. Чехов ответил 31 января 1904 г. (ГБЛ).

…напиши мне, какие журналы и газеты получаются ~ в доме. — Г. М. Чехов отвечал: «…журналы и газеты получаются следующие: „Образование“, „Исторический вестник“, „Для всех“, „Вестник иностранной литер<атуры>“, „Одесские новости“, „Новости дня“, „Курьеры“ москов<ские>, „Русские ведомости“, „Русское слово“, „Северный край“, „Приазовский край“, „Таганрогский вес<тник>“ и только».

…бабушке… — М. Д. Беленовской.

…мать скоро приедет в Ялту… — Е. Я. Чехова приехала в Ялту 17 февраля.

…о дне ее приезда извещу Арсения телеграммой… — Эта телеграмма неизвестна (ср. письмо 4321).

…приеду и я. — Чехов приехал в Ялту одновременно с Евгенией Яковлевной 17 февраля.

4303. Н. П. КОНДАКОВУ

26 января 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 28; полностью — Письма, т. VI, стр. 356–357.

Ответ на письмо Н. П. Кондакова, без даты, с пометой Чехова: «1904, I» (ГБЛ).

Холодное равнодушие ~ петербургской публики ко «Дну»… — Во время гастролей Художественного театра в Петербурге О. Л. Книппер сообщала Чехову 9 апреля 1903 г.: «Два первых спектакля прошли. „На дне“ принимали неважно очень. Пьеса не нравится большинству. Первые два акта и мы все играли почему-то вразброд» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 257). Подробнее об этом см. в примечаниях к письмам в т. 11 Писем. Кондаков писал: «Вчера был у нас Миролюбов и, подтвердивши ходившие здесь слухи и известия о большом успехе Вашего „Вишневого сада“, сообщил также Ваш адрес. Ну, стало быть, считаю своим „священным долгом“ принести Вашему драматическому превосходительству поздравления. Мы-то, говорят, здесь в Петербурге Вашей пьесы не увидим, потому что Ваш театр не может простить холодного равнодушия ко „Дну“ Горького. Очень жаль, конечно, а все-таки это самое „Дно“ — совершенная дрянь. Уж было бы лучше прямо возвратиться к пьесам Кукольника и Полевого».

…вчера Немирович-Данченко поехал в Петербург, чтобы нанять театр… — «Новости дня» (№ 7427) 9 февраля 1904 г. сообщали о результатах переговоров Немировича-Данченко о гастрольной поездке Художественного театра в Петербург: «Труппа Художественного театра едет на Святой на 30 спектаклей в Петербург: будут поставлены по 15-ти раз две пьесы — „Юлий Цезарь“ и „Вишневый сад“». 12 марта, один из первых, Немирович-Данченко отправился в Петербург готовить сцену для «Юлия Цезаря».

…двери, пропускающие ~ множество посетителей. — В архиве Чехова сохранилось огромное количество писем этого периода с просьбой о встрече с писателем. Так, Ю. К. Балтрушайтис писал Чехову 2 января 1904 г.: «Мне уже давно хочется навестить Вас, хотя я, в той же мере, боюсь обеспокоить Вас… Если мой приход, имеющий для меня лично глубокий смысл, не может оказаться Вам в тягость или нарушить обычное течение Вашего времени, то я очень просил бы указать мне какой-нибудь, самый ненужный Вам, час. Постараюсь заглянуть завтра, в 6 ч. вечера» (ГБЛ). Просили о свидании также А. Н. Веселовский, М. Ф. Якунчикова, П. А. Сергеенко, В. Н. Львов и многие другие. Даже В. А. Гольцев, зная о состоянии здоровья Чехова, прислал к нему своего сына-гимназиста с запиской (датирована 5 января 1904 г.): «Прошу доброжелательства к сыну моему Владимиру» (там же).

…10 февраля уеду ~ Ялту. — Чехов уехал 15 февраля.

Собирался за границу… — См. письма 4283, 4289, 4292.

…летом поеду с женой в Швецию… — Эта поездка не состоялась.

…куда Вы собираетесь в марте уехать. — Кондаков писал: «Я должен буду уехать в марте. Думаю, что последние силы меня оставят. А летом и осенью мы все были в Швейцарии и Италии до Рима».

Когда напишете рассказ ~ писать пьесу зажмурясь. — Отклик на сообщение Кондакова: «Читаю на ночь исключительно Ваши рассказы и настолько настроился в Вашем духе и стиле, что хочу тоже написать два-три рассказа с Вашими персонажами. Позволяете? Было бы, конечно, умнее написать прямо пьесу, и один мой приятель — Соболевский уже представил два сюжета для совместной обработки, но все не решаемся. Пока ходим с ним в театр и присматриваемся к новым пьесам».

4304. А. В. КРУГЛОВУ

26 января 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано, с пропусками и датой: 24 января 1904 г. — «Голос Москвы», 1912, № 156, 7 июля; полностью и с исправленной датой — ПССП, т. XX, стр. 217.

В автографе в дате год поставлен ошибочно: 1906. Год устанавливается по письму А. В. Круглова от 25 января 1904 г., на которое Чехов отвечает; Круглое ответил 27 января (ГБЛ).

…когда будут напечатаны Ваши стихи в «Русской мысли»… — См. письмо 4300 и примечания^* к нему.

…что же касается книги Вашей… — Круглов писал: «Мне очень дорого, что Вы относитесь так внимательно к моим стихам в печати. Я не хочу и боюсь навязываться, но если Вы желаете — я пришлю Вам мой сборник стихов. Только черкните».

…прошу Вас прислать мне ее… — 27 января Круглов прислал Чехову свою книгу: А. В. Круглов. Стихотворения. Изд. 2-е В. С. Спиридонова. М., 1903, с дарственной надписью:

«Многоуважаемому Антону Павловичу Чехову.

Смолкли бурливые вешние воды,

Тучей затянута даль…

Годы прошедшие — грешные годы,

Сердцу их все-таки жаль.

А. Круглов.

На память о том далеком, светлом, огоньки которого греют меня и ныне, в суровую осень. Здесь Вы найдете меня и таким, каким я был тогда, когда мы встретились впервые, и меня — какой я ныне. Я мог писать слабо, но я писал всегда искренно. Искренно преданный автор. 27/I.904. Москва» (Чехов и его среда, стр. 246). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, эта книга значится под № 1620 (ЦГАЛИ).

4305. В. С. МИРОЛЮБОВУ

27 января 1904 г.

Печатается впервые, по автографу (ИРЛИ).

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва. 27 I.04. 8 ч. и помете «вторник», который приходился в 1904 г. на 27 января.

Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 22 января 1904 г. (ГБЛ).

…во время бенефисной суматохи… — На премьере «Вишневого сада» 17 января 1904 г., на которой присутствовал и Миролюбов.

…рассказ Ахшарумова ~ пришлите мне еще одну корректуру. — Вероятно, Миролюбов дал Чехову почитать набранный для второй книги «Журнала для всех» рассказ. Однако в февральском номере журнала нет рассказа Ахшарумова, а напечатан очерк М. П. Арцыбашева «Из подвала». Можно предположить, что Чехов по ошибке вместо Арцыбашева написал Ахшарумов. Это предположение подтверждается письмом Миролюбова, в котором он просил Чехова: «Напишите, какое впечатление на Вас произвел рассказ Арцыбашева „Жена“».

4306. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

27 января 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 81.

Ответ на письмо К. П. Пятницкого от 22 января 1904 г.; Пятницкий ответил 9 февраля (ГБЛ).

…немного задержал корректуру… — Вместе с письмом от 22 января Пятницкий послал Чехову заказной бандеролью корректуру «Вишневого сада».

Если пришлете мне еще раз корректуру... — 9 февраля Пятницкий извещал: «Посылаю 2 заказных бандероли. В одной прежняя корректура с Вашими поправками и корректура исправленная. Ту и другую прошу вернуть. В другой бандероли — 4 оттиска всех гранок. Вы хотели иметь их».

4307. П. Ф. ИОРДАНОВУ

28 января 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 91.

Открытка.

Елпатьевский, I и II томы, изд. «Знания». — С. Я. Елпатьевский. Рассказы, тт. 1–2. Изд. «Знание», СПб., 1903. В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, они значатся под № 1617.

В. фон Поленц «Деревенский священник», изд. «Посредника». — Эту книгу прислал Чехову И. И. Горбунов-Посадов 23 января 1904 г. (см. письмо 4297 и примечания^* к нему).

Шильдер. Император Николай Первый. Т. II. — Второй том книги Н. К. Шильдера «Император Николай Первый. Его жизнь и царствование», вышедший в середине декабря 1903 г., Чехов обещал прислать в Таганрогскую городскую библиотеку (см. письмо 4278).

Скоро буду писать подробнее. — Следующее письмо к П. Ф. Иорданову — 14 февраля.

4308. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

30 января 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 81, без даты; в ПССП датировалось: «20–21 января 1904 г.»

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва. 30 I. 1904.

К. П. Пятницкий ответил 9 февраля 1904 г. (ГБЛ).

…не выслали мне корректуры «Вишневого сада»… — При подготовке пьесы к публикации в сборнике «Знание» Чехов подверг ее значительной доработке (см. об этом т. 13 Сочинений, стр. 475). Еще в письме от 16 декабря 1903 г. М. Горький сообщал К. П. Пятницкому: «Чехов просит присылать корректуры ему — Москва, Петровка, д. Коровина. Он уже и теперь внес в пьесу множество поправок» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 145). 22 января 1904 г. Пятницкий писал Чехову: «Набор „Вишневого сада“ кончен. Отправляю Вам корректуры заказною бандеролью» (ГБЛ). 9 февраля, получив чеховские поправки и успев реализовать их, Пятницкий послал ему для просмотра исправленную корректуру, а также, по просьбе Чехова, четыре оттиска всех гранок.

…вышлите мне ее в 3–4 экземплярах. — Эти экземпляры нужны были Чехову для лиц, желавших знакомиться с текстом новой пьесы до ее публикации. Одну из корректур Чехов дал больному Л. В. Средину. Выражая свою благодарность, Средин писал Чехову: «…получил огромное наслаждение от чтения Вашей прекрасной, тонкой, изящной и глубокой пьесы» (ГБЛ). Знали текст пьесы до ее публикации и некоторые рецензенты, режиссеры провинциальных театров и т. д. (см. Сочинения, т. 13, стр. 500–502 и 506): А. Р. Кугель (см. письмо 4310), А. С. Глинка (Волжский) (см. письмо 4368), А. В. Амфитеатров (см. письмо 4400), Ю. И. Айхенвальд (для него просил рукопись «Вишневого сада» В. А. Гольцев в записке от 10 февраля — ГБЛ).

4309. Е. Н. ЧИРИКОВУ

30 января 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 357.

Ответ на письмо Е. Н. Чирикова от 28 января 1904 г. из Н. Новгорода (ГБЛ).

…через неделю я буду еще в Москве. — Чириков просил: «Черкните мне, застану ли я Вас в Москве, если приеду через неделю. Я написал кое-что и хотел бы Вам прочитать». Чехов уехал из Москвы 15 февраля.

Вашу пьесу (или повесть) я прочту с громадным удовольствием… — Вероятно, Чириков хотел познакомить Чехова с только что написанной пьесой «Новая жизнь» (затем названной «Иван Мироныч»). М. Горький сообщал К. П. Пятницкому в начале января 1904 г.: «Сегодня Чириков прочитал мне и Тихомирову 3 акта новой своей пьесы „Новая жизнь“. Задумано интересно, написано хорошим языком, есть славно очерченные характеры, а в общем — не созрело это у него и длинновато. Уговорили переделать. Он — заметно растет и это так приятно! И — вы видите? — как много работает. Мне даже завидно» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 150). В это же время в книге второй «Сборник товарищества „Знание“ за 1903 год» печатался рассказ Чирикова «На поруках».

…пьесе, которую я читал. — Пьесу Чирикова «Евреи» Чехов читал в октябре 1903 г. (см. письмо 4287 и примечания^* к нему).

4310. А. Р. КУГЕЛЮ

Конец января 1904 г.

Печатается по тексту: «Театр и искусство», 1904, № 28, 11 июля, стр. 519, где опубликовано впервые, факсимильно, с редакционной датой — март 1904 г.; с исправленной датой — Несобр. письма, стр. 46. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Расположение текста в факсимильном воспроизведении, а также отсутствие обращения в начале текста позволяет предположить, что в письме была еще одна страница — первая, ныне утраченная.

Датируется по письму А. Р. Кугеля от 21 января 1904 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ).

Корректуру «Вишневого сада» непременно вышлю. — Кугель просил Чехова прислать в редакцию журнала «Театр и искусство» корректуру «Вишневого сада» — «пять критиков бредят Вашим новым произведением». Рецензию на пьесу написал сам Кугель: «Грусть „Вишневого сада“». — «Театр и искусство», 1904, №№ 12 в 13, 21 и 28 марта.

…когда сам получу ее из Петербурга. — Чехов попросил К. П. Пятницкого послать в редакцию «Театра и искусства» на имя Кугеля один экземпляр «Вишневого сада» в корректурных листах (см. письмо 4322).

Пьеса печатается в «Знании». — «Вишневый сад» печатался в книге второй «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» (СПб, 1904).

…Ваше письмо было для меня неожиданностью, необыкновенно приятною. — В своем письме Кугель писал: «С одним из Ваших самых искренних поклонников случился неприятный казус: он ровно ничего не знал о том, что постановка „Вишневого сада“ является Вашими именинами. Примите самый горячий привет от, быть может, Вам еще памятного по петербургским хмурым дням А. Кугеля. P. S. Редакция „Театра и искусства“ присовокупляет и свои поздравления. Не удалось присоединиться к общему хору „на Антона“, авось удастся „на Онуфрия“. Сконфужены мы все чрезвычайно, ибо сердце наше было всегда с Вашим прелестным, задумчивым и грустным талантом».

4311. В. К. ХАРКЕЕВИЧ

31 января 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 358.

Ответ на письма В. К. Харкеевич от 15 и 20 января 1904 г. (ГБЛ).

…я распорядился выслать Вам часы… — Часы были куплены взамен сломанных, которые Харкеевич попросила Чехова починить в Москве (см. письмо 4285 и примечания^* к нему).

Скоро приедет в Ялту мать ~ я приеду. — Евгения Яковлевна и Антон Павлович приехали в Ялту 17 февраля.

…на улицах шумят по случаю войны… — 24 января (6 февраля) 1904 г. Япония разорвала дипломатические отношения с Россией, и в тот же день фактически началась русско-японская война 1904–1905 гг. В ночь на 27 января (9 февраля) японские миноносцы без объявления войны внезапно напали на русскую эскадру, стоявшую на внешнем рейде Порт-Артура, и вывели из строя броненосцы «Цесаревич», «Ретвизан» и крейсер «Паллада». В этот же день японская эскадра адмирала Уриу блокировала в корейском порту Чемульпо русский крейсер «Варяг» и канонерку «Кореец». После героического боя с превосходящими силами противника крейсер «Варяг» по приказу командира В. Ф. Руднева был затоплен своим экипажем, а «Кореец» взорван. 29 января был опубликован «Высочайший манифест» Николая II о начале русско-японской войны. Манифест датирован 27 января 1904 г.

4312. И. Д. ГАЛЬПЕРИНУ-КАМИНСКОМУ

1 февраля 1904 г.

Печатается по тексту каталога парижского архива И. Д. Гальперина-Каминского: «Archives Halperine-Kaminsky. Autographes et documents littéraires. Tchekov, Tolstoï, Tourguéneff». Paris. Hôtel Drouot, Salle № 8, le lundi 14 avril 1975 (№ 37), где опубликовано впервые, факсимильно; см. также в кн.: Памятники культуры. Новые открытия. М., 1977, стр. 91–92. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо И. Д. Гальперина-Каминского от 28 января (10 февраля) 1904 г. (ГБЛ). Адрес Гальперина-Каминского внесен Чеховым в адресную книжку (см. т. 17 Сочинений, стр. 185).

О желании Вашем ~ сообщу г. Пятницкому… — Узнав о состоявшейся премьере «Вишневого сада» в Художественном театре, Гальперин-Каминский просил у Чехова разрешения перевести пьесу на французский язык: «…судя по отзывам русских газет, я вполне уверен, что французский ее перевод может быть представлен с таким же успехом на одной из тех парижских сцен, с которыми я в сношениях и дирекции которых просили дать им одну из русских вполне оригинальных новинок». Возможно, он рассчитывал предоставить свой перевод театру Антуана, по заказу которого он перевел в 1903 г. «На дне» М. Горького. В письмах Чехова К. П. Пятницкому просьба адресата не упоминается.

…кто-то уже получил разрешение перевести пьесу на французский язык. — Осенью 1903 г. Г. Г. Корсов обратился к посредничеству О. Л. Книппер для получения разрешения перевести «Вишневый сад» на французский язык, но Чехов ответил, что французы «ничего не поймут» из перевода и будут только скучать, что переводчик имеет право переводить без разрешения автора, так как конвенции по переводам у России с другими странами нет (см. Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 307, и т. 11 Писем, стр. 284 и 598). При жизни Чехова пьеса на французский язык переведена не была.

4313. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ

2 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Русская мысль», 1905, № 8, стр. 74; полностью — Письма, т. VI, стр. 358–359.

Ответ на письмо А. Н. Веселовского от 24 января 1904 г., обратившегося к Чехову от имени членов Общества любителей российской словесности при Московском университете (ГБЛ).

…я предоставлю себя в Ваше полное распоряжение. — В письме сообщалось: «Общество любителей российской словесности в заседании своем 24 января текущего года постановило выразить сожаление, что состояние здоровья не позволило Вам в нынешний приезд принять более близкое участие в его занятиях. Оно надеется, что при более благоприятных условиях <…> Вы найдете возможным в ближайшем будущем в той или иной форме принять участие в его деятельности». Письмо написано на бланке Общества любителей российской словесности при императорском Московском университете. Подписано председателем и секретарем общества.

…буду ли я временным председателем… — 11 октября 1903 г. на заседании Общества любителей российской словесности, посвященном памяти скончавшегося временного председателя Общества профессора А. И. Кирпичникова, закрытой баллотировкой единогласно был избран временным председателем Общества А. П. Чехов (см. письма 4261 и 4263 в т. 11 Писем).

В письме Веселовского от 10 декабря (с пометой Чехова — «1903») сообщалось: «Глубокоуважаемый Антон Павлович! Я поджидал Вашего приезда в Москву, думая, что тогда Вы лично отзоветесь на Ваше избрание „временным председателем“ Общества любителей российской словесности. Узнав из газет, что Вы приехали, спешу обратиться к Вам с просьбой сказать, согласны ли Вы принять это звание. Выбор сделан давно, но не мог быть представлен на утверждение, так как мы еще не заручились Вашим согласием. Деятельность Общества за последние годы значительно оживилась; заседания, закрытые и публичные, предположены были в текущем сезоне частые; нашествие несметной толпы на заседание 23 ноября, привлеченной „Вишневым садом“, сделавшее невозможным открытие собрания, лишь на время приостановило деятельность общества, которая скоро возобновится. В ближайшем будущем предстоит также возобновление издательства, для которого у Обществ будут специальные средства. Словом, дела много, и дела интересного. Участие в нем и влияние „временного председателя“ (термин старинный, соответствующий товарищу председателя) очень важно и ценно. Вступление Ваше в дело было бы приветствовано с таким же глубоким сочувствием, какое выразилось в единогласном Вашем избрании. Итак, я буду ожидать теперь „приговора, решенья“ Вашего и надеюсь, что ответ будет благоприятный» (ГБЛ).

Ввиду просьбы Чехова отложить его избрание по состоянию здоровья на год или два, 16 января 1904 г. на закрытом заседании Общества любителей российской словесности товарищем председателя Общества был избран В. А. Гольцев (ГБЛ).

…или просто членом Общества… — Чехов был избран в действительные члены Общества любителей российской словесности 16 марта 1889 г.

Я не знаю, как мне благодарить Вас за 17 января. — Первую приветственную речь на чествовании Чехова в Художественном театре 17 января 1904 г. произнес от имени Общества любителей российской словесности А. Н. Веселовский. Текст ее был напечатан в «Русском слове» (1904, № 19, 19 января) в корреспонденции «Чеховский вечер».

На первой неделе поста уезжаю. — Чехов уехал из Москвы 15 февраля (см. письмо 4328).

4314. А. Ф. МАРКСУ

3 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 200–201.

На письме неизвестной рукой помета: «Дедлов увед<омлен> 25.II».

А. Ф. Маркс ответил 11 февраля 1904 г. (ГБЛ).

…Дедлов (В. Л. Кигн) прислал мне из Довска письмо… — См. письмо 4299 и примечания^* к нему.

…не пожелаете ли Вы приобрести или издать его сочинения? — Ответ Маркса см. в примечаниях к письму 4335^*.

После 10 февраля я уезжаю в Ялту… — Чехов выехал в Ялту 15 февраля.

…скоро будет напечатана пьеса «Вишневый сад» в благотворительном сборнике изд<ания> «Знания». — По договору с Марксом Чехов имел право печатать свои новые произведения только «в повременных изданиях или литературных сборниках с благотворительной целью» и был обязан сообщать об этих публикациях Марксу. М. Горький и К. П. Пятницкий решили придать «Сборнику товарищества „Знание“ за 1903 год» (кн. 2) «филантропический вид», отчислив 10% прибыли на благотворительные цели. Когда сборник вышел в конце мая 1904 г., на его титульном листе значилось: «Из прибыли с настоящего сборника отчисляется: тысяча рублей — в распоряжение Литературного фонда, тысяча рублей — в распоряжение Общества для доставления средств Высшим женским курсам, тысяча рублей — в распоряжение Общества для усиления средств Женского медицинского института, тысяча рублей — в распоряжение Общества взаимопомощи учителей и учительниц Нижегородской губернии на устройство общежития для детей, тысяча рублей — в распоряжение Нижегородского отдела Общества охранения народного здравия, секции гигиены, воспитания и образования, на постройку детского дома и пятьсот рублей — на Комецкую народную читальню».

За Вашу любезную телеграмму… — 17 января 1904 г. Маркс телеграфировал Чехову: «Сердечно поздравляю днем ангела. От души желаю Вам отпраздновать радостный день. Шумных приветствий в „Вишневом саду“. Маркс» (ГБЛ).

4315. К. Л. КНИППЕРУ

4 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 255.

К. Л. Книппер ответил 6 февраля 1904 г. (ГБЛ).

…Карл Иванович — К. И. Зальца, дядя О. Л. и К. Л. Книпперов.

…по поводу Вашего письма к Ольге. — В архиве О. Л. Книппер-Чеховой (ГБЛ и Музей МХАТ) этого письма нет.

…у Левы… — Пятилетний сын адресата Л. К. Книппер, будущий композитор, жил вместе с матерью и сестрами в Тифлисе; о своей болезни в детстве он позднее упоминал в воспоминаниях (см.: Лев Книппер. Воспоминания. Дневники. Заметки. М., 1980, стр. 8–9).

…чтобы Леву немедленно везли в Москву… — Прогнозы и советы Чехова оказались правильными. «Я дал телеграмму жене выехать с Левой в Москву…», — отвечал К. Л. Книппер, находившийся в это время в Петербурге. Сестры больного мальчика, Ада Константиновна и Ольга Константиновна, будучи на несколько лет старше него, сохранили воспоминания о врачебных советах Чехова маленькому Леве. «В затемненной комнате лежит мой маленький брат Лева, в корсете. Ноги крепко привязаны к кровати, голова неподвижна <…>. Около кровати сидит врач. Он добродушно говорит с Левой и показывает ему маленький граммофон, который он принес с собою. Лева улыбается радостно и благодарно, несмотря на боль. Он невероятно музыкален. Врач знает это… Врач прописывает гомеопатическое лекарство, рекомендует свежий воздух и косые солнечные лучи и вегетарианскую диету» (Olga Tschechowa. Meine Uhren gehen anders <«Мои часы идут иначе»>. München — Berlin, 1973, стр. 9-10; О. К. Книппер была первой женой актера М. А. Чехова). Видимо, это было 1 мая 1904 г. в Севастополе, откуда Чехов в этот вечер должен был уехать в Москву и где остановились на время по совету тифлисских врачей жена адресата Е. Ю. Книппер вместе с детьми (сообщено А. К. Книппер-Гринвальд, ФРГ). К. Л. Книппер в письме от 8 мая (Музей МХАТ) благодарил Чехова за это посещение.

В Петербург я не поехал… — В Петербург Чехов собирался поехать в конце января.

4316. Г. М. ЧЕХОВУ

4 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 25.

Ответ на письмо Г. М. Чехова от 31 января 1904 г. (ГБЛ).

…мамаша приедет в Ялту 15 февраля ~ я 17-го… — Георгий Митрофанович просил в своем письме: «Пожалуйста, сообщи выезд тети, я ее выйду встретить». Евгения Яковлевна и Антон Павлович приехали в Ялту 17 февраля.

Уповаю, что в доме не будет холодно. — Г. М. Чехов писал: «Все время была приятная, теплая погода. Сегодня ветренно и дождит. Были дни, я ходил в летнем пальто. Арсений понемногу протапливает комнаты…».

Это письменный стол. — См. примечания к письму 4334^*.

4317. Л. А. АВИЛОВОЙ

7 февраля 1904 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 359–360, где опубликовано впервые, по автографу. Сверено с авторизованным машинописным текстом воспоминаний Л. А. Авиловой «А. П. Чехов в моей жизни» (ЦГАЛИ). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Л. А. Авиловой от 5 февраля 1904 г. (ГБЛ).

…у меня нет ~ для сборника. — В своих воспоминаниях Авилова пишет о мотивах, заставивших ее обратиться к Чехову: «Тогда началась японская война, и мне очень хотелось сделать что-нибудь в пользу раненых. Я была возбуждена, полна энергии, а мне некуда было приложить свои силы. Тогда я задумала издать сборник. Знакомых писателей у меня было много, и со многими у меня были хорошие отношения. Для печатания книги я надеялась на Сергея Николаевича <Худекова>. Я мечтала, что и материал и издание будут непременно очень хороши, а мне все обойдется чуть не даром. Значит, моя помощь одной моей работой и хлопотами принесет немало денег. Прежде всего я написала Чехову. Он ответил…» («А. П. Чехов в моей жизни». — Чехов в воспоминаниях, стр. 292). Издание сборника не состоялось.

…я поеду к себе в Ялту… — Чехов выехал в Ялту 15 февраля.

4318. П. И. КУРКИНУ

7 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 106.

Открытка.

…сегодня в театре… — 7 февраля на сцене Художественного театра в 15-й раз шел «Вишневый сад».

…был разговор насчет постановки моей пьесы… — В августе 1903 г. слушательница женских медицинских курсов М. А. Щедрина от лица своих соучениц обратилась к Чехову с просьбой о помощи и предложила, чтобы один спектакль «Вишневого сада» в Художественном театре (из первых десяти) был поставлен в пользу медицинских курсов. Похлопотать об этом перед Чеховым и руководством Художественного театра Щедрина попросила Куркина, с этой же просьбой она обратилась и к О. Л. Книппер (см. письма 4174 и 4175 и примечания к ним в т. 11 Писем). Вл. И. Немирович-Данченко, отказавшись от идеи благотворительного спектакля, предложил во время гастролей в Петербурге устроить литературное утро, но это намерение не было осуществлено.

Теперь война, у публики отвлечено внимание. — В рубрике «Театр и музыка» «Новостей дня» сообщалось: «Сборы во всех театрах, ввиду событий на Дальнем Востоке, значительно ослабели. Работает только Художественный театр, неизменно берущий полные сборы „Вишневым садом“» (1904, № 7419, 1 (14) февраля).

Выеду я из Москвы ~ Возвращусь в мае. — Чехов выехал из Москвы 15 февраля, вернулся 3 мая.

4319. Ф. А. ФЕДОРОВУ-ЮРКОВСКОМУ

7 февраля 1904 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XX, стр. 222–223, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

Мне очень хочется повидаться с Вами… — Федоров-Юрковский напомнил о себе, прислав Чехову 17 января 1904 г. телеграмму: «От всего сердца поздравляю. Федоров» (ГБЛ).

…вспомнить старину… — Чехов познакомился с Федоровым-Юрковским в январе 1889 г., когда в Александринском театре шла подготовка к постановке «Иванова» (премьера — 31 января 1889 г. в бенефис Федорова-Юрковского).

4320. Е. Н. ЧИРИКОВУ

9 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (собрание М. С. Лесмана, Ленинград). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 361–362.

…вчера вечером я вскользь говорил с Немировичем о Вашей пьесе. — Чириков хотел поставить в Художественном театре свою только что написанную пьесу «Иван Мироныч». К работе над ней театр приступил осенью 1904 г. Премьера пьесы состоялась 28 января 1905 г.

…еще одну одноактную пьесу, чтобы поставить вместе? — «Иван Мироныч» шел вместе с двухактной пьесой С. А. Найденова «Блудный сын».

4321. Г. М. ЧЕХОВУ

11 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 25.

…заявил почтовому чиновнику ~ высылку корреспонденции в Москву надо прекратить. — М. С. Бондарев обычно во время отъезда Чехова из Ялты переправлял ему корреспонденцию по новому адресу.

…приедет на мальпосте. — В почтовой карете.

4322. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

12 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 81.

…один экземпляр «Вишневого сада» в корректурных листах пошлите ~ Кугелю… — См. письмо 4310 и примечания^* к нему.

4323. Ю. К. БАЛТРУШАЙТИСУ

13 февраля 1904 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 362, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Ю. К. Балтрушайтиса от 12 февраля 1904 г. (ГБЛ).

…очень жалею, что Вы не застали меня… — Чехова познакомил с Балтрушайтисом К. Д. Бальмонт в мае 1901 г. (записка Бальмонта к Чехову от 21 мая 1901 г. — ГБЛ).

Насчет поездки в Норвегию мы успеем еще поговорить… — Чехов намеревался лето 1904 г. провести в Скандинавии (ср. письмо 4303). Вероятно, он договорился с Балтрушайтисом совершить это путешествие вместе. В своем письме Балтрушайтис напоминал: «Я по-прежнему готов поехать с Вами в Скандинавию, если, конечно, будет во мне надобность. Беда только в том, что меня могут потребовать в строй, так как я числюсь прапорщиком запаса <…> В таком случае мне останется поделиться лишь моими сведениями о Швеции и Норвегии. Воспользовавшись мною даже в этом виде, Вы окажете мне большое одолжение».

Спасибо Вам за «Весы»… — Балтрушайтис прислал Чехову № 1 журнала «Весы» за 1904 г. В сопроводительном письме он сообщал: «Посылаю Вам № наших „Весов“, смысл которых причиняет мне много огорчений. Мое здесь — все, подписанное „М. Р.“ и „Ю. Б.“».

4324. Л. А. АВИЛОВОЙ

14 февраля 1904 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 363, где опубликовано впервые полностью, по автографу; с пропусками — в воспоминаниях Л. А. Авиловой: «Русские ведомости», 1910, № 13, 17 января (Л. Авилова. Мои воспоминания). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Л. А. Авиловой, без даты (помета Чехова: «1904, II»). Авилова ответила 1 марта (ГБЛ).

Если Вы не издаете сборника ~ я очень рад. — См. письмо 4317 и примечания^* к нему.

…только что вернулся из Царицына… — Об этой поездке О. Л. Книппер впоследствии вспоминала: «Только зиму 1903–1904 года доктора разрешили ему провести в столице, и как он радовался и умилялся на настоящую московскую снежную зиму, радовался, что можно ходить на репетиции, радовался, как ребенок, своей новой шубе и бобровой шапке. Мы эту зиму приискивали клочок земли с домом под Москвой, чтобы Антон Павлович мог и в дальнейшем зимовать близко от нежно любимой Москвы (никто не думал, что развязка так недалека). И вот мы поехали в один солнечный февральский день в Царицыно, чтобы осмотреть маленькую усадьбу, которую нам предлагали купить. Обратно (не то мы опоздали на поезд, не то его не было) пришлось ехать на лошадях верст около тридцати. Несмотря на довольно сильный мороз, как наслаждался Антон Павлович видом белой, горевшей на солнце равнины и скрипом полозьев по крепкому, укатанному снегу! Точно судьба решила побаловать его и дала ему в последний год жизни все те радости, которыми он дорожил: и Москву, и зиму, и постановку „Вишневого сада“, и людей, которых он так любил…» («Об А. П. Чехове». — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 59). Совсем иначе, с врачебной точки зрения, оценивал результаты этой поездки И. Н. Альтшуллер (см. ЛН, т. 68, стр. 699). О даче в Царицыно см. также письма 4410 и 4411 и примечания к ним.

4325. П. Ф. ИОРДАНОВУ

14 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 91.

4326. В. С. МИРОЛЮБОВУ

14 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 225.

…буду жить там ~ до 10 мая. — Чехов вернулся в Москву 3 мая.

4327. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)

14 или 15 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 365–366.

Датируется по содержанию письма М. П. Алексеевой (Лилиной), на которое отвечает Чехов (без даты, с его пометой: «1904, II»), написанного перед самым его отъездом в Ялту (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 239).

…«прощай, дом, прощай, старая жизнь»… — Заключительная реплика Ани («Вишневый сад»), роль которой исполняла Лилина.

…Вы говорите именно так, как нужно. — «Думала сегодня вечером поговорить с Вами об Ане, — писала Чехову Лилина. — Вы говорите, что крик теперь лучше — это хорошо; а так ли я говорю: „Прощай, дом, прощай, старая жизнь“, я говорю со слезами в голосе; раза 2 я пробовала говорить бодрым тоном, да не выходило. Вы скажите, как по-Вашему? Скажите Ольге Леонардовне, она мне передаст».

Спасибо Вам ~ очень милое, славное письмо. — В письме Лилиной далее говорилось: «Так была уверена вчера, что увижусь с Вами сегодня, а вот сижу дома, все болит и никуда не гожусь <…> Итак, до свидания, до скорого, до весеннего; всего Вам лучшего, счастливого пути, здоровья, и нас не поминайте лихом. Если ввиду совместной работы были какие-нибудь недоразумения и погрешности с моей стороны, то простите Христа ради; и время теперь такое, что прощать надо. Но m-lle Ernestine и дети очень Вам кланяются и желают благополучного приезда в Ялту».

4328. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 390.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон. 16 II. 1904; Москва. 16.2.04.

О. Л. Книппер ответила 16 февраля 1904 г. (ГБЛ).

…что у Левы, напиши мне обстоятельней. — 15 февраля Книппер сообщала Чехову о своем племяннике: «Встретили Лулу <Е. Ю. Книппер> с Левой. Лулу нервна и взвинчена. Лева худенький, голова большая, бледненький. Шея болит меньше, но зато болит всё голова, а по ночам просыпается от боли в позвонках, прыгает, вертится, но милый, мягкий мальчик, занятный» (ГБЛ). См. также примечания к письму 4315^*.

Поклонись всему «Вишневому саду», даже Муратовой. — В «Вишневом саду» Е. П. Муратова играла Шарлотту. Ср. упоминание о ней в письме 4348. На просьбу Чехова Книппер отвечала: «Все твои поклоны передала. Все спрашивали о тебе, жалеют, что уехал».

4329. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 226.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Москва. 16 II. 1904.

…поезд с матерью прошел своевременно и благополучно… — Е. Я. Чехова и горничная Настя выехали из Москвы 14 февраля почтовым поездом.

4330. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

16 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 390.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лозовая. 16 II. 1904; Москва. 18.2.04 и пометой: «понедельник», который в 1904 г. приходился на 16 февраля.

О. Л. Книппер ответила 18 февраля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 347–348).

4331. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 391.

Секретка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Севастополь. 17 II. 1904; Москва. 19.2.04.

О. Л. Книппер ответила 20 февраля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 348–349).

…сидя на пароходе, который отойдет часа через три. — Пароход из Севастополя в Ялту отходил в 2 часа дня.

На пароходе Настя со Шнапом. — Горничная Настя вначале сопровождала Е. Я. Чехову, которая затем уже одна продолжила свой путь из Севастополя в Ялту в почтовой карете.

4332. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 227.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Севастополь. 17 II. 1904; Москва. 19.2.1904.

Дача в Царицыне ~ могла бы жить в ней и зимой… — См. письмо 4410.

4333. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 февраля 1904 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 391.

Телеграмма. Датируется по помете на телеграфном бланке: Принята 18 II. 1904 г.

О. Л. Книппер ответила 18 февраля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 347–348).

4334. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 391–392.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 19.2.04; Москва. 22.2.04.

О. Л. Книппер ответила утром 24 февраля 1904 г. (ГБЛ).

…была уже начальница… — В. К. Харкеевич.

…приехал брат Александр с семейством… — Ал. П. Чехов, с женой Натальей Александровной и сыном Михаилом. И. А. Бунин писал в своих воспоминаниях: «В Ялте он застал брата Александра с семьей. Его племянник, будущий артист, вспоминает это время. Антон Павлович был с ним нежен, подарил „Каштанку“ и „Белолобого“, дарил мелкие вещицы со своего стола, когда он тихо сидел в его кабинете» (ЛН, т. 68, стр. 667). 12-летний Миша Чехов подарил дяде фотографию, сделанную им, с надписью: «Дорогому дяде Антону на память от Миши».

Брат будет жить в Ялте больше месяца. — Александр Павлович с семьей уехал из Ялты в конце марта.

Стол оказался хорошим ~ как и прежний. — Чеховым в Москве был куплен письменный стол взамен того, который был привезен из Мелихова. Оба эти стола хранятся в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте. За мелиховским письменным столом Чехов писал с 1899 г. За ним были написаны пьесы «Три сестры», «Вишневый сад», проредактированы все его произведения для издания А. Ф. Маркса. Здесь же написаны повесть «В овраге» и рассказы «Архиерей», «Дама с собачкой», «На святках», «Невеста».

…на даче Хорошевича. — Дача находилась в Аутке (см. т. 17 Сочинений, стр. 139). Ср. письмо 4347.

4335. А. Ф. МАРКСУ

19 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 201–202.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 11 февраля 1904 г.; Маркс ответил 24 февраля (ГБЛ).

Тысячу рублей за рассказ «Невеста» получил ~ Возвращаю условие… — 11 февраля Маркс извещал: «За напечатанный в № 12 „Журнала для всех“ рассказ Ваш „Невеста“ гонорар я определил по расчету тысяча рублей за лист, и так как объем этого рассказа один лист, то препровождаю к Вам при сем тысячу рублей по прилагаемому переводу Государствен<ного> банка за № 2801/414283-м. Прилагаю также условие, которое не откажите подписать и по засвидетельствовании подписи местным нотариусом — возвратить мне». В ответном письме Маркс сообщал: «Сейчас получил Ваше любезное письмо с приложением условия».

«Каштанку» (15 экземпляров) я получил… — 16 февраля 1899 г. Чехов предложил Марксу издать рассказ «Каштанка» независимо от собрания сочинений (см. т. 8 Писем). Однако, по договору с А. С. Сувориным от 19 мая 1899 г., Маркс не имел права выпускать «Каштанку» отдельным изданием в течение полутора лет. Поэтому он приступил к изданию этой книги только в 1903 г. и писал Чехову 8 октября 1903 г.: «Для иллюстрированного издания „Каштанки“ рисунки уже воспроизведены, набор закончен и сверстан, одним словом — все готово для сдачи в печать. Но предварительно я считаю для себя приятным долгом препроводить к Вам на любезный просмотр корректурный оттиск со вклеенными в соответствующие места рисунками» (Чехов, Лит. архив, стр. 199). Иллюстрации к рассказу были заказаны художнику Д. Кардовскому. О своей работе над книгой Кардовский рассказал в статье «Как я рисовал иллюстрации к „Каштанке“» («Детская литература», 1940, № 9). 11 февраля 1904 г. Маркс извещал Чехова: «Иллюстрированное издание Вашей книги „Каштанка“ только что вышло из печати, и я одновременно с сим посылаю Вам 15 экз…» Как явствует из следующего письма, иллюстрации Кардовского не удовлетворили Чехова. В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, книга: Ант. Чехов. Каштанка. Рис. Д. Н. Кардовского. Изд. Маркса, СПб., 1904, значится под № 1635 (ЦГАЛИ).

…выслать мне географический атлас, когда он выйдет в свет. — Маркс обещал высылать Чехову «Большой всемирный настольный атлас Маркса», который выходил отдельными выпусками под редакцией Э. Ю. Петри. В ответном письме он сообщал: «Я с большим удовольствием буду Вам посылать, по мере выхода, издаваемый мною атлас. Пока вышли первые два выпуска, которые Вам и высылаю». В библиотеке Чехова было 12 выпусков «Большого всемирного настольного атласа Маркса» (Чехов и его среда, стр. 326).

От Дедлова (Кигна) получил письмо… — от 30 января 1904 г. (ГБЛ; Семен Букчин. Дорогой Антон Павлович… Очерки о корреспондентах А. П. Чехова. Минск, 1973, стр. 135–136).

В письме от 24 февраля 1904 г. Маркс отвечал: «Относительно предложения Дедлова (В. Л. Кигна) я затрудняюсь сказать что-нибудь определенное, но просил бы во всяком случае прислать мне его сочинения для ближайшего ознакомления и сообщить мне условия. Я ему пишу в Довск». Сочинения В. Л. Кигна (Дедлова) не выходили в издательстве Маркса.

4336. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 392–393.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта, 20.2.04; Москва. 23.2.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 февраля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 346); Книппер ответила утром 24 февраля (ГБЛ).

Стол уже пришел… — См. письмо 4334 и примечания^* к нему.

А вещи еще не пришли. — Московский багаж Чехова пришел в Ялту только 25 февраля (см. письмо 4345).

Пришла «Каштанка» ~ изд. Маркса — См. предыдущее письмо и примечания^* к нему.

О каких это наших недоразумениях говоришь ты… — Отклик на вопросы Книппер: «Антонка, я тебя часто злила? Часто делала тебе неприятности? Прости, родной мой, мне так стыдно каждый раз».

4337. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

21 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: письма к Книппер, стр. 393–394, с датой: 22 февраля 1904 г.

Датируется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 21.2.04; Москва. 24.2.04. («22 февраля» проставлено Чеховым ошибочно).

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 16 февраля 1904 г.; Книппер ответила вечером 25 февраля (ГБЛ).

О, как это ужасно, ты все еще покупаешь ему игрушки! — Отклик на сообщение Книппер: «Мальчик покойный, занимается сам, не капризничает, не финтит, в твоем вкусе <…> Купили мы с Костей Леве поезд заводной — ходит по рельсам, а я ему кавалериста Яшку и лошадь Ваську, у которых все члены двигаются и по картинкам надо придавать им различные позы. Это очень занятно. И дешево и сердито. Днем сидела с Левой одна, играла с ним, лежала, читала, попела, да что-то грустно стало». Об этом же писала Мария Павловна 1 марта: «У нас живут супруги Книппер с больным мальчиком. Оля перебралась к тебе в кабинет, а им отдала спальню и гостиную. Мальчик славный, и я к нему привязалась, сижу с ним, играю, и мои копеечные игрушки забавляют его больше, чем дорогие игрушки родственников. Он, бедненький, должен лежать неподвижно, хотя никаких признаков серьезной болезни нет. Немку Луизу тоже жаль» (Письма М. Чеховой, стр. 224).

…Константин Леонидович говорил, что у него отнялись ноги… — На это Книппер отвечала: «Дусик, Костя никогда не говорил, что Лева без ног; это может случиться, говорили тифлисские доктора, а Корсаков сказал то же самое».

Что говорят о спектаклях Комиссаржевской? — В Москве с 16 по 27 февраля 1904 г. в помещении «Эрмитажа» проходили гастроли театра Комиссаржевской. Поставлены были «Бесприданница» А. Н. Островского, «Нора» Г. Ибсена, «Снег» и «Золотое руно» С. Пшибышевского, «Цена жизни» Вл. И. Немировича-Данченко, «Сказка» А. Шницлера и «Искупление» И. Н. Потапенко. Книппер посмотрела в этом театре пьесу В. О. Трахтенберга «Вчера». О своих впечатлениях она писала Чехову 24 февраля: «Ну, дусик, пьеску я видела, доложу я вам! Вам бы поучиться не мешало. Своими словами не сумеешь рассказать. Как не стыдно Комиссаржевской ставить такие пьесы и так нехорошо играть в них роли. А еще гастролерша! Огорчила она меня. Пьеса эта называется „Вчера“. Как приятно думать, что это „Вчера“ уже было вчера и не будет его завтра. Хорошо скаламбурила?» (ГБЛ). 25 февраля Книппер сообщала: «Был Лазаревский, растерянный, взволнованный, видела его недолго. О Комиссаржевской говорит, что она очень хороша в „Норе“ удивительно хороша, а в „Снеге“, „Золотом руне“ <С. Пшибышевского> etc. — не особенно хороша. Труппа ужасная. Про „Вчера“ я тебе писала вчера. Больше я ее не увижу. Сборы у нее отличные, на „Норе“ все битком набито».

Лулу — Луиза (Елена) Юльевна Книппер, жена К. Л. Книппера. 15 февраля Книппер писала о ней: «Лулу нервна и взвинчена» (ГБЛ). На следующий день она сообщала: «…мамаша <Л. Ю. Книппер> нервна и делает 1000 движений в одну секунду. Ужасно эта нервность меня утомляет».

Письмо это пишу за новым столом. — См. примечания к письму 4334^*.

4338. М. П. ЧЕХОВОЙ

21 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано, с датой: 22 февраля 1904 г.: ПССП, т. XX, стр. 230.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 21.2.04; Москва. 24.2.04 («22 февраля» поставлено Чеховым ошибочно).

М. П. Чехова ответила 1 марта 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 224–225).

…она забыла ~ свою ночную кофточку… — Мария Павловна отвечала: «Передай мамаше, что кофточки я не нашла у себя, у Вани тоже нет».

4339. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

22 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русское слово», 1904, № 188, 8 июля, стр. 2.

…окончание статьи (в «Детском чтении»)… — Статья В. А. Гольцева «Дети и природа в рассказах А. П. Чехова» печаталась в двух первых книжках журнала «Детское чтение» за 1904 г.

Возвращаю присланные тобою рукописи. — Подробно о работе Чехова в «Русской мысли» в 1904 г. см. в т. 18 Сочинений.

А. Писаревой, авторше «Счастья»… — Рассказ А. С. Писаревой «Счастье» был выправлен Чеховым, однако в «Русской мысли» не публиковался. Рукопись рассказа с правкой Чехова сохранилась (ГБЛ; см. т. 18 Сочинений).

…я написал… — Это письмо Чехова не сохранилось.

4340. В. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ

22 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывки — «Биржевые ведомости», 1906, № 9167, 17 января (в статье: Борис Лазаревский. Два года назад); с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 48–49; полнее — ПССП, т. XX, стр. 231–232.

Ответ на письмо Б. А. Лазаревского от 19 февраля 1904 г.; Лазаревский ответил 25 марта (ГБЛ).

…поздравляю Вас с новым назначением ~ во Владивосток… — Лазаревский сообщал: «Я назначен следователем во Владивосток, гонят скорее ехать, „по мобилизации“ <…> Я рад. Будет много впечатлений. Мозги шевельнутся не только над явлениями чиновничьей жизни <…> Придется увидеть многое, — в мой участок будет входить Артур. После окончания войны я уйду в отставку…»

Насчет издания Ваших сочинений… — В письме Лазаревского содержалась просьба: «Вот что, — если бы случилось, что там <во Владивостоке> я почему-либо умер, от простуды или пули, то, пожалуйста, попросите людей, стоящих во главе „Знания“, издать следующие рассказы, возможные для печати в двух томах. Так: т. I. 1) В гавани (по рукописи); 2) Машинист; 3) Утро; 4) Любовь Кон<стантиновна>; 5) В степи; 6) Счастье; 7) Не выдержал; 8) Egalité; 9) Человек; 10) Элегия; т. II. 1) Отъезд; 2) Совесть; 3) Сирен; 4) Доктор; 5) Бедняки; 6) В лесу; 7) Жизнь; 8) Нищие; 9) Она; 10) Молодость (сейчас не окончена). Это выйдет листов 40–42 печатных — все. Исправленные для корректуры оригиналы у жены с моими книгами. Может, Вы улыбнетесь, прочитав мою просьбу. Но написанное против воли — любишь. Знаешь также, как холодно люди, чуждые и не чуждые литературе, относятся к написанному уже несуществующим. А Вы — все понимаете. Вы когда-то говорили, что „Знание“ „издало бы меня“». В ответном письме Лазаревский осознал неуместность своей просьбы. «Очень извиняюсь, — писал он, — за свое завещание и просьбу в случае чего устроить, чтобы „Знание“ издало меня. Извиняюсь и знаю, что поняли меня, когда получили письмо. Поняли, что казалось мне, будто уже со всем прошлым земным кончено… и, вероятно, даже улыбнулись».

…приедете во Владивосток ~ будет очень интересно. — Прогнозы Чехова оправдались. 25 марта Лазаревский писал: «Здесь наступила весна, и я „акклиматизировался“… Только весна какая-то не наша. Нет цветов, не продают подснежников, которые я так люблю. Все еще не могу сказать, чтобы мне здесь нравилось, но о Севастополе уже не жалею. Я как-то пришел в себя. Все же здесь много грустного, много печального <…> Как психолог Вы поняли, что я не пожалею о Севастополе. Да это правда, а сначала ох как жутко показалось!»

4341. П. С. ЛЕФИ

22 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 256.

Ответ на письмо П. С. Лефи от 8 февраля 1904 г. (ГБЛ).

Присланный Вами сборник я получил… — Лефи сообщал: «Извиняюсь за смелость, позволяю себе покорнейше просить Вас принять препровождаемый экземпляр „Сборника произведений русских писателей в переводе на греческий язык“ в знак глубочайшего моего к Вам уважения. В состав „Сборника“ вошли некоторые Ваши произведения, которым предпослана краткая характеристика Вашей творческой деятельности. Я был бы очень обязан Вам <…> если бы Вы захотели подать мне совет и наставление для будущего, т. к. предположено продолжение переводов. Книга издана на средства мецената».

4342. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 394–395.

Датируется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 23.2.04; Москва. 26.02.04 и помете Чехова: «понедельник», который в 1904 году приходился на 23 февраля.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 17 и 18 февраля 1904 г.; Книппер ответила 27 февраля (ГБЛ; частично опубликованы: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 347–348 и 350).

Марья Федор<овна> уходит? — Отклик на сообщение Книппер: «…Мария Федоровна <Андреева> подала официальную бумагу об уходе из театра, и правление приняло. Рассказывал мне это Влад<имир> Ив<анович Немирович-Данченко>. Очень все это непонятно, и что за этим кроется — не знаю. Влад<имир> Ив<анович> и Лужский ездили к ней неофициально. Крупно говорили, она выставила причину, что нет ей ролей, но говорит, что главная причина — скверное отношение к ней труппы, выругала всех, в том числе и меня. Ей дан, так сказать, отпуск на год. Поговаривают, что будто она выходит замуж за Горького и устраивает развод. Кто знает». Сообщение Книппер подтвердили «Новости дня» (№ 7442, 24 февраля), поместившие заметку: «Симпатичная артистка труппы Художественного театра М. Ф. Андреева на будущий сезон выходит из состава труппы этого театра. По циркулирующим в театральных сферах слухам, г-жа Андреева уже подписала на будущий сезон контракт в Ригу…»

В письме от 20 февраля Книппер опять возвращалась к этой теме: «Мария Федор<овна> угнетена. Она не ожидала, что ее отпустят, и теперь, говорят, осталась бы, если б ее упросили. Конст<антин> Серг<еевич> с ней не говорил и только написал сожаление о ее уходе. Как все это нехорошо. Зачем она подняла эту историю!» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 349). 22 февраля Книппер писала: «Играли „Одиноких“. Андреева совсем больна, еле ходит, еле говорит, в обморок падает. Крутом все волнуются, говорят, что надо ее упрашивать оставаться. Вообще чепуха идет невообразимая, и настроение подлое. Играть было отвратительно. Как она решилась играть в таком виде! Вот заварила кашу! Ей дают отдых. Варю будет играть Качалова <Н. Н. Литовцева> в Москве» (там же, стр. 350). 20 марта 1904 г. «Курьер» сообщал: «Художественный театр закрыл свои двери до будущей осени. Для последнего спектакля шел „Вишневый сад“, в котором простилась с московской публикой оставившая труппу г-жа Андреева, подписавшая контракт в драматическую труппу г. Незлобина в Риге. Даровитой артистке устроили теплые проводы; вызывали каждый акт и поднесли несколько корзин». Перед Петербургскими гастролями 1904 г. М. Ф. Андреева взяла отпуск на год, после чего возвратилась в МХТ в 1905 г., но играла только один сезон. Подробнее о ее разногласиях с театром см. в сб. «Мария Федоровна Андреева». М., 1961, стр. 64–68.

…стоит только ее роль отдать Литовцевой… — Н. Н. Литовцева играла в «Вишневом саду» вместо М. Ф. Андреевой Варю. 27 февраля Книппер писала Чехову: «Литовцева играет Варю хорошо, тепло, ты не волнуйся. Сегодня сыграли последний спектакль перед недельным отдыхом».

У Левы горбика не будет. — 17 февраля Книппер писала о здоровье своего племянника: «Очень тревожно на душе. Были у доктора в Ольгинской больнице. Лулу вышла из кабинета и зарыдала. Лева вышел бледный, растерянный, перепуганный. Доктор велел его положить на несколько недель на спину и привешивать гирьки, велел ехать к морю. Говорит, что может ничего не быть, а может быть и очень серьезным. Называл, кажется, спондит, если я не ошибаюсь! <…> вечером, во время спектакля, Стахович (он был с нами у доктора) сообщил мне, что Александров сказал, что у Левы, вероятнее всего, будет горбик. Я не помню, как я доиграла, так это меня подкосило. Косте и Лулу этого не говорят <…> Антонка, я реву и потому не могу писать. Не сердись <…> сейчас я одна и не могу подумать о страданиях, которые предстоят этому милому, нежному, кроткому мальчику» (ГБЛ).

Комиссаржевская имеет успех? — См. примечания к письму 4337^*.

Эфросы и Любошицы на ее стороне. — Гастроли Комиссаржевской вызвали бурю восторженных отзывов в московской прессе. «Новости дня» превозносили каждый новый спектакль с ее участием. Эфрос поместил большую рецензию «„Нора“ Комиссаржевской» («Новости дня», 1904, № 7440, 22 февраля), в которой называл ее великой актрисой. 23 февраля «Новости дня» сообщали: «В. Ф. Комиссаржевская вчера повторила „Нору“. Впечатление, произведенное на публику, — громадное, потрясающее».

…московская квартира была не так по-дурацки высоко… — Квартира на Петровке, в доме Коровина, находилась на третьем этаже (ср. письмо 4292 и примечания к нему).

…узнай насчет Царицына! — Профессор А. А. Остроумов 25 мая 1903 г. порекомендовал Чехову проводить зиму в Москве, после чего начались поиски продающейся зимней дачи в Подмосковье (см. т. 11 Писем). Перед отъездом в Ялту Чехов ездил с О. Л. Книппер в Царицыно осматривать дачу Езучевской (см. письмо 4324 и примечания^* к нему). Покупка не осуществилась.

4343. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

24 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 395–396.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта, 24.2.04; Москва. 27.2.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 февраля 1904 г. (ГБЛ); Книппер ответила 29 февраля (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 351–352).

…вещи мои, очевидно, пропали… — Чехов получил свой багаж только 25 февраля (см. письмо 4345).

…городок Натальи Яковлевны и чернилица Стаховича. — Подарки, полученные Чеховым 17 января. Наталья Яковлевна — художница Давыдова. Об этих подарках И. Н. Альтшуллер писал: «В середине февраля Антон Павлович вернулся в Ялту в значительно худшем состоянии, чем уехал, но оживленно рассказывал про чествование, речи, показывал многочисленные поднесенные ему в этот вечер подарки и комически жаловался, что кто-то, должно быть, нарочно, чтобы досадить ему, распустил слух о том, что он любитель древностей, а он их терпеть не может. Среди подношений действительно были модель древнего русского городка, старинный ларчик и между прочим чернильница XVIII в. На мое замечание, что все это красиво и что, в частности, чернильница мне очень нравится, он ответил: „Да что Вы, ведь теперь песочком не посыпают, есть пропускная бумага, и гусиных перьев тоже нет“. Потом с милой улыбкой прибавил: „Ну вот, если очень нравится, я распоряжусь, чтобы в наказание Вам эту чернильницу после моей смерти и вручили“. Как он ни был плох, я тогда все-таки не мог предполагать, что чернильница уже через несколько месяцев действительно перейдет ко мне» («Еще о Чехове». — ЛН, т. 68, стр. 699. Ср.: А. В. Ханило. Новые автографы Чехова в Ялте. — «Чеховские чтения в Ялте». М., 1973, стр. 178). О «городке» Н. Я. Давыдовой см. в примечаниях к письму 4295^*.

…Ильнарская ездит по всей России с «Вишневым садом». — 17 января 1904 г. в Харьковском драматическом театре состоялась премьера «Вишневого сада» (см. «Театр и искусство», 1904, № 3, стр. 60). «Новости дня» (1904, № 7403, 16 января) в рубрике «Театр и музыка» сообщали: «Нам пишут из Харькова: 17-го января в театре Дюковой состоится первое представление „Вишневого сада“ А. П. Чехова. Пьеса идет в бенефис артистки В. Н. Ильнарской, получившей от автора разрешение на постановку „Вишневого сада“ в Харькове, в день „премьеры“ в Московском Художественном театре. Все билеты на первое представление уже проданы».

В день премьеры руководством театра была послана Чехову телеграмма: «Харьковский театр гордится честью, Вами ему оказанной, счастлив успехом „Вишневого сада“, благодарит за украшение своего репертуара новым истинно художественным произведением. Слава автору. Александра Дюкова» («Театральная жизнь», 1959, № 23, стр. 21).

19 января «Новости дня» (№ 7406) поместили телеграмму из Харькова: «Первое представление „Вишневого сада“, поставленного в бенефис г-жи Ильнарской, прошло с большим успехом. Публика с напряженным вниманием прослушала новую пьесу любимого писателя и дружно принимала бенефициантку». Фотографии сцен из этого спектакля и отзыв о нем И. Тавридова см.: «Театр и искусство», 1904, № 7 и 14, 15 февраля и 4 апреля. Весной 1904 г. в газетах сообщалось, что труппа московских и харьковских артистов под управлением Э. Ф. Днепровой и В. Н. Ильнарской успешно гастролирует с «Вишневым садом» по южным городам (Ростов, Екатеринослав и др.) — см. «Биржевые ведомости», 1904, № 129.

Почему Лева поедет в Евпаторию, а не в Ялту? — Книппер писала о жене и сыне К. Л. Книппер: «Через неделю двинутся наши в Севастополь, потом в Евпаторию. Лева ничего, только бледен и вокруг глаз сине. Трогательно послушный мальчик. Мамаша его только очень уж дерганая, и очень страшно, что он будет на ее попечении, не выходит она его, пожалуй. Как-то все это будет! Уже говорит, что хочет советоваться еще с каким-нибудь доктором, будет ко всем бегать и всех слушать, и выйдет нелепо».

…мне Царицыно нравится! — См. примечания^* к предыдущему письму.

4344. И. А. БЕЛОУСОВУ

25 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Друкарь». Литературный сборник под ред. Н. Д. Телешова. М., 1910, стр. 268 («Письма А. П. Чехова») и одновременно: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 273.

Ответ на письмо И. А. Белоусова от 15 февраля 1904 г.; Белоусов ответил 4 марта (ГБЛ).

…Клюкин не хочет заплатить Вам за «Кобзаря». — В 1900 г. в издательстве книгопродавца М. В. Клюкина (Москва) Белоусов издал книгу: Т. Шевченко. Кобзарь. В переводе русских писателей. С биографическим очерком и портретом. Под ред. И. А. Белоусова (см. Чехов и его среда, стр. 312). 15 февраля Белоусов писал Чехову: «Сейчас только вернулся с Петровки из дома Коровина, сказали мне только, что Вы сегодня в 12 час. дня уехали в Ялту. Какая жалость!.. Мне нужно было с Вами повидаться и потолковать, даже обратиться к Вам с просьбой — думаю, что Вы не отказались бы помочь мне. Дело вот в чем: Клюкин не заплатил мне за составленный мною „Кобзарь“ Шевченки ни одной копейки — даже я лично истратил около 100 руб., уплатив за переводы разным лицам. Издание почти распродано, по заключению людей знающих, Клюкин получил чистой пользы от издания 1500 р. Я несколько раз напоминал Клюкину, что следовало бы рассчитаться, он не отвечает, а стороной я слышал, что он и не хочет совсем со мной рассчитываться. Остается что же делать? — подавать в суд, но Вы знаете, как это тяжело, — я никогда ни с кем не судился. Поправить дело и заставить со мной расплатиться Клюкина могли бы Вы, и вот как: если бы Вы написали мне письмо такого содержания: «Вы пишете мне, что Клюкин не хочет заплатить Вам за „Кобзаря“, скажите ему, что если он этого не сделает, — я подам на него жалобу за издание моего рассказа „Белолобый“» и т. д. в этом роде. Это, по-моему, заставило бы Клюкина без суда рассчитаться со мной. А деньги мне очень нужны <…> Так вот, дорогой Антон Павлович, если бы согласились написать мне такое письмо — им можно было бы очень „постращать“ Клюкина, конечно, не приводя в исполнение — этого самого исполнения и я не хочу…» В ответном письме Белоусов сообщал: «Спасибо Вам за письмо. Я уже написал Клюкину, чтобы он прекратил продажу Вашего рассказа „Белолобый“, а вместе потребовал от него отчет о издании „Кобзаря“, — не знаю, что ответит, в крайнем случае я все-таки решусь подать на него жалобу в суд». А 11 марта Белоусов писал: «Сегодня имел переговоры с Клюкиным. Я ему прочитал Ваше письмо, оно произвело впечатление. Клюкин просил меня передать Вам, что он никогда больше не будет издавать „Белолобого“. Между прочим, он очень вертелся, когда я его спросил, — по какому праву он издал Ваши рассказы? Показывал Ваши письма, но в письмах никаких прав Клюкину Вами не давалось. Со мной он рассчитался — выдал мне за „Кобзаря“ 500 р. векселями на текущий год».

…издавать и продавать мой рассказ «Белолобый»… — В издании М. В. Клюкина рассказ Чехова «Белолобый» вышел в сборнике «Сказки жизни и природы русских писателей. Собрал для детей М. Васильев». М., 1899. В том же году без разрешения автора Клюкин издал рассказ отдельной брошюрой (серия «Добрые души», № 36). Подробнее об этом см. в письмах Чехова к И. А. Белоусову от 25 февраля и 1–2 марта 1899 г. и примечаниях к ним в т. 8 Писем.

Были у Зернова? — Вопрос вызван сообщением Белоусова о его здоровье: «…целых 4 месяца я пролежал в ревматизме, а на днях был у д-ра Таубе — он обязательно посылает на Кавказ летом <…> Сегодня на заседании „Общ<ества> люб<ителей> российской словесности“ встретился с Лукиным, он хотел дать мне письмо к проф. Зернову; может быть, я воспользуюсь предложением Лукина и, может быть, Зернов скажет что-нибудь другое».

Зернов это не профессор. — Чехов ошибся: профессор Д. Н. Зернов занимался и практикой.

4345. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 396–397.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 25.2.04; Москва. 28.2.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 20 февраля 1904 г.; Книппер ответила 29 февраля (ГБЛ; частично опубликованы: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 348–349, 351–352).

Маркс прислал мне тысячу рублей вместо 250 за рассказ «Невеста». — См. письмо 4335 и примечания^* к нему. Повышенный гонорар за рассказ «Невеста» и пьесу «Вишневый сад» был послан, очевидно, в связи с дошедшими до А. Ф. Маркса слухами о готовившемся в литературных кругах протесте против крайне невыгодного для Чехова его договора с Марксом (см. вступительную статью к примечаниям).

Пришла возмутительная чернилица. — Старинная чернильница была подарена Чехову А. А. Стаховичем (см. примечания к письму 4343^*).

…Альтшуллер ~ приезжал, чтобы посидеть, потолковать. — Книппер писала: «Альтшуллер, верно, злился, что ты жил в Москве, и не придет долго к тебе. А все-таки кланяйся ему от меня». О последних своих встречах с Чеховым И. Н. Альтшуллер вспоминал: «В середине февраля Антон Павлович вернулся в Ялту в значительно худшем состоянии, чем уехал <…> Он пробыл в Ялте до конца апреля; здоровье, если и стало чуть лучше, то во всяком случае внушало мало надежды. Временами он оживлялся, строил всякие планы на будущее, мечтал засесть за работу, говоря, что в голове многое уже созрело. Собирался, если поправится как следует, с наступлением тепла поехать на войну, из-за которой очень волновался, и поехать именно врачом, „так как врач может больше видеть“. Но чаще бывал молчалив, сосредоточенно задумчив, и он, никогда раньше не жаловавшийся на здоровье, говорил, что устал, что хочет по-настоящему отдохнуть, набраться сил. Все чаще заставал я его сидящим в кресле или в нише на диване без газеты, без книги в руках. О чем он думал? Я уверен, что не только о литературе и житейском» (ЛН, т. 68, стр 699).

4346. Н. Е. ЭФРОСУ

25 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 196–197 («Из архива А. П. Чехова». Неизданные письма и документы). В ПССП ошибочно указано, что публикуется впервые (т. XX, стр. 420).

Ответ на письмо Н. Е. Эфроса от 21 февраля 1904 г.; Эфрос ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1904.III» (ГБЛ).

Я приеду в Москву вскоре после первого мая… — Эфрос писал, что ему очень нужно повидать Чехова: «Может быть, Вы будете так добры, напишите, когда я могу, с наименьшими для Вас неудобствами, отнять у Вас четверть часа». Чехов приехал в Москву 3 мая.

…в день приезда извещу Вас… — Это письмо Чехова неизвестно.

…напишите мне ~ могу быть полезен чем-нибудь. — В ответном письме Эфрос обратился к Чехову с просьбой: «Осенью „Вишневый сад“ пойдет в Александринском театре. Моя жена (Селиванова) очень боится, что ее обойдут и не дадут роли Ани, предпочтут Потоцкую. И она мечтает о Вашем заступничестве — чтобы Вы подали голос за нее. Неловко говорить это, но, по-моему, отданная ей, Ваша Аня будет в наиболее надежных руках: Люб<овь> Вас<ильевна> сумеет сохранить за нею обаяние молодой жизнерадостности, красоту и поэзию хорошей наивности. Кажется, не обольщаюсь, считая, что в данном случае Л. Вас. действительно лучшая исполнительница в труппе Александринского театра. Поэтому я <…> рискую просить Вас об авторском влиянии». Премьера «Вишневого сада» на сцене Александринского театра состоялась 23 сентября 1905 г. Роль Ани исполняла Л. В. Селиванова.

4347. М. П. ЧЕХОВОЙ

26 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 235.

Год устанавливается по связи с письмом к О. Л. Книппер от 25 февраля 1904 г.

М. П. Чехова ответила 1 марта 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 224–225).

…я получил от Маркса тысячу рублей ~ за рассказ «Невеста». — См. письмо 4335 и примечания^* к нему.

…Александр, с ним Нат<алья> Алекс<андровна>, сын Миша… — Семья брата Чехова Александра Павловича (см. письмо 4334 и примечания^* к нему).

…на даче Чекалиной… — Ср. письмо 4334.

Вещи наконец пришли… — 25 февраля (см. письмо 4345).

…ящики старинные потрескались. — См. примечания^* к следующему письму.

Пиши, когда приедешь. — Мария Павловна отвечала: «…Собираюсь выехать из Москвы 17 марта. Предстоит очень много хлопот, нужно переезжать на другую квартиру и нужно готовиться к отъезду. 8-го срок квартиры, а мы еще не нашли новой <…> Очень рада, что вы все благополучно добрались, я очень волновалась и даже не спала ночи две».

Скажи в Лионском кредите… — «Лионский кредит» — коммерческий французский банк, через который Чехов вел финансовые операции. В ДМЧ хранится чековая книжка «Crédit Lionnais», принадлежавшая Чехову. Представителем Лионского кредита в Москве был Н. А. Рыжков, через которого Чехов вел свои дела с банком (см. т. 17 Сочинений, стр. 137).

4348. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

27 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 397–398.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27.2.04; Москва. 1.3.04.

Ответ на два письма О. Л. Книппер от 22 февраля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 349–350); Книппер ответила 3 марта (ГБЛ).

…Корсаков весьма склонен к пессимизму… — Книппер сообщала о диагнозе, поставленном проф. Н. С. Корсаковым ее племяннику Леве: «В 5 час<ов> повезли мы с Лулу Леву к Корсакову. На этот раз я вошла в кабинет. Лева был молодцом, сначала только поплакал, но очень ясно отвечал на все вопросы. Корсаков его очень внимательно слушал и стукал. Сказал, что несомненно туберкулез 2-го позвонка и что горбика нечего опасаться, а что есть опасность для жизни, что близко к мозгу, что могут отняться руки и ноги. Советовал немедленно класть в аппарат на неделю, потом в гипсовый неподвижный корсет, месяца на три, и года три, четыре носить корсет. Я бодро выслушивала все эти ужасы, но вышла в залу, отмахивалась, растегнула лиф, а то сделалось бы дурно. Будем думать, что и как делать».

…оба сундучка древних в дороге потрескались. — Старинный деревянный резной ларец был поднесен Чехову К. С. Станиславским в день премьеры пьесы «Вишневый сад» в Художественном театре 17 января 1904 г. Хранится в Доме-музее Чехова в Ялте. В кабинете писателя находится второй древнерусский деревянный резной ларец, также подаренный Станиславским.

А «Вишневый сад» дается во всех городах ~ имеет успех… — Большой успех «Вишневый сад» имел в Харькове (см. примечания к письму 4343^*). В. Э. Мейерхольд поставил эту пьесу в Херсоне, в «Товариществе Новой драмы», которое он возглавлял. В ответ на неоднократные просьбы (см. ЛН, т. 68, стр. 446–447) Чехов выслал ему цензурованный экземпляр пьесы — и премьера «Вишневого сада» в Херсоне состоялась 8 февраля 1904 г. Мейерхольд играл роль Трофимова. «Вашу пьесу „Вишневый сад“ играем хорошо», — писал он Чехову 8 мая 1904 г. Отклик на этот спектакль см. в кн.: Н. Д. Волков. Мейерхольд, т. 1. М., 1929, стр. 174, а также «Театр и искусство», 1904, № 8, стр. 178.

Сейчас читал про Ростов-на-Дону… — В Ростовском театре «Вишневый сад» в эти дни шел 21, 22 и 24 февраля. В газете «Приазовский край», 1904, № 51, 24 февраля, сообщалось: «По настойчивому желанию публики <…> идет в третий (в последний) раз „Вишневый сад“, имевший крупный художественный успех на сцене Ростовского театра». В марте Ростовский театр привез «Вишневый сад» в Таганрог; 4 марта Чехова известил об этом спектакле П. Ф. Иорданов, а 25 марта — В. М. Чехов (ГБЛ).

Ах, если бы в Москве не Муратова, не Леонидов, не Артем! — Е. П. Муратова исполняла в пьесе «Вишневый сад» роль Шарлотты, Л. М. Леонидов — Лопахина, А. В. Артем — Фирса. Е. П. Карпов в своих воспоминаниях передает суждение Чехова об этом спектакле: «…в Художественном театре все эти бутафорские мелочи отвлекают зрителя, мешают ему слушать… Заслоняют автора <…> Знаете, я бы хотел, чтобы меня играли совсем просто, примитивно… Вот как в старое время… Комната… На авансцене — диван, стулья… И хорошие актеры играют… Вот и все… Чтобы без птиц и без бутафорских настроений… Очень бы хотел посмотреть свою пьесу в таком исполнении <…>

Антон Павлович увлекся темой. Он заговорил о театре вообще <…> об исполнении его пьес в Художественном театре… О том, как он рисовал себе действующих лиц своих пьес и как их поняли и изобразили артисты.

— Вот хоть бы „Вишневый сад“… Разве это мой „Вишневый сад“? Разве это мои типы?…За исключением двух-трех исполнителей — все это не мое… Я пишу жизнь… Это серенькая, обывательская жизнь… Но это не нудное нытье… Меня то делают плаксой, то просто скучным писателем <…> Антон Павлович разволновался и сильно закашлялся» («Две последние встречи с А. П. Чеховым». — Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 575–576). В то же время Книппер писала: «Сегодня (20 февраля) в „Вишневом саду“ был Бальмонт, приходил после спектакля и в диком восторге, в безумном, лицо возбужденное, а жена так и говорить ничего не могла от сильного впечатления. Он хочет тебе писать подробно» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 348).

Ведь Артем играет прескверно, я только помалкивал. — Роль старого лакея Фирса писалась Чеховым в расчете на Артема, однако на репетициях и премьере игра артиста не удовлетворила Чехова. Образ Фирса, созданный Артемом, получил окончательное завершение лишь на последующих спектаклях, и в истории Художественного театра Артем остался лучшим исполнителем этой роли.

У тебя очень много дядюшек ~ как бы не простудиться. — Отклик на сообщение Книппер в письме от 22 февраля: «…была у мамы и обедала там, приехал дядя Ваня, чтобы прощаться с д<ядей> Карлом, которого сейчас едем провожать <на фронт>». Ночью этого же дня она писала: «Провожали д<ядю> Карла. Вот давка была, вот ужас! И никакого настроения в толпе. Сравнить нельзя с тем, как отъезжал д<ядя> Саша. Я чувствовала себя совсем беспомощной <…> Дядю Карла почти и не видела. Перед отходом поезда меня так стиснули, что у меня дыхание остановилось, в глазах потемнело, думала, что руку сломают, и, позеленев, завопила <…> калоши мне сдернули с ног, и я очутилась в тонких башмаках. Какая гадость эта толпа. Я плакала. Я всех ненавидела. Бегали доктора, сестры с цветочками. Но, повторяю, — настроения не было. Когда отошел поезд, поднялись рыдания, вопли, обморки. Прозябла я адски».

Надумала ли ты что-нибудь насчет лета? — Книппер отвечала: «Говорили мне, что продаются и отдаются дачи в Томилине, по Рязанской дор. 23 версты, и 20 мин. на лошадях. Чудесно, сухо и песчано, и река есть. Поеду смотреть».

…вспоминаю, как мы с тобой ездили в Царицыно… — См. письмо 4324 и примечания^* к нему.

4349. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 398–399.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 29.2.04; Москва, 3.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 февраля 1904 г.; Книппер ответила 7 марта (ГБЛ).

…если поедешь еще раз в Царицыно… — Книппер и Чехов ездили в Царицыно 14 февраля (см. письмо 4324).

…возьми с собой Ваню и Машу… — 7 марта Иван Павлович и Мария Павловна ездили по просьбе Чехова в Царицыно осматривать дачу. Из-за болезни Ольга Леонардовна не смогла поехать вместе с ними. Отчет И. П. Чехова об этой поездке см. в примечаниях^* к следующему письму.

«Каштанку» пришлю… — См. примечания к письму 4335^*. Книппер просила: «Дуся, пришли мне несколько экземпляров „Каштанки“ <…> Пишу под лепет Левы. Все просит рассказать ему про „Каштанку“».

Лева — Лев Константинович Книппер, сын Л. Ю. и К. Л. Книппер.

Ольга Михайловна — Соловьева.

Никак не могу установить городка… — См. примечание к письму 4295^*.

4350. И. П. ЧЕХОВУ

28 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 237.

Открытка.

И. П. Чехов ответил 14 марта 1904 г. (ГБЛ).

…я с О<льгой> Л<еонардовной> смотрел в Царицыне дачу. — См. примечания к письму 4324^*.

…поехать вместе с Олей в Царицыно и взглянуть на дачу? — Иван Павлович исполнил просьбу брата и 14 марта сообщал: «Еще прошлое воскресенье я ездил с Машей в Царицыно. Дачка мне очень понравилась. Местоположение, окрестности, 2 железн. дороги, высокий берег пруда — все это очень красиво. Я опускался по аллейке к пруду, до купальни. Комнатки в доме веселенькие, светлые, рамы в окнах дубовые, еще крепкие, но дом в общем уже порядочно стар и должен скоро потребовать ремонта. Наверху есть комната холодная, без печи. Флигель тоже очень миленький, ледник оригинальный. Нигде не заметил присутствия сырости. Но говорят, что в Царицыне вообще очень сыро, беспокойно, шумно и многолюдно. Хочется мне еще раз поехать туда с Ольгой Леонардовной. Если удастся, то я еще раз напишу тебе».

4351. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)

29 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 65–66.

Ответ на письмо В. Л. Кигна от 30 января 1904 г. (ГБЛ; Семен Букчин. Дорогой Антон Павлович. Минск, 1973, стр. 135–136).

…Ваше письмо… — Кигн писал Чехову: «Читал я в газетах о том, как Вас чествовали в Москве, и радовался, но только за Вас, а не за чествовавших, потому что эти не сумеют сказать о Вас настоящего. Впрочем, тут Вы виноваты, потому что оригинальны, а все новое раскусывается толпою удивительно медленно; чувствуют — их друг, на это публика чутка, но осмысливает она с трудом. Часто я себя спрашиваю, где Вы приобрели свой отличный русский язык? Ведь у Вас, в Таганроге, чай пьют из <нрзб.>, в сени входят через фортку, лошади ушами фицают, влюбленный пропадает за своим предметом».

…только сегодня получил ответ от Маркса. — А. Ф. Маркс ответил на письмо Чехова от 3 февраля 1904 г. (см. письмо 4314 и примечания^* к нему).

…получаю от него 250 руб. за лист ~ 450 — во второе. — См. пункт третий «Договора с Книгоиздательством А. Ф. Маркса», заключенного 26 января 1899 г., — т. 8 Писем, стр. 340–343.

…теперешних больших (горьковских) цен на литерат<урные> произведения еще не было. — Чехов имеет в виду издательскую фирму «Знание», возглавлявшуюся К. П. Пятницким и М. Горьким и основанную в 1901 г. В этом издательстве «авторам платили вдвое больше самого высокого гонорара, когда-либо получаемого. Так, до „Знания“ самый высокий гонорар — около 700 рублей за лист — А. П. Чехов получил в журнале „Жизнь“ за повесть „В овраге“. „Знание“ же предложило ему 1500 рублей за лист» (О. Д. Голубева. Издательское товарищество писателей (1901–1914). — «Книга. Исследования и материалы», сб. VIII. М., 1963, стр. 412).

…в книге, которую получил от Вас. — Кигн прислал Чехову свои «Школьные воспоминания (К истории нашего воспитания)». СПб., тип. М. Миркушева, 1902. В списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку, она значится под № 1613 (ЦГАЛИ).

4352. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 399–400.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 1.3.04; Москва. 4.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 25 февраля 1904 г. (ГБЛ).

…вчера было у меня несколько деловых писем… — За 29 февраля 1904 г. сохранилось только одно письмо Чехова к В. Л. Кигну (Дедлову).

Вчера я был на похоронах доктора Дмитриева… — В. Н. Дмитриев умер 25 февраля. Его памяти посвящена заметка «Мельком», подписанная псевдонимом «Ветер», в «Полтавском вестнике», 1904, № 453, 6 июня.

…Сегодня прочитал о смерти Штрауха. — Врач-гинеколог М. А. Штраух лечил О. Л. Книппер летом 1902 г. 27 февраля Книппер спрашивала: «Читал ли ты, что умер Штраух? И не знаю от какой болезни. Жаль его. Такой живой, здоровый был. Узнаю — напишу. А я-то все к нему собиралась» (ГБЛ). 29 февраля она сообщала: «Рассказывала мне одна дама про Штрауха. У него был рак в печени, но он от всех скрывал свои страдания и за неделю до смерти делал операцию. Ужасно о нем сокрушаются. Он, говорят, очень много делал для бедных». Ночью этого же дня Книппер писала: «Была на похоронах Штрауха. Очень было трогательно. Церковь переполнена, плакали дамы и даже мужчины. Один пастор говорил по-немецки, другой по-русски. Ужасно его любили. Чувствовалось по всей церкви это» (там же).

…приходил Бабакай… — Кальфа Бабакай Осипович, главный подрядчик на постройке дома Чехова в Ялте.

Лева — Л. К. Книппер.

…напугали мать. — Л. Ю. Книппер. См. примечания к письму 4343^*.

4353. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ

1 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 91.

Ответ на письмо Н. Д. Телешова от 23 февраля 1904 г. (ГБЛ).

…присланные Вами две тысячи… — В своем письме Телешов обращался к Чехову с просьбой: «…передать в Яузляр на постройку 2.000 от Софьи Андреевны Карзинкиной. Может быть, я неправильно пишу название Яузляра, но Вы, конечно, знаете, о чем я говорю. Это для чахоточных. Прилагаю перевод. Софья Андреевна хотела попросить Вас об этом в Москве, но не успела».

Софья Андреевна — Карзинкина (см. письмо к ней от 15 сентября 1903 г. и примечания к нему в т. 11 Писем).

Когда увидите Бунина и Бабурина… — Отклик на сообщение Телешова: «На днях вернулись в Москву наши путешественники — Бунин и Найденов. Последний хмур, как Аллах, а первый расцвел, как розан». Об их приезде писала также Книппер 27 февраля: «Сегодня сыграли последний спектакль <„Вишневый сад“> перед недельным отдыхом. Все полно было эти два дня, так что сегодня отправились в театр Бунин с Машей и с Лулу, и их перегоняли с места на место — и казенные были заняты после 1-го акта. Бунин пил чай у нас, т. е. закусывал и пил вино. Он весь какой-то пергаментный, страдал все насморком за границей и разводил кисель с Найденовым, с этим кисляем» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 350). Бунин и Бабурин — шутливое прозвище, данное Чеховым И. А. Бунину и С. А. Найденову, которые были неразлучны; перефразированное название рассказа И. С. Тургенева «Лунин и Бабурин». См. т. 17 Сочинений, стр. 149 и 393.

4354. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

3 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 54.

…некий г. Каратаев ~ прислал мне из Уфы несколько рассказов. — В архиве Чехова сохранилось два письма из Уфы от Н. М. Катаева. В одном из них, датированном 5 марта 1904 г., сообщалось, что адресат послал Чехову свои рассказы. Катаев просил: «…может быть, Вы признаете их пригодными для журнала „Русская мысль“, с тем чтобы поместить их в течение лета» (ГБЛ). Можно предположить, что Катаев сначала отослал в «Русскую мысль» рукописи своих рассказов, которые затем были отправлены Чехову; письмо же было послано гораздо позже. Этим, вероятно, объясняется и ошибка в фамилии адресата, допущенная редакцией «Русской мысли» при отправке рукописей Чехову. В следующем письме от 24 марта 1904 г. Катаев просил сообщить, получил ли Чехов его рассказы; если получил, то пригодны ли они для опубликования в «Русской мысли». «Если не пригодны, — писал Катаев, — будьте добры, пришлите их обратно» (там же).

Пьес при них не было… — Вероятно, в перечне посланных рукописей Катаев ошибочно указал свою пьесу «Дух времени», которая не была им отправлена. 5 марта он писал: «Мою драму „Дух времени“ я все собираюсь переделывать — и не могу собраться». Позднее Катаев выпустил книгу: «Русские интеллигенты. Сборник: Крепнет ветер. Драма; На обломках корабля. Рассказ; Падение ангелов; Рассказ». СПб., изд. «Добрая воля», 1909.

4355. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

3 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 400–401.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 3.3.04; Москва. 6.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 27 февраля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 350); Книппер ответила 7 марта (ГБЛ).

…курсистки обратились ко мне с просьбой… — От имени студенток Женских медицинских курсов в Петербурге к Чехову за помощью обратилась М. А. Щедрина в сентябре 1903 г. (см. письмо 4175 и примечания к нему в т. 11 Писем).

Перед отъездом Немирович объявил мне… — 7 февраля в Художественном театре на представлении «Вишневого сада» в антракте Чехов говорил с Вл. И. Немировичем-Данченко о возможности постановки в Художественном театре его новой пьесы в пользу женских медицинских курсов. Ответ Немировича-Данченко Чехов подробно изложил в письме к П. И. Куркину от 7 февраля 1904 г. (см. письмо 4318).

…напомни ему теперь и в Петербурге… — На просьбу Чехова Книппер отвечала: «Относительно утра в пользу Женск<их> медиц<инских> курсов буду говорить и хлопотать».

Получен от Маркса географический атлас. — «Большой всемирный настольный атлас Маркса», под ред. Э. Ю. Петри.

Думаю о Штраухе… — См. письмо 4352 и примечания^* к нему.

Дядя Саша… — Капитан А. И. Зальца находился в это время на фронте в Маньчжурии.

…д<ядя> Карл…. — К. И. Зальца (см. примечания к письму 4392^*).

4356. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

4 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 402.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 4.3.04; Москва. 7.3.04.

Ответ на два письма О. Л. Книппер от 29 февраля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 351–352).

…напиши Будкевич… — Провинциальная артистка Н. А. Будкевич обратилась через Книппер к Чехову с просьбой разрешить ей перевести на немецкий язык «Вишневый сад». Книппер писала: «Посылаю тебе письмо Будкевич. Она со мной кончила Филармоническую школу. Языки хорошо знает, умная, интересная женщина. Что ей ответить? Напиши. Она теперь баронесса».

…«Чайка» и «Три сестры» давно уже переведены на немецкий язык… — О разрешении перевести «Чайку» на немецкий язык для постановки в «Deutsches Theater» обращался к Чехову берлинский переводчик А. М. Браунер еще в 1897 г. (ГБЛ). Известны четыре прижизненных перевода «Чайки» на немецкий язык, изданные в 1902 г. (см. т. 12–13 Сочинений, стр. 519). В феврале 1901 г. «Три сестры» переводила на немецкий язык Л. Флакс-Токшенау (ГБЛ). В октябре того же года сообщалось, что «Три сестры» и «Чайка» уже «появились в немецком переводе» («Ялтинский листок», 1901, № 143, 30 октября), однако, эти переводы неизвестны. В ноябре 1901 г. «Три сестры» шли на берлинской сцене в переводе А. Шольца; в 1902 г. пьеса в его переводе была издана в Берлине. Всего известно пять прижизненных переводов пьесы на немецкий язык, все они вышли в 1902 г. (см. т. 12–13 Сочинений, стр. 519).

…«Вишневый сад» уже переводится для Берлина и Вены… — 13 апреля 1903 г. к Чехову обратился берлинский переводчик А. Шольц с просьбой разрешить ему перевести его «новую пьесу», которая, как он слышал, скоро будет «готова» (ГБЛ), однако прижизненное издание этого перевода неизвестно. В 1904 г. на немецкий язык пьесу перевела и издала в «Wiener Vorlag» венская переводчица Клара Браунер (там же).

…дядя Карл… — Об отъезде К. И. Зальца на фронт см. примечания к письму 4348^*.

От д<яди> Саши получил я письмо… — А. И. Зальца прислал Чехову открытку с изображением Гремячего ключа (находился в окрестностях Красноярска). Кроме Зальца открытку подписали 7 офицеров. Она была послана в Москву 20 февраля (ГБЛ).

Приехал в Ялту Гарин-Михайловский… — Из Кастрополя, где был, по словам А. И. Куприна, сосредоточен «инженерный штаб» Михайловского. Об этом периоде его жизни Куприн писал: «…Николай Георгиевич был занят изысканием для постройки электрической железной дороги через весь Крымский полуостров от Севастополя до Симферополя через Ялту. Этот огромный план давно уже привлек внимание инженеров, но никогда не выходил из области мечтаний. Михайловский первый вдохнул в него живую душу и по чести может быть назван его отцом и инициатором <…> начинание было прекращено внезапной паникой японской войны <…>. Каким он был инженером-строителем, я не знаю. Но специалисты уверяют, что лучшего изыскателя и инициатора — более находчивого, изобретательного и остроумного — трудно себе представить. Его деловые проекты и предположения всегда отличались пламенной, сказочной фантазией, которую одинаково трудно было как исчерпать, так и привести в исполнение. Он мечтал украсить путь своей железной дороги гротами, замками, башнями, постройками в мавританском стиле, арками и водопадами…» (А. И. Куприн. Собрание сочинений, т. 9. М., 1964, стр. 441–442).

Будет в Ялте Савина. — Находясь на гастролях в Крыму, М. Г. Савина не побывала в Ялте: с 12 по 14 марта она играла в Севастополе, о 15 по 18 марта — в Симферополе, а 19 марта опять в Севастополе.

4357. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

6 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 402–403, с пропусками; полностью: ПССП, т. XX, стр. 242–243.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 6.3.04; Москва. 9.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 1 марта 1904 г.; Книппер ответила 12 марта (ГБЛ).

И Маша прислала ~ письмо. — Письмо от 1 марта 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 224–225).

…в письмах ты пугаешь своими предчувствиями… — Отклик на сообщение Книппер: «Лулу все время взволнованно говорит о почках, о пузыре, о том, как ее оперировали, как Костя стоял на коленях и молился… Почти целый день она говорит о болезнях, Лева начинает немного нервиться от лежания. Бедненький. Не отделаешься от чувства, что над головой висит что-то страшное».

…бери квартиру в Леонтьевском… — Книппер советовалась с Чеховым: «Сегодня смотрела я две квартиры, и обе понравились. Одна в Леонтьевском пер., д. Катык, на такой же высоте, но с лифтом, светлая, чудный вид на Москву, с 2-мя ватерклозетами, поместительная и за ту же цену, как и наша. Другая рядом с театром Корша, во дворе, в бельэтаже, 32 ступени все-таки, без лифта и 1350 р. Но мне она кажется не очень веселой, кругом казармы и виду никакого. Как ты думаешь? Я решила бы взять в Леонтьевском пер. Место отличное. Корши живут там и хвалят, Шаляпин живет. Лифт отличный, ходит и днем и ночью, телефон — тут же под лесницей». Книппер и Мария Павловна переехали на новую квартиру по адресу: Леонтьевский пер., дом Катык (№ 17).

Я приеду… — Чехов приехал в Москву 3 мая.

…за два, за три дня до твоего приезд из Петербурга. — Книппер выехала из Петербурга 30 апреля.

Получил письмо от Вишневского, пишет о ~ сборах и проч. — В письме от 2 марта 1904 г. Вишневский сообщал: «Война меня сильно захватила, и я живу только ее интересами. „Вишневый сад“ делает по-прежнему полные сборы, за исключением первых спектаклей постом, которые не доходили от 125 до 150 руб. Из Петербурга имею хорошие сведения. Продажа идет очень хорошо, и у Юнкера в Петербурге уже 75 тыс. руб. наших денег. К началу спектаклей, надо думать, все продастся» (ГБЛ).

Был у меня Михайловский… — Последний раз Н. Г. Гарин-Михайловский был у Чехова 28 марта. Об этой встрече Гарин-Михайловский вспоминал: «В последний раз я виделся с А. П. в апреле <ошибка памяти автора> этого года в Крыму, на его даче в Ялте. Он выглядел очень хорошо, и меньше всего можно было думать, что опасность так близка.

— Вы знаете, что я делаю? — весело встретил он меня. — В эту записную книжку я больше десяти лет заношу все свои заметки, впечатления. Карандаш стал стираться, и вот я решил навести чернилом: как видите, уже кончаю.

Он добродушно похлопал по книжке и сказал:

— Листов на пятьсот еще неиспользованного материала. Лет на пять работы. Если напишу, семья останется обеспеченной <…>

Если бы у него были средства, он жил бы долго и успел бы передать людям те сокровища, которые унес теперь с собой в могилу» («Памяти Чехова». — Чехов в воспоминаниях, стр. 659).

…уезжает на Дальний Восток… — См. письмо 4384 и примечания^* к нему.

…женщина говорит… — Л. Ю. Книппер, жена К. Л. Книппера.

…на пути в Москву из Царицына… — См. письмо 4324 и примечания^* к нему.

4358. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

7 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 366–367.

Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 2 марта 1904 г.; Вишневский ответил 12 марта (ГБЛ).

…приятное известие, что наши отыскали ~ квартиру. — Вишневский сообщал: «… мы наняли Вам отличную квартиру с лифтом!!! Теперь Вам уже не придется утруждать себя и подыматься по часу по лестницам. Эта квартира тоже высоко, но есть лифт, сел в него и через минуту у себя дома. Квартира светлая, высокие комнаты и два клозета!! Угол Тверской и Леонтьевского переулка. От всего необходимого близко. Даже напротив продают пиво <…> можно несколько раз в день приходить и выходить, не думая о том, как мучительно подниматься».

…из Петербурга… — 26 марта Художественный театр выехал на гастроли в Петербург.

Будьте здоровы, земляк, и счастливы. — Письмо Чехова растрогало Вишневского. 12 марта он писал: «Называйте меня наивным, сентиментальным, но в Вашем присутствии и даже письма Ваши ко мне доставляют мне такое удовольствие, что я от умиления даже чувствую слезу, — Вы скажете, что это от старости, а я утверждаю, что это от того, что Вас крепко люблю».

4359. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

8 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 403–404.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 8.3.04; Москва. 11.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 марта 1904 г.; Книппер ответила 12 марта (ГБЛ).

…план квартиры… — Книппер прислала план квартиры в Леонтьевском пер., д. Катык, № 17, куда они с Марией Павловной переехали.

Я приеду раньше ~ твоего возвращения. — См. письмо 4401 и примечания^* к нему.

Получил от Орленева письмо… — В начале марта 1904 г. П. Н. Орленев писал Чехову: «Очень прошу Вас позволить приехать к Вам 16-го февраля (описка; надо: марта) прямо с парохода. Я разъезжаю с Ибсена „Привидениями“ по всей России, играю в каждом городе по одному спектаклю и ночью уезжаю. Мне Вас очень надо видеть: во-1-х, отдать взятые у Вас 3 года назад 100 руб., <во>-2-х — сообщить Вам, что предсказание Ваше сбылось: „Когда Вам, Орленев, будет 34 года — Вы бросите пить и станете другим человеком“. Пить я бросил, а каким человеком покажусь Вам 16-го — сами скажете. Если бы я мог надеяться, что Вы осчастливите меня и приедете на спектакль! Начну ровно в 8 и окончу в 10½. Всего 3 акта в одной декорации. Очень люблю Вас и земно преклоняюсь» (ГБЛ). 8 марта Орленев телеграфировал Чехову о выезде из Одессы (там же).

…возвратить мне 100 рублей, которые взял три года назад. — Орленев был в Ялте 20 и 21 декабря 1901 г., где дал два спектакля. Тогда же для устройства двух спектаклей в Гурзуфе Чехов одолжил Орленеву 100 руб., который вернул их 24 марта 1904 г. (см. письмо 4377). См. об этом: «Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, описанные им самим». М. — Л., 1931, стр. 195, 196, 225–226; «Мои встречи с Чеховым». — Чехов в воспоминаниях, 1954, гр. 428–429.

Играет он с Горевой в ибсеновских «Призраках»… — В «Привидениях» Г. Ибсена (эта пьеса была поставлена гастрольной труппой Орленева под названием «Искупление») Орленев играл Освальда, Е. Н. Горева — фру Альвинг. См. также письмо к О. Л. Книппер от 15 марта 1904 г.

Брат Александр трезв ~ утешает меня своим поведением. — А. П. Чехов с семьей приехал в Ялту в середине февраля (см. письмо 4334 и примечания^* к нему). В Доме-музее А. П. Чехова в Ялте хранится фотография Александра Павловича, сделанная в этот приезд, с надписью: «Журавли летят… И у них, поди, тоже семейные неприятности бывают… Н-да. Ялта, 15 марта 1904 г.»

дядя Саша — А. И. Зальца.

…В. М. ~ простой думской статистик… — В. Г. Михайловский заведовал статистическим отделом Московской городской управы.

4360. М. П. ЧЕХОВОЙ

8 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 244.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 9 III. 1904; Москва. 12 III. 1904.

…рассказ В. Вольного ~ Автор просит возвратить их ему. — Два рассказа В. Г. Вальтера (В. Вольного) прислала Чехову из Петербурга Е. В. Кившенко 7 января 1904 г. с просьбой опубликовать их в каком-нибудь журнале (ГБЛ). Сам Вальтер прислал Чехову рассказ «За решеткой». В письме от 28 февраля (11 марта) 1904 г. из Ниццы Вальтер обращался к Чехову с просьбой: «Сообщите <…> с Вами ли мои рукописи, неотданные Вами в печать, одна, которую я Вам послал („За решеткой“) и две от Кившенко. Если они Вас стесняют, лучше пришлите мне. Буду их читать и исправлять». 15 (28) марта Вальтер писал: «Сегодня я был страшно огорчен, когда получил от Вас свои рукописи. Дело в том, что я совершенно забыл, что их Вам послал и глубоко сегодня сожалел, что Вам пришлось их читать. Когда я писал Вам мою просьбу прислать, то я не о них думал, а о тех, которые Вы получили от Кившенко („Лаура“, „Выдь на Волгу!“) и о рассказе „За решеткой“ (описание лечебницы для душевнобольных), который я Вам раньше послал, должно быть, еще в Ялту. Дело в том, что я у себя не нахожу ни одного черновика» (ГБЛ).

Какой номер Вашей квартиры? № 17 — это номер дома… — Новая квартира находилась по адресу: Леонтьевский пер., д. Катык, кв. 17.

4361. М. П. ЧЕХОВОЙ

8 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 367–368.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 9 III. 1904; Москва. 12 III. 1904.

…поищи рассказ за подписью М. Кисин… — В 1903 г. аптекарь из г. Богоявленска Херсонской губернии М. Кисин обратился к Чехову с просьбой просмотреть написанный им рассказ «Бабкин» и посодействовать его напечатанию. Получив согласие (это письмо Чехова не сохранилось), Кисин писал 16 мая 1903 г.: «…я, признаться по совести, питал совсем слабую надежду получить от Вас письмо, да и притом редакторы скорыми ответами не очень-то меня баловали. Посылаемый рассказ „Бабкин“ — один из более коротких и, по-моему, более удачных, мною написанных» (ГБЛ). В письме от 19 сентября 1903 г. Кисин запрашивал Чехова о судьбе своего рассказа, и не получив ответа, опять писал Чехову 29 февраля 1904 г.

Рукопись Кисина Мария Павловна по просьбе Чехова привезла в Ялту, откуда она и была отправлена автору. 15 апреля Кисин писал: «Рассказ, полученный обратно без отзыва, даже без единого хотя бы самого пустого замечания, привел меня в глубокое изумление <…> Судя по Вашему первому письму, я имел право заключить, что отношение к рассказу будет другое. Я имел право ждать от лица, пользующегося в большой публике репутацией интеллигентного и отзывчивого человека, хотя бы нескольких слов в виде заключения в конце рассказа» (там же).

…приходил ко мне прощаться инженер Михайловский… — Об этой встрече Н. Г. Гарин-Михайловский вспоминал: «А. П., провожая меня, очень серьезно уверял, что непременно приедет в Маньчжурию. — Поеду за границу, а потом к вам. Непременно приеду. Горький, Елпатьевский, Чириков, Скиталец только говорят, что приедут, а я приеду.

И он с задорным упрямством детей, которым старшие не позволяют, твердил:

— Непременно приеду, приеду.

Нет, не было тогда у меня предчувствия, что я смотрел на него в последний раз» («Памяти Чехова». — Чехов в воспоминаниях, стр. 660). Известие о смерти Чехова застало Гарина-Михайловского в Маньчжурии, в Ляоляне, и он немедленно откликнулся на него статьей «Памяти Чехова», опубликованной в «Вестнике Маньчжурской армии» 22 июля 1904 г. В письме к своему приемному сыну Б. К. Терлецкому Гарин писал о кончине Чехова: «Умер самый чуткий и отзывчивый и, вероятно, самый страдающий человек в России, вероятно, мы даже не можем понять сейчас всю величину и значение потери, какую принесла эта смерть» (см.: И. М. Юдина, Н. Г. Гарин-Михайловский. Л., 1969, стр. 173–174).

…сегодня он уехал. — Ср. письмо 4384 и примечания к нему. Вероятно, Гарин-Михайловский уехал в Кастрополь.

4362. И. А. БЕЛОУСОВУ

9 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 11.

Ответ на письмо И. А. Белоусова от 4 марта 1904 г. (ГБЛ).

…в настоящее время Вам не следует совершать путешествие… — Белоусов писал: «Здоровье мое ничего — я могу работать, но устаю страшно. И в это время мне очень тяжело бывает, думаешь: целый век работаешь и за все время не найдешь 2–3 дней, в которые можно было бы не думать о работе, и впереди то же самое, и так без конца!.. Этим летом думаю отдохнуть. Пока мои предположения такие: поеду в конце июня в Киев к родственникам <…> Погостивши в Киеве, думаю проехать по Днепру до Екатеринослава и дальше по жел. дор. проберусь в Крым. Вот об этом-то конечном пункте мне и хотелось, дорогой Антон Павлович, посоветоваться с Вами. Как мне устроиться в Крыму подешевле? Вы знаете хорошо Ялту, а мне и хотелось бы 2–3 недели пробыть в Ялте <…> Пробывши в хорошем климате, отдохнувши месяца 1½, я наверное поправлюсь, а то я уж чувствую, что

Как подстреленная птица

Жизнь замедляет свой полет».

4363. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 марта 1904 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 404.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: «Принята 9-го 1904»; месяц устанавливается по содержанию: Книппер переехала в Леонтьевский переулок в марте 1904 г.

О. Л. Книппер ответила 16 марта 1904 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 354–355).

Поздравляю новосельем. — В ответ Книппер писала: «Какой ты дуся, что прислал телеграмму в день, даже накануне нашего переезда».

4364. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 405–406.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10.3.04; Москва, 13.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 марта 1904 г. (ГБЛ); Книппер ответила 14 марта (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 353).

…ты ничего не телеграфируешь насчет здоровья. — 6 марта Книппер сообщала, что она больна бронхитом. В ответном письме она недоумевала: «Ты упрекаешь меня, что я не телеграфировала тебе о своем здоровье, дорогой мой, а для чего? Ведь это была просто простуда, и больше ничего, зачем же пугать телеграммами? Да ты меня отучил, по правде сказать, от телеграфа. Мне как-то и в голову не приходит телеграфировать».

Ты отпускала Лулу ~ она должна остановиться. — Книппер известила Чехова, что Л. Ю. Книппер с сыном выехали в Крым 5 марта. На вопросы Чехова она отвечала: «Я сама беспокоюсь о Лулу, дусик. Она так твердо решила жить в Севастополе, что трудно было отговаривать. Ялту она сильно не любит, уверяет, что там сыро и больных много. Где она теперь — я не знаю и волнуюсь главное за Леву, что он так долго лежит без ошейничка. Мне было бы в тысячу раз спокойнее, если бы она была в Ялте. Все-таки и ты там, и доктора знакомые, и Средины. Зовут ее Луиза Юльевна».

…у Шапошникова, адрес такой-то… — Адрес контролера севастопольского отделения Государственного банка А. К. Шапошникова — Чесменская 30 — записан в адресной книжке Чехова (см. т. 17 Сочинений, стр. 193).

Неужели Царицыно улыбнулось? — Чехов хотел купить дачу в Царицыно (см. следующее письмо и примечания^* к нему). Книппер писала 6 марта: «Про Царицыно все говорят, что там кругом малярия. А жаль».

…пусть Маша спросит Виноградова… — Комиссионер по продаже и покупке домов и имений А. Н. Виноградов занимался продажей имения Чехова Кучук-Кой (см. т. 9 Писем).

…когда поедешь в Петербург… — Художественный театр выехал на гастроли в Петербург 25 марта.

4365. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

12 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 406–407.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 12.3.04; Москва. 15.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 7 марта 1904 г. (ГБЛ); Книппер ответила 16 марта (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 354–355).

…от Лулу никаких слухов… — От Л. Ю. Книппер. Книппер отвечала: «Ты все беспокоишься о Лулу? Вчера я получила телеграмму с ее адресом: угол Петропавловской и Ушакова пер., кв. Бровциной. Больше я ничего не знаю. Про Ялту я ей советовала и говорила, но она почему-то ненавидит Ялту и слышать о ней не хотела».

…где мои новые сапоги… — 1 марта Книппер писала: «Штиблеты я пошлю тебе с Лулу. Она отдаст их на пароходе, чтобы передали в Ялте Жоржу» (ГБЛ).

Ты бранишь Царицыно… — 7 марта Книппер писала: «Маша с Иваном ездили сегодня в Царицыно. Им очень понравилось, но все пугают, что кругом много воды и лихорадисто». Книппер отвечала: «Ты пишешь о Царицыне. Родной мой, я всей душой за Царицыно, и если бы было возможно, сейчас же купила бы. Завтра съезжу к хозяйке и поговорю по душам. Съезжу еще к одной даме, у которой там же была дача, где она жила пятнадцать лет. Тогда хочешь — купим? И заживем там».

…владелица… — Езучевская.

…по какому адресу писать — в Леонтьевский или все еще на Петровку… — 10 марта Книппер и Мария Павловна переехали с Петровки (дом Коровина) на новую квартиру в Леонтьевский переулок (дом Катык).

Отчего ~ не телеграфировала о своем здоровье? — Чехова, вероятно, обеспокоило сообщение в «Новостях дня»: «Артистка Художественного театра г-жа Книппер занемогла и в виду этого пришлось снять пока „Вишневый сад“ и создать целую ломку в репертуаре. Сегодня и завтра вместо „Вишневого сада“ идут пьесы „На дне“ и „Юлий Цезарь“» (1904, № 7455, 8 (21) марта). Книппер отвечала: «Антонка <…> ты мне прислал такое взволнованное письмо! Я виновата? Виновата, что не телеграфировала? Но, повторяю, болезнь была пустяшная и не о чем было телеграфировать. Писала же я через день, хотя коротко, сухо, но писала».

В какой день уедешь в Петербург… — 12 марта в «Новостях дня» сообщалось: «С будущего понедельника часть труппы Художественного театра уезжает в Петербург для репетиций „Юлия Цезаря“» (№ 7459). Книппер писала: «В Петербург я поеду, верно, в среду или в четверг на страстной. Адрес: Мойка, 61, как и раньше. Алексеевы и Вишневский тоже там будут».

Получил письмо от Сулера… — Письмо без даты, с пометой Чехова: «1904, III» (ГБЛ). Л. А. Сулержицкий писал: «Я, кажется, думаю проехать с женой месяца на два в Крым. К сожалению, заработать мне не удалось — так много, как я думал, и потому опять я довольно-таки стеснен, — но это, впрочем, плевать в высокой степени <…> Мне что-то нездоровится. Думаю, что это оттого, что давно не работал на воздухе. Кажется, наклевывается подходящее именьице. Как разузнаю что-нибудь поточнее — напишу. В театре не был давно, никого не видел, все работал — мазал. Последний раз в театре был на „Вишневом саду“ и устроил было скандал. Черт меня дернул во втором акте пойти на сцену — и пробираясь, чтобы не шуметь, а зацепил ногой за натянутую проволоку, которой производят звук лопнувшей струны. Как она завоет! — я поймал обеими руками, чтобы заглушить, перепугался отчаянно, но, говорят, в публике почти не было слышно. Москвин говорит, что и он и все бывшие на сцене на минуту приостановились. Им показалось, что они не те слова говорят, которые нужно. Хотелось говорить то, что следует после звука. Я тотчас же удрал из театра. Но впоследствии оказалось, что мало было слышно» (Сулержицкий, стр. 438–439).

…в письме приписка Екатерины Павловны. — В марте 1904 г. Сулержицкий жил в семье М. Горького в Нижнем Новгороде. Об этом Сулержицкий писал Чехову: «Сейчас я в Нижнем. Здесь никого нет. Алексей <Горький> в Петербурге, театр в отпуску, и Екатерина Павловна сидит по целым дням одна с детьми. Она думает жить вместе с нами в деревне, думает, что это будет полезно детям во всех отношениях. Максимка по-прежнему лупит все направо и налево, а Катька при первых же звуках какой бы то ни было музыки пускается в пляс — кружится и приседает, пыхтит и улыбается во весь рот. А то как-то внезапно запела подхваченное неизвестно где: „Вставай, плосыпайся, лусский народ“. Потеха была! Прямо вундеркинды какие-то». К этому письму Е. П. Пешкова сделала приписку: «Шлю привет, крепко жму руку» (там же, стр. 439).

Куда ему писать? — 14 марта Книппер сообщала: «Д<ядя> Карл и Лева теперь в Харбине, д<ядя> Саша в Лао-Яне, уже близко к огню» (ГБЛ). Чехов очень беспокоился о дяде Книппер, капитане А. И. Зальца, находившемся на фронте в Маньчжурии (см. письмо 4412).

…поеду на войну ~ Поеду врачом. — Ср. примечания к письму 4400. Книппер спрашивала в ответном письме: «Ты хочешь на войну? А меня куда ты денешь? Лучше поживи со мной, оставь войну, а? Поудим рыбку лучше».

мальчик — Л. К. Книппер.

4366. И. П. ЧЕХОВУ

12 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 248.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 12.3.04: Москва. 15.3.04.

…на праздниках ты приедешь в Ялту… — И. П. Чехов на Пасху гостил в Ялте. 3 апреля он выехал в Москву и с дороги писал: «Примите сердечный привет. По приезде в Москву тотчас же буду искать вам дачу и, если будет удача, напишу вам <…> От всего сердца благодарю за гостеприимство» (ГБЛ).

Ихние родители за все заплотють… — В переписке с сестрой и братьями, особенно с Александром Павловичем, Чехов часто прибегал к шутливому обыгрыванию выражений, бытовавших в мещанской среде Таганрога (ср., например, письмо 3914 в т. 11 Писем).

4367. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 407–408.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 15.3.04; Москва. 18.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 9 марта 1904 г. (ГБЛ); Книппер ответила 20 марта (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 358).

Теперь вы на новой квартире… — 9 марта Книппер писала: «…сегодня суматоха, укладываемся и завтра съезжаем». 12 марта она сообщала: «Переехали. Неуютно, неустроено, гадко. Когда придет все в норму, то будет хорошо» (ГБЛ).

…я уже поздравлял… — Письмом от 8 марта и телеграммой от 9 марта (см. 4359 и 4363).

Хожу в новых сапогах. — Сапоги, купленные Книппер, переслала Чехову Л. Ю. Книппер.

Завтра здесь играет Орленев… — См. письмо 4371 и примечания^* к нему.

бабушка — М. Д. Беленовская.

…свинья с поросятами на спине… — Бронзовая фигурка, подарок А. И. Зальца, дяди О. Л. Книппер.

4368. В. С. МИРОЛЮБОВУ (Черновое)

16 или 17 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 249.

Датируется по телеграмме Миролюбова от 16 марта 1904 г., на бланке которой Чехов написал черновик ответа (ГБЛ).

Пьеса будет доставлена… — В телеграмме Миролюбова содержалась просьба: «Прошу разрешить Пятницкому дать мне оттиск „Вишневого сада“. Нужно для статьи справиться. Собираюсь Ялту». Текст пьесы нужен был критику А. С. Глинке (Волжскому) для рецензии (опубликована в «Журнале для всех», 1904, № 5, стр. 297–304, под заголовком: «Литературные отголоски. „Вишневый сад“ Чехова в Художественном театре»).

4369. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

17 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 368.

Ответ на письмо В. А. Гольцева о 11 арта 1904 г. (ГБЛ).

…возвращаю тебе рукописи. — Среди рукописей, посланных Гольцеву, были, вероятно, и рассказы П. Я. Барвинского, литератора из Белгорода, который 7 марта 1904 г. обратился к Чехову с просьбой помочь опубликовать его произведения в журнале «Русская мысль». Один из рассказов Барвинского Чехов внимательно прочитал и вместе с письмом (не сохранилось), в котором содержались советы как его исправить, отправил автору. В ответном письме от 6 апреля Барвинский писал: «Прошу принять мою искреннюю благодарность за высказанные в Вашем письме указания и советы по поводу моего рассказа „В лесу“. Рассказ этот я переписал, сократил и выбросил из него все то, на что Вы мне указали. Остались в нем только одна украинская фраза (пословица) и четыре оригинальных в устах Евстафия словечка <…> я не мог выбросить потому, что мне было обидно отнимать у Евстафия его любимейшие, хотя иногда и совершенно дикие, выражения». В конце письма содержалась просьба: «В заключение всего покорнейше прошу Вас, глубокоуважаемый Антон Павлович, отослать посылаемый вместе с этим исправленный рассказ мой от своего имени в редакцию журнала „Рус<ская> мыс<ль>“» (ГБЛ). Вероятно, редакция «Русской мысли» не сочла нужным напечатать рассказ Барвинского «В лесу» и отослала рукопись обратно автору. В письме от 19 апреля Барвинский негодовал: «Я решительно не могу понять, что означает обратная высылка мне исправленного по Вашему указанию моего рассказа „В лесу“?» (там же). Вероятно, по ходатайству Чехова рассказ Барвинского все-таки приняли: он был опубликован в «Русской мысли» позднее (1905 г., № 4).

…«Тайна Вихровской степи» ~ может быть напечатан. — Рассказ Вас. Брусянина «Тайна Вихровской степи» был опубликован в «Русской мысли» (1904, № 8). См. т. 18 Сочинений.

Посылаю также несколько рассказов ~ Кившенко. — 26 февраля 1904 г. Е. В. Кившенко писала Чехову о том, что из-за ссоры с редактором-издателем Булгаковым находится без работы, и послала «Легенду» Г. Сенкевича и рассказ Элизы Ожешко «как образец своих переводов». Она просила: «Если б Вы нашли возможным поместить эти две вещицы в Вашем журнале, Вы бы оказали мне большую услугу» (ГБЛ). Не получив ответа из «Русской мысли», Кившенко писала 22 апреля 1904 г. Чехову: «Я, кажется, не дала адреса, и, быть может, редакция не знает, куда писать». В конце письма она благодарила Чехова «за то громадное удовольствие, которое доставили мне Ваши „Три сестры“ в прошлом году и „Вишневый сад“ в этом» (там же). Переводы Кившенко не появились на страницах «Русской мысли», так как Сенкевича и Ожешко переводил В. М. Лавров.

Я еще не написал для «Русской мысли»… — Это намерение Чехов не осуществил из-за болезни. После смерти писателя в «Русской мысли» было опубликовано начало незаконченного рассказа Чехова «Калека» (1905, № 1, стр. 152–153), над которым он работал в последние годы жизни (см. т. 1 °Cочинений).

Поклонись своему сыну студенту. — Владимиру Викторовичу Гольцеву, с которым Чехов познакомился 5 января 1904 г. (см. примечания к письму 4303^*).

4370. А. И. ЗАЛЬЦА

18 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 368–369.

А. И. Зальца ответил 5 мая 1904 г. (ГБЛ).

Напишите ~ какой табак Вы курите… — Зальца отвечал: «А табак я курю, какой Вам угодно, курю просто папиросы, курю из мундштука, курю из китайской трубки».

4371. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 408–409.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 13 и 14 марта 1904 г.; Книппер ответила телеграммой и письмом от 23 марта (ГБЛ; частично опубликованы: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 353 и 360).

…в какой день, ты выезжаешь в Петербург… — Художественный театр выехал на гастроли в Петербург 25 марта.

…куда мне писать в Петербург. — В Петербурге во время гастролей Ольга Леонардовна и К. С. Станиславский с М. П. Лилиной обычно жили в одном и том же пансионе — в доме Мухина на Мойке, 61. Книппер отвечала: «Стою я опять у Мухина, окнами на Мойку. Номер хуже, чем в прошлом году, но по крайней мере светлый. Перебывали у меня и К. С., и Вл. Ив., и Вишневский, и Качаловы, и Раевская, все стоят здесь».

Ведь ты не пришлешь мне телеграммы. — 26 марта Книппер телеграфировала: «Приехала Петербург благополучно. Здорова. Целую. Пиши».

Островский — это не родственник… — 13 марта Книппер писала: «А знаешь, сегодня был у меня некий актер Островский, выдавал себя за твоего родственника и просил денег. Великолепно одет, и я растерялась, не знала, что ответить. Послала Машу. Его дедушка, что ли, крестил Машу, одним словом, Маша ему дала понять, что он не родственник. Я через Машу дала ему 2 р., а сама больше не вышла».

…сын моего учителя математики в гимназии. — Островский преподавал в Таганрогской гимназии алгебру и физику.

…даже в Перми приходил… — Чехов был в Перми дважды: 27 апреля 1890 г., проездом на о. Сахалин, и 21 и 28 июня 1902 г., по пути в имение С. Т. Морозова Усолье и по возвращении из него в Москву.

Видел я Орленева в «Искуплении» Ибсена. — Драма Г. Ибсена «Привидения» шла 16 марта 1904 г. в зале Ялтинского общественного собрания. П. Н. Орленев исполнял роль Освальда. Позднее он вспоминал об этом спектакле: «Весну встречали мы в Крыму. Из Севастополя послал я телеграмму в Ялту, где мы должны были играть спектакль, Антону Павловичу Чехову, прося его прийти на „Привидения“. После второго акта он зашел в уборную ко мне, спросил, где буду я на страстной неделе? „Играть ведь все равно нельзя, так не приехали бы Вы ко мне?“ Конечно, я с радостью и благодарностью согласился. Тут же я отдал ему и те 100 рублей, которые брал для Гурзуфа <…> Антон Павлович рассказал мне, как он, прийдя из душного курзального театрика, где он смотрел нас в „Привидениях“, захотел выпить шампанского. „Вы так соблазнительно и вкусно залпом выпили вино на сцене, — говорил он, — что я, приехав домой, даже не пожалел и маму разбудить, прося ее дать мне шампанского, что осталось у нас от праздника. Хотел я выпить также залпом. Мне мама принесла, но, увы, целую бутылку — а Вы ведь полбутылки выпили, ну я и не решился“» («Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, описанные им самим». Л. — М., 1961, стр. 136–137).

…получил от Ивана письмо насчет Царицына… — Письмо от 14 марта 1904 г. (см. письмо 4350 и примечания^* к нему).

У вас тепло… — Иван Павлович сообщал: «В Москве уже началась весна, днем жарит солнце, на мостовой уже давно нет снегу. Вечером и ночью морозит. Ужасно тянет в деревню, наверное, скворцы уже прилетели. Работать в школе все становится тяжелее и тяжелее. Хоть бы скорее лето!»

О твоей Лулу ни слуху, ни духу. — Л. Ю. Книппер находилась в это время в Севастополе, 28 марта она с мужем и детьми приехала в Ялту.

…звук во II и IV актах «Вишн<евого> с<ада>» должен быть короче… — Вл. И. Немирович-Данченко вспоминал об этом: «Например, звук во втором действии, этот знаменитый звук, который я считаю до сих пор ненайденным. Надо было за кулисы дать приказ найти звук падающей в глубокую шахту бадьи. Этот звук Чехов сам ходил проверять за кулисы, говорил, что надо брать его голосом. Если не ошибаюсь, Грибунин пробовал давать голосом звук этой упавшей бадьи, и тоже не выходило. Все это стоило очень больших исканий, и все, что было неправильно, задерживало постановку» («„Вишневый сад“ в Московском Художественном театре». — Ежегодник МХТ, 1943, стр. 176).

…о нем говорится в пьесе так ясно. — В ремарке второго акта «Вишневого сада» говорится: «Все сидят, задумались. Тишина. Слышно только, как тихо бормочет Фирс. Вдруг раздается отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный».

А что слышно про дядю Сашу? ~ название полка и чина. — А. И. Книппер был ротным командиром (в чине капитана) 22 стрелкового Сибирского полка, который находился на фронте в Маньчжурии (см. письмо 4370).

4372. А. Ф. МАРКСУ

18 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 202.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 12 марта 1904 г. (ГБЛ).

Условие я подписал и при сем возвращаю… — Чехов подписал следующее дополнение к договору с А. Ф. Марксом: «1904 г., марта 12. Согласно первому и третьему пункту договора между мною, врачом А. П. Чеховым и потомственным дворянином А. Ф. Марксом от 26 января 1899 г., я, нижеподписавшийся А. П. Чехов, сим передаю А. Ф. Марксу в полную и вечную литературную собственность мою новую пьесу в четырех действиях под названием „Вишневый сад“, объемом в два с половиной печатных листа в 35000 букв, причем хотя по пункту 3 литера б вышеприведенного договора <…> мне причитается лишь по 450 р. с листа, А. Ф. Маркс однако пожелал оплатить вышепоименованную пьесу мою по тысяче рублей с листа. Причитающуюся мне, по этому расчету, за пьесу, „Вишневый сад“ объемом в два с половиной листа, плату в сумме двух тысяч пятисот рублей, я, А. П. Чехов, получил от А. Ф. Маркса сполна при подписании сего договора, г. Ялта. 1904 г. марта 17 дня» (Чехов, Лит. архив, стр. 205–206).

…корректуру же пьесы вышлю тотчас же… — Маркс писал Чехову: «При любезном содействии Владимира Ивановича Немировича-Данченко я помещу в „Ниве“ фотографические снимки постановки на сцене Вашей пьесы „Вишневый сад“. Надеюсь, что успею это сделать еще до начала спектаклей Художественного театра в Петербурге. Для ознакомления с Вашей пьесой составителя статьи к снимкам, Владимир Иванович по моей просьбе прислал мне корректурный оттиск „Вишневого сада“. Имея в виду, что пьеса, как Вы мне сообщили в письме от 3 февраля, будет в скором времени обнародована, я распорядился уже теперь о наборе пьесы для моего издания и посылаю Вам одновременно с сим под заказною бандеролью корректуру на Ваш просмотр. Само собою разумеется, что мое издание будет выпущено только после того, как пьеса будет Вами обнародована в повременном издании или, как Вы предназначили на этот раз, в сборнике с благотворительною целью. Вместе с тем препровождаю к Вам при сем две тысячи пятьсот рублей гонорара за пьесу и прошу Вас подписать и возвратить мне прилагаемое условие». Корректуру «Вишневого сада» Чехов возвратил Марксу 27 апреля (см. письмо 4416).

Географический «Атлас» я получил… — «Большой всемирный настольный атлас Маркса» (выходил под ред. Э. Ю. Петри) Чехов получил 3 марта.

4373. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

19 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 409–410.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 19.3.04; Москва, 23.3.04.

О. Л. Книппер ответила вечером 23 марта 1904 г. (ГБЛ).

Ты написала мне карандашом письмо… — Карандашом написано письмо Книппер от 7 марта (вечер) (ГБЛ).

Штиблеты получил ~ А японец — дурного тона… — В письме от 7 марта Книппер спрашивала: «Получил ли штиблеты? И между ними японского младенчика? Право хорош? Подошвы белые, чтобы не шумели и не топали» (ГБЛ).

…когда выедешь в Петербург. — Книппер отвечала: «Я завтра не выеду в Питер, болит зуб, морят нерв, лечат» (ГБЛ). О приезде в Петербург Книппер телеграфировала Чехову 26 марта.

4374. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 410–411.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 21.3.04; Москва. 24.3.04.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 16 марта 1904 г.; Книппер ответила 26 марта (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 354–355 и 360).

Скажи Москвину, что новые слова он может вставить… — Отклик на сообщение Книппер: «Вчера смотрела „Вишневый сад“ Ермолова, Федотов, который в восторге от пьесы и игру хвалит. У Ермоловой в последнем акте были мокрые глаза, и аплодировала она усердно. Москвин умоляет, нельзя ли ему вставить фразу в 4-м акте. Когда он давит картонку, Яша говорит: „Двадцать два несчастия“, и Москвину очень хочется сказать: „Что же, это со всяким может случиться“. Он ее как-то случайно сказал, и публика приняла. Разрешишь?». Об импровизациях И. М. Москвина в роли Епиходова см. в статье И. Шнейдермана в сборнике «И. М. Москвин» (М., 1948, стр. 126–145). Фраза Москвина в печатный текст пьесы вставлена не была.

Маша приехала. — М. П. Чехова выехала из Москвы 17 марта. 16 марта Книппер писала: «Завтра Маша уезжает. Будет с тобой».

…за дачу в Царицыне хотят 11 тыс. — 17 марта Книппер писала: «Когда провожала Машу, то заехала к Езучевской, поговорить относительно Царицына. Она очень славная старушка <…> Она говорит, что в Царицыне действительно сыро, но у них на горе, как в бане, по ее выражению. За дом она хочет 11 000 руб., говорит, что стоил он им 18 000 р. <…> Предлагает снять дом на лето и пожить и убедиться, что сырости нет <…> Она с такой любовью вспоминает свою жизнь в этом доме, рассказывала, как они строили, как сажали сад, цветов у них масса всегда была и огород. Профессор был любитель всего этого» (ГБЛ).

Скажи Москвину, что я ему завидую. — 12 марта Книппер сообщала: «У Москвина родился сын и будет называться Владимиром Ивановичем, под начальство подкатываюсь, как говорит Москвин». 16 марта она писала о Москвине: «Он теперь горд — у него сын. Когда же у нас с тобой родится?!»

…раньше мая не попаду в Москву. — Чехов приехал в Москву 3 мая.

Теперь буду писать на Мойку 61. — Петербургский адрес Книппер. 16 марта она писала: «В Петербург я поеду, верно, в среду или четверг на страстной. Адрес: Мойка, 61, как и раньше. Алексеевы и Вишневский тоже там будут».

Поклонись Марии Петровне. — М. П. Лилина из-за болезни не смогла участвовать в петербургских гастролях Художественного театра. 26 марта Книппер писала из Петербурга: «Мария Петр. опять так же больна нервно и пока не едет. Жалко мне ее, беднягу» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 360).

4375. В. И. ЧЕХОВУ

28 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 193, с датой: 20 марта 1904 г.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 28.3.04; Симбирск. 2.4.04.

Посылаю тебе трех цыплят и одного утенка. — Письмо написано на открытке с цветным изображением цыплят и утенка (фототипия Кноблоха).

мама — С. В. Чехова.

4376. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

22 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит, архив, стр. 70.

4377. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

24 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 411–412.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 25.3.04; С.-Петербург. 29 III. 1904.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 17, 18 и 20 марта 1904 г. (ГБЛ; частично опубликованы: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 355–357); Книппер ответила 29 марта (ГБЛ).

…получил письмо от Львова… — Письмо от 19 марта 1904 г. См. следующее письмо и примечания к нему^*.

…советует то же самое, что и ты… — 18 марта Книппер писала: «…сегодня заходил Саша Средин и не застал меня, оставил записку относительно Царицына. Художник Мартынов (отец жены Львова) отлично знает эту дачу, т. к. в продолжении 10 лет проводил там воскресения. Он теперь в Ялте, и самое лучшее, если бы ты с ним поговорил. Леонид Средин может привезти к тебе Мартынова, и ты расспросишь обо всем. Правда, это хорошо? Все говорят, что на этой даче не сыро, а Царицыно вообще сыро. Напиши Леониду, чтобы он привез Мартынова. Мартынов, говорят, славное существо, и уж, конечно, не соврет».

…спишись с Езучевской ~ 8 тысяч ~ справедливо… — Книппер отвечала: «Вряд ли Езучевская отдаст дом за 8000 р. Ведь поправки там только — побелить внутри да ватер сделать. Не мало ли ты ей предлагаешь? Не лучше ли тебе самому написать ей?»

Как я рад, что Халютина забеременела… — Отклик на сообщение Книппер: «Сегодня репетировали „Вишневый сад“ с дебютантами: Дуняша — Адурская, Яша — Андреев, Аня — Косминская, Трофимов — актер Николаев, желающий поступить к нам, очень приличный, молодой, но с акцентом, но, кажется, очень понимающий и толковый. Его почти что взяли. Дуняша приятная, хорошенькая, с огоньком. Андреев мог бы быть хорош, если бы не его забитость, непривычка к сцене. Аня очень мила во 2-м и 3-м актах, а в 1-м тяжела еще и драматична. Аня только на всякий случай готовится. Халютина в ожидании младенца, уже на половине» (С. В. Халютина исполняла роль Дуняши). На следующий день Книппер сообщала: «Сыграли сегодня „Вишневый сад“ с двумя дебютантами — Адурской (Дуняша) и Косминской (Аня). Лилина вдруг опять захворала, и хорошо, что Косминская хоть немного была готова. Она молодцом играла, крепко, не смутилась, была очень мила, только в первом акте была немного тяжела. Теперь „Вишневый сад“ идет гораздо стройнее, мягче — отзыв всех. Адурская очень понравилась. Принимали сегодня хорошо».

…и как жаль ~ с Александровым или Леонидовым ~ Муратова не замужем! — Н. Г. Александров в «Вишневом саду» исполнял роль Яши, Л. М. Леонидов — Лопахина, Е. П. Муратова — Шарлотту. Чехов не был удовлетворен также игрой А. Ф. Артема в роли Фирса (см. письмо 4348). В. Э. Мейерхольд, посмотревший «Вишневый сад» в марте 1904 г., в письме Чехову от 8 мая 1904 г. тоже отмечал недостатки в игре отдельных исполнителей: «В частности: плохо играют Лопахина, лакея, Дуняшу, Варю, Аню. Великолепны: Москвин и Станиславский. Фирс совсем не тот» (ЛН, т. 68, стр. 448).

Фотографий ~ я еще не получил. — 25 февраля Книппер писала: «Сегодня Артем принес мне твои фотографии, которые на днях пошлю тебе. Мне они очень нравятся. Напиши потом, каких и сколько заказать» (ГБЛ). 18 марта она сетовала: «А я все забываю переслать твои портреты, прости».

Сегодня приходил ко мне Орленев… — Об одной из встреч с Чеховым в этот период Орленев вспоминал: «Едучи на страстной неделе в Ялту, я в Феодосии встретился с Н. Г. Михайловским-Гариным, и он дорогою советовал мне непременно купить клочок земли в верхней Аутке, сказав, что решено провести железную дорогу Ялта — Симферополь и что я, сейчас за бесценок купив участок, через два года буду богачом. Я обещал ему подумать. На другой день отправился к Антону Павловичу и рассказал ему о предложении Гарина. Антон Павлович настаивал на приобретении клочка и сказал мне, что по соседству с ним как раз продается 2400 квадратных сажен… К нему приехал Гарин-Михайловский, и оба принялись убеждать меня стать богатым виноградарем и разводить табак. На другой день мы поехали с Н. Г. Гариным осматривать продающиеся участки. Помню, Антон Павлович так трогательно советовал, чтоб я узнал, есть ли на том клочке вода, годная для питья, и тут же взял у меня записную книжку и отметил в ней собственной рукою: „Смотрите ж, не забудьте про питьевую воду“. Купил я клочок земли и внес полторы тысячи, а остальные деньги должен был отдать при совершении купчей через два-три месяца. Я приехал сказать о покупке Антону Павловичу…» («Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, описанные им самим». Л. — М., 1961, стр. 136–137).

…отдал сто рублей долгу. — См. примечания к письму 4359^*.

…мечтает о собственном театре, который устраивает в Петербурге… — Журнал «Театр и искусство» извещал 14 марта 1904 г.: «Г. Орленев открывает в будущем сезоне в Петербурге свой театр. Помещения пока еще нет, но труппа уже формируется. К г. Орленеву подписали г-жа Скарская и П. П. Гайдебуров. Репертуар будет состоять из „Привидений“ Ибсена и еще 2–3 пьес». Театр не был создан.

…едет на гастроли за границу и в Америку. — Орленев в конце 1904 г. во главе театральной труппы отправился в гастрольную поездку по городам Европы и Америки. Вернулся в Россию только в 1912 г.

…Орленев ~ мечтает поступить в Художеств<енный> театр… — Об этом Орленев вспоминал в своей книге: «Через несколько дней я пошел в Художественный театр <…> и встретился там с Станиславским <…> он сказал: „Хотите в мою труппу? Приходите ко мне сегодня вечером часов в восемь и поговорим серьезно“. Я обещал быть и находился целый день в каком-то тумане. Я боялся идти к Станиславскому, боялся власти его гения. Боялся, что его указания будут сильно действовать на меня, убыот во мне всю мою непосредственность и я буду играть нечто отраженное. В восемь часов вечера я послал к нему вместо себя К. Д. Набокова и просил сказать Константину Сергеевичу, что я не могу к нему идти, что я его боюсь. Антон Павлович Чехов <…> много раз убеждал меня бросить скитальческую жизнь и пойти на работу к „художникам“. „Там Вы себя найдете… Константин Сергеевич поможет Вам, я несколько раз говорил об этом с ним“. Я ответил Антону Павловичу то же самое, что продумал про себя: „Я боюсь могучего влияния Константина Сергеевича“. Антон Павлович часто еще говорил: „Вот бы вам, Орленев, сыграть с моей женой „Привидения“. Какой бы это был спектакль“» (там же, стр. 96–97).

…был бы у вас кстати, как и Комиссаржевская. — Сначала К. С. Станиславский, затем Вл. И. Немирович-Данченко приглашали В. Ф. Комиссаржевскую в Художественный театр (см. апрельское письмо Вл. Немировича-Данченко за 1903 г. к ней. — Избранные письма, стр. 323–325). Актриса на это приглашение ответила отказом (см. Комиссаржевская, стр. 106–107 и 500).

Если получу от дяди Саша хоть одну строчку, то буду телеграфировать. — Отклик на сообщение Книппер в письме от 20 марта: «Д<ядя> Карл писал с Енисея, письмо пришло на 15-ые сутки. От д<яди> Саши ни слуху, ни духу. Каждое утро беру газеты и немножко жутко». А. И. Зальца написал Чехову 5 мая (ГБЛ).

Скажи актрисе, играющей горничную Дуняшу… — Вместо С. В. Халютиной роль Дуняши стала играть А. Ф. Адурская.

…«Вишнев<ый> сад» в издании «Знания»…. — «Сборник товарищества „Знание“ за 1903 год», кн. 2, СПб., 1904, в котором впервые был опубликован «Вишневый сад», вышел из печати в конце мая 1904 г.

…там она увидит, где нужно пудриться и проч. и проч. — На протяжении пьесы Дуняша пудрится три раза: в начале II действия, в середине III и в середине IV-го.

4378. В. Н. ЛЬВОВУ

24 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 158–159.

Ответ на письмо В. Н. Львова от 19 марта 1904 г. (ГБЛ).

Я ~ хотел бы купить или нанять дачу Езучевской… — Львов писал: «Я слышал от Ал. Вал. Средина, что Вы смотрели дачу Езучевского в Царицыне и хотели бы найти кого-нибудь, кто бы мог Вам сообщить нужные Вам сведения по поводу этой дачи. Я могу указать Вам такого человека. Это — мой родственник, отец моей жены, художник Мартынов. Кстати, он теперь находится около Ялты, в местечке Василь-Сарай. Если Вы ничего не имеете против, то я напишу ему и попрошу его, чтобы он побывал у Вас и сообщил все, что нужно. Мартынов находился в близких, дружеских отношениях с покойным Езучевским и часто гостил у него, так что знает эту дачу не хуже, чем свою квартиру. От него я много слышал по поводу этой дачи, и знаю, что она лежит не в сыром месте и построена очень основательно для зимнего житья. Езучевский сам строил дачу для себя, и как человек обстоятельный, строил прочно и удобно; сам он жил на ней со всем своим семейством много лет подряд и лето и зиму».

тесть — Н. А. Мартынов.

…пожаловал бы ко мне на Аутку… — Н. А. Мартынов был у Чехова 29 марта (см. письмо 4384).

…и мое здоровье тоже поправилось. — Отклик на сообщение Львова: «Сам я нынешнюю зиму провел сносно и к весне не чувствую себя хуже. Но с нетерпением жду более теплого времени».

«Вишневый сад» печатается в сборнике… — Львов спрашивал: «Очень хотелось бы знать, скоро ли явится в печати Ваш „Вишневый сад“. В театре я не мог быть. Поэтому и ожидаю, когда появится в печати». См. примечания^* к предыдущему письму.

…сборник должен выйти в свет на этих днях. — См. примечания к письму 4395^*.

4379. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 412–413.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 2.3.04; С.-Петербург. 30 III. 1904.

О. Л. Книппер ответила 31 марта 1904 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 361–362).

Опять приехал сегодня Орленев… — Об этой встрече П. Н. Орленев вспоминал: «Почти всю неделю я с Антоном Павловичем не расставался. Он меня спросил, что думаю я дальше делать. Я рассказал, что впятером поеду за границу и буду там играть „Привидения“ и „Ради счастья“. На другой день Антон Павлович сказал мне: „Послушайте, Орленев, хотите, я для Вас пьесу напишу?“ Сначала я подумал, что он шутит, но он меня уверил, что он давно приглядывается ко мне и действительно хочет написать пьесу, тем более, что без цензурного гнета ему гораздо легче писать. „Вам хочется в трех актах и пять действующих лиц? Ну, хорошо. Когда Вы едете?“ — „Да, я думаю, в начале сентября“. А разговор у нас происходил постом. Когда приехал я к нему прощаться, он мне сказал: „Не беспокойтесь, пьеса будет готова к сроку, и, знаете, Орленев, как называться она будет?“ Я ответил: „Вам лучше знать“. Он мне сказал, что назовет ее „Орленев“. Это были последние звуки его пленительного голоса, которые мне пришлось услыхать…» («Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, описанные им самим». Л. — М., 1961, стр. 137).

…просил написать для него 3-актную пьесу ~ я обещал… — Это намерение Чехов не успел осуществить.

4380. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 марта 1904 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 413.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принята 26 III. 1904».

О. Л. Книппер ответила 28 марта 1904 г. (ГБЛ).

4381. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 413–414.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27 III.04; С. Петербург 31 III. 1904.

Ответ на два письма О. Л. Книппер от 21 марта 1904 г. (ГБЛ); Книппер ответила 31 марта (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 361–362).

В Ялте ~ она боится не заразы, а родственников… — Отклик на сообщение Книппер: «Лулу боится Ялты, боится жить в наемных комнатах, боится заразы, вот отчего она предпочла Севастополь. У меня явилась мысль — нельзя ли Лулу с детками на весну и лето устроить в гурзуфском домике. Ведь он стоит пустой, а если живет учитель, то я ему могу написать вежливое письмо, если ты позволишь и если вообще ничего не будешь иметь против того, чтобы детки жили в Гурзуфе. Ведь Маша всегда может ездить туда и жить там. Милый Антончик, устроим это, как ты думаешь? Ведь домик стоит никому ненужный, правда?» Книппер в свою очередь отвечала: «Каких родственников боится Лулу в Ялте? У нее там никого нет. А ты ей не родственник. Это ты что-то фантазируешь».

…можно и так: нанять теперь дачу… — Ответ на предложение Книппер: «Не снять ли дом на лето с условием — если купим, чтобы эти деньги пошли в уплату? Как ты думаешь?»

мальчуган — Л. К. Книппер.

…Мартынов, надо полагать, будет у меня… — См. письма 4378 и 4384 и примечания к ним.

Я работаю ~ по случаю войны никто читать не станет. — И. Н. Альтшуллср вспоминал о Чехове: «Начавшаяся война его очень волновала. Работал он в это время немного и только урывками, а планов было много, и это его также огорчало» (И. Альтшуллер. Отрывки из воспоминаний об А. П. Чехове. — «Русские ведомости», 1914, № 151). В ответном письме Книппер просила: «О войне, дуся, не думай. Она не должна мешать твоей работе, твоей поэзии…»

…учителя нет… — Вероятно, Н. А. Винокурова-Чигарина.

4382. В. А. МАКЛАКОВУ

26 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГИМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 257.

Открытка с видом здания окружного суда в Таганроге.

Датируется по почтовому штемпелю: Ялта. 23.3.04.

В. А. Маклаков ответил 31 марта 1904 г. (ГБЛ).

…по поручению Маши сообщаю Вам ~ дурная погода. — Маклаков намеревался провести отпуск в Крыму и просил Марию Павловну известить его о погоде в Ялте. В ответном письме он сообщал: «…из молчания Марии Павловны я уже понял, что в Крыму по части погоды неладно, пробовал отправиться просто в деревню, но там еще совсем зима, и кончил тем, что поехал за Брест, в женский монастырь (!), откуда и вернулся только вчера. Там вальдшнепы, хотя немного, утки, и в огромном количестве в прудах щуки, клюющие на блесну, окуни — на червя и карпы (!) на хлеб, и в довершение всего удивительно, на редкость интересная игуменья. А хотя погода там и неважная, но все же и тепло, и весна. Словом — целый день я занимался охотой в различных видах, а по вечерам беседовал с игуменьей, которую называл „матушка“. И все это в монастыре, в страстную неделю».

Марии Алексеевне передайте поклон… — В ответном письме Маклаков сообщал о сестре, что она больна.

4383. В. М. ЧЕХОВУ

26 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 257.

Открытка.

…твою маму… — Людмилу Павловну Чехову.

…вспоминай иногда и нас... — В. М. Чехов в письме от 25 марта 1904 г. поздравил Антона Павловича с праздником, а также сообщил последние таганрогские новости: «Таганрожцы немного поволновались, поговоря в конце января и в феврале по поводу войны и, в особенности, по поводу твоей новой пьесы „Вишневый сад“, а теперь опять уснули. „Вишневый сад“ привлек такую массу публики, какую едва ли когда-либо приходилось вмещать Таганрогскому театру. Были приставные ложи на сцене, в оркестре; в ложах было набито битком, в некоторых помещалось до 15 человек. Вызывам не было конца — потушили огни, а крик все еще раздавался. Многие ездили в Ростов вторично смотреть».

Недавно я читал про тебя в «Таганрогском вестнике». — В заметке «В народном училище» («Таганрогский вестник», 1904, № 69, 13 марта) положительно оценивалась деятельность учителя В. М. Чехова.

4384. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

29 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 414–415, с пропусками; полностью: ПССП, т. XX, стр. 257–258.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 30.3.04; С.-Петербург. 3.IV.1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 марта 1904 г. (ГБЛ); Книппер ответила 5 апреля (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 365–366).

…я уже поздравлял тебя… — Телеграммой от 26 марта (см. 4380).

…с женой… — Луизой Юльевной Книппер.

мальчик — Лев Книппер.

Был Мартынов ~ Царицыно он посещал… — См. письмо 4378 и примечания^* к нему.

…гурзуфский учитель… — Н. А. Винокуров-Чигарин.

Фотографии получил… — См. примечания к письму 4377^*.

Софья Петровна — Средина.

Екат<ерина> Павл<овна> — Пешкова.

…Михайловский ~ едет на Д. Восток очень скоро. — Отправляясь на Дальний Восток, Гарин-Михайловский 28 апреля 1904 г. останавливался в Нижнем Новгороде. Он подарил Е. П. Пешковой только что вышедшую книгу своих «Корейских сказок» с надписью: «В день отъезда туда, где льется кровь и умирают за неправду» (см.: И. М. Юдина. Н. Г. Гарин-Михайловский. Л., 1969, стр. 195).

Он одет франтом, очень мил. — А. И. Куприн вспоминал о Михайловском: «У него была стройная, худощавая фигура, решительно-небрежные, быстрые, точные и красивые движения и замечательное лицо, из тех лиц, которые никогда потом не забываются. Всего пленительнее был в этом лице контраст между преждевременной сединой густых волнистых волос и совсем юношеским блеском живых, смелых, прекрасных, слегка насмешливых глаз — голубых, с большими черными зрачками. Голова благородной формы сидела изящно и легко на тонкой шее, а лоб — наполовину белый, наполовину коричневый от весеннего загара — обращал внимание своими чистыми, умными линиями. Он вошел и уже через пять минут овладел разговором и сделался центром общества. Но видно было, что он сам не прилагал к этому никаких усилий. Таково было обаяние его личности, прелесть его улыбки, его живой, непринужденной, увлекательной речи» («Памяти Н. Г. Михайловского (Гарина)». — А. И. Куприн. Собр. соч., т. 9. М., 1964, стр. 441).

Получил из Казани длинное письмо… — О трех письмах к Чехову студента 3-го курса естественного отделения Казанского университета Виктора Барановского см. в т. 13 Сочинений, стр. 502–503.

4385. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

31 марта 1904 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 369, где опубликовано по автографу. Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 275. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

«Картинки петербургской бедноты» (I и II — особенно). — Цикл рассказов под заголовком «Картинки петербургской бедноты» (1) «Пропускной билет», 2) «Дух и плоть», 3) «Да прилепится муж к жене своей») за подписью Д. М. Герц-н напечатан в «Русской мысли», 1904, № 12, стр. 150–171.

«Образумил» — Рассказ с таким заглавием в «Русской мысли» не был напечатан.

Автору «Товарища» Д. мною послано письмо. — Речь идет о Вячеславе Добротворском (Венцеле). Письмо к нему Чехова неизвестно. В ответном письме от 6 марта 1904 г. Добротворский просил Дать более подробные указания, в чем должны заключаться поправки в просмотренной Чеховым повести (ГБЛ).

Годные рукописи я обыкновенно отмечаю зеленым карандашом. — В своей статье «О Чехове» В. А. Гиляровский сообщал: «Вспоминал и Александр Павлович (Чехов), что во время пребывания его в Ялте, в гостях у брата, в марте текущего года, А. П. много занимался работой для „Русской мысли“» («Русское слово», 1904, № 186).

4386. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

31 марта 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 415–416.

Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Ялта. 31 III.04.

О. Л. Книппер ответила 5 апреля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 365–366).

…записал за тобою, как твой долг. — М. А. Штраух лечил Книппер во время ее тяжелой болезни в 1902 г.

Александр с семейством уехал. — Ал. П. Чехов с женой и сыном Михаилом находились в Ялте с середины февраля (см. письмо 4334 и примечания^* к нему). Книппер отвечала: «Брата твоего Александра буду ждать и уговаривать идти в театр. Только я его совсем не знаю».

Твой брат с женой ~ больным Левой… — К. Л. Книппер с женой Луизой Юльевной и сыном Левой.

…У Михайловского две жены ~ они с обеими знакомы. — Первой женой Гарина-Михайловского была дочь минского губернатора Надежда Валериевна, урожд. Чарыкова. Вторая жена — Вера Александровна Садовская, урожд. Дубровина. С середины 90-х годов писатель жил с новой семьей, оставаясь дружным с Надеждой Валериевной.

Прочел тьму рукописей. — С осени 1903 г. Чехов принимал участие в редактировании беллетристического отдела журнала «Русская мысль». Ему посылались рукописи начинающих писателей. См., например, письмо 4369 и примечания^* к нему, а также т. 18 Сочинений.

Сегодня читал в «Руси» про Худож<ественный> театр. — О Художественном театре в газете «Русь» в этот период были напечатаны две статьи А. В. Амфитеатрова: фельетон «Московский Художественный театр» (1904, № 105, 27 марта) и рецензия на постановку «Юлия Цезаря» В. Шекспира (1904, № 109, 31 марта).

Вчера читал фельетон Буренина… — В «Новом времени» (1904, № 10079, 26 марта) были напечатаны «Критические очерки» В. П. Буренина, который обвинял редактора «Русской мысля» В. А. Гольцева, поместившего в своем журнале хвалебную статью о «Вишневом саде» («Русская мысль», 1904, № 2), в рекламировании Чехова. «Особенно забавно, — писал Буренин, — что г. Чехова современная критика начинает приравнивать с Гоголем и Толстым за его драматические произведения. Надо же наконец сказать правду, г. Чехов при всем его беллетристическом таланте является драматургом не только слабым, но почти курьезным, в достаточной мере пустым, вялым, однообразным…» Успех чеховских пьес в Художественном театре Буренин объяснял рекламой, фокусами постановок. По поводу статьи Буренина Книппер замечала 31 марта: «А тебе Буренин хорошее красное яичко поднес?! Вот старый грубый зверь!» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 361).

4387. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

31 марта 1904 г.

Печатается по тексту: Неизд. письма, стр. 121, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо А. С. Лазарева (Грузинского) от 25 марта 1904 г.; Лазарев (Грузинский) ответил 18 апреля (ГБЛ).

В первых числах мая я приеду опять и напишу Вам. — Это письмо оказалось последним в переписке Чехова с Лазаревым (Грузинским). Чехов приехал в Москву 3 мая.

Л. Андреев едва ли ходил в «Русскую правду». — Отклик на сообщение Лазарева (Грузинского): «Я слышал от редактора-издателя „Русской правды“, что кружок „молодых беллетристов“ (Леонид Андреев и пр.) присылал к нему представителя для переговоров, выражая желание работать в „Русской правде“. Он уклонился <…> Вероятно, у „кружка“ вышло какое-нибудь недоразумение с „Курьером“? Говорят, очень сильно пошло вперед „Русское слово“, а дела „Курьера“ совсем плохи». Лазарев (Грузинский) отвечал: «У Гаккебуша был не Л. Андреев, а Алексенский (зять Андреева). Быть может, предлагая собственную работу, он предложил работу Л. Андреева и другой „молодежи“ для красного словца?»

…лето буду жить под Москвой ~ в Царицыне. — Чехов намеревался купить дачу Езучевской в Царицыно (см. письма 4342, 4350 и 4411), однако провести лето 1904 г. под Москвой Чехову не удалось. Лазарев (Грузинский) отвечал: «Очень я рад, что Вы приезжаете на лето в Москву. Когда приедете, черкните мне по адресу „Будильника“, потому что я не знаю, где в то время буду жить — в Москве или на даче. Кстати, по поводу дач: Царицыно не особенно хвалят, как дачную местность; говорят, что там сыро».

4388. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 417.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 2.4.04; С.-Петербург. 6 IV. 1904.

О. Л. Книппер ответила утром 7 апреля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 367).

Напиши, когда поедешь в Москву… — Книппер отвечала: «Я сегодня узнаю наверное, когда у нас последний спектакль, и напишу тебе завтра, когда буду в Москве». На следующий день она сообщала: «Последний спектакль у нас 29-го — значит, 31-го утром я в Москве». Ср. письмо 4401.

…хочется приехать в одно время с тобой. — О. Л. Книппер приехала в Москву 30 апреля, а Чехов — 3 мая.

…настроение мрачное благодаря телеграммам. — 31 марта 1904 г. все газеты поместили телеграммы из Порт-Артура о гибели подорвавшегося на японских минах флагманского корабля русской Тихоокеанской эскадры броненосца «Петропавловск». Среди погибших на «Петропавловске» были адмирал С. О. Макаров и художник В. В. Верещагин.

Воображаю, какое у вас всех настроение. — 2 апреля, после премьеры «Вишневого сада» в Петербурге, Книппер писала Чехову: «А каково — гибель Макарова и „Петропавловска“? Это ужасно, безумно, случайно. Легче было бы, если бы это произошло от японской минной лодки. Знакомый мичман ранен (Шлиппе). Ведь почти уничтожен наш флот. Что дальше будет!! И несмотря на ужаснейшее настроение общества, все же „Вишневый сад“ имел огромный успех» (там же, стр. 364). Ср. телеграмму Вл. И. Немировича-Данченко от 2 апреля 1904 г. в примечаниях к следующему письму.

4389. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

4 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 417–418.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 4.4.04: С.-Петербург. 8 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 31 марта 1904 г.; Книппер ответила 9 апреля (ГБЛ; частично опубликованы: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 361–362 и 369).

От Немировича получил 2 телеграммы… — 2 апреля 1904 г., на следующий день после премьеры «Вишневого сада» в Петербурге, Вл. И. Немирович-Данченко телеграфировал Чехову: «С тех пор как занимаюсь театром, не помню, чтобы публика так реагировала на малейшую подробность драмы жанра психологии, как сегодня. Общий тон исполнения великолепен по спокойствию, отчетливости, талантливости. Успех в смысле всеобщего восхищения огромный и больше, чем на какой-нибудь из твоих пьес. Что в этом успехе отнесут автору, что театру — не разберу еще. Очень звали автора. Общее настроение за кулисами покойное, счастливое и было бы полным, если бы не волнующие всех события на Востоке». На следующий день он послал еще одну телеграмму, содержавшую первые отклики прессы на спектакль: «Блестящую статью дал Амфитеатров. Не менее восторженную, но бедную по мысли дали „Новости“. Остальные мало интересны, но успех и пьесы и исполнителей единодушно. Второе представление успех как и первое. Ольга Леонардовна на высоте первой актрисы труппы. Поздравляю во всех отношениях». 9 апреля Немирович-Данченко опять телеграфировал: «Вчера сыграли „Дядю Ваню“ с большим подъемом духа и истинным наслаждением. Несмотря на трудность полутонов в огромном театре, успех был полный и превосходный. Первом действии очаровательная новая декорация Симова. Весь вечер испытывали истинно художественную радость» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 168–169). 2 апреля К. С. Станиславский также прислал телеграмму: «Успех „Вишневого сада“ у публики очень большой, несравненно больший Москвы. С третьего акта сильно вызывали автора. Знатоки восторгаются пьесой. Газетчики мало понимают. В труппе большой подъем. Я торжествую. Поздравляю» (Станиславский, т. 7, стр. 282).

…сегодня я читал в «Новом времени» ругательную рецензию на «Юлия Цезаря». — В «Новом времени» (1904, № 10084, 31 марта) была напечатана злобная и грубая по тону рецензия Ю. Беляева о спектакле «Юлий Цезарь», которым начались петербургские гастроли Художественного театра. Об этом спектакле Книппер писала 31 марта: «На первом „Цезаре“ не была — сидела дома простуженная. Играли очень хорошо, прием был так себе, но в общем нравится, пресса почти что вся хвалит, хотя находит, что сказать; только „Новое время“ выругало неистово, прямо неистово, скверно. Прочтешь <…> Нашего Брута почти все хвалят: зато Беляев наложил. Хотела тебе телеграмму послать, да не знала, в какой форме, ничего выдающегося и определенного не было в зале» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 361).

Вчера приходил ко мне Миролюбов… — Об этой встрече с Чеховым в Ялте В. С. Миролюбов вспоминал: «Да, он не жаловался, он не любил жаловаться, и чем меньше говорил он о болезни, тем яснее мы должны были видеть, что ему хуже. Такие люди, когда им невыносимо тяжело, молчат, они знают цену человеческому, слишком человеческому страданию. Он ни на что не жаловался. Да, он никогда не жаловался. Только раз это было. Мы сидели на его террасе близ Ялты. Я просидел у него целый день. Разговор делался все искреннее. Заговорили о готовящихся юбилеях.

— В будущем году и ваш юбилей, — сказал я. — Справим.

— Что справим?

— Да ведь в декабре 1904 года двадцать пять лет.

— Так что же? Праздновать? Справлять? Нет, этого не будет. Слишком много было тяжелого. — И необычное волнение охватило его. — Да знаете ли вы, как я начинал?» (Из записных книжек В. С. Миролюбова. — ЛН, т. 68, стр. 521).

…за дачу Езучевской… — См. письмо 4377 и примечания^* к нему.

Отчего «Знание» ~ не выпускают так долго моей пьесы? — Набор второй книги «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год», в котором печатался «Вишневый сад», был закончен в январе 1904 г. Но когда листы «Сборника» поступили уже в брошюровочную, цензура наложила арест на книгу. «„Евреев“ <Юшкевича> не пропускают, „На поруках“ Чирикова — тоже. 2-й сборник арестован, в понедельник решается его судьба», — писал М. Горький Е. П. Пешковой в начале апреля 1904 г. («Архив А. М. Горького», т. 5. М., 1955, стр. 109). Сборник удалось отстоять, однако рассказы С. С. Юшкевича «Евреи» и Е. Н. Чирикова «На поруках» были напечатаны с большими цензурными сокращениями. Чириков, узнав о результатах борьбы издателей «Знания» с цензурой, писал 15 апреля 1904 г. К. П. Пятницкому: «Спасибо за отстойку „Евреев“ и „На поруках“! Спасибо 1000 раз, дорогой товарищ, спасибо! Я отлично понимаю, каких трудов и какой ловкости потребовалось для сего дела… „На поруках“ я не думал, что встретит такой прием. Жаль последних глав, но и без них двух — ничего себе: читатель поймет, что другого исхода не может быть» (Архив Горького).

…в провинции не по чем играть. — Некоторые провинциальные театры сумели поставить «Вишневый сад» в сезон 1903/1904 г. по копиям пьесы, а также по корректурным листам сборника «Знание». Однако большинство просьб выслать текст пьесы Чехов не смог удовлетворить. Так, с просьбой о разрешении поставить «Вишневый сад» к Чехову обращались актеры и антрепренеры: Н. Д. Красов (Некрасов) (Тифлисское артистическое общество), 15 октября 1903 г.; Д. И. Басманов (Нижний Новгород), 19 ноября 1903 г.; А. А. Иванов (Иркутск), 25 января 1904 г.; М. М. Бородай (Киев), 19 февраля 1904 г. (ГБЛ) и др. Просили прислать пьесу и устроители любительских спектаклей в благотворительных целях (см., например, письмо Н. А. Ивановой из Вильно от 24 октября 1903 г. — ГБЛ). Обращавшихся к нему лиц Чехов либо отсылал к дирекции Художественного театра, располагавшей текстом пьесы, либо просил подождать выхода в свет сборника «Знание», намеченного на конец января 1904 г. В связи с задержкой сборника опубликованный текст «Вишневого сада» в провинцию попал уже после закрытия сезона 1903/1904 года.

Узнай ~ если увидишь Пятницкого… — 2 апреля Книппер сообщала: «Горький очень спрашивал про тебя, просил тебе сказать, что сборник задержан, цензура не согласна с рассказами Юшкевича („Евреи“) и Чирикова (не помню)» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 364). 20 апреля 1904 г. К. П. Пятницкий известил Чехова о своих переговорах с цензурой и выражал надежду, что они скоро закончатся (ГБЛ). Книга вторая «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» (СПб., 1904) вышла в конце мая.

4390. Б. ПРУСИКУ

6 апреля 1904 г.

Печатается по тексту чешско-русского журнала «Zvěsti (Вести)», 1904, № 7, 26 сентября, стр. 24, где опубликовано впервые (см. также ЛН, т. 68, стр. 257). Местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Б. Прусика без даты, с ялтинским почтовым штемпелем — 5 апреля 1904 г. (ГБЛ).

У меня нет ~ ни одного экземпляра «Вишневого сада»… — В начале 1904 г. в чешской печати появились сообщения о постановке в Художественном театре новой пьесы Чехова «Вишневый сад» и о чествовании писателя на спектакле 17 января 1904 г. Через некоторое время Прусик обратился к Чехову с просьбой: «У меня сегодня к Вам две большие просьбы: 1) Позвольте мне любезно перевести Ваш „Черешневый сад“ в чешский язык и 2) Одолжите мне любезно на 14 дней только один экземпляр печатный. Я выписал книгу из С.-Петербурга — но никак не могу ее достать. И мне ужасно хочется как возможно скорее перевести Вашу пьесу». Осенью пьеса уже была переведена и вскоре, по инициативе «Кружка чешских писателей», поставлена на сцене театра Шванды на Смихове (премьера — 30 ноября 1904 г.). Подробнее об этом см. в обзоре Ш. Ш. Богатырева «Чехов в Чехословакии» — ЛН, т. 68, стр. 658–759.

…пьеса эта в скором времени появится в печати. — См. примечания^* к предыдущему письму.

4391. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

7 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 418–419.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 7.4.04; С.-Петербург. 12 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 2 апреля 1904 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 363–364); Книппер ответила 12 апреля (ГБЛ).

Как поживает твоя подружка Чюмина? ~ ее муж? — Об О. Н. Чюминой и ее муже Г. П. Михайлове Книппер писала Чехову 29 марта: «Вчера обедали у Чюминой. Она, бедная, ходит с палочкой, хромает, видно, что очень хворала и настрадалась, бедная. Супруг был комичен, сипит, без голоса ничего не выходит, жестикулирует отчаянно; мы смеялись над ним и решили, что ты бы написал отличный водевиль на эту тему» (ГБЛ).

…приходила девица Татаринова… — Дочь Ф. К. Татариновой Аня.

…приглашала к себе на свадьбу. — См. примечания^* к следующему письму.

Кто-то берет ее замуж. — А. Татаринова выходила замуж за В. А. Угричич-Треблиского.

…приходили и сидели подолгу художники Коровин и бар. Клодт… — Об этих встречах К. А. Коровин вспоминал: «…весной 1904 года я был у Антона Павловича Чехова в доме его в Верхней Аутке <…> Антона Павловича я застал в его комнате. Он сидел у окна и читал газету „Новое время“ <…> В комнате Антона Павловича все было чисто прибрано, светло и просто — немножко как у больных. Пахло креозотом. На столе стоял календарь и веером вставленные в особую подставку много фотографий — портреты артистов и знакомых. На стенах были тоже развешаны фотографии <…> Я <…> обратил внимание на его подавшуюся под натиском болезни фигуру, он был худ, и его плечи, остро выдаваясь, свидетельствовали об обессиливавшем его злом недуге <…> После я показал Антону Павловичу бывшие со мной только что написанные в Крыму свои вещи, думая его немножко развлечь… — это были ночью сияющие большие корабли… Он попросил меня оставить их у себя.

— Оставьте… Я еще хочу посмотреть их, один… — сказал он.

Антон Павлович собирался ехать в Москву. Я не советовал ему делать это — он выглядел совсем больным и сипло кашлял <…> На всем лежала печать болезни и грусти.

Я сказал ему, что хочу купить в Крыму маленький кусочек земли и построить себе здесь мастерскую, но не в Ялте, а где-нибудь около.

— Маша, — сказал он сестре, — знаешь что, отдадим ему свой участок… Хотите, в Гурзуфе, у самых скал… Я там жил два года, у самого моря… Слушай, Маша, я подарю эту землю Константину Алексеевичу… Хотите?.. Только там очень море шумит, „вечно“… Хотите? — И там есть маленький домик. Я буду рад, что вы возьмете его…

Я поблагодарил Антона Павловича, но и я у самого моря не смог бы жить <…> Это была последняя моя встреча с А. П. Чеховым» («Из моих встреч с А. П. Чеховым». — ЛН, т. 68, стр. 554–555).

Доктор Средин тоже все болеет… — 30 апреля Средин писал о себе: «Мне лучше, сердце наладилось». Во время болезни он читал «Вишневый сад». Своими впечатлениями Средин делился в этом же письме: «Получил огромное наслаждение от чтения Вашей прекрасной, тонкой, изящной и глубокой пьесы и не могу удержаться, чтобы не поблагодарить Вас — не за то, что дали прочесть, а за то, что написали так» (ГБЛ).

Значит, Кугель похвалил пьесу? — Отклик на сообщение Книппер: «Ну, дорогой мой, сыграли вчера „Вишневый сад“ на ура. Успех в зале, в публике огромный, куда больше московского. Играли хорошо, легко, концертно. Что будет говорить пресса — не знаю, но вчера был чудесный спектакль. От пьесы, от исполнения все в восторге — общий голос. Все волнуются. Повторяю: успех шумный и серьезный. Я счастлива за тебя, дорогой мой. Меня, кажется, будут ругать, что-то чувствуется. Я, верно, не то играю, Кугель говорил вчера, что чудесная пьеса, чудесно все играют, но не то, что надо. Арабажин и Дымов приходили за кулисы вроде ошалелых от восторга. Мне очень игралось, игралось легко, как и всегда за наши поездки, мне петербургская зрительная зала больше по душе, представь себе. Не знаю отчего, но мне здесь больше передается чуткость зрителей». А. Р. Кугель написал большую рецензию «Грусть „Вишневого сада“» («Театр и искусство», 1904, №№ 12 и 13, 21 и 28 марта).

Мадам Вишневская в Москве ~ отличилась… — А. П. Вишневская, начальница Александровской общины Красного Креста «Христианская помощь», и ее муж Александр Николаевич были отстранены от своих должностей «ввиду обнаружения неправильной постановки ведения дел и целого ряда явных и крупных беспорядков в делопроизводстве и отчетности» («Русское слово», 1904, № 92, 2 апреля). О ней Книппер писала 12 апреля: «M-me Вишневская — это belle-sœur нашего Н. Н. Вишневского (бутофора), а не Ал. Леон. А что там случилось? Я не знаю».

4392. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

8 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 419–420.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 8.4.04; С.-Петербург. 12 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 апреля 1904 г.; Книппер ответила 14 и 15 апреля (ГБЛ; частично опубликованы: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 364 и 371).

…три дня не получала от меня писем. — Как видно по штемпелям на конвертах, письмо Чехова от 4 апреля пришло в Петербург 8-го, а письма от 7 и 8 апреля доставлены лишь 12 апреля.

Получил от Татариновой приглашение… — В архиве Чехова сохранилось письмо Ф. К. Татариновой, без даты, с пометой Чехова: «1904.IV», следующего содержания: «Глубокоуважаемый Антон Павлович! Пожелайте счастья моей Ане, а мне радости: 9 апреля, 8 час. вечера, девочка моя выходит замуж за Виктора Александровича Угричич-Треблиского. По случаю траура — свадьба без приглашений. Венчание состоится в церкви Иоанна Златоуста в Ялте. Преданная Вам Ф. Татаринова» (ГБЛ).

Получил рецензии от Конст<антина> Серг<еевича>… — Рецензии петербургских газет на первые два спектакля «Вишневого сада». Книппер писала 3 апреля: «Кругом все говорят об успехе „Вишневого сада“, о тебе, все полно тобой <…> Влад. Ив. <Немирович-Данченко> ходит довольный, говорит, что такого успеха ни одна наша пьеса не имела в Петербурге. А как тебе нравится рецензия Дымова с ангелами? <фельетон О. Дымова „Листки“ — „Биржевые ведомости“, 1904, 3 апреля>. Смешно как-то, но почему-то трогательно. Я бы хотела быть с тобой и читать все вместе, т. е. хотела бы видеть твое лицо, слышать твой смех. Вчера опять и играли хорошо и принимали очень хорошо. Леонидов теперь несравненно лучше ведет третий акт и нравится всем <…> Мария Петровна все еще больна. Косминская мила…» 5 апреля Книппер спрашивала: «Получил ли рецензии? „Новое время“ нас хвалит, и „Вишневый сад“ и нас. Меня продернули, но это уже шаг вперед, а то ведь меня не признавали. Вообще художественный успех в этом году огромный, как никогда. <…> Теляковский велел мне передать свои восторги по поводу Раневской. Говорят, что даже наши враги сложили оружие после „Вишневого сада“. А Кугель будет здорово издеваться. Он находит, что мы играем водевиль, а должны играть трагедию, и не поняли Чехова. Вот-с» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 365).

В «Новом времени» дважды отмечалась постановка «Вишневого сада» в Художественном театре. 2 апреля 1904 г. в газете кратко сообщалось: «Прекрасная постановка, прекрасное исполнение. Спектакль прошел с большим успехом». На следующий день была напечатана рецензия Ю. Беляева, который называл «Вишневый сад» «квинтэссенцией всех новейших драматических произведений Чехова с незначительной примесью чего-то прежнего, беззаботного и смешного, чем он грешил в водевилях». Рецензент отмечал: «Прекрасный талант Чехова, как всегда, говорит здесь в каждом действии. Но талант этот носит в себе явные следы душевной усталости, что главным образом сказалось в перепевах». Из исполнителей он выделил Станиславского — Гаева, Артема — Фирса и Москвина — Епиходова. О Книппер Беляев писал: «Раневскую играет — г-жа Книппер со своими обычными приемами. У нее всегда удачны выражения легкомыслия и беспечности, но там, где требуется сердечная теплота, таковой в наличности не оказывается».

Немецкую не стал читать… — По-видимому, Станиславский прислал вырезку из одной из немецких газет, выходивших в Петербурге. В них также были опубликованы рецензии на первый спектакль «Вишневого сада» в Петербурге: в «St.-Petersburger Herold» — 4 апреля (№ 94), в «St.-Petersburger Zeitung» — 3 апреля (№ 94).

…братья… — Михаил и Александр. Книппер отвечала: «Твои братья не показываются. На днях позову к себе Михаила с супругой. Надо ему послать билет на „Вишневый сад“. А то ведь не пойдет» (см. примечания к письму 4408^*). 5 апреля Ал. П. Чехов сообщал брату: «Собираюсь к твоей супруге по твоему приказу. Собираюсь, но еще не был». 14 апреля Александр Павлович писал: «У супруги твоей был, но ее дома не застал и карточки своей не оставил <…> Теперь собираюсь когда-нибудь пойти во второй раз, а когда удосужусь — Алла верды. Побывав, конечно, напишу о впечатлении, какое на меня произведет жена моего младшего брата» (Письма Ал. Чехова, стр. 415–417).

Купи мне в Петербурге модный галстух… — Книппер отвечала: «Галстухи я тебе привезу, будь покоен».

…о дяде Саше ~ как он и где? — А. И. Зальца находился в это время на фронте, в Тюренчине.

дядя Карл — К. И. Зальца. О нем А. И. Зальца сообщил 5 мая: «Он устроился в с<еле> Спасском — ст. Евгениевка Уссур<ийской> ж. д.» (ГБЛ).

4393. П. И. КУРКИНУ

9 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 107.

Написано на «отрезном купоне» от денежного перевода. На обороте рукой Чехова: «5 руб. От А. П. Чехова. Ялта».

П. И. Куркин ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1904, IV» (ГБЛ).

…посылаю 5 р. ~ на премию имени Е. А. Осипова. — Е. А. Осипов был основоположником земской медицины и санитарной статистики; еще при его жизни в ознаменование его общественных заслуг была учреждена при Пироговском обществе врачей премия его имени за лучшие работы по организационным вопросам общественной медицины и статистики. Куркин ответил Чехову: «…поручение Ваше относительно взноса на премию Осипова я исполнил. Всего у нас собралось немного, 2 тыс. с чем-то, так что премия будет в большей степени выражаться в почетном характере признания заслуг, чем в материальных условиях. Похоронили Е. А. торжественно, в присутствии массы врачей из Москвы и соседних мест. Венков было весьма мало, вероятно, в силу сочувствия к нашему приглашению не тратиться на это. <…> Собственно говоря, Е. А. мы похоронили уже довольно давно. Когда он ушел с земской службы (1895 г.), он ушел в действительности от всего того, чем жил и чем интересовался раньше, и стал жить тем, чем почти не жил ранее, именно, интересами и заботами своей семьи и ее членов, в особенности молодых и подраставших. От общественного дела он довольно быстро и полно отстал, настолько, что нам уже становилось трудно беседовать с ним на относящиеся сюда темы, — и мы тоже отстали. Несколько дольше у него сохранилась связь с Пироговским обществом, но и та окончательно треснула уже более 2 лет т<ому> назад <…> Он сошел со сцены сразу, без каких бы то ни было уступок, напротив, он нанес этим удар своим противникам. Многие из молодежи у нас теперь даже не знают — кто такой Осипов, который умер. Зато ведь кому хоть раз пришлось иметь с ним дело в пору его работы, не забудут эту оригинальную и сильную духом личность, могучего борца за общественное дело и талантливого организатора».

В мае приеду. — Чехов приехал в Москву 3 мая, о чем известил Куркина 6 мая (см. письмо 4422).

4394. Ал. П. ЧЕХОВУ

9 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 185.

Открытка.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 5 апреля 1904 г.; Александр Павлович ответил 14 апреля (Письма Ал. Чехова, стр. 414–416).

…уцытель кланяется тебе и благодарит… — Александр Павлович обращался к брату с просьбой: «Окажи услугу. На углу Аутской и той улицы, которая ведет на кладбище, как раз против ворот того дома Чекалиной, где я жил, есть лавочка <…> В лавочке торгует старый грек с перевязанной мордой. Перешли этому греку прилагаемое письмо для передачи „уцытелю“ Харлампидису. В этом письме я советую Харлампидису держать экзамен и проваливаться в Ялте, а не в Питере. Несчастный уцытель, как мне сообщают, намерен на последние гроши ехать ко мне, в уверенности, что „папаса“, т. е. я, „все изделаить“! Вот уж, не хотел, смутил и сгубил я, многогрешный, несчастную грецескую душу!» (см. письмо 4409).

Жена моя Ольга писала, что ждет тебя. — В письме от 5 апреля 1904 г. (см. письмо 4386 и примечания^* к нему).

…радуюсь, что тебе Шапошников так понравился. — О своем отъезде из Севастополя Александр Павлович писал: «Твой Шапошников, Антоша, — человек с рыжим китовым усом вместо человеческих усов — оказался сверхмилым и с первого же момента полез целоваться и изливать душу <…> Обещано было сделать все, до совсем ненужного включительно. Уйдя от него, я с облегчением вздохнул и отряхнулся от избытка ласк. За час до поезда сделал визит Махову <…> Был тоже зело обласкан <…> К отходу поезда на вокзал явились оба благодетеля проводить — как ты и предсказывал. Опять поцелуи <…> Милые люди! Но только бы радушия, ласки и китового уса поменьше».

4395. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 420–421.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 11.4.04; С.-Петербург. 16 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 апреля 1904 г.; Книппер ответила 16 апреля (ГБЛ; частично опубликованы: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 365–366 и 372–373).

С Машей ~ не говорил о Царицыне… — Отклик на замечание Книппер: «О Царицыне ты молчишь. Очевидно, ты раздумал или отговорила тебя Маша. Да и лучше, решай ты это с Машей, а то целым синклитом ничего не выйдет, и я напрасно вмешиваюсь; а ты только раздваиваешься, не знаешь, кого слушать. Я лучше буду держаться в стороне. Ты не один, я всегда забываю, не то что я. Ну, довольно об этом».

…виделся с Мартыновым… — 29 марта (см. письмо 4384).

…о котором ты писала… — 18 марта (см. примечания к письму 4377^*).

Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно не то, что я написал… — Впоследствии Вл. И. Немирович-Данченко признавал, что неудовлетворенность Чехова постановкой его пьесы на сцене Художественного театра имела под собой некоторые основания: «…тут был грех нашего театра — нечего закрывать глаза — было просто недопонимание Чехова, недопонимание его тонкого письма, недопонимание его необычайно нежных очертаний… Чехов оттачивал свой реализм до символа, а уловить эту нежную ткань произведения Чехова театру долго не удавалось; может быть, театр брал его слишком грубыми руками…» («„Вишневый сад“ в Московском Художественном театре». — Театральное наследие, т. 1, стр. 107). О расхождении Чехова с театром в понимании «Вишневого сада» см.: М. Строева. Чехов и Художественный театр. М., 1955, стр. 182–191; ее же. Режиссерские искания Станиславского. 1898–1917. М., 1973, стр. 129; Э. А. Полоцкая. «Вишневый сад». Жизнь во времени. — В кн.: «Литературные произведения в движении эпох». М., 1979, стр. 236–239.

…декорацию второго акта, такую ужасную… — Об отношении Чехова к декорациям В. А. Симова см. в кн.: М. Строева. Чехов и Художественный театр, стр. 192–194, а также вышеназванную статью Э. Полоцкой.

…Халютину, которая сменилась Адурской… — Роль Дуняши предназначалась С. В. Халютиной самим Чеховым (см. письмо 4224 в т. 11 Писем). Однако на репетициях и на премьере трактовка ею роли Дуняши не удовлетворила Чехова. А. Л. Вишневский сообщал Чехову 12 марта: «Кстати, в Петербурге будет играть горничную Адурская, т. к. Халютина должна вскорости родить…» (ГБЛ).

…не делающей решительно ничего из того, что у меня написано. — См. письмо 4224 и примечания к нему.

…в Ялте какая-то проезжая дрянь ставит «Вишневый сад». — В Ялту «Вишневый сад» привезла труппа В. К. Дарьяловой из Севастопольского городского театра. Е. П. Карпов вспоминал об этом спектакле: «…на улицах Ялты появились широковещательные афиши. Приезжая из Севастополя, труппа давала в ялтинском театре спектакль. Шел „Вишневый сад“ Чехова. На афишах крупным шрифтом было напечатано, что пьеса будет поставлена по образцу постановки Художественного театра, под наблюдением самого автора <…> Я взял билет и к восьми часам отправился в театр. Прошел час, полтора, спектакля не начинают. Публика ропщет. Какие-то закулисные кумушки распространяют слухи, что ждут автора. В публике — волнение. Около десяти часов, наконец, открыли занавес. Убогие, рваные декорации. Жалкая обстановка. Несколько венских стульев. Рыночный, очевидно взятый напрокат, новенький „платяной“ шкап. В окне — обсыпанная крупно нарезанной бумагой ветка, долженствующая изображать собой вишневый сад. Заурядная обстановка захолустного, провинциального театра.

Вся „постановка по образцу Художественного театра“ выразилась в том, что за сценой помощник режиссера во время хода пьесы не переставая свистал, каркал, куковал, трещал, квакал, пищал, заглушая птичьими и лягушачьими голосами слова актера. Не мог он только, как ни старался, заглушить суфлера, который буквально вылезал из будки, подавая артистам текст пьесы. Суфлер покрывал своим хриплым басом и голоса актеров, и пение птиц, и кваканье лягушек. Получалось что-то невероятно дикое. Актеры, плохо слыша суфлера, метались по сцене растерянные, оглушенные звуками „пробуждающейся природы“. Не зная ролей, они немилосердно перевирали текст, путались, делали нелепые паузы, якобы „переживали настроение“.

Актер, игравший Гаева, напоминал своим видом, костюмом приказчика из аптекарского магазина. Две артистки, изображавшие Раневскую и Аню, картавили, грассировали, шепелявили, проглатывали целые фразы, куда-то торопясь и снуя по сцене, как угорелые кошки.

Публика, наполнившая театр сверху донизу, видимо недоумевала. Из задних рядов порой слышались голоса: „Громче! Чего?.. Не слышно!.. Суфлер, не ори!.. Птица, тише!..“ и т. п. Мне было больно и стыдно за Чехова <…> Вскоре <…> я поехал в Аутку <…> Антон Павлович заговорил о спектакле.

— Мне передали, что вы были на „Вишневом саде“? — не глядя на меня, спросил Антон Павлович.

— Да…

— Каково исковеркали!.. Безобразие! Еще написали на афише, что играют под моим наблюдением… А я их и в глаза не видел… Возмутительно! Они все хотят обезьяничать Художественный театр… И совершенно напрасно… Там вся эта сложная постановка достигается неимоверным трудом, затратой громадного количества времени, любовным отношением ко всякой мелочи… Им это можно… А они тут столько звуков, говорят, напустили, что весь текст пропал… Половины слов не было слышно…» («Две последние встречи с А. П. Чеховым». — Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 573–575).

До каких пор будешь в Питере… — Книппер выехала из Петербурга 30 апреля.

4396. А. Ф. МАРКСУ

10 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 202–203.

Я так долго задерживаю у себя корректуру «Вишневого сада»… — Маркс послал Чехову корректуру «Вишневого сада» 12 марта 1904 г. (см. письмо 4372 и примечания^* к нему).

«Знание» ~ не выпускает его еще до сих пор… — В письме от 20 апреля 1904 г. К. П. Пятницкий так объяснял Чехову задержку выпуска второй книги сборника: «Обе книги сборника давно продавались бы во всех магазинах, если бы не поход со стороны цензуры. Первая книга прошла счастливо. 6 апреля я отправил Вам один из первых экземпляров. Книга поступила уже в продажу. „Вишневый сад“ вошел во вторую книгу. Несмотря на предварительные хлопоты, на нее обрушилась цензура. На листы книги в типографии и брошюровочной наложен арест. Мне объявили, что доклад о книге передан в Главное управление по делам печати, что книга будет представлена в ком<итет> министров для уничтожения. Поводом выставляли стихотворения Скитальца, повести Чирикова и Юшкевича. Впрочем, после моего разговора с председателем ком<итета> на Скитальца больше не ссылались. Переговоры тянулись долго. В конце концов, цензура согласилась пропустить книгу, если будут целиком исключены Чириков и Юшкевич. Я отказался. Зверев высказался за компромисс. Тогда комитет согласился оставить Чирикова и Юшкевича, если вырежем ряд мест по указанию цензуры. Некоторыми местами пожертвовать придется. Это неизбежно. Да и сами авторы не рассчитывали, что рассказы пройдут целиком. Ведь мы в России. Но я хлопочу, чтобы вырезки отразились на рассказах возможно меньше. Нам сделаны значительные уступки. Надеюсь скоро закончить переговоры и выпустить книгу <…> Когда цензура пропустит вторую книгу, напишу <…> Вчера я отправил Вам все листы второй книги». См. также письмо 4417 и примечания^* к нему.

…нет у меня и экземпляра, по которому я мог бы сверить корректуру. — 19 апреля Пятницкий отправил Чехову последнюю корректуру второй книги «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» и наборный экземпляр «Вишневого сада». По нему Чехов сверил марксовскую корректуру и 27 апреля отослал ее Марксу.

…сборник выйдет около 20 апреля… — Сборник поступил в продажу только 29 мая.

4397. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

11 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 421–422.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 7 апреля 1904 г.; Книппер ответила 16 апреля (ГБЛ; частично опубликованы: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 367 и 372–373).

Маша уже уехала в Москву… — М. П. Чехова возвратилась из Ялты в Москву после пасхальных каникул. 13 апреля Мария Павловна писала: «Милый Антоша, скажи мамаше, что я доехала благополучно. Ты прав — в Москве тепло, хотя неприятно ветрено. Около Орла и Тулы местами еще лежит снег, под Москвою его уже нет. Ехать было чрезвычайно весело, дурили и хохотали всю дорогу. Коровин сидел с орденом Почетного легиона, барон <Н. А. Клодт> все время острил. Уже в Севастополе у них не оказалось денег, они шарили друг у друга по карманам. У меня были мамашины деньги, и я предложила им взаймы. Они обрадовались и взяли у меня: Коровин 3 руб. и барон 10 рублей. На эти деньги они кормились до Москвы, подолгу сидели в вагоне-буфете. Завтра их жду к себе, обещали приехать — буду рада повидать их еще. Коровин написал еще много мелких этюдов, которые показал мне в вагоне. Есть два очень интересных этюда гурзуфских около нашей дачи» (Письма М. Чеховой, стр. 225–226).

Хочешь помыть мне голову ~ Ладно, мой. — Отклик на слова Книппер: «Я тебе непременно буду мыть голову дегтярным мылом (жидким), удивительно хорошо».

4398. В. М. ЧЕХОВУ

11 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 390.

Секретка.

В. М. Чехов ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1904, IV» (ГБЛ).

…я читал, что у вас в Таганроге 14 апреля будет играть Орленев. — Сообщение о гастролях труппы П. Н. Орленева в Таганроге появилось в «Таганрогском вестнике» 8 апреля 1904 г. (№ 90).

…повидайся с Орленевым… — В. М. Чехов отвечал: «…я выполнил твои приятные поручения. Имел счастье познакомиться с Орленевым. Он очень обрадовался сообщенному мною и даже с особенным восторгом воскликнул: „Теперь я буду играть с большим увлечением!“ — и сейчас же поделился своею радостью с Назимовой, пригласив ее к себе в уборную, и представил меня ей. Пока я был у него в уборной, он восторженно говорил о тебе, о твоей заботе о нем и что ты убедил его приобрести землю. Вспомнил Жоржа, который отлично устроил его на пароходе. Прощаясь, он пообещал прислать мне свою фотографическую карточку».

…письмо его из Кутаиса я получил ~ будет исполнено. — В архиве Чехова это письмо Орленева не сохранилось. Вероятно, в своем письме Орленев напоминал Чехову о его обещании написать для него пьесу (см. примечания к письму 4379^*). 8 апреля Орленев писал из Елисаветополя: «Буду в Баку на два спектакля, затем Петровск, Дербент, Гродно. Когда Вы получите это письмо, я буду, вероятно, уже в Ростове. Если что захотите сообщить, телеграфируйте востребования».

…«Сборник», изданный фирмой «Знание», мною скоро будет прислан… — «Сборник товарищества „Знание“ за 1903 г.», кн. 1, СПб., 1904 г. (см. письмо 4417 и примечания^* к нему).

…поклонись маме, Марфочке и Иринушке. — Л. П. Чеховой, М. И. Морозовой и няне, жившей в семье М. Е. Чехова. В. М. Чехов отвечал: «Мама здорова, шлет тебе поклон, Иринушка также здорова; благодарит тебя за память, и когда я ей передавал от тебя поклон, она, крестясь, повторяла: „Он, батюшка, меня еще не забыл, спаси его господи!“»

4399. А. И. ЗАЛЬЦА

12 апреля 1904 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 370, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

От Вас никто из наших не получил ни единой строчки… — А. И. Зальца написал Чехову 20 апреля и 5 мая (ГБЛ).

Наши в Москве переменили квартиру… — О. Л. Книппер и Мария Павловна переехали в Леонтьевский пер. 10 марта (см. письмо 4363 и примечания^* к нему).

Это там, где живет Шаляпин. — Несмотря на то, что квартиры Чехова и Ф. И. Шаляпина находились в одном доме, им не суждено было здесь встретиться: в мае 1904 г. Шаляпин находился на отдыхе и лечении на курорте Сальца-Маджиоре в Италии, а затем, возвратившись в Россию, отдыхал на даче К. А. Коровина на станции Итларь. 9 июля Шаляпин вместе с М. Горьким присутствовали на похоронах Чехова (см. «Федор Иванович Шаляпин», т. 1. М., 1976, стр. 365).

Ольга ~ пожинает лавры, имеет успех. — Пьеса «Вишневый сад», в которой Книппер исполняла роль Раневской, на гастролях в Петербурге шла 14 раз.

4400. А. В. АМФИТЕАТРОВУ

13 апреля 1904 г.

Печатается по тексту: «Энергия». Сборник первый. Под ред. Александра Амфитеатрова. СПб., 1913, стр. 244–245 («Четыре письма Антона Павловича Чехова»), где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо А. В. Амфитеатрова от 5 апреля 1904 г. (ГБЛ).

…обе рецензии, которые я прочел ~ два раза… — Фельетон «Московский Художественный театр» («Русь», 1904, № 105, 27 марта, подпись: О. Л.) и статью «Вишневый сад» (там же, № 110 и 111, 3 и 4 апреля, подпись: А. В. Амф — в).

…юбилейная картинка «Будильника»… — Имеется в виду карикатурный рисунок сотрудников журнала «Будильник», напечатанный под заголовком «Редакционный день „Будильника“» в «Будильнике» (1885, № 26, ценз. разр. 4 июля). Об этой «картинке» В. А. Гиляровский писал в цикле «Москва газетная»: «В это время редакция „Будильника“ помещалась на углу Тверской и Гнездниковского переулка в доме Самуила Малкиеля, прославившегося поставкой бумажных подошв для солдатских сапог во время турецкой войны 1877 года <…> Субботы в редакции были сборными днями: получали гонорар, сдавали и обсуждали всей компанией материал на следующий номер, а постоянный художник и карикатурист редакции Д. Н. Чичагов сидел обыкновенно молча в углу и делал зарисовки. В моем архиве сохранилась такая субботняя зарисовка, сделанная с натуры и впоследствии напечатанная в юбилейном номере „Будильника“ под названием „Редакционный день „Будильника““. За столом сидят: Арнольди, Курепин, Кичеев, новый издатель Левинский; стоят Ан. Чехов, Амфитеатров, Пассек, Сергеенко, и входящим в дверь изображен я, в высоких сапогах и с рукописью в руках» (Вл. Гиляровский. Сочинения, т. 3. М., 1967, стр. 159).

…юбилей этот был лет сто или двести назад… — Двадцатилетний юбилей «Будильника» отмечался в 1885 г.

Сегодня читал «Сборник», изд. «Знания»… — Первый сборник Т-ва «Знание» за 1903 год (СПб., 1904).

…поеду на Дальний Восток ~ врачом. — Книппер писала 19 апреля: «Вчера перед чтением были у меня Амфитеатровы, посидели минут десять. Он говорил, что получил от тебя письмо и что ты на войну едешь. Ах ты мой воин, чудак ты мой золотой!» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 376).

Вчера получил я из Владивостока письмо… — От Б. А. Лазаревского от 19 марта 1904 г. (см. письмо 4402 и примечания^* к нему).

Иллария Владимировна — жена А. В. Амфитеатрова.

4401. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

13 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 422–423, с пропуском; полностью: ПССП, т. XX, стр. 268–269.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 13.4.04; С.-Петербург. 17 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 8 апреля 1904 г.; Книппер ответила 17 апреля (ГБЛ; частично опубликованы: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 368–369 и 374).

Вчера получил от симпатичного г. Арабажина письмо и рецензию. — Письмо К. И. Арабажина от 6 апреля 1904 г., в котором он сообщал: «Позволяю себе прислать Вам мой маленький фельетон, к сожалению, наспех написанный, но зато непосредственно передающий мои впечатления от „Вишневого сада“ в постановке москвичей. Следую в данном случае не только эмоциональному порыву, меня охватившему, по словам Ольги Леонардовны, которая говорила, что Вам это будет приятно. Интересно было бы знать, какое из высказанных „пониманий“ Вы лично считаете наиболее для себя интересным и правильным. В своем фельетоне подчеркиваю фразу, как предположение, на которое было особенно занятно получить Ваше разъяснение. Заодно уж прилагаю и фельетон о „Юлии Цезаре“, первые главы которого имеют отношение и к Вам. Так как я занят массой лекций и моя фамилия редко появляется в печати (я пишу почти только о театре под псевдонимом Solus), то, думаю, Вы успели уже забыть бывшего редактора „Сев<ерного> курьера“, два года назад посетившего Вас в Ялте» (ГБЛ). Фельетон Арабажина «Вишневый сад» был напечатан в газете «Новости», 1904, № 91, 3 апреля.

Гнедич ~ держалась молодцом. — Об О. П. Гнедич Книппер сообщала: «После заседания ездила к Чюминой с Конст. Серг. на ¼ часика. Там была m-me Гнедич, я ее видела первый раз, и она мне не понравилась. Подрисованные глаза, и вообще неприятная барыня».

Сегодня в Ялте идет «Вишневый сад»… — См. письма 4394 и 4405 и примечания к ним.

…31-го ты приехать не можешь. — Отклик на сообщение Книппер: «Последний спектакль у нас 29-го — значит, 31-го утром я в Москве. Напиши мне, когда ты приедешь. Раньше меня или вместе съедемся?» Книппер выехала из Петербурга 30 апреля.

4402. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ

13 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывки — «Биржевые ведомости», 1906, № 9167, 17 января (в статье: Борис Лазаревский. Два года назад); с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 49; полностью — ПССП, т. XX, стр. 269–270.

Ответ на письмо Б. А. Лазаревского от 19 марта 1904 г.; Лазаревский ответил 11 мая (ГБЛ).

…я прочел его и посочувствовал Вам… — Лазаревский писал о себе из Владивостока: «Говорят, что здесь можно привыкнуть. Хочется верить и не могу, а пока чувствую себя собакой, которую только что впихнули в клетку и заперли, а дальше что будет — не знаю. Меня отправили экстренно, дали мне 3600 р. прогонов и подъемных. Если бы я раньше трех лет пожелал вернуться в Россию, то обязан прогоны возвратить… У меня волосы дыбом становятся — три года, легко сказать, — без книг, без людей, без семьи <…> Я сюда попал как в мышеловку. Это легко представить. 1) Куча денег — все долги уплачиваются. 2) На восток! На войну, куча впечатлений <…> Так было в Севастополе. Дальше продолжалось. Москва. Все еще герой. Художественный театр <…> Ив<ан> Пав<лович>, Ольга Леонардовна, Мария Павловна. Хорошо, хорошо так после канцелярщины, после Севастополя!.. Еще дальше. Экспресс. Шампанское. „Ура“… Байкал, великолепные горы и погода. Но вот началось <…> Владивосток. Хорошие дома и невылазная, невероятная грязь. Паршивый № в гостинице <…> Из окон хороший вид на бухту, справа от нас т. н. минный город, в который целят японцы. В четырех саженях от моего окна зарылся снаряд восьмидюймового орудия. Maximum попадания приходится на это место. На флаг Красного Креста не обращают внимания». Позднее Лазаревский вспоминал об этом письме: «Во Владивостоке во время войны я получил от него два больших хороших письма, в них чувствовалось так много желания разогнать мою тоску. Эти письма писал мне, здоровому и молодому, Антон Павлович, который как доктор уже знал, что дни его самого сочтены. И нет у меня больше слов, чтобы выразить свою любовь к этому художнику и человеку необыкновенной чуткости» (Бор. Лазаревский. А. П. Чехов, Материалы для биографии. — «Новый мир», 1980, № 1, стр. 237).

Теперь ~ в сочувствии Вы не нуждаетесь, так как весна… — Лазаревский отвечал: «Дорогой, добрый Антон Павлович! Ваше письмо так меня оживило. Все что Вы пишете о Владивостоке — правда, но эта правда бывает раз в год, т. е. осенью <…> весна здесь самое отвратительное время года и по рассказам, да и сам вижу. Сносно только начало апреля, дальше уже, как только начнет распускаться зелень, дождь и дождь, туман и туман».

…я был во Владивостоке… — Во Владивостоке Чехов был проездом с острова Сахалин в Одессу 16 и 17 октября 1890 г.

…побываете в Хабаровске, на Амуре, на Сахалине… — В Хабаровске Чехов был в конце июня — начале июля 1890 г., по Амуру плыл с 20 июня по 9 июля, направляясь на Сахалин, где пробыл с 11 июля по 13 октября 1890 г.

Скоро я поеду в Москву… — Чехов приехал в Москву 3 мая 1904 г.

…опишите ~ для газеты, или для «Русской мысли»… — Лазаревский писал 29 мая: «Недавно я послал в „Рус<скую> м<ысль>“ небольшой очерк и приложил туда 2 рубля на ответ по телеграфу. Не думаю, чтобы приняли, ну, а может быть!.. Мне бы только не хотелось, чтобы рукопись пропала, и, в случае отказа, хорошо было бы, если бы ее передали в „Журнал для всех“» (ГБЛ).

4403. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)

14 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 373.

…спасибо за газетные вырезки… — Станиславский вырезал из петербургских газет и журналов рецензии на спектакли Художественного театра в Петербурге и присылал их Чехову (см. примечания к письму 4392^*).

А Вы, вероятно, уже утомились… — Гастроли Художественного театра в Петербурге продолжались с 29 марта по 29 апреля 1904 г.

4404. И. П. ЧЕХОВУ

14 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 270.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 14.4.04; Москва. 17.4.04.

И. П. Чехов ответил 18 апреля 1904 г. (ГБЛ).

…поздравляю с ангелом… — Иван Павлович отвечал: «В Ялте и в дороге я отлично отдохнул. От души благодарю. Большое спасибо тебе за гостеприимство и за поздравление. Сегодня, 18 апреля, я обедал у Петуховых в кадетском корпусе и только вечером, получив от тебя поздравление, вспомнил, что я именинник. Две книги Гейне получил…»

Нового ничего нет… — Иван Павлович провел в Ялте пасхальные каникулы.

Магаби — гора близ Ялты.

Соня — С. В. Чехова, жена И. П. Чехова.

…Володе привет… — О сыне Иван Павлович писал: «11 мая у Володи назначен экзамен в 7 гимназии по русск<ому> и арифмет<ике> письменно и по закону божьему устно. Очень тяжело готовиться теперь к экзамену — в Москве стоят чудные, теплые дни».

4405. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 423–424.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 15.4.04; С.-Петербург. 19 IV. 1904.

О. Л. Книппер ответила 20 апреля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 377).

Третьего дня ~ давали «Вишневый сад»… — Спектакль состоялся 13 апреля (см. о нем примечания к письму 4394^*).

…провинциальные актеры поступают просто как негодяи. — В ответном письме Книппер успокаивала Чехова: «Получила от тебя письмо, в котором ты жалуешься на провинциальных актеров, играющих „Вишневый сад“. Родной мой, плюнь на это, не трать нерв на эти нелепости. Эти грубости жизненные неизбежны, не надо от них страдать только. Думай лучше о пескарях, о лете, о жене…»

Какие у вас теперь сборы? Неужели полные? — Об этом Книппер писала Чехову 11 апреля: «„Вишневый сад“ все время идет переполненными сборами, а „Цезарь“ начинает сбавлять» (там же, стр. 370).

Посылаю тебе вырезку из нашего «Крымского курьера»… — Чехов послал Книппер вырезку заметки при письме (не сохранилась), напечатанной в «Крымском курьере» (1904, № 84, 15 апреля) в отделе «Театр и музыка». В ней писалось: «Подробный разбор „Вишневого сада“ появится на страницах „Крымского курьера“ на днях в отделе „Библиография“. Ныне же ограничимся сухим отчетом спектакля 13 апреля, на который публики собралось много, и исполнение драматической труппы г-жи Дарьяловой казалось удовлетворительным, говорим „казалось“ — ибо вопрос, играли ли и наши провинциальные актеры так, как следовало, по выражению поклонников таланта Чехова». Далее в заметке сообщалось, что севастопольская газета «Крым» писала о спектакле: «„Сегодня труппа Дарьяловой будет играть в Ялте пьесу Чехова „Вишневый сад“. Пьеса будет исполняться под наблюдением самого автора“. Насколько нам известно, г. Чехов даже не присутствовал на представлении».

4406. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 272.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 15 IV. 1904; Москва. 18 IV. 1904.

…мать просит ~ чтобы ты ей написала. — М. П. Чехова проводила в Ялте пасхальные каникулы. 11 апреля она выехала в Москву.

4407. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 424–425.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 17.4.04; С.-Петербург. 21 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 12 апреля 1904 г. (ГБЛ); Книппер ответила 21 апреля (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 377–378).

Herrn Wladimir Kniepper.

В Дрезден я послал рецензии… — Книппер просила Чехова присланные ему рецензии на показанный в Петербурге спектакль «Вишневый сад» переслать ее брату В. Л. Книппер: «Адрес: Германия. Dresden, Blasewitz. Folkewitzer Strasse, 33, bei Frau Schroth. Herrn Wladimir Kniepper. Ему интересно все почитать и Эле тоже…»

…начнем общими силами решать дачный вопрос. — На это Книппер отвечала: «Раз царицынский дом сыроват, нечего и мечтать о нем. Буду каждый день ездить по окрестностям Москвы и искать пристанища на лето. В Ялту мне ужасно не хочется, откровенно говорю, там такая тяжкая атмосфера. Конечно, если тебе хочется и если это необходимо, то поеду, жить везде можно».

Художник Коровин ~ преподал мне особый способ рыбной ловли… — К. А. Коровин посетил Чехова в начале апреля 1904 г. (см. письмо 4391 и примечания^* к нему).

…река ~ в Любимовке. — Клязьма. О пребывании Чехова в Книппер летом 1902 г. в Любимовке см. Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 40–44.

Мария Петровна ~ приехала в Петербург… — Накануне гастролей Художественного театра в Петербург М. П. Лилина заболела. В спектакле «Вишневый сад» ее заменила Л. А. Косминская. 6 апреля Книппер писала: «Стахович едет сегодня в Москву, надеюсь, что он привезет Марию Петровну. Косминская играет очень мило, молодо, совсем как наша» (там же, ч. 1, стр. 366). Лилина в Петербург не приехала.

4408. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 425–426.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 18.4.04; С.-Петербург. 22 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 апреля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 370).

…в Питер я едва ли соберусь… — Книппер предлагала в письме 9 апреля: «Знаешь, дуся, если погода будет отличная в конце апреля, теплая, то я телеграфирую, и ты приедешь хоть денька на два прямо в Питер. Остановишься у актрисы Книппер, тебе не привыкать. Отсюда тронем вместе в Москву» (там же, стр. 369). 11 апреля она писала: «Родной мой, подумай о том, чтобы приехать сюда дня на два, три, если погода установится. Посмотришь, как мы живем, как играем здесь».

…в Москву я выеду скоро… — См. письма 4417 и 4418.

…рецензию, напечатанную в сегодняшнем «Крымском курьере». — В «Крымском курьере» (1904, № 87, 18 апреля) за подписью Н. Б. была напечатана большая статья — «Вишневый сад». В ней Симеонов-Пищик именовался «землевладельцем из крестьян», Гаев назван Чаевым и т. п. Рецензент отмечал, что «вся эта история с вишневым садом — драма только с точки зрения Чаева и его сестры, а автор, назвав ее также драмой, в сущности предлагает нам смотреть на дело глазами его героев…»

…Миша пожалует в театр на мою пьесу… — Чехову хотелось, чтобы «Вишневый сад» в Петербурге посмотрели братья, Михаил и Александр (ср. письмо 4392). Однако М. П. Чехов не смог побывать на спектакле, т. к. уехал 14 апреля по поручению Суворина на Кавказ открывать новые контрагентства (см. Письма Ал. Чехова, стр. 416).

4409. АЛ. П. ЧЕХОВУ

19 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 185–186.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 14 апреля 1904 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 416–417).

…рекомендуемая дача… — Александр Павлович сообщал: «Высматриваю по газетам и путем расспросов для тебя имение в Финляндии. Посылаю пока, что нашел. Были бы деньги — купил бы сам и тебе ни за что не отдал бы. „Приложения“ возврати, ибо, может быть, и куплю, а потом тебе перепродам».

Первородством не гордись… — Отклик на слова Александра Павловича: «…я — старший не только в семье, но и в роде и обладаю всеми правами первородства, и хотя и часто ем чечевицу, но за свои деньги».

Греческий дидаскалос… — Учитель Харлампидис, который собирался ехать в Петербург (см. письмо 4394 и примечания^* к нему). В Доме-музее А. П. Чехова в Ялте сохранилась фотография Александра Павловича с надписью: «Март 1904 г. Ялта. Хороший знакомый г. Харлампидиса».

4410. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 426–427.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20.4.04; С.-Петербург. 24 IV. 1904.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 15 и 16 апреля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликованы: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 371–373).

…получил письмо от Соболевского… — От 16 апреля 1904 г. (см. следующее письмо и примечания^* к нему).

…пятого уже переберемся. — Эти планы Чехова не осуществились.

Здесь Евтихий Карпов… — Е. П. Карпов вспоминал: «Весной, в конце апреля 1904 года, гуляя по набережной Ялты, я встретился с Антоном Павловичем <…> Он точно помолодел, загорел, пополнел. Глаза веселые <…>

— Каким молодцом Вы смотрите!.. Просто превосходно! — сказал я, пожимая его руку.

— Это со мной бывает… днями… — застенчиво улыбаясь, ответил Антон Павлович. — А Вы приехали отдохнуть… замаялись за сезон, поди?

— Нет, приехал работать… Пишу пьесу…

— Здесь работать плохо… В Крым надо приезжать <…> наслаждаться жизнью <…> Вообще отдыхать… — весело смотря на меня, с лукавой улыбкой говорил Антон Павлович.

— А Вы давно здесь? — спросил я.

— Давно… Я в первых числах мая думаю уезжать отсюда <…> А Вы что же не заедете ко мне в Аутку? Тут недалеко…

— Очень хотел, Антон Павлович, побывать у Вас, да боялся Вас беспокоить… Надоели, поди, Вам визитеры…

— Нет, Вы приезжайте… Поболтаем, старину вспомним…

Я пообещал на днях заехать к Антону Павловичу, и мы распрощались» («Две последние встречи с А. П. Чеховым». — Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 573). См. также примечания к письмам 4394^* и 4412^*.

…он собирается ко мне. — Карпов был у Чехова 21 апреля.

Получил письмо от Лазаревского из Владивостока. — Письмо от 25 марта 1904 г. (ГБЛ). См. примечания к письму 4340^*.

В Цикаде ~ есть что-то новенькое… — О Д. М. Глебовой (Мусиной-Пушкиной), по второму мужу Озаровской, Книппер писала Чехову 16 апреля: «Вчера днем я с Конст. Серг. смотрела генеральную репетицию „Антигоны“ в Новом театре. Ставит Озаровский (с благотворительной целью). Антигона — ученица <И. Л. Львовская> его супруги (Цикады), остальные — сброд. Креона играет отец Наташи Трухановой — рад ты? Голос у него великолепный. Дикий спектакль. Цикада все мне комплиментит, говорит, что я самая интересная актриса в России теперь. Она мечтает играть Эллиду, Эдду Габлер. Мне бы хотелось ее посмотреть на сцене. Что-то в ней новенькое есть».

4411. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

20 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропуском — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 129–130; полностью — Письма, т. VI, стр. 375–376.

Ответ на письмо В. М. Соболевского от 16 апреля 1904 г. (ГБЛ).

…повидайте В. И. Сизова ~ для переговоров насчет дачи. — Соболевский в своем письме подробно рассказывал о достоинствах дачи Езучевской в Царицыно. Посредником при покупке этой дачи он советовал сделать своего приятеля В. И. Сизова, хорошо знавшего хозяйку и саму дачу (ср. письмо 4410).

…побываю у Вас около 5-го. — Из-за болезни Чехов не смог осуществить своего намерения (ср. письмо 4425).

…д. Катык, где живет великий Шаляпин… — См. примечания к письму 4399^*.

Дачу Снегирева около Алексина я знаю, там хорошо… — Соболевский сообщал: «Возвращаясь в Москву, в вагоне встретил д-ра В. Ф. Снегирева. Он живет в знаменитой по красоте и превосходной по санитарным условиям местности (Алексинский уезд, Тульской губ.), на высоком берегу Оки. Туда можно ездить по двум дорогам — Курской и Павелецкой <…> можно и там — тысяч примерно до десяти — купить землю и построить хороший дом». Дача Снегирева находилась по соседству с усадьбой Былим-Колосовского «Богимово», где летом 1891 г. отдыхал Чехов с семьей (см. письмо к А. С. Суворину от 4 июня 1891 г. в т. 4 Писем).

…за хлопоты большое Вам спасибо… — Соболевский принял живое участие в поисках для Чехова дачи под Москвой (см. его письма к Чехову за 1903–1904 гг. — ГБЛ).

…В. М<ихайловский> ~ доступный военный писатель. — Ср. письмо 4359.

4412. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

22 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 427–428.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 22.4.04; С.-Петербург. 26 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 17 апреля 1904 г. (ГБЛ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 374).

…сегодня я ездил к зубному врачу. — И. Д. Островскому (ср. письмо 4410).

В сражении участвовал 22 стр<елковый> сибирский полк… — В марте 1904 г. в Корее высадилась японская 1-я армия Куроки (60 тыс. чел., 128 орудий), которая начала наступление в направлении к р. Ялуцзян и 18 апреля атаковала восточный отряд генерала М. И. Засулича (20 тыс. чел., 62 орудия), выдвинутый для прикрытия Южной Маньчжурии. Потеряв 2200 человек и 22 орудия, части этого отряда отступили. Зальца в этом сражении не участвовал. 5 мая он писал о себе: «Захворал только в Тюренгине <…> находясь на позиции в дежурной части в ночь с 12-го на 13-е апреля. Лежал на голой земле в одном пальто, а утром что-то со спиной сделалось. Ни сесть на коня, ни пешком идти. Попал в подвижной госпиталь в Фынь-хуан-дене, а потому в сражении 18-го числа не участвовал. При отступлении наших войск госпиталь отправил раненых и больных, в том <числе> и меня, в Ляоянь, но я на полдороге (на 3-м этапе) остался и был принят в Евгеньевскую общину Кр<асного> Креста. Через несколько дней я оправился и отыскал свой полк. Теперь жду встречи с японцами» (ГБЛ).

Не выходит он у меня из головы. — Чехов беспокоился о судьбе А. И. Зальца, который находился в это время в Маньчжурии. Не имея от него известий, Чехов все-таки посылал ему письма (см. 4370, 4399 и 4418).

Был вчера у меня Евтихий Карпов… — Об этой встрече Карпов вспоминал: «Антон Павлович радушно принял меня в уютном кабинете <…> Я <…> спросил, кто у него бывает из литераторов?

— Андреев здесь, в Крыму… Елпатьевский… Скиталец…

— Какой надменный вид у Скитальца… Совсем испанский дворянин какой-то шагает по набережной… — сказал я.

— Это его манера держаться… А он чудесный, простой малый… Совсем простой, добряк и скромный… И талантливый… Его „Октава“ — хорошая вещь… А надменным его делают плащ, желтые штиблеты, шляпа и пенсне <…> Мы заговорили о современной литературе.

— Наши критики все кричат об оскудении литературы… Все это старческая ворчливость и ничего больше… Напротив, теперь появилось много талантливых молодых писателей. Нам нечего унывать.

Антон Павлович с увлечением говорил о Горьком, Андрееве, Куприне, о новых течениях в литературе. Он отрицательно относился к декадентам, называя их неискренними кривляками, бессмысленными подражателями иностранным писателям.

— Ни к селу ни к городу они в русской литературе… Ни будущего у них нет, ни прошлого… Какие-то висящие в воздухе люди, эти российские Метерлинки… Но они скоро пропадут, переработаются… А Горький, Андреев, Куприн останутся в истории литературы. Их долго будут читать…

Горького Антон Павлович очень ценил как беллетриста.

— Талантливый, сочный писатель… Зачем только он пьесы пишет?.. Совсем это не его дело… Хотя — „На дне“ очень хорошая вещь, но ведь это не драма… В повести „На дне“ была бы куда лучше, полней, выпуклей… Горькому надо повести писать, а не драмы… А впрочем, он то же может сказать про меня… Какой я драматург в самом деле <…> Я несколько раз давал себе слово, что буду писать только повести, а не могу… Какое-то влечение к сцене <…> Мы незаметно, за чаем, проболтали часа два. Антон Павлович оживился, вспоминал свое пребывание в Петербурге, расспрашивал меня о знакомых литераторах и артистах. Тонко, подчас и зло, характеризовал двумя-тремя словами общих знакомых, приводил курьезные приемы творчества драматургов и беллетристов, рассказывал смешные эпизоды из жизни литературной богемы, копировал игру актеров. И во всем этом, рядом с остроумием, с юмором, было столько добродушия, столько любви к русской литературе и пишущей братии…

Я попрощался, Антон Павлович вышел проводить меня на крыльцо <…>

— Завтра уезжаю… Прощайте!

— А моря, вашей дачи, Аутки не жалко?

— Нет… Здесь постоянно жить скучно… Я чувствую себя здесь, как в ссылке…» («Две последние встречи с А. П. Чеховым». — Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 575–577).

Насчет дачи в Царицыне я писал тебе. — Отклик на предложение Книппер: «Я бы знаешь что предложила? Пересдать московскую квартиру и на год взять дом в Царицыне; оно и дешевле выйдет. Верно, на год и за 700 р. отдадут. Как ты думаешь? Попробуем жить так. Может, выйдет. Приедешь, поговорим. Только боюсь, как бы дом не сняли уже на лето». О даче в Царицыно Чехов писал Книппер 17 апреля.

О письме ~ от Соболевского ~ была уже речь. — В письме 4410.

4413. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 376–377.

Год устанавливается по содержанию: Чехов выехал из Ялты в Москву 1 мая 1904 года.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 13 апреля 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 225–226).

…починяю зубы. — См. предыдущее письмо.

Настя ходит с тетрадкой и учит роль… — Ялтинская горничная Чеховых Анастасия Комарова принимала участие в любительских спектаклях. Впоследствии она стала артисткой и играла в одной из украинских трупп.

4414. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 апреля 1904 г.

Печатается впервые, по подлиннику (ГБЛ).

Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принята 25-го 1904».

4415. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 апреля 1904 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано Письма к Книппер, стр. 428.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принята 26.1904».

О. Л. Книппер ответила телеграммой от 30 апреля 1904 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 378).

Билет взят. Приеду понедельник. — Чехов выехал из Ялты в субботу 1 мая, приехал в Москву в понедельник 3 мая.

Кланяйся дяде Ване. — В письме к А. И. Зальца от 28 мая 1904 г. Книппер извещала: «Были с Костей <К. Л. Книппер> у дяди Вани в Кронштадте» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 56).

4416. А. Ф. МАРКСУ

27 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 203–206.

Возвращаю Вам корректуру «Вишневого сада»… — Корректура отдельного издания «Вишневого сада» была прислана Чехову еще 12 марта 1904 г. (см. письмо 4372 и примечания^* к нему).

…исправленную наконец по экземпляру, присланному из «Знания». — См. следующее письмо и примечания^* к нему.

…прошу Вас высылать ~ «Атлас»… — «Большой всемирный настольный атлас Маркса», под ред. Э. Ю. Петри, выходил в 1904–1905 гг. отдельными выпусками.

4417. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

27 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 82.

Ответ на письмо К. П. Пятницкого от 20 апреля 1904 г. (ГБЛ).

…я получил I том «Сборника»… — Книга была послана 6 апреля. Чехов получил первую книгу «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» (СПб., 1904) около 11 апреля (см. письмо 4398).

…затем корректуру II тома… — 19 апреля Пятницкий отправил Чехову чистые листы второй книги «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» и наборный экземпляр «Вишневого сада».

…на 85 странице… — В третьем действии, в словах Дуняши, которая говорит Епиходову: «Прошу вас, после поговорим, а теперь оставьте меня в покое. Теперь я мечтаю». Указанная Чеховым опечатка была исправлена.

Это там, где живет Шаляпин. — См. примечания к письму 4399^*.

Сегодня получил письмо от Амфитеатрова… — Письмо от 25 апреля 1904 г. (ГБЛ).

…в восторге от бунинского рассказа, а также от Леонидо-Андреевского. — Имеются в виду рассказы И. А. Бунина «Чернозем» и Л. Н. Андреева «Жизнь Василия Фивейского», напечатанные в первой книге «Сборника». Позднее Книппер рассказала Б. А. Лазаревскому: «Как-то я сидела на диване, а Антон читал на веранде. Потом входит с книгой („Василий Фивейский“), подсел ко мне и говорит: „Знаешь, дуся, как я сейчас напугался, ужас как страшно стало“, — а у самого выражение лица хитрое такое, веселое, и глаз один прищурился» («Записи о Чехове в дневниках Б. А. Лазаревского». — ЛН, т. 87, стр. 347).

Мне тоже первая книжка сборника очень понравилась. — В первую книгу «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» вошли: «Жизнь Василия Фивейского» Л. Андреева, «Чернозем» И. Бунина и его стихи, «Перед завесой» В. Вересаева, «Деревенская драма» Н. Гарина-Михайловского, «Человек» М. Горького, «В приходе» С. Гусева-Оренбургского, «В пути» А. Серафимовича, «Между двух берегов» Н. Телешова. «В книге было 325 страниц, — вспоминал Телешов, — и стоила она один рубль. Авторам был выплачен гонорар, весьма повышенный по тогдашнему времени чуть не втрое обычных журнальных норм. И, несмотря на это, на первой странице сборника было объявлено, что из прибыли с настоящей книги отчисляется: тысяча рублей в распоряжение Литературного фонда, тысяча — Высшим женским курсам, тысяча — Женскому медицинскому институту, тысяча — Обществу учителей и учительниц на общежития для детей, тысяча — Обществу охранения народного здравия на постройку детского дома и 500 рублей на Народную читальню в Кеми. Объявление этих пожертвований произвело тогда потрясающее впечатление и на публику и на правительственные сферы» (Н. Телешов. Записки писателя. М., 1980, стр. 89).

Второй еще не читал. — Во вторую книгу сборника вошли: А. Куприн, «Мирное житие»; Скиталец, «Стихотворения»; А. Чехов, «Вишневый сад»; Е. Чириков, «На поруках»; С. Юшкевич, «Евреи».

4418. А. И. ЗАЛЬЦА

29 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 279.

4419. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

4 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Памяти Гольцева, стр. 212.

…не выхожу ~ не скоро еще выйду… — А. Я. Бесчинский в своих «Воспоминаниях об А. П. Чехове» писал о последних днях пребывания писателя в Ялте: «В последний раз я видел Чехова в апреле 1904 года перед его отъездом в Москву. Вид у него был самый безотрадный. Он глухо кашлял, жаловался на общее недомогание и, как всегда, на кишечник. Он собирался в Москву, намереваясь провести лето на одной из подмосковных дач.

— Отчего бы Вам, Антон Павлович, — сказал я, — не съездить на одну из германских летних климатических станций?

— Да просто не приходило в голову, — отвечал он.

Я пробовал было рассказать ему о Рейхенгалле, но он переменил разговор…

Мы расстались, но мне не приходило в голову, что я больше никогда его не увижу» («Советская Россия», 1980, № 23 (7174), 27 января, стр. 4).

Пришли мне рукописи на дом… — См. примечания к письму 4431^*.

…побывай у меня. — Гольцев навестил Чехова 21 мая (см. письмо 4431).

4420. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

4 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 378–379.

Год устанавливается по содержанию: Чехов приехал в Москву 3 мая 1904 г.

Маша здорова. Она приедет в Ялту 16 мая. — 14 мая М. П. Чехова выехала из Москвы в Ялту на все лето. В этот день, 14 мая, она последний раз виделась с братом.

Марьюшке — М. Д. Беленовской.

Арсений — дворник А. Е. Щербаков.

Насте — горничной А. Комаровой.

4421. А. И. КУПРИНУ

5 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 77. В ПССП ошибочно указано, что публикуется впервые (т. XX, стр. 431).

А. И. Куприн ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1904, V» (ЛН, т. 68, стр. 393–394).

…Вы сердитесь на меня за то, что я не дал Вам билета на «Вишневый сад»… — Куприн приехал в Москву 15 января 1904 г. и в этот же день сообщал Чехову: «Я все-таки приехал в Москву на „Вишневый сад“ как по собственному почину, так и по поручению редакции. Я один. Ужасно прошу Вас: приткните меня куда-нибудь на 1-е представление, — куда угодно — от верхнего ряда галереи до глубины суфлерской будки <…> Я потому прошу непременно на первое представление, что к 21-му должен послать статью» (там же, стр. 393). Статья о спектакле «Вишневый сад» для журнала «Мир божий» Куприным не была написана.

…у меня ~ хранился для Вас билет 2-го ~ ряда… — Позже Куприн вспоминал: «И, представьте себе, однажды я обиделся на него <Чехова>… Произошло это таким образом. В Москве должна была состояться премьера „Вишневого сада“, и я приехал из Питера специально, чтобы написать про пьесу в журнале… Послал Антону Павловичу записочку насчет места, но мне обещали где-то очень далеко. Я счел это за незаслуженное пренебрежение и — не пошел на спектакль… А потом получил от Чехова милое письмо. Оказывается, он держал для меня в кармане билет на место в первом ряду… Стыдно мне стало!.. Действительно, разве имел я право требовать какого-то особого внимания от человека, который с большим волнением, больной, переживал премьеру, да еще такой пьесы, как „Вишневый сад“?.. Конечно, я был глубоко неправ…» (Ник. Вержбицкий. Встречи с Куприным. — «Звезда», 1957, № 5, стр. 128).

…Вы уехали в Троицкую лавру… — Накануне премьеры «Вишневого сада» Куприн узнал от находившихся в Москве М. Горького и К. П. Пятницкого, что второй сборник «Знания» должен сдаваться в набор. Ему пришлось выехать немедленно в Сергиев Посад для работы над рассказом «Мирное житие», который должен был печататься в этом сборнике (Э. М. Ротштейн. Материалы к биографии А. И. Куприна. — В кн.: «А. И. Куприн. Забытые и несобранные произведения». Пенза, 1950, стр. 286). 16 января 1904 г. Куприн писал Чехову: «По некоторым неотложным делам я должен был внезапно уехать в Сергиев Посад и потому извиняюсь, что не был в назначенное Вами время в театре. К моему великому огорчению, я не в состоянии быть на первом представлении. Я об этом телеграфировал третьего дня в редакцию, просил уведомить Федора Дмитриевича <Батюшкова>, что его присутствие на спектакле очень желательно» (ЛН, т. 68, стр. 393).

Галереи я не мог предложить Вам… — В ответном письме Куприн писал: «Дорогой Антон Павлович! Разве может быть какой-нибудь разговор о том, что я рассердился? Ни капельки. Мне просто послышалось, что Вы предложили мне балкон, а я несколько близорук и не особенно остро слышу — для меня многое бы пропало, а потому я и решил пойти уже не для отзыва, а для самого себя когда-нибудь в другой раз, тем более, что меня действительно тогда отозвали в Троицу по очень интересному и важному для меня делу. Если же я и досадовал, то на обстоятельства. Видел Вас расстроенным, взволнованным, скучным — измученным постановкой „Вишневого сада“. Ольга Леонардовна, которой, по ее словам, приходилось в это время быть буфером между автором и режиссером, тоже находилась не в очень приятном расположении. А тут я еще пристал с просьбой о месте — главное, с просьбой, с которой Вам, вероятно, до меня надоедали сотни знакомых, из которых каждый, конечно, думал, что именно для него-то Вы и похлопочете. Словом, я сердился на самого себя, что попал не вовремя, да еще имел бестактность настаивать. Вот и все.

Очень хотелось мне писать о „Вишневом саде“! Именно потому, что это Ваше. Может быть, я это сделал бы не так основательно, как присяжные театральные критики, но знаю, что писал бы с большой любовью и с нежной осторожностью. А тут, точно назло, так сложились обстоятельства, что я даже в Петербурге никак не мог попасть на „Вишневый сад“. Положительно: все Ваши пьесы видел — и маленькие, и большие, даже монолог „О вреде табака“ читал в Коломне, в клубе, а „Вишневый сад“ пропустил. Пропустил потому именно, что в последнее время жена нездорова, у нее идет часто кровь горлом. Осенью доктора велят ехать в Крым.

Жду теперь с нетерпением II тома „Сборника“, чтобы прочитать Вашу пьесу. Скажу Вам, что многое из нее входит уже в разговорную речь. Был я недавно на Волхове в одном запущенном старом дворянском гнезде. Хозяева разоряются и сами над собой подтрунивают: „У нас „Вишневый сад“!“»

Собираюсь читать Ваш рассказ в «Мире божьем». — Рассказ Куприна «Корь» («Мир божий», 1904, № 4). В ответном письме Куприн писал: «Был бы очень Вам признателен, Антон Павлович, если бы Вы не читали — ни моего рассказа в „Мире божьем“, ни рассказа во II томе „Сборника“. Оба они жидкие рассказы».

Не собираетесь ли Вы на войну? — На это Куприн отвечал: «На войну меня взять не могут, я в отставке, но корреспондентом, тысячи на полторы в месяц, я бы сейчас же поехал».

4422. П. И. КУРКИНУ

6 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 108.

Открытка.

…я приехал в Москву. Нездоров, сижу дома. — И. Н. Альтшуллер вспоминал: «В конце апреля в довольно скверном общем состоянии он <Чехов>, как и было условлено, уехал в Москву, куда должен был вернуться из Петербурга и Художественный театр. В дороге простудился, получил резкое обострение, плеврит с необычно высокой для него температурой, и немедленно по приезде слег и не вставал до самой поездки в Баденвейлер, куда направил пользовавший его в это время в Москве д-р Таубе, врач семьи Книппер. Ни один из знавших и лечивших его раньше врачей не был привлечен, ни д-р Щуровский, ни проф. Остроумов. Последний ведь еще раньше решительно высказался против всяких заграничных поездок» («Еще о Чехове». — ЛН, т. 68, стр. 699).

4423. В. С. МИРОЛЮБОВУ

6 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 281.

Открытка.

В. С. Миролюбов ответил 9 мая 1904 г. (ГБЛ).

…приехал сюда совершенно развинченный. — Миролюбов в ответ писал: «Что же это Вы с дороги или еще и простудились? И зачем мы едем на этот благословенный Сев<ер>? Всегда говорят на юге, что в Пет<ербурге> чудная погода, а в Ялте — с климатом дрянь дело. Приедешь в мае, и тебя встречают на вокзале с шубой. Сейчас на град<уснике> указуется цифра 3, и порет 2-й день непрекращающийся дождь…»

Триста рублей получил… — Вероятно, часть гонорара за рассказ «Невеста», напечатанный в «Журнале для всех» (1903, № 12). В декабре 1903 г. А. А. Брянцев прислал Чехову расчет гонорара за рассказ «Невеста». В нем сообщалось: «В № 12 „Невеста“ 910 стр.×50 коп. = 455 руб. 27 апрл. с. г. послано марками в счет гонорара 17 руб. 50 коп. Остальные 437 руб. 50 коп. высылаются переводом чрез Волжско-Камский коммерческий банк».

4424. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

10 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: памяти Гольцева, стр. 212.

Открытка.

…каждый день ходит доктор… — Ю. Р. Таубе.

Побывай у меня… — Гольцев навестил Чехова 21 мая (см. письмо 4431 и примечания^* к нему).

…я не скоро соберусь в «Русскую мысль». — Из-за болезни Чехов так и не смог побывать в редакции журнала.

4425. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

13 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 130.

…не был же у Вас потому, что нездоров… — Чехов намеревался быть у В. М. Соболевского около 5 мая (см. письмо 4411).

…у меня катар кишок, плеврит… — См. примечания к письму 4422^*.

4426. В. С. МИРОЛЮБОВУ

16 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 282.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва. 16 V.04.

Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 9 мая 1904 г. (ГБЛ).

Я болен ~ доктор у меня немец… — Ю. Р. Таубе. О последней встрече с Чеховым В. А. Гиляровский вспоминал: «В последний раз я видел Чехова почти накануне его отъезда за границу. Я вернулся с юга, и дома мне сказали, что Антон Павлович очень плох, хотел меня видеть и что доктора его увозят из России. Переодевшись, я тотчас отправился к нему, на четвертый этаж дома Полякова, № 22, по Леонтьевскому переулку. Только я протянул руку к звонку, как дверь сама навстречу мне отворилась и вышел доктор Ю. Р. Таубе.

— Ну вот и хорошо, Владимир Алексеевич, что вы приехали. Антон Павлович вспоминал вас, обрадуется.

— Каков он?

— Слаб. Послезавтра за границу <…>

Сквозь полуотворенную дверь я увидал Антона Павловича. Он сидел на турецком диване с ногами. Лицо у него было осунувшееся, восковое… и руки тоже. Услышав шаги, он поднял голову… Один момент — и три выражения: суровое, усталое, удивленное — и веселые глаза. Радостная Антошина улыбка, которой я давно не видел у него.

— Гиляй, милый, садись на диван! — И он отодвинул ноги вглубь <…>

Я долго ему рассказывал о табунах, о калмыцком хуруле, о каторжной работе табунщиков зимой в голодовку да в шурганы, когда по суткам с коня не слезаешь, чтоб табун головой против ветра держать… а он слушал, слушал, сначала все крутил ус, а потом рука опустилась, глаза устремились куда-то вдаль… задумчивые, радостные… Думаю, степь увидал <…>

— Кланяйся Марии Ивановне да скажи, что приеду обязательно ее наливки пить <…> И Антон Павлович с блаженной улыбкой закрыл глаза и опустил голову на подушку.

— Я так, минутку… не уходи, пей… И задремал. За все время нашей беседы он ни разу не кашлянул. Я смотрел на осунувшееся милое лицо, спокойное-спокойное, на неподвижно лежавшие желтые руки с синими жилками и думал: „Нет, Антоша, не пивать тебе больше сливянки, не видать тебе своих донских степей, целинных, платовских, так прекрасно тобой описанных…“» («Жизнерадостные люди». — Чехов в воспоминаниях, стр. 132–133).

Статью Волжского читал. — Статья А. С. Глинки (псевд. — Волжский) «Литературные отголоски. „Вишневый сад“ Чехова в Художественном театре», опубликованная в «Журнале для всех», 1904, № 5, стр. 297–304.

4427. М. П. ЧЕХОВОЙ

16 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 380.

Год устанавливается по содержанию: пребывание в Москве, болезнь (см. письмо от 18 мая К. П. Пятницкому) и по связи с письмом к ней же от 19 мая.

М. П. Чехова ответила 20 мая 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 226–227).

Мои растения ~ как я говорил Арсению. — Мария Павловна отвечала: «Сад наш великолепен, тенист и обилен плодами. „Пиона расцвелась“, цветы розовые — как розы, очень красивые. Розы тоже хорошо цветут. Два дня шел обильный дождь, промочил землю глубоко. Влаги надолго хватит. Вся Ялта утопает в пышной зелени!»

Будь здорова… — «Я чувствую себя прекрасно и очень довольна, что приехала домой, — писала Мария Павловна. — Дай бог, чтобы ты скорее выздоровел и был совершенно здоров, счастлив и весел. Очень благодарна за письмо».

…думай поменьше, ложись попозже и читай побольше. — Эти советы были вызваны размолвкой между Марией Павловной и Ольгой Леонардовной, которая впоследствии вспоминала: «Мы с ней <Марией Павловной> нехорошо расстались в мае, когда она уезжала, но я дала ей слово писать каждый день и писала, а потом перестала <…> Ведь все это была ревность, и больше ничего. Ведь любили мы друг друга очень. А ей все казалось, что я отняла у нее все <…>, и держала себя какой-то жертвой. Сначала я все объяснялась с ней, говорила много, горячо убеждала, умоляла; сколько мы слез пролили <…> Но все не ладилось, и в конце концов я махнула рукой <…> Ведь я же не высказывала никаких хозяйских прав или наклонностей, всегда считала Ялту ее домом, и мне так больно было слышать, когда она говорила, что у нее теперь нет ни дома, ни угла, ни сада. Боже мой, зачем это все так сложилось!» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 380).

4428. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

18 мая 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 82.

К. П. Пятницкий ответил 19 мая 1904 г. (ГБЛ).

…пришлите мне первую страницу «Вишневого сада»… — Список действующих лиц просил у Чехова А. Ф. Маркс. 7 мая он писал: «Посылаю Вам под заказною бандеролью два оттиска „Вишневого сада“ в сверстанном виде. Будьте добры подписать листы к печати и возвратить их мне. Вместе с тем не откажите добавить, для помещения впереди текста, список действующих лиц, которого в оригинале не было, а потому он не мог быть своевременно набран». В ответном письме Пятницкий сообщал: «Спешу выслать Вам список действующих лиц в 2 экз. Кроме того, заказной бандеролью отправлены два полные экз. пьесы». 31 мая Маркс повторил свою просьбу: «Еще 7-го числа я Вам выслал под заказною бандеролью два оттиска „Вишневого сада“ с просьбою подписать листы к печати и возвратить их нам, с добавлением списка действующих лиц. Хотя корректура уже была Вами прочитана, я однако задержал печатание и набор стоит до сих пор, а потому очень Вас прошу о немедленной присылке подписанных листов <…> В сборнике „Знания“, насколько мне известно, Ваша пьеса уже давно вышла в свет».

Если же второй том «Сборника» выйдет на этих днях… — О выпуске сборника Пятницкий сообщал: «Цензура обещала пропустить сборник, если будут выпущены некоторые места. Перепечатка листов на днях будет закончена. В двадцатых числах мая сборник поступит в продажу, если не возникнет новых придирок со стороны цензуры». Вторая книга «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 г.» поступила в продажу 29 мая.

Доктора посылают меня за границу ~ 1 июня. — Чехов выехал в Баденвейлер 3 июня.

Нельзя ли мне получить хотя на одни сутки его новую пьесу? — М. Горький закончил работу над пьесой «Дачники». Об этом сообщали «Новости дня» 25 марта (№ 7472): «Максим Горький закончил новую драму и сейчас работает над окончательною отделкою некоторых деталей. Как сообщают петербургские газеты, М. Горький живет сейчас в Сестрорецке. Художественный театр надеется получить рукопись пьесы к концу Фоминой недели». Книппер писала Чехову из Петербурга 19 апреля: «Ну, дуся, вчера Горький читал пьесу „Дачники“. Что сказать?.. Тяжело, бесформенно, длинно, непонятно, хаотично. На всех лицах было уныние. Я старалась только, чтобы на моем не было видно тоски и скуки. Тебе я скажу, что это ужасно. Не чувствуешь ни жизни, ни людей, сплошная хлесткая ругань, проповедь. Мне было тяжело за Горького. Такое чувство, точно у льва гриву общипали. Не знаю, может быть, надо прочесть второй раз. Но общий голос, что это что-то ужасное и тоскливое и непонятное. Конст. Серг. в унынии жестоком. Говорит, что если пьеса такова, как он ее понял, то Горький не стал бы читать. Очевидно, тут что-то непонятное есть. О постановке ее в таком виде и речи не может быть. Так примитивно, так неумело все сделано, точно написал это какой-то Чадра. У меня голова была как в тисках. Горький ведь хорош, пока он самобытен, стихиен, пока он рушит. Положим, и тут он оплевывает интеллигенцию, но наивно как-то. И какие это люди?! Во всяком случае, это никакое художественное произведение. Присутствовала вся труппа, Мария Федор<овна> <Андреева>, конечно, со свитой из Пятницкого, Зиновия, какого-то студента. Куда эта пьеса слабее и нелепее „Мещан“! Есть отдельные места интересные, разговоры, но ведь из этого не слепишь пьесу <…> Вообще я была удручена. Обедали потом с Лужским и Вишневским у Донона. Все в ужасе, угнетены» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 375–376). Ср. «Новости дня», 1904, № 7496, 19 апреля, где пьеса Горького названа «главным козырем» Художественного театра.

20 апреля 1904 г. К. С. Станиславский писал М. П. Лилиной из Петербурга: «В воскресенье <18 апреля> были в театре, так как Горький читал свою пьесу „Дачники“. Он был не один, а со своими друзьями… Пьеса не произвела на нас сильного впечатления — может быть, мы ее невнимательно прослушали, буду читать ее один» (Станиславский, т. 7, стр. 286). На просьбу Чехова Пятницкий отвечал: «Пьеса Ал. Макс. существует только в одном экз. Переписывать он не отдавал, так как считает ее незаконченной. В начале мая он уехал в Нижний и взял с собой пьесу. Сейчас он в Москве». Пьеса М. Горького «Дачники» была затем напечатана в «Сборнике товарищества „Знание“ за 1904 г.», кн. 3, СПб., 1905.

Первый том «Сборника» мне очень нравится. — См. письмо 4417 и примечания^* к нему.

4429. М. П. ЧЕХОВОЙ

19 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 380–381.

Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Москва. 19 V. 1904.

М. П. Чехова ответила 25 мая 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 227–228).

…с постели меня еще не спускают… — На это Мария Павловна отвечала: «Милый Антоша, сегодня получила твое письмо и сильно опечалилась, что ты еще хвораешь. Еще слава богу, что ты лечишься и поедешь за границу. Таубе славный доктор, ему можно верить, ты передай ему от меня поклон».

Как только будет теплый день, поеду проехаться… — Чехов смог выйти на улицу только 31 мая (см. письмо 4443 и примечания^* к нему).

…герр доктор — Таубе.

Передай Софье Павловне, что письмо от нее я получил… — Письмо С. П. Бонье, без даты, с пометой Чехова: «V.1904», в котором она сообщала о состоянии здоровья доктора В. А. Бородулина (ГБЛ).

…за Бородулина ~ буду ждать продолжения. — Мария Павловна писала: «Я видела только Софью Павловну и Альтшуллера, на Набережной не была ни разу. Бородулину, говорят, плохо».

Бабушка — М. Д. Беленовская.

Арсений — О дворнике А. Е. Щербакове Мария Павловна сообщала: «Арсений работает в саду и пока не ленится».

Настя — А. Комарова.

Тебя очень качало на пароходе? — 15 мая Мария Павловна ехала пароходом из Севастополя в Ялту.

Жорж — Г. М. Чехов.

4430. Л. В. СРЕДИНУ

22 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано, с пропусками: ПССП, т. XX, стр. 284–285.

Год устанавливается по упоминанию о предстоящей поездке за границу.

Л. В. Средин ответил 26 мая 1904 г. (ГБЛ).

2-го июня уезжаю за границу, по предписанию Таубе… — Книппер вспоминала: «Ранней весной 1904 года, в конце апреля, Антон Павлович приехал в Москву из Ялты, расхворался, и пришлось лечь в постель, что бывало редко. А. П. переносил все свои недомогания мужественно, никогда не позволял себе раскисать, не признавая халата, но всегда боролся с болезнью. Три недели пролежал он в Москве, жалуясь на сильные тягучие боли во всех мышцах, особенно в ногах (и очень страдал от расстройства желудка). Доктор Таубе, лечивший Антона Павловича, советовал ехать в Шварцвальд, в Баденвейлер, курорт для легочных, где А. П. мог бы жить или в отеле, или в частной квартире, так как о санатории он и слышать не хотел — это казалось ему концом жизни» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 62–63). В ответном письме Средин высказал сомнение в правильности решения Таубе послать Чехова на лечение в Шварцвальд.

…буду там лечиться у какого-то немца. — В Баденвейлере Чехов лечился у доктора Швёрера (см. письмо 4455 и примечания^* к нему).

…послезавтра поеду кататься с Ольгой… — Чехов смог выйти на улицу только 31 мая (см. письмо 4443).

Софья Петровна — жена Л. В. Средина.

Зиночка — дочь Л. В. Средина.

Анатолий — сын Л. В. Средина.

4431. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 381–382.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Москва. 22 V. 1904; Ялта. 24 V. 1904.

М. П. Чехова ответила 27 мая 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 228–229).

Третьего дня ~ меня хватил плеврит… — Об этом же в этот день писала Марии Павловне О. Л. Книппер: «…Третьего дня у Антона открылся плевритик, но при нормальной температуре. Таубе велел делать компрессы из спирта <…> Он очень слаб <…> Уедем, вероятно, 2-го июня, пойду сегодня билеты брать. Прямо в Берлин, потом Франкфурт-на-Майне, Фрейбург и в Баденвейлер в Шварцвальде, где и будем сидеть месяц <…> Таубе бывает или каждый день, или через день. Антон с ним очень мил…» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 54).

Таубе отрицает ~ компрессы из воды… — 23 мая Книппер сообщала М. П. Чеховой: «Сегодня к вечеру плеврит лучше и был бы еще лучше, если бы Антон вчера на ночь разрешил положить снова компресс из спирта. Но он почему-то настаивает, что плеврит сделался от компресса. Вполне понятно, что он начинает раздражаться, надоело. Сегодня он бродил по комнатам, сидел несколько раз в столовой и ужинал там. Был Таубе. Говорит, что плеврит, несомненно, лучше, что он капризничает от недостатка воздуха, движения. Завтра разрешил ему утром кофе» (там же).

Приходил вчера Ваня ~ понять нельзя, когда поедет. — Иван Павлович собирался с семьей в Ялту, однако из-за нездоровья Чехова откладывал отъезд.

Приходил вчера Гольцев… — В. А. Гольцев рассказывал В. А. Гиляровскому о последних днях пребывания Чехова в Москве: «Плох был тогда А<нтон> П<авлович>, но и будучи больным, все время просил работы, просил прислать ему для просмотра произведения, присылаемые в „Русскую мысль“, где он заведовал отделом беллетристики <…> И я выбирал ему четко написанные самые короткие вещицы, и, несмотря на болезнь, А. П. поправлял, просматривал, иногда сам отвечал авторам, иногда просил через меня ответить» (Вл. Гиляровский. О Чехове. — «Русское слово», 1904, № 186).

4432. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

25 мая 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 82.

К. П. Пятницкий ответил 26 мая 1904 г. (ГБЛ).

…выслать мне гонорар за «Вишневый сад»… — Пятницкий отослал Чехову гонорар 27 мая. В тот же день он писал: «Сейчас получил Ваше письмо о высылке гонорара. Мы условились уплатить по 1500 р. за каждые 35 000 букв. Пьеса занимает в сборнике 60 страниц. На такой странице при сплошном наборе помещается 1700 букв. Значит, в тексте пьесы 102 000 букв. Это составит без малого три листа. Мы должны Вам 4500 рублей. Сейчас поздно. Конторы закрыты. Завтра переведу через контору Юнкера по телеграфу — 4500 р. <…> Я так благодарен Вам и так рад, что Вы согласились отдать „Вишневый сад“ в сборник „Знания“ <…> Все ждут от Вас новой пьесы». В письме от 29 мая Пятницкий подчеркивал, что «Вишневый сад» был действительно «главным украшением сборника».

4433. М. П. ЧЕХОВОЙ

25 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 382–383.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 20 мая 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 226–227).

…3-го июня мы уезжаем за границу. — 23 мая Книппер писала М. П. Чеховой: «Поедем 3-го июня. Завтра пойду узнавать, будет ли купе от Варшавы до Берлина, с которым сносятся телеграммой, так как в Варшаве пересадка» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 54).

Ваня собирается… — См. примечание к письму 4450^*.

Соня — С. В. Чехова.

В Москве шел снег… — Об этом же писала Книппер 23 мая: «Сегодня несколько раз на день шел град и снег, и сейчас крыши белые, утром был почти мороз» (там же).

4434. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ

26 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 258, с пропусками.

И. Н. Альтшуллер ответил телеграммой 2 июня 1904 г. (ГБЛ).

…как приехал в Москву, так с той поры все лежу в постели… — И. Н. Альтшуллер вспоминал: «Перед отъездом Антон Павлович уговаривал меня в начале моего отпуска в конце мая заехать в Москву, чтобы, шутя прибавил он, „спасти его от немцев“. Но я в тот год не мог оставить Ялту раньше середины июня, да и все равно считал свою поездку бесполезной» (ЛН, т. 68, стр. 699). 27 мая Мария Павловна писала брату: «Вчера был у меня Альтшуллер, он уезжает на месяц и, вероятно, будет в Москве. Говорит он, что тебя очень любит» (Письма М. Чеховой, стр. 228).

Поручение, которое Вы дали мне насчет Хмелева, я, конечно, не исполнил. — Поручение касалось участия московского земства в устройстве в Ялте санатория для больных, приезжавших из действующей армии.

Кофе уже дают…. — О диете, которую назначил ему доктор Ю. Р. Таубе, Чехов писал Л. В. Средину (см. письмо 4430).

…от нечего делать все браню Остроумова и Щуровского. — Альтшуллер, в противоположность Чехову, считал, что он напрасно доверился новому врачу, а не обратился к Остроумову и Щуровскому, которые знали лучше его состояние здоровья. Г. М. Чехов писал в конце июня 1904 г. из Ялты в Таганрог А. В. Тараховскому, что доктор Альтшуллер, «хорошо знавший легкие и сердце Чехова», с возмущением отзывался о процессе лечения Чехова в мае и июне докторами Таубе и Швёрером: «Отнимут у него лишний год жизни. Погубят Чехова» («Приазовская речь», 1910, № 42, 17 января).

4435. В. А. МАКЛАКОВУ

26 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГИМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 258.

Открытка.

…давно не видел Вас. — В. А. Маклаков был у Чехова 18 мая (см. письмо 4429).

Сегодня я читал в газетах, что мобилизация в Москве… — 25 апреля 1904 г. в Москве была объявлена мобилизация 17 армейского корпуса, который направляли в Маньчжурию, на фронт. Эта мобилизация должна была коснуться и Маклакова. Однако 8 мая 1904 г. в «Новостях дня» (№ 7515) была напечатана заметочка: «Прис<яжный> пов<еренный> В. А. Маклаков сообщает нам, что мобилизация запасных офицеров его не коснулась. Г. Маклаков из Москвы не уезжает». 26 мая в «Новостях дня» (№ 7533) был опубликован «Приказ по войскам Московского военного округа», подписанный генерал-адъютантом вел. кн. Сергеем Александровичем. В нем сообщалось, что мобилизация окончена и 17 армейский корпус отправляется на фронт.

4436. С. Н. ЩУКИНУ

27 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 383–384.

Ответ на письмо С. Н. Щукина, без даты, с пометой Чехова: «1904, V» (ГБЛ).

…по делу, Вас интересующему… — Щукин просил узнать «по делу об учителе ялтинского город<ского> училища Григория Петровича Неклюкова, который думает подавать прошение на высоч<айшее> имя о позволении жениться на свояченице, т. е. на сестре умершей жены. Надо бы справиться, разбирают ли такие дела, или возвращают, не разбирая; не передают ли этих прошений духовному ведомству (что рискованно, обычно отказывают); или только собирают о просителе справки у начальства, где он служит».

…беседовал с одним очень известным адвокатом… — О ком идет речь, не установлено.

Других поручений Ваших исполнить не могу… — Щукин обращался к Чехову также с просьбами: «В Таврической губернии, вероятно, освободится место инспектора народных училищ, нет ли у Вас знакомых в одесском округе, могущих повлиять на назначение на эту должность; об этом просит мой брат, права он имеет, очень хорошие рекомендации дадут от гимназии и семинарии, где он служит; просит потому, что заболел <…> Еще забыл одну просьбу: один священник жил лет 6 в Туркестане, видел часто много любопытного, все это записал; вышла большая статья, большею частью касающаяся тамошних настроений церковно-административного свойства, но много в ней и бытовых черт. Может ли такая статья подойти к „Русской мысли“ и стоит ли ее присылать для прочтения? Я ее не читал, но священник толковый и рассказывал интересно. В дух<овных> журналах ее не напечатают ввиду критического настроения».

4437. А. И. ЗАЛЬЦА

28 мая 1904 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 55–56.

Год устанавливается по упоминанию о предстоящей поездке в Баденвейлер.

Ответ на открытку А. И. Зальца от 20 апреля 1904 г. (ГБЛ); Зальца ответил О. Л. Книппер 28 июня 1904 г. (Музей МХАТ).

Спасибо тебе за открытку. — Зальца прислал Чехову и Книппер открытку с портретом Ольги Леонардовны, на которой написал несколько слов о себе: не совсем здоров, простудился на позиции, «прострел».

…где ты был во время Тюренченского боя? — См. примечания к письму 4412^*.

Открытка была после боя… — Тюренченское сражение произошло 18 апреля.

Доктор — Ю. Р. Таубе

Мама ~ навестит Володю в Дрездене — В. Л. Книппер (Нардов) учился в Дрездене пению (см. примечания к письму 4458^*).

Профессор — Р. Мюллер.

Ты рад? — Зальца отвечал 28 июня О. Л. Книппер: «…я обрадовался весточке с милой, далекой родины. До глубины души тронула маленькая, но сердечная приписка не мне одному дорогого лица… Как бы мне хотелось повидать его, побеседовать, а ведь есть о чем, и даже очень. Мы теперь постоянно на разных позициях на востоке от Ляояна <…> Что тебе непонятно, что я не был под Тюренченом? Да ведь с 13 по 24 апреля я пробыл в госпитале <…> Наконец желание мое исполнилось, и я 16-го июня получил первое боевое крещение, из которого вышел невредимым» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 360).

«Мы отдохнем, мы увидим, как все зло земное…» — Из монолога Сони в пьесе Чехова «Дядя Ваня» (финальная сцена).

4438. Б. А. САДОВСКОМУ

28 мая 1904 г.

Печатается по тексту: «Новый мир», 1944, № 4–5, стр. 217, где опубликовано впервые («Неопубликованное письмо А. П. Чехова». Публикация Б. А. Садовского). Местонахождение автографа неизвестно.

Возвращаю Вашу поэму. — Б. А. Садовской прислал Чехову на отзыв свою поэму «Прокаженный». В предисловии к своей публикации Садовской писал: «В 1904 году, весной, я жил в Москве, в Леонтьевском переулке. Узнав, что рядом со мной поселился Чехов, я послал ему рукопись моей поэмы „Прокаженный“, с просьбой дать о ней отзыв. Ответ был получен через несколько дней».

4439. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

30 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 384.

Записка, посланная с оказией.

А. Л. Вишневский ответил запиской без даты, с пометой Чехова: «1904, V.30» (ГБЛ).

…направить ко мне сейчас Вильсона… — Вишневский отвечал: «Дорогой Антон Павлович, сейчас будет у Вас Вильсон».

Всю ночь не спал, мучился от ревматических болей. — Ср. письмо 4443.

4440. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

31 мая 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 82.

Ответ на письмо К. П. Пятницкого от 29 мая 1904 г.; Пятницкий ответил телеграммой от 8 (21) июня 1904 г. и письмом без даты, с пометой Чехова: «1904, VI» (ГБЛ).

Ваше письмо было для меня совершенной неожиданностью. — Сообщая Чехову, что сборник «Знания» с «Вишневым садом» поступил в продажу и пять первых экземпляров посланы автору, Пятницкий просил Чехова задержать отдельное издание пьесы А. Ф. Марксом до конца года, так как иначе распродажа сборника затормозилась бы. При этом он ссылался на восьмой пункт договора Чехова с Марксом, из которого следовало, что Маркс не должен выпускать в свет произведений, появившихся в других издательствах, без «особого договора» с Чеховым. «…Вы и праве обещать издателю сборника, — писал далее Пятницкий, — что до такого-то срока „Вишневый сад“ не будет напечатан у Маркса. Сборник выходит к лету. За летние месяцы разойдутся мало. Рассчитываем, главным образом, на осень. Главным украшением сборника является, конечно, „Вишневый сад“. Если б Маркс выпустил его осенью, продажа сборника остановилась бы. Вот почему мы просим Вас иметь в виду эти соображения при заключении „особого договора“ с Марксом насчет „Вишневого сада“».

Отчего Вы не написали мне об этом раньше… — На это Пятницкий отвечал: «Вы спрашиваете, почему мы не предупредили, что пьесу, проданную одной фирме, нельзя одновременно выпускать в другой. Этот вопрос непонятен. Разве о таких вещах предупреждают? Если рассказ продан в майскую книжку „Мира божьего“, нужно ли особое предупреждение, чтоб его не отдавали в майскую книжку „Образования“? Мы боялись обидеть такими предупреждениями. Самый факт покупки был предупреждением, вполне достаточным. Как бы высоко ни ценили мы данное произведение, мы не стали бы приобретать его для сборника, если бы знали, что оно одновременно будет отдано в другой сборник или в журнал, или для отдельного издания. Мы все время смотрели так: раз пьеса приобретена для сборника, это значит, она останется в нашем распоряжении, по крайней мере несколько месяцев, а потом, прежде чем передать ее Марксу, Вы спишитесь с нами. Ведь мы знали договор между Вами и Марксом, знали, что каждое новое произведение передается Вами Марксу лишь после первого издания, „по особому договору». Пока Вы сами не передали его Марксу, тот не может приступить к изданию. Вопрос об отдельном издании был всецело в Ваших руках. Вот почему мы были так уверены, что не случится ничего неожиданного, ничего, способного повредить сборнику».

…задержал у себя корректуру пьесы ~ до января… — Чехов держал корректуру отдельного издания «Вишневого сада» с 12 марта по 27 апреля 1904 г.

…Маркс может выпустить пьесу теперь же… — См. примечания^* к следующему письму.

…отослал ему… — 27 апреля (см. письмо 4416).

…издание «Вишневого сада» Маркса не причинит Вам ни малейших убытков. — В ответном письме Пятницкий не соглашался с Чеховым: «Из драконовских неустоек видно, как боится он <Маркс> отдельных изданий, сколько вреда, по его мнению, могут причинить они журналу. Сборнику отдельное издание повредит больше, чем журналу. У журнала — определенный круг подписчиков; деньги с них получены в начале года. Сборник же просто не станут покупать».

Он издает только для театров… — Пятницкий опроверг и это утверждение: «Вы предполагаете, что Маркс „издает только для театров“. Но для этого достаточно 200–300 экз.; из-за них не стоило хлопотать <…> Спросите лучше у Маркса, сколько экз<емпляров> он напечатал. Цифра покажет, для кого назначается издание. Затем непонятно: почему же объявления пускаются не в театры, а в публику. Нам представляется: если Маркс пишет Вам о театрах, только о театрах, умалчивая о публике, — он едва ли искренен. Я беру эти слова назад, если Маркс даст формальную подписку в том, что до конца года ни один экз<емпляр> отдельного издания не поступит в магазины и не будет продан в публику».

4500 рублей я получил… — Гонорар за «Вишневый сад» был послан Чехову 26 мая.

4441. А. Ф. МАРКСУ

31 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 289.

А. Ф. Маркс ответил телеграммой от 2 июня 1904 г. (ГБЛ).

Корректура «Вишневого сада», мною подписанная, уже послана Вам. — 7 мая Маркс выслал Чехову два оттиска «Вишневого сада» в сверстанном виде с просьбой подписать листы к печати (см. примечания к письму 4428^*).

…прошу не выпускать моей пьесы в свет. — На эту просьбу Маркс ответил телеграммой, текст которой полностью приведен в письме Чехова к К. П. Пятницкому от 2 июня 1904 г.

4442. С. Т. СЕМЕНОВУ

31 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с выпусками — «Путь», 1913, № 2, стр. 39 (в статье: С. Т. Семенов. О встречах с А. П. Чеховым); полностью — Несобр. письма, стр. 84.

Ответ на письмо С. Т. Семенова от 29 мая 1904 г. (ГБЛ).

…благодарю Вас за дорогой подарок… — Семенов прислал Чехову свою книгу: С. Т. Семенов. I. В родной деревне. Очерки. — II. Гаврила Скворцов. Повесть. М., Изд. «Посредника», 1904, с дарственной надписью: «Дорогому Антону Павловичу Чехову с чувством безграничного уважения. Автор. 27 мая 1904 г.» (Чехов и его среда, стр. 288). В сопроводительном письме он писал: «Пользуясь случаем Вашего пребывания в Москве, спешу доставить Вам свою последнюю книжку. Очень хотел бы получить в обмен от Вас хотя один из томов Ваших писаний. Если найдется таковой под руками, то пришлите…»

…уважаю — и как писателя, и как человека. — В библиотеке Чехова были следующие книги С. Т. Семенова: «Алексей Заводчик. Рассказ». М., 1899, тип. т-ва И. Д. Сытина, с дарственной надписью: «Антону Павловичу Чехову от очень почитающего его автора. 20/III 1900»; «Три рассказа». М., 1900, тип. Вильде, с дарственной надписью: «Жестокому творцу несчастных „Мужиков“. Как опыта плоды и отзвук впечатлений. Мужицкий выродок с глубоким уваженьем. На память о себе шлет этих бедняков. Антону Павловичу Чехову от очень почитающего его автора. IV/15 1900»; «Дедушка Илья и другие рассказы». Изд. «Посредника» для интеллигентных читателей. М., 1903, с дарственной надписью: «Сердечно уважаемому и глубокопочитаемому за его огромное дарование Антону Павловичу Чехову. С. Семенов. 4 сентября 1903 г.»; «Надежда Чигалдаева (Преступники). Драма в четырех действиях». Удостоена премии Вучины. Изд. «Посредника» для интеллигентных читателей. М., 1904, с дарственной надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову от большого его почитателя С. Семенова 19–28/XI-03» (Чехов и его среда, стр. 287).

Грустно мне только, что редко приходится видеть Вас. — С. Т. Семенов вспоминал: «Последний раз я видел А. П. зимой, в год его смерти, в Москве, на литературной „среде“ у Н. Д. Телешова. „Среда“ была блестящая: на ней присутствовали, кроме А. П. с своей женой и сестрой Марией Павловной, Андреев, Горький, Вересаев, Бунин, Тимковский, Серафимович, Голоушев, Разумовский. Покойный В. А. Гольцев делал доклад о философии Ницше, были легкие прения, но не было ничего острого. У Антона Павловича недуг был в полном развитии. Внешний вид его был вид страдальца. Глядя на него, как-то не верилось, что это тот прежний Чехов, которого я раньше встречал. Прежде всего поражала его худоба. У него совсем не было груди. Костюм висел на нем, как на вешалке. Но несмотря на такое состояние, А. П. был очень мил, общителен, шутливо говорил с И. А. Белоусовым, рассказывал кое-что о себе, о своих первых неудачах на литературном поприще… Все внимательно его слушали, смеялись, но всем чувствовалось, что это — недолгий жилец на свете, и становилось невольно грустно» («О встречах с А. П. Чеховым». — Чехов в воспоминаниях, стр. 364).

4443. М. П. ЧЕХОВОЙ

31 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 384–385.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 27 мая 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 228–229).

…сегодня я только в первый раз надевал сапоги и сюртук… — О. Л. Книппер сообщала М. П. Чеховой 1 июня: «…Сегодня и вчера Антону гораздо лучше. Вчера мы шажком на резиночках прокатились по Тверскому бульвару. К вечеру он ослаб, заболели опять ноги. На ночь я ему впрыскиваю морфий, и он выспался наконец» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 57).

4444. Л. И. ЛЮБИМОВУ

2 июня 1904 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 385–386, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Л. И. Любимова от 1 июня 1904 г. (ГБЛ).

Любимов обращался к Чехову с просьбой оказать содействие переводу его сына Александра, студента второго курса медицинского факультета, из Юрьевского университета в Московский, «чтобы доставить ему более широкое поле для ученической деятельности, дать возможность жить в родной семье!..»

Я болен ~ завтра уезжаю лечиться за границу… — О своей встрече в этот день с Чеховым позднее вспоминал Н. Д. Телешов: «Случилось так, что я зашел к нему днем, когда в квартире никого не было, кроме прислуги. Перед отъездом было много всяких забот, и все его семейные хлопотали без устали.

Я уже знал, что Чехов очень болен, — вернее, очень плох, — и решил занести ему только прощальную записку, чтоб не тревожить его. Но он велел догнать меня и воротил уже с лестницы.

Хотя я и был подготовлен к тому, что увижу, но то, что я увидел, превосходило все мои ожидания, самые мрачные. На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом — до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никогда не поверил бы, что возможно так измениться.

А он протягивает слабую восковую руку, на которую страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, но уже не улыбающимися глазами и говорит:

— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.

Он сказал другое, не это слово, более жесткое, чем „умирать“, которое не хотелось бы сейчас повторить.

— Умирать еду, — настоятельно говорил он. — Поклонитесь от меня товарищам вашим по „Среде“. Хороший народ у вас подобрался. Скажите им, что я их помню и некоторых очень люблю… Пожелайте им от меня счастья и успеха. Больше уже мы не встретимся.

Тихая, сознательная покорность отражалась в его глазах.

— А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему это от меня. Не забудьте.

Сомневаться в том, что мы видимся в последний раз, не приходилось. Было это так ясно. Я боялся заговорить в эти минуты полным голосом, боялся зашуметь сапогами. Нужна была какая-то нежная тишина, нужно было с открытой душой принять те немногие слова, которые были, несомненно, для меня последними и исходили от чистого и прекрасного — чеховского сердца» (Чехов в воспоминаниях, стр. 488–489). Вероятно, именно к Телешову обратился Чехов с просьбой помочь А. Л. Любимову устроиться в Московский университет.

…завтра поговорю с другим. — Чехов имел в виду В. А. Гольцева (см. письмо 4446).

…поблагодарить Вас за Ваше доброе, превосходное письмо... — Любимов писал: «„Русское слово“ оповещает почитателей Ваших о восстановлении Вашего здоровья и о Вашем намерении в четверг 3 июня оставить Москву. Да укрепит премилосердный господь бог силы Ваши и да продлит он дни Вашей жизни и деятельности на многие лета. Таково желание искренне любящего, уважающего Вас, сотрудника и сотоварища брата Вашего, Ивана Павловича, с неизмеримой благодарностью принявшего и как драгоценность хранившего, с дорогою для меня собственноручною Вашею подписью, в память незабвенного Павла Георгиевича, Ваше произведение „Дуэль“, законоучителя Петров. — Басман. город. училища диакона Леонида Ивановича Любимова».

4445. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

2 июня 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 82–83.

К. П. Пятницкий ответил телеграммой от 8 (21) июня 1904 г. и письмом без даты, с пометой Чехова: «1904, VI» (ГБЛ).

Сейчас я получил от Маркса телеграмму… — От 2 июня 1904 г. (ГБЛ). Анализируя телеграмму Маркса в ответном письме, Пятницкий писал: «3 июля я получил от Вас письмо, где Вы передаете ответ Маркса. Он отказывался считаться с Вашим требованием или просьбой и приводил такой довод: „О выходе пьесы помещено объявление в номере 23 „Нивы“, которого уже отпечатано около ста тысяч экз., часть которых сегодня разослана: отказывать в высылке объявленной книги для меня более, чем неудобно!!“ Ведь это верх беззастенчивости. Отчего бы нам в таком случае не напечатать, что через два месяца мы выпускаем полное собрание сочинений Льва Толстого и Чехова? На протесты можно было бы отвечать афоризмом Маркса: „Отказывать в высылке объявленной книги для нас более чем неудобно“. Как просто! Объявил — значит приобрел права! <…> Поэтому последний совет Грузенберга был: дать доверенность для переговоров и дела с Марксом кому-нибудь из родных или просто присяжному поверенному, которому Вы доверяете…»

На обложке журнала «Нива» (1904, № 23, 5 июня) было напечатано сообщение о «только что» вышедшем отдельном издании «Вишневого сада».

…не задержал у себя корректуры… — Об отдельном издании пьесы «Вишневый сад» и отношении к нему изд. «Знание» см. письмо 4440 и примечания^* к нему. На это Пятницкий отвечал: «Вы писали: „Виноват я, так как не задержал у себя корректуры“. Я спросил Грузенберга, может ли Маркс оправдываться тем, что ему были высланы корректуры. — Нет, не может. Вы могли выслать ему оригинал за целый год до печатания <…> Все дело в том, получено Ваше разрешение или не получено. В письме от 31 мая Вы говорите: „Мне и в голову не могло прийти о том, что Маркс может выпустить пьесу теперь же, и я, прочитав корректуру, отослал ему, решительно ни о чем не думая“. Отсюда следует, что разрешения Вы не давали…» Однако Чехов передал Марксу «в полную и вечную литературную собственность» «Вишневый сад» 17 марта 1904 г. (см. примечания к письму 4372^*).

4446. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

3 июня 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 386.

Год устанавливается по связи с письмом 4444.

…я получил прилагаемое письмо. — Письмо Л. И. Любимова от 1 июня 1904 г. (см. примечания к письму 4444^*). В начале этого письма зеленым карандашом Чехов написал Гольцеву: «Читай подчеркнутое». В тексте письма Чехов подчеркнул следующие места: «попросить Вас о содействии в переводе сына моего из Юрьевского университета в Московский, чтобы доставить ему более широкое поле для ученической деятельности, дать возможность жить в родной семье…» и «сын мой Александр Леонидович Любимов студент Юрьевского университета, 2 курса медицинского факультета, успешно сдал все курсовые экзамены и без всякого сучка и задоринки перешел теперь на 3-й курс».

Уезжаю. — 3 июня Чехов уезжал в Баденвейлер.

Письмо сохрани! — В. А. Гольцев исполнил просьбу Чехова: письмо Любимова было возвращено им в архив Чехова (ГБЛ). Там же сохранилось, видимо, также переданное им письмо Любимова к Гольцеву от 13 июля 1904 г., из которого следует, что дальнейшие хлопоты о сыне Любимова Гольцев взял на себя. В письме к нему Любимов, с благодарностью вспоминая умершего уже Чехова, сообщал: «Ожидая результата заботливых хлопот этого драгоценнейшего человека, который, несмотря на свое тяжелое болезненное состояние, отыскивает пригодных к делу хлопотунов и собственноручно извещает меня. И вот от 27 июня получаю дорогое для меня Ваше письмо, в котором Вы сообщаете, что добрый человек в моем искательстве г. Председатель окружного суда, а главный гений и виновник добродетели это Вы, давший толчок тому переговорить с ректором и обещавший найти знакомого профессора для сношения с ректором Юрьевского университета.

Но, увы! погас, безвременно погас великий сердцем, умом, словом и добродетелью Антон Павлович, не дождавшись даже обещанного им конца июля. Вместе со смертию его, мне кажется, сошла с ним в могилу и моя надежда на него.

Приношу Вам, Виктор Александрович, искреннюю благодарность за доброе дело, оказанное мне, по милости добрейшего усопшего, которому Вы устроили достодолжное с честью погребение <…> О сыне моем и сути искательства снова повторяю: он, Александр Леонидович Любимов, с успехом в сем году переходящий с 2 курса на 3-й медицины Юрьевского университета, и желает для облегчения непосильных мне трат на него перейти на свою родину в Москву».

4447. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

3 июня 1904 г.

Печатается по подлиннику (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 83.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принята 3» и по связи с письмом 4441.

Ответ на телеграмму М. Горького и К. П. Пятницкого от 2 июня 1904 г.; Пятницкий ответил телеграммами от 3 и 8 июня (ГБЛ).

Маркс отказал. — В телеграмме, полученной Чеховым, говорилось: «Просим поставить Марксу условие не выпускать пьесу раньше конца года. Пешков. Пятницкий». Об отказе Маркса Чехов сообщил Пятницкому накануне 2 июня (см. 4445).

Посоветуйтесь присяжным поверенным. — Пятницкого консультировал юрист О. О. Грузенберг. На совет Чехова Пятницкий отвечал сначала в телеграмме от 3 июня: «Хорошо посоветуемся, отказом Маркс отнимает предоставленное Вам договором право помещать произведения сборниках сносных условиях, то есть нарушает договор». В следующей телеграмме давался совет: «Необходимо формально телеграфом протестовать против выпуска пьесы до конца года иначе Маркс скажет действовал согласно автора». Затем в письме, без даты, с пометой Чехова: «1904, VI», он сообщал: «Вы поручили мне посоветоваться с присяжным поверенным. Я обратился к Оскару Осиповичу Грузенбергу, так как он уже беседовал с Вами и хорошо знаком с текстом договора между Вами и Марксом. Его мнение следующее. Первый пункт договора предоставляет Вам право помещать новые произведения в повременных изданиях и литературных сборниках с благотворительной целью. Вы имеете право самостоятельно установить условия и обещать, что в течение известного срока отдельного издания не будет. Маркс может выпустить данное произведение лишь после того, как Вы передадите его Марксу в собственность „по особому договору“ <…> В данном случае нужно направить к Марксу формальное заявление такого рода: „Первый пункт нашего договора предоставляет мне право помещать новые произведения в повременных изданиях и литературных сборниках с благотворительной целью. Я воспользовался этим правом и отдал пьесу „Вишневый сад“ на одно издание в сборник „Знание“, книга II, причем обещал, что, согласно установившемуся обычаю, отдельного издания не будет до конца подписного года. Согласно первому пункту, готов передать Вам „Вишневый сад“ в полную литературную собственность „по особому договору“. Если хотите, моту подписать „особый договор“ немедленно, отметивши в нем время выхода отдельного издания. Настоятельно прошу иметь в виду, что раньше конца года отдельного издания выпускать нельзя“ <…> Послать заявление нужно заказным письмом с обратной распиской. Если Маркс уже пустил „Вишневый сад“ в продажу, нужно требовать, чтобы продажа была прекращена до конца года». Однако совет О. О. Грузенберга запоздал: Чехов подписал «особый договор», не оговорив время выпуска «Вишневого сада», еще 17 марта 1904 г. (см. примечания к письму 4372^*).

4448. М. П. ЧЕХОВОЙ

3 июня 1904 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 386.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принята 3 VI. 1904».

Сегодня уезжаем. Здоровье хорошо. — Многие современники Чехова недоумевали по поводу его отъезда за границу в тяжелом состоянии. И. А. Бунин вспоминал по этому поводу: «Меня всегда мучает вопрос, почему его повезли за границу в таком состоянии. Сам он Телешову сказал: „Еду умирать“. Значит, понимал свое положение. У меня иногда мелькает мысль, что, может быть, он не хотел, чтобы его семья присутствовала при его смерти, хотел избавить всех от тяжелых впечатлений, а потому не возражал. Конечно, порой он надеялся, как большинство чахоточных, что поправится. Замечательно, что сестре он стал из Москвы писать нежнее.

Он и мне в последнем письме, которое не попало в собрание его писем, писал в середине июня, что „чувствую себя недурно, заказал себе белый костюм“…» (ЛН, т. 68, стр. 668).

4449. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

6 (19) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 388–389.

Открытка.

4450. М. П. ЧЕХОВОЙ

6 (19) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 387–388.

М. П. Чехова ответила письмом от 12–14 июня 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 230).

В Москве после твоего отъезда… — М. П. Чехова выехала на лето из Москвы в Ялту 14 мая.

…в четверг выехал за границу… — Перед отъездом М. П. Лилина принесла Чехову на вокзал письмо от К. С. Станиславского: «Я опять захворал и не могу выезжать. Мне не придется Вас проводить, и я очень грущу об этом. Жена передаст Вам это письмо и пожмет Вашу руку за меня. Мысленно буду с Вами, постоянно буду вспоминать о Вас и желать, чтоб Вы поскорее ободрились и за лето окрепли настолько, чтоб провести всю будущую зиму безвыездно в Москве. Будьте здоровы и не забывайте любящего и душевно преданного К. Алексеева. 1904, 3 июня, Любимовка» (Станиславский, т. 7, стр. 288).

Ехал хорошо, приятно. — 1 июня Книппер писала М. П. Чеховой: «В нашем поезде едет и Якунчиков, при котором состоит доктор. Это очень хорошо, спокойнее» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 57).

Здесь в Берлине заняли уютный номер… — В Берлине Чехов и О. Л. Книппер остановились в отеле «Савой». «Русские ведомости» (1904, № 166, 16 июня, стр. 2) сообщали: «Мы только что получили известие, что А. П. Чехов, выехавший 3-го июня из Москвы за границу для поправления здоровья, благополучно прибыл в Баденвейлер — один из горных курортов Шварцвальда, где и намерен провести часть лета. Остановившись проездом в Берлине, А. П. воспользовался случаем посоветоваться с известным специалистом по внутренним болезням, профессором берлинского университета Эвальдом. С удовольствием можем отметить, что предпринятая поездка уже в самом начале оказывается благоприятною для здоровья нашего писателя. Лицам, видевшим его в Берлине, он говорил, что чувствует себя гораздо лучше, чем за последнее время пребывания в Москве».

Завтра у меня будет ~ проф. Эвальд… — Книппер писала о визите проф. Эвальда: «В первых числах июня мы выехали на Берлин, где остановились на несколько дней, чтобы посоветоваться с известным профессором Э<вадьдом>, который ничего не нашел лучше, после того как выслушал и выстукал Антона Павловича, как встать, пожать плечами, попрощаться и уйти. Нельзя забыть мягкой, снисходительной, как бы сконфуженной и растерянной улыбки Антона Павловича. Это должно было произвести удручающее впечатление» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63). И. Н. Альтшуллер вспоминал: «Ольга Леонардовна впоследствии с возмущением мне рассказывала, как в Берлине в Савой-отель к Чехову приехал приглашенный известный клиницист проф. Эвальд. Внимательно исследовав больного, он развел руками и, ничего не сказав, вышел. Это, конечно, было жестоко, но развел он руками наверно в справедливом недоумении, зачем и куда такого больного везут» (ЛН, т. 68, стр. 699–700).

В Ялте ли Ваня? — 12 июня Мария Павловна отвечала: «Ваня приехал один. Мы плакали, когда он рассказывал про твою болезнь и про то, что он не мог спать ночи — ему все представлялся твой болезненный образ, он потому и не ехал, все ждал, когда тебе будет лучше. Говорит, что стеснялся тебя часто беспокоить, бродил около дома и заходил справляться о тебе. Вообще страшно и тяжело было! <…> Вчера с Ваней и с Жоржем ездила в Гурзуф, очень там хорошо и тихо. Ваня будет жить в Гурзуфе».

Читаю немецкие газеты. — Книппер вспоминала: «Антона Павловича сильно мучила и волновала злополучная война с Японией, и он с жадностью каждое утро ждал почты и русских газет. И ежедневно нужно было переводить ему все то, что писалось в берлинских и венских газетах» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 389). Об этом же она писала в своих дневниках, написанных в форме писем к Чехову. 24 августа 1904 г. записано: «Обедали у меня все родные, Ваня с Соней. Безумно горячо говорили о войне, а я о ней слышать не могу. Она столько боли причинила тебе, мой родной. Сколько мы с тобой читали немецких газет, и как мне трудно было переводить тебе беспощадно написанное о нашей бедной России, когда я чувствовала, как это тебе было больно. Скорее бы кончился этот ужас! А чем он кончится, неизвестно» (там же, стр. 382).

Бабушка — М. Д. Беленовская.

Арсений — А. Е. Щербаков.

Настя — А. Комарова.

Варвара Константиновна — Харкеевич.

4451. М. П. ЧЕХОВОЙ

8 (21) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 389–390.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Берлин. 21.6.1904; Ялта. 11 VI. 1904.

М. П. Чехова ответила 14 июня в письме от 12–14 июня 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 230).

Так мою фамилию печатают здесь на моих книжках… — В Берлине Г. Б. Иоллос подарил Чехову несколько его книг, переведенных на немецкий язык.

Здесь проездом Екатерина Павловна ~ Вчера я виделся с ней. — Об этом Е. П. Пешкова вспоминала: «В последний раз я видела Антона Павловича в начале июня 1904 г. в Берлине, где он остановился по пути в Баденвейлер, чтобы посоветоваться с проф. Эвальдом. Из-за болезни детей я тоже застряла в Берлине, направляясь в Карлсбад. Антон Павлович и Ольга Леонардовна узнали об этом еще в России, и по приезде в Берлин Ольга Леонардовна разыскала меня. Мы с ней поехали в гостиницу, где нас ждал Антон Павлович. Вошли в просторный номер <…> Облокотившись на правую ручку дивана, сидел Антон Павлович. Он привстал, я поспешила ему навстречу. Поздоровались. Села в кресло около него. Антон Павлович стал расспрашивать о детях, о том, как их лечат.

— Ведь я же врач, мне интересно.

Рассказала ему, как меня испугал врач, когда он, взяв мокрую простыню, обернул ею Максима, а у него была темпертура за сорок, и он был весь красный от коревой сыпи. Но после этой процедуры мальчик перестал бредить и заснул.

— Здоровое надо иметь сердце, — сказал Антон Павлович, — но способ неплохой.

Заговорил Чехов о впечатлениях от Берлина, где все „чересчур“ удобно и где у женщин огромные ноги, а у Вертхейма замечательные егеровские фуфайки… Рассказал, что был в Зоологическом саду, ездил по городу.

Антон Павлович был бледный, похудевший, но он был оживлен, ласковой иронией светились его глаза. Казалось, что поездка в Баденвейлер всколыхнула в нем надежду на жизнь. Настроения безнадежности, „пути навстречу смерти“, которое бросилось в глаза одному из его друзей в Москве перед отъездом, в нем совсем не было. Наоборот, он говорил, что, вероятно, поправится и после Баденвейлера поживет на озерах в Италии.

Когда я сказала, что после лечения на курорте собираюсь на лето с детьми в Швейцарию, он заметил, что, быть может, и они с Ольгой Леонардовной после Баденвейлера, пока в Италии жарко, поживут конец лета в Швейцарии. Мы сговорились списаться, чтобы устроиться в одном месте. Пробыла я у Антона Павловича недолго, боялась его утомить, да и дома были больные дети» («Встречи с Чеховым». — ЛН, т. 68, стр. 616–617).

…присылай письма ~ которые не покажутся тебе пустяковыми. — Мария Павловна отвечала: «Сегодня еще получила от тебя письмо из Берлина <…> Не писала потому, что ждала точного адреса, хотя в Badenweiler уже давно послала открытку. Письма из Берлина идут шесть дней. Для тебя есть два письма от Лазаревского из Владивостока, оба заказные, и письмо из действующей армии без марки. Письма Лазаревского вскрою и пришлю заказным вместе с военным письмом. Читать их не буду».

Привет ~ Ване. — И. П. Чехов находился в это время в Ялте (см. письмо 4450 и примечания^* к нему).

4452. Г. Б. ИОЛЛОСУ

10 (23) июня 1904 г.

Печатается по фотокопии с автографа (собрание проф. Луиджи Роньони, Милан). Впервые опубликовано: «Литературная газета», 1980, № 3, 30 января.

Год устанавливается по штемпелю на конверте; адрес на конверте — рукой О. Л. Книппер-Чеховой.

Г. Б. Иоллос ответил письмами без даты, относящимися к 26 или 27 июня 1904 г. (ГБЛ).

…пошлите кого-нибудь к Мендельсону, пусть вышлет нам деньги… — Через берлинский банк Мендельсона Чехов должен был получить гонорар за переводы своих произведений, изданных в Германии на немецком языке. Иоллос отвечал: «Получив вчера Ваше письмо, я зашел к Мендельсону, представил чек и добился обещания, что деньги немедленно Вам будут высланы в Badenweiler. Надеюсь, что Вы их уже получили».

Карточку Вашу жду. — Фотография Иоллоса и краткие сведения о нем нужны были Чехову для отправки в Таганрог, в городскую библиотеку, где уже была собрана по его инициативе коллекция фотографий и автографов известных современников. Как явствует из комментируемого письма, Чехов и Иоллос договорились о фотографии при встрече в Берлине. В ответном письме Иоллос сообщал: «Посылаю карточку, хотя повторяю: не место мне в галереях писателей! Просто — изрядный ремесленник!»

Я ~ здоров, если бы не одышка. — На это Иоллос отвечал: «Очень рад был добрым вестям от Вас. На хорошем шварцвальдском воздухе и одышка скоро пройдет! Поправляйтесь же, наберите сил и вернитесь свежим и бодрым, чтобы жить и доставлять наслаждение людям своим пером».

За Берлин я Вам бесконечно благодарен… — См. письмо 4455.

Сколько я должен Вам за книги? — На этот вопрос Иоллос отвечал: «За немецкие переводы Ваших книг Вы мне ничего не должны. Если непременно хотите „реваншироваться“, пришлете мне по приезде домой какие-нибудь из своих книг. Раньше мы в Берлине увидимся. Не забудьте, что обещали предварительно написать!» С тем же письмом Иоллос послал Чехову еще одну книгу, о которой в письме упоминал: «Сердечный привет Ольге Леонардовне, которой посылаю пьесу Стриндберга. Перевод хороший, издание плохое, а лучшего нет (3-й том полного собрания соч<инений> Стр<индберга> выйдет только осенью)».

4453. П. Ф. ИОРДАНОВУ

12 (25) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 390–391.

…получили ли Вы книжную посылку ~ из Москвы… — В последней партии книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку, были в основном книги издательства «Донская речь».

…так печатают сами немцы, мои переводчики. — См. примечания к письму 4451^*.

Запретили немцы пить кофе… — О диете, которую Чехову назначил доктор Таубе, см. письмо 4430.

…табес… — tabes (лат., мед.) — истощение, сухотка.

…едва выехал из московской квартиры ~ как боль стала проходить. — Изменение в состоянии Чехова объясняет письмо О. Л. Книппер к М. П. Чеховой от 1 июня: «Я думаю, что его боли во всем теле от нетопленного каменного дома, а топить нельзя, так как котлы разобрали для починки. Я сама мерзну. Это ужасно меня мучает, и я не дождусь, когда мы тронемся в путь» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 57).

4454. П. И. КУРКИНУ

12 (25) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 391–392.

Открытка.

…я хорошо сплю, великолепно ем, только одышка… — В этот же день, 12 (25) июня, О. Л. Книппер писала Вл. И. Немировичу-Данченко о здоровье Чехова: «В дороге Антон Павлович почувствовал себя очень хорошо, начал спать, есть с аппетитом. Но выглядит он страшно. Был у него в Берлине местная знаменитость prof. Ewald, но так шарлатански вел себя, что по его уходе мне сильно хотелось написать ему неприятное письмо. Или он нашел здоровье Антона настолько безнадежным, что не стоило заниматься, но и тогда это можно было сделать деликатнее… Как мне по ночам жутко бывает, если бы Вы знали! Когда Антон не спит, когда он так мучительно кашляет и лицо такое безумно страдальческое! Здесь ему велено лежать все время на солнце в chaise longue, хорошо питаться; утром делают легкое обтирание водой. Температуру измеряют 3 раза. Вот в все. Одышка ужасна. Двигаться он почти не может. Я ему читаю немецкие газеты, т. е. считываю по-русски. Получаем две русские газеты. Пасьянс раскладывает, полеживает» (Из прошлого, стр. 179).

Badenweiler хорошее местечко… — Книппер вспоминала: «В Баденвейлере первое время Антон Павлович начал как будто поправляться, немного ходил около дома — его сильно мучила одышка, эмфизема легких; катались мы с ним почти ежедневно, и Антон Павлович очень любил эти поездки по прекрасной дороге с чудесными вишневыми деревьями по сторонам, среди выхоленных полей и лугов с журчащими ручьями — искусственное орошение, — мимо маленьких уютных домиков с крохотными садиками, где на маленькой площадке с любовью разбит и огород, и тут же цветут лилии, розы и гвоздики. Вся эта мирная панорама радовала Антона Павловича, ему нравилась эта привязанность и любовь к земле, и он с тоской переносился мыслями в Россию и мечтал о том времени, когда русский крестьянин с такой же бережной любовью будет выхаживать свой клочок земли» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63).

4455. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

12 (25) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с выпусками — «Русские ведомости», 1904, № 183, 3 июля; полностью — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 130–131.

В. М. Соболевский ответил 18 июня 1904 г. (ГБЛ).

…спасибо за «Русские ведомости»… — В письме от 11 июня Соболевский извещал Чехова, что «Русские ведомости» высылаются ему в Баденвейлер с 1 июня (ГБЛ).

…низко кланяюсь за знакомство с Г. Б. Иоллосом. — Г. Б. Иоллос писал позднее В. М. Соболевскому: «Я лично в Берлине уже получил впечатление, что дни А. П. сочтены — так он мне показался тяжело больным: страшно исхудал, от малейшего движения кашель и одышка, температура всегда повышенная. В Берлине ему трудно было подняться на маленькую лестницу Потсдамского вокзала, несколько минут он сидел обессиленный и тяжело дыша. Помню, однако, что когда поезд отходил, он, несмотря на мою просьбу оставаться спокойно на месте, высунулся из окна и долго кивал головой, когда поезд двинулся» («Русские ведомости», 1904, № 189, 9 июля).

Книппер вспоминала: «В Берлине же Антон Павлович впервые познакомился с покойным Г. Иоллосом, много беседовал с ним и сохранил к нему теплую симпатию» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63).

…его письма из Берлина. — Иоллос печатал в «Русских ведомостях» корреспонденции из Берлина. В 1904 г. вышла книга: Г. Иоллос. Письма из Берлина. СПб., куда вошли его лучшие корреспонденции, напечатанные в газете.

Лечит меня здесь хороший врач ~ д-р Schwöhrer… — Книппер вспоминала: «Доктор Швёрер, к которому мы обратились, оказался прекрасным человеком и врачом. Вероятно, и он понял, что состояние здоровья Антона Павловича внушало опасения, но тем более он отнесся к нему с необычайной мягкостью, осторожностью и любовью. И Антон Павлович, который обыкновенно тяготился визитами врачей, так что даже наш домашний доктор и друг Альтшуллер всегда придумывал какую-нибудь причину, чтобы маскировать свой врачебный визит, — повторяю, Антон Павлович очень покорно и без ропота принимал Швёрера, который в свою очередь умел приходить к нему как-то просто под видом доброго знакомого» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63). Позднее, уже после смерти Чехова, Швёрер сообщал из Баденвейлера в редакцию «Нового времени»: «Чехов жил здесь уже три недели. Сначала он оправился было и чувствовал себя хорошо: он был в состоянии предпринимать продолжительные поездки, и здешний климат действовал прекрасно на его здоровье, но потом вследствие высоких температур, которые вызывались прогрессировавшим процессом бугорчатки легких, питание тела начало падать, вес тела понижался, наступило сильное расстройство кишечника, которое наблюдалось раньше. Во вторник без видимой причины появилось ослабление деятельности сердца, поэтому пришлось давать приемы наперстянки; в среду был сильный припадок сердечной слабости; ему были прописаны большие дозы камфоры, в четверг он чувствовал себя сравнительно хорошо; пульс и аппетит были удовлетворительны. Спал он хорошо до часа ночи; в час ночи он проснулся от сильного удушья. Несмотря на все энергические меры, подкожные впрыскивания камфоры, вдыхание кислорода и проч. Чехов скончался <…> Он переносил свою тяжелую болезнь как герой; со стоическим изумительным спокойствием ожидал он смерти» («Русские ведомости», 1904, № 184, 4 июля).

Badenweiler очень оригинальный курорт… — В своем дневнике, написанном в форме писем к Чехову, Книппер писала 20 августа 1904 г. об их пребывании в Баденвейлере: «Помнишь, как мы любили с тобой наши прогулочки в экипаже, нашу „Rundreise“, как мы ее называли? <…> А любимое твое местечко была изумрудная сочная лужайка, залитая солнцем <…> А помнишь очаровательную мельничку — как-то она внизу стояла, вся спрятанная в густой зелени, и только искрилась вода на колесе? Как тебе нравились благоустроенные, чистые деревеньки, садики с обязательной грядкой белых лилий, кустами роз, огородиком! С какой болью ты говорил: „Дуся, когда же наши мужички будут жить в таких домиках!“» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 380–381).

Я живу в небольшом особняке — пансионе… — Невестка врача Швёрера доктор Хильда Швёрер вспоминала: «Сначала Чехов был в отеле „Ремербад“. Но так как он кашлял, его попросили покинуть отель. Он переселился в виллу „Фредерике“, а затем его перевезли в отель „Зоммер“ (здесь „резедировал“ доктор Швёрер)» (Ю. Авдеев. Архив из Баденвейлера. — «Литературная газета», 1979, № 28, 11 июля).

4456. М. П. ЧЕХОВОЙ

12 (25) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовало: Письма, т. VI, стр. 392–394.

М. П. Чехова ответила 21 июня 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 231).

…villa Friederike ~ Мы живем здесь и платим пансион. — См. предыдущее письмо и примечания^* к нему.

…в Ялту мы ~ приедем морем через Триест… — После смерти Чехова Г. Б. Иоллос писал В. М. Соболевскому: «По приезде сюда, в Баденвейлер, он первые дни чувствовал себя бодрее, говорил о своих планах, мечтал о путешествии по Италии и хотел вернуться в Ялту через Константинополь. Аппетит и сон были лучше…» («Русские ведомости», 1904, № 189, 9 июля).

Этой бумаги я купил очень много в Берлине… — Все письма Чехова из Баденвейлера написаны на бумаге с водяными знаками: «Extra Strong 3009».

Арсению, бабушке и Насте поклон. — А. Е. Щербакову, М. Д. Беленовской и А. Комаровой.

4457. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

13 (26) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 398.

Открытка (с видом Badenweiler’а). Год устанавливается по почтовым штемпелям: Badenweiler. 27.6.04; Ялта. 18 VI. 1904.

4458. В. Л. КНИППЕРУ (НАРДОВУ)

15 (28) июня 1904 г.

Печатается по автографу (Мелихово). Впервые опубликовано: Ю. Авдеев. В чеховском Мелихове. М., 1968, стр. 99-100.

Мы живем в Badenweiler’е местечке ~ скучном. — Ср. письма 4454 и 4468.

Эля — Э. И. Книппер, первая жена Владимира Леонардовича.

Завтра Оля уезжает ~ в Базель… — См. следующее письмо.

Будьте веселее. — В. Л. Книппер вспоминал: «С А. П. Чеховым я виделся в последний раз весной 1904 г. в Берлине <…> Я только что обосновался в Дрездене, чтобы готовиться там к сцене у профессора Рихарда Мюллера. Этот перелом в моей жизни, тревога за будущее и намечавшееся расхождение с первой моей женой Э. И. Книппер (рожденной Бартельс) сильно повлияло тогда на меня. От чуткого Антона Павловича мое душевное состояние не укрылось. Он спросил о причине моей подавленности, но я отделался какой-то шуткой. Я никогда не переписывался с Антоном Павловичем и вдруг 29 июня н/с получаю от него открытку. Почему он написал мне? Все, кто знал его чуткость и внимание к людям, сразу скажут: из-за двух последних слов — „Будьте веселее“…

Это последнее свидание с Антоном Павловичем мне особенно памятно еще по одной детали. Увлекаясь игрой на скрипке и пением, я совершенно не задумывался над политическими событиями, войной с японцами и близостью революции. И когда я выразил надежду на победу русских войск, то отлично помню, как сидевший на диване Антон Павлович, волнуясь, снял пенсне и своим низким голосом веско мне ответил: „Володя, никогда не говорите так, вы, очевидно, не подумали. Ведь наша победа означала бы укрепление самодержавия, укрепление того гнета, в котором мы задыхаемся. Эта победа остановила бы надвигающуюся революцию. Неужели вы этого хотите?“ Я был сражен и уехал пристыженный, глубоко задумавшись над этими словами и тем волнением и силой, с которыми они были сказаны Антоном Павловичем» («Последнее свидание с Чеховым», — ЛН, т. 87, стр. 302).

4459. М. П. ЧЕХОВОЙ

16 (29) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 398–399.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 6 июня 1904 г.; Мария Павловна ответила 26 июня (Письма М. Чеховой, стр. 229 и 232).

…Ваня у нас, поклонись ему. — И. П. Чехов находился в это время в Ялте. 26 июня Мария Павловна писала о нем: «Хотим завтра с Ваней выехать на пароходе в Батум и обратно, останавливаясь на берегу <…> Ваня очень тоскует, у них с Соней вышла неприятность из-за теток, которые не пустили Соню в Крым. Она уехала с Володей в Никитино».

Что в женской гимназии ~ Бородулин жив? — Ответ на эти вопросы содержится в письме Марии Павловны от 21 июня: «Варвара Константиновна <Харкеевич> остается, она сильна. Здоровье Василия Андреевича <Бородулина> все в том же положении, хотя он выезжает. Софья Павловна <Бонье> напишет тебе подробно» (Письма М. Чеховой, стр. 231). О здоровье доктора Бородулина писал Чехову 26 мая Л. В. Средин (ГБЛ).

4460. Г. И. РОССОЛИМО

17 (30) июня 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 400.

Открытка.

Г. И. Россолимо ответил 23 июня 1904 г. (ГБЛ).

…я уже выздоровел… — Россолимо писал в своих воспоминаниях: «Несколько слов и об отношении А<нтона> П<авловича> к своей болезни, которое было удивительно характерным. Как известно, он более десяти лет страдал туберкулезом легких, позднее поразившим и его кишечник; известно также, что туберкулезные больные крайне оптимистически относятся к своей болезни, то игнорируя симптомы ее, то стараясь объяснить явление чем-либо иным, но не туберкулезом, и нередко даже накануне смерти считают себя совершенно здоровыми. Чехов, образованный врач, крайне чуткий человек, обладавший способностью глубокого анализа и самоанализа, хотя не отрицал существования болезни, но относился к ней крайне легкомысленно, чтобы не сказать больше, и различные проявления ее старался объяснить по-своему» («Воспоминания о Чехове». — Чехов в воспоминаниях, стр. 670).

…неизлечимая лень. — В своем ответе Россолимо успокаивал Чехова: «Не бойтесь теперь той лени, о которой пишете: это лень благодетельная, как необходимый размах перед возобновлением работы после болезни: сперва лень, потом чувство скуки и, наконец, та тоска, которой я придаю очень большое значение для всякого процесса творчества».

…поеду в Сев<ерную> Италию… — Россолимо отвечал: «Вы думаете проехаться в Италию? Мне очень любопытно было бы знать, какое Вы себе наметили место, чтобы мысленно сопровождать Вас по хорошо известной мне стране. Быть может, я об этом узнаю из письма от Вас, которое принесет мне вместе с тем и новые добрые вести о Вашем здоровье?»

Вашего дружеского участия я никогда не забуду… — Россолимо был у Чехова в субботу 22 мая (см. его письмо от 16 мая 1904 г. — ГБЛ). Но узнав о плохом самочувствии Антона Павловича, послал ему записку, написанную карандашом: «Привет дорогому Антону Павловичу. С лучшими пожеланиями» (на записке помета Чехова: «1904.V» — ГБЛ). О своем последнем свидании с Чеховым Россолимо вспоминал: «Чуть ли не накануне своего рокового отъезда в Баденвейлер, что-то в самом конце мая или 1, 2 июня 1904 года, А. П. спешно вызвал меня к себе несколькими словами на клочке бумаги, видно, писать ему было трудно, хотя почерк был еще его обычный, твердый, мелкий и единообразный. Собрался я к нему в сумерки жаркого безоблачного дня <…> С грустным чувством подходил я к жилищу Антона Павловича. Он жил тогда в Леонтьевском переулке, в верхнем этаже большого дома № 26, третьего или четвертого от Тверской. Войдя к нему в кабинет, я застал его в постели у стены, изголовьем к окну, у которого за письменным столом, при лампе под зеленым абажуром, сидела, облокотившись, Ольга Леонардовна и, сколько мне помнится, перелистывала „Русскую мысль“. В комнате царил полумрак <…> Рука Чехова была суха и горяча, щеки горели; в прерывавшемся одышкой голосе звучали радостные и бодрые нотки <…> К своей основной легочной болезни он относился с обычным для таких больных оптимизмом. Вспоминали мы с Чеховым наши университетские годы и товарищей, живых и покойников; прошло уже двадцать лет со дня окончания нами курса. Он, как и всегда, подробно расспрашивал о тех однокурсниках, с которыми мне чаще приходилось встречаться; не обошли мы, конечно, и в этот раз молчанием нашего общего товарища и друга <…> умершего Василия Ивановича Зембулатова. Антону Павловичу было трудно говорить; ему было тяжко, и в комнате все еще стояла духота» (там же, стр. 666–667). В письме от 23 июня Россолимо писал: «Мне очень досадно, что не удалось видеться с Вами на вокзале в день Вашего отъезда за границу; но я подумал, что и без меня будет там много Ваших друзей и знакомых и боялся Вас стеснить. Все-таки я послал Вам вслед мои сердечные пожелания поправиться у немцев получше и вернуться скорее и к нам и к Вашему любимому делу».

4461. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)

19 июня (2 июля) 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 400–401.

Открытка.

М. П. Алексеева (Лилина) ответила 29 июня 1904 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 239–240).

…выслать ей пьесу Ярцева «У монастыря»… — Лилина отвечала: «Завтра высылаю пьесу, извиняюсь очень перед Ольгой Леонардовной, что задержала ее, но не могла найти, с переездом на дачу засунула ее и только вчера нашла. Сегодня не могла послать ее, т. к. никто не едет в Москву, и воспользовалась случаем, чтобы дочитать ее. Пьеса мне не нравится, есть несколько интересных взглядов, удачно выраженных, кот<орые> Ярцев стащил у какого-нибудь немецкого философа и для них придумал пьесу. Вот и все. А как будут играть последний акт, я не знаю! Он до того неестественен, что даже смешно. Впрочем, я не судья, пьеса одобрена более компетентными людьми. Публике, может быть, она и понравится». Пьеса П. М. Ярцева «У монастыря» готовилась к постановке в Художественном театре во второй половине 1904 г., премьера состоялась 21 декабря 1904 г. Книппер исполняла в пьесе роль Ольги.

4462. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

19 июня (2 июля) 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 83.

Ответ на письмо К. П. Пятницкого, без даты, с пометой Чехова: «1904, VI» (ГБЛ).

…я не думал о том, о чем надлежало подумать… — Отклик на упрек Пятницкого: «…Последний совет Грузенберга был: дать доверенность для переговоров и дела с Марксом кому-нибудь из родных или просто присяжному поверенному, которому Вы доверяете. Это нужно было сделать немедленно, еще в Москве, до отъезда. В самом деле: Вы сообщили об отказе Маркса 3-го июня, в этот же день Вы уехали за границу, не оставив никому полномочий. Каждый день был дорог. Нужно было отправить формальный протест, не теряя ни часу. Тогда издание не появилось бы. Между тем как раз на эти дни Вы исчезли из виду, и нам не к кому было обратиться. Я телеграфировал в Badenweiler. Но оттуда еще 9 июня мне отвечали, что Вас там нет. А Маркс в это время помещал объявления о выходе отдельного издания в газетах. Наше положение было безвыходное. Нужно же вспомнить, что мы не имели права обращаться к Марксу: это может сделать только автор <…> Поступайте как найдете нужным».

…большую долю вины я должен взять на себя. — Пятницкий писал: «Мы с Алексеем Мак<симовичем> просили Вас не выпускать пьесу, проданную в сборник, в другой фирме раньше конца года. Эта просьба вызывалась необходимостью. Мы не думаем о прибыли с данной книги. Но расходы должны быть покрыты: нужно вернуть стоимость бумаги и типографских работ, гонорар авторов и те отчисления в пользу разных учреждений, какие указаны в начале книги. Расходы эти, как Вы знаете, велики <…> Составляя второй сборник, мы рассчитывали, что его будут покупать, главным образом, из-за „Вишневого сада“ <…> Что же теперь вышло? Не успел второй сборник поступить в магазины, как Маркс выпускает „Вишневый сад“ отдельной книгой — по 40 коп. Об этом напечатаны сотни тысяч объявлений в „Ниве“ и крупных газетах. Значит, он печатал пьесу одновременно с нами — еще когда мы боролись с цензурой? Пьеса появилась в двух фирмах одновременно. Будут ли теперь покупать сборник из-за „Вишневого сада“? Конечно, не будут. Его приобретут только те, кому интересно познакомиться с новыми рассказами Чирикова и Юшкевича. Круг читателей уменьшился в несколько раз. Вероятно, расходы не будут покрыты. Если бы мы предполагали что-нибудь подобное, мы сделали бы одно из двух: или ввели бы во второй сборник крупную вещь Горького или Андреева, или напечатали б всего несколько тысяч, соответственно сокративши расходы по книге <…> Появление „Вишневого сада“ в другой фирме, одновременно со вторым сборником, остановит сбыт сборника и причинит значительные убытки».

…возвратом 4500 р… — Гонорар за «Вишневый сад», напечатанный во второй книге «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год», полученный Чеховым в конце мая 1904 г. (см. письмо 4440 и примечания^* к нему).

…он уж от меня ведет дело с Марксом… — Основываясь на консультации с юристом О. О. Грузенбергом, Пятницкий писал Чехову: «Маркс не имел никакого права распоряжаться пьесой, выпускать издание, печатать объявления и пр. Это — хищничество, не больше. Нужно было из Москвы послать определенный протест. Нужно было не просить, а требовать».

Все, что бы я теперь ни написал Марксу, бесполезно. — Руководители фирмы «Знание» также не предприняли никаких шагов против Маркса. М. Горький писал Е. П. Пешковой 7 июля 1904 г.: «Смерть Чехова очень подавила и огорчила меня. Кажется, что я никогда еще не чувствовал ни одной смерти так глубоко, как чувствую эту. Жалко, обидно, тяжело. Я давно был уверен в том, что А<нтон> П<авлович> — не жилец на этом свете, но не ожидал, что его смерть так тяжело ляжет на душу. Жалко и литературу нашу, она лишилась первоклассного художника и вдумчивого писателя, который еще мог бы много раз ударить по сердцам. Хорошо, удивительно хорошо то, что история с „Вишневым садом“ не легла все-таки тенью на отношения А<нтона> П<авловича> к „Знанию“ — за это уж я всей душой благодарю Конст<антина> Пет<ровича>. Его уму и такту я обязан тем, что он сдержал меня от резкой выходки по адресу Маркса, — выходки, которая, вероятно, задела бы и А<нтона> П<авловича>. В последнем письме Пятницкому Чехов выражает уверенность, что вся эта история не нарушит добрых отношений между ним и нами. Он готов был начать процесс с Марксом» (Горький, т. 28, стр. 309).

…считаю себя обманутым довольно мелко и глупо… — См. примечания к письму 4372^*.

Мне нездоровится. — В этот день, 19 июня, О. Л. Книппер писала Вл. И. Немировичу-Данченко о здоровье Чехова: «Антон Павлович хотя на вид и поправился и загорел, но неважно чувствует себя. Темп<ература> повышенная все время, сегодня даже с утра 38,1. Ночи мучительные. Задыхается, не спит, вероятно, от повышенной температуры. Хотя не сознает этого. Кашляет сильно, т. е. по ночам. Настроение можете себе представить какое. Кушает он очень хорошо, помногу, но стол надоедает ему. Сегодня первый день нет аппетита. Обтирание водой прервали на несколько дней, он думает, что не от них ли температура <…> Катаемся почти каждый день по часу, и Антону это нравится. Весь день он сидит покорный, терпеливый, кроткий, ни на что не жалуется. Так хочется делать для него все, чтобы хоть немножко облегчить его тяжелые дни» (Из прошлого, стр. 180).

4463. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

19 июня (2 июля) 1904 г.

Печатается впервые, по подлиннику (Архив Горького).

Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: «Принята 19.VI.1904».

Письмо послано. — См. предыдущее письмо.

4464. М. П. ЧЕХОВОЙ

21 июня (4 июля) 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 401–402.

М. П. Чехова ответила 28 июня 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 233).

…посылаю тебе чек ~ 800 р. вышли мне… — М. П. Чехова отвечала: «Получила деньги 1200 рублей. Посылаю тебе, милый Антоша, 800 рублей. За 400 рублей большое мерси. Теперь пошлю в казначейство, заплачу по счетам Янаки, Бабакаю и т. д. Еще больше спасибо за письмо, значит, ты поправляешься, теперь я спокойно выеду с Ваней в Батум, через 10 дней буду дома».

Доктор Швёрер, который меня лечит… — А. С. Суворин писал в своем очерке «О Чехове» уже после смерти Чехова: «Лечивший его врач, доктор Швёрер, телеграфировавший нам о последних днях его жизни, говорит, что он переносил свою болезнь как герой и с изумительным хладнокровием ожидал смерти. Он страстно хотел жить, но не боялся и смерти: он жил тем русским простым, не кричащим героизмом, который хорошо понимает всякая благородная русская душа, и умереть он мог только как герой, смело смотря в глаза надвигающейся неизбежности и шепча умирающими устами: „Здравствуй, смерть!“…» («Новый мир», 1980, № 1, стр. 242).

…Ване и Жоржику… — И. П. и Г. М. Чеховым.

Я получаю очень мало писем. — Чехов просил Марию Павловну присылать ему в Баденвейлер письма, приходящие на его имя в Ялту. 21 июня Мария Павловна сообщала: «Получила длинное письмо от Вишневского с Кавказа», а 26 июня она писала: «Васильева прислала в письме к мамаше тебе записку следующего содержания: „Глуб<око>ув<ажаемый> А<нтон> П<авлович>, мне случилось в здешней русской библиотеке прочесть о Вашем рассказе „Невеста“. Мне очень хотелось бы узнать, где я могу его прочесть, а также и „Вишневый сад“, которого я до сих пор не знаю. Помня Вашу доброту, обращаюсь к Вам. Всегда готовая к услугам, О. Васильева“. Письмо получено из Женевы <…> Жорж тебе кланяется и собирается написать, вчера взял адрес» (Письма М. Чеховой, стр. 231–232).

4465. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 июня (5 июля) 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 402–403.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Badenweiler. 5.7.1904; Ялта. 29 VI. 1904.

М. П. Чехова ответила 28 июня 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 233–234).

…в чеке вместо 24 июня написал 24 июля. — М. П. Чехова отвечала: «Сегодня получила деньги и отправила тебе 800 рублей. Действительно, ты написал „июля“, и если бы не открытка, которую я получила утром, то, пожалуй, была бы задержка. Исправить пришлось самой, Вани не было дома. Форточку сделаю непременно. Марки все будут целы».

Живем мы в Hôtel Sommer ~ в Villa Friederike было уж очень по-обывательски. — См. письмо 4455 и примечания^* к нему. Корреспондент «Русских ведомостей» в Берлине Г. Б. Иоллос писал позднее В. М. Соболевскому о пребывании Чехова в Баденвейлере: «На второй неделе здешнего пребывания стали появляться беспокойство и торопливость — комната ему не нравилась, хотелось другого места. Они переехали в частный дом Villa Friederike, и там повторилось то же самое: пара спокойных дней, затем снова желание куда-нибудь подальше. О<льга> Л<еонардовна> нашла прекрасную комнату с балконом в Hôtel Sommer, и здесь он, сидя на балконе, любил наблюдать сцены на улице. Особенно его занимало непрекращающееся движение у дома почты. „Видишь, — говорил он жене, — что значит культурная страна: все выходят и входят, каждый пишет и получает письма“. Выезжал А. П. почти ежедневно с О. Л. кататься в лес; проезжая через деревню, любовался крестьянскими чистыми домами и вздыхал: „Когда же у нас так мужики будут жить!“ Так дни проводил до начала этой недели…» («Русские ведомости», 1904, № 189, 9 июля). Об этом же писала в своих воспоминаниях О. Л. Книппер: «За три недели нашего пребывания мы два раза переменили помещение. В отеле „Römerbad“ было очень людно, нарядно, и мы переехали на частную виллу, в нижний этаж, чтобы Антон Павлович мог сам выходить и лежать на солнце утром, где он обыкновенно ждал с нетерпением почтальона с письмами и газетами. Антон Павлович очень волновался и следил за ходом войны с Японией. Вскоре и здесь стало тяжело — Антон Павлович все зяб, мало было солнца в комнате, а за стеной по ночам слышался кашель и чувствовалась близость тяжко больного. Переехали в отель „Sommer“, в комнату, залитую солнцем. Антон Павлович стал отогреваться, стал чувствовать себя лучше, каждый день обедал и ужинал внизу, в общей зале, за нашим отдельным столиком. Много лежал в саду, сидел у себя на балконе и наблюдал с большим интересом жизнь маленького Баденвейлера. Особенно его занимала неустанная жизнь на почте, он вообще с особенной любовью относился к почте и почтальонам» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63–64).

4466. М. П. ЧЕХОВОЙ

6 июня (9 июля) 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 403.

Открытка.

…стало очень жарко… — Книппер вспоминала: «Началась жара <…> Антон Павлович, идя по коридору, сильно задыхался и, вернувшись в комнату, затревожился, просил переменить комнату — окнами на север, и часа через два мы уже устраивались в новой комнате, в верхнем этаже, с прекрасным видом на горы и леса. Антон Павлович лег, просил меня написать в Берлин, в банк, чтобы выслали нам остающиеся там деньги. И когда я села писать, он вдруг сказал: „Вели прислать деньги на твое имя“. Мне это показалось странным. Я засмеялась и ответила, что я не люблю возиться с денежными делами (и это Антон Павлович знал) и что пусть будет по-прежнему. И написала, чтоб выслали Herrn A. Tschechof (деньги пришли, когда он уже лежал без жизни). И когда я разбирала вещи и приводила в порядок комнату, он вдруг спросил: „А что, ты испугалась?“ Может быть, моя торопливость заставила его так думать. Через три дня уже оба эти обращения получили какое-то огромное значение, мучительное» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 64–65).

Получил сегодня от Жоржа письмо… — Письмо Г. М. Чехова от 20 июня 1904 г. (ГБЛ).

От тебя писем ~ было всего два. — От 6 и 12 июня 1904 г. (см. Письма М. Чеховой, стр. 229 и 230).

Из Берлина я писал тебе… — См. письма 4450 и 4451. 12 июня Мария Павловна писала: «Дорогой Антоша, слава богу, что ты поправляешься. Я получила сегодня твое письмо из Берлина. Все радуемся и сразу повеселели. Положительно долго не было известий, но спасибо Вишневскому — он прислал ту телеграмму, которую получил от Вас из Берлина» (там же, стр. 230).

4467. Г. И. РОССОЛИМО

28 июня (11 июля) 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано. Письма, т. VI, стр. 403, 405.

Вы как-то рассказывали мне вечером… — Россолимо вспоминал о последней встрече с Чеховым накануне его отъезда в Германию: «Воспользовавшись вопросом о том, что поделывал я в последнее время, я подробно рассказал ему о своей недавней поездке на о. Корфу, о прелестях тамошней природы и климата, о дивных экскурсиях в Грецию — на Марафон, к развалинам храма Диониса и подножию Пентеликона, о волшебных панорамах во время проезда по Архипелагу, о розовой утренней заре, освещавшей покрытую в то время снегом и точно висевшую в безбрежности глубокого южного неба вершину старого Афона, о том душевном покое, который испытываешь среди морской прохлады во время морских путешествий. Не помню еще, о чем в этом роде старался я рассказывать метавшемуся в жару А. П-чу, хотя и слушавшему с напряженным вниманием. Мне казалось, что, унеся его мысленно в волшебные края, подальше от окружавшей его обстановки, я облегчил его томление и отгонял призрак „Черного монаха“» (Чехов в воспоминаниях, стр. 667–668).

…в какой день пароход выходит из Марселя ~ приходит в Одессу… — Накануне, 27 июня, Книппер сообщала Вл. И. Немировичу-Данченко: «Антону Пав<ловичу> нехорошо. Страшная слабость, кашель, температура повышенная. Я не знаю, что делать, буквально. Думаю, что прямо ехать в Ялту. Он мечтает пожить на оз<еро> Комо. Затем из Триеста морем кругом через Константинополь в Одессу. Здесь ему сильно надоело. В весе теряет. Целый день лежит. На душе у него очень тяжело. Переворот в нем происходит» (Из прошлого, стр. 180).

У меня все дни была повышена температура… — Об этих днях Книппер вспоминала: «Два дня он сильно задыхался, так что лежал на пяти подушках, почти сидя, очень ослаб, с постели не вставал, дышал кислородом, пил только кофе, и все было невкусно. Температура была невысокая, кашель почти эти дни не мучил его, и хрипы были мало слышны» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 65).

4468. М. П. ЧЕХОВОЙ

28 июня (11 июля) 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 406, 408.

…я задыхаюсь и мечтаю о том, чтобы выехать отсюда. — О здоровье Чехова Книппер с тревогой писала Марии Павловне 30 июня: «Все время здесь он себя чувствует нехорошо, кашлял все время, ночи мучительные, бессонные, одышка такая, что почти не может двигаться. Я приходила в отчаяние, положительно не знала, что делать, умоляла доктора отпустить нас скорее в Ялту, домой, но, пока Антон лихорадит, нельзя его везти. Вчера сделалось очень нехорошо. Умоляю тебя, Маша, не нервись, не плачь, опасного ничего нет, но очень тяжело <…> Как только Антону будет полегче, я все сделаю, чтобы скорее ехать домой. Вчера он так задыхался, что я не знала, что делать, поскакала за доктором. Он говорит, что вследствие такого скверного состояния легких сердце работает вдвое, а сердце вообще у него не крепкое. Дал вдыхать кислород, принимать камфору, еще капли, все время лед на сердце. Ночью дремал сидя, я ему устроила гору из подушек, потом два раза впрыснула морфий, и он хорошо уснул лежа. Сегодня весь день лежал и не двигался, только к вечеру пересел в кресло. Доктор ездит два раза в день <…> Кашель перестал в эти дни. Температуру мерить прекратили, так как его нервит, что все время немного повышенная. Кушает хорошо, ест санатоген, сегодня пьет старый рейнвейн.

Я долго мучилась, не знала, писать ли тебе <…> Антону, конечно, не давай чувствовать в письмах, что я тебе писала, умоляю тебя, а то это его будет мучить. Пока я пишу, а он все твердит, чтобы я писала, что ему лучше <…> Антон все мечтал о возвращении домой морем, но, конечно, это несбыточно, то есть если бы он настолько поправился, это было бы отлично, чем в такую жару ехать в вагоне.

Пиши ему чаще и больше. На днях ездила в Оренбург, велел заказать себе светлый фланелевый костюм.

Если бы я могла предвидеть или если бы Таубе намекнул, что может что-то с сердцем сделаться, или что процесс не останавливается, я бы ни за что не решилась ехать за границу. Ну, хочешь, ругай меня за письмо, а я знаю, что я должна была так написать. Очень хочу видеть тебя и очистить наши отношения от всего ненужного <…> Если бы я писала не в присутствии Антона и не спешила бы — написала бы полнее, не так сухо» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 58–59).

…Ольга поехала в Фрейбург заказывать мне фланел<евый> костюм… — Книппер вспоминала: «За три дня до кончины Антон Павлович почему-то выразил желание иметь белый фланелевый костюм (и в шутку упрекал меня: плохо одеваешь мужа). И когда я говорила, что костюм нельзя купить здесь, он, как ребенок, просил съездить в ближайший город Фрейбург и заказать по мерке хороший костюм. На эту поездку потребовался целый день, так что Антон Павлович оставался совсем один и, как всегда, спускался к обеду и к ужину. Как раз когда я вернулась, Антон Павлович выходил из общей столовой и, по-видимому, гордился своей самостоятельностью и остался очень доволен, когда узнал, что костюм будет готов через три дня» (там же, ч. 1, стр. 64).

…от одышки, единственное лекарство — это не двигаться. — О последних днях жизни Чехова Книппер писала своей матери А. И. Книппер: «Вообще здесь он томился, мечтал о морском путешествии в Ялту. Во вторник ему стало нехорошо, доктор велел дышать кислородом, прописал дигиталис. Ночь была ужасная, он безумно тяжело дышал, то сидел, то лежал, заговаривался. Я ему впрыснула два шприца морфия, под утро заснул хорошо. День было нехорошо, он лежал, то есть сидел в подушках, лежа задыхался, к вечеру пересел в кресло. Ночь опять страшно мучительная, бессонная, он опять потребовал два раза морфия, к утру отлично заснул. Проснулся хорошо, весь день не было одышки, раскладывал пасьянс, сидел в кресле, ел только жидкое. Кишечник исправен. Перед сном доктор велел дать хлоралгидрату.

Он заснул, через час проснулся, в первом часу, начал томиться, заговаривался, снимал лед с сердца, говорил, что на пустое сердце не надо льду. В два часа велел послать за доктором, когда тот пришел, он ему сказал: я умираю, потом по-немецки: ich sterbe. Доктор впрыснул большую дозу камфоры, дал шампанского, но сердце все слабело, не успела я подойти с другой стороны кровати, как он уже без вздоха, без боли, без хрипа тихо заснул. Смерть чудесная была, без агонии, без страданий. Весь день лежал в номере, удивительно красивый. Ночью перенесли в часовню. Вчера приезжал батюшка из Карлсруэ, чудесно служил, было много народу. При мне все время московский студент Рабенек, помогал; Эля здесь, Иоллос из Берлина. Консул баденский обо всем, всем хлопочет, о вагоне, о препятствиях» (там же, ч. 2, стр. 59–60). Более подробно последние часы Чехова описаны в воспоминаниях Книппер: «Предпоследняя ночь была страшная. Стояла жара, и разражалась гроза за грозой. Было душно. Ночью Антон Павлович умолял открыть дверь на балкон и окно, а открыть было жутко, так как густой, молочный туман поднимался до нашего этажа и, как тягучие привидения самых фантастических очертаний, вползал и разливался по комнате, и так всю ночь… Электричество потушили, оно мучило зрение Антону Павловичу, горел остаток свечи, и было страшно, что свечи не хватит до рассвета, и клубы тумана все ползли, и особенно было жутко, когда свеча то замирала, то вспыхивала. Чтобы Антон Павлович, приходя в сознание, не заметил, что я не сплю и слежу за ним, я взяла книгу и делала вид, что читаю. Он спрашивал, приходя в себя: „Что читаешь?“ Томик Чехова был открыт на рассказе „Странная история“, я так и сказала. Он улыбнулся и слабо сказал: „Дурочка, кто же возит книги мужа с собой?“ — и опять впал в забытье. Когда я ему клала лед на сердце, он слабо отстранял и неясно бормотал: „Пустому сердцу не надо…“ <…> я утром с нетерпением ждала прихода доктора Швёрера, чтобы посоветоваться с ним и выписать сестру или брата Антона Павловича из России. Мне казалось, что я могла потерять присутствие духа, если еще повторится такая ночь. И как ни странно, — о смерти не думалось, о конце. Доктор успокоил меня, ласково, мягко поговорил с Антоном Павловичем. Стало легче утром, Антон Павлович поел даже жидкой кашки и попросил устроить его в кресле поближе к окну. И очень много и долго, с перерывами, раскладывал пасьянс „тринадцать“.

В сумерки я пошла в аптеку за кислородом, и он сам велел мне выкупаться в бассейне, пробежаться по парку и вздохнуть, так как эти дни я ни на минуту не выходила из комнаты. Вернувшись, я увидела его мягко улыбающееся лицо <…> И тут-то <…> Антон Павлович и начал придумывать рассказ, как в богатом курорте, вечером, собираются все, уставшие за день от всякого рода спорта, сытые, богатые англичане, американцы и с жадностью ожидают сытного ужина, и — о ужас — оказывается, что повар скрылся, и как эта трагедия отозвалась на желудках всех этих сытых, избалованных людей. Антон Павлович так увлекательно говорил, что я смеялась от души, и казалось, что точно камень свалился с груди. Приняв лекарство, Антон Павлович велел взять лишние подушки и лег, как обыкновенно, и с улыбкой сказал: „Вот видишь, сегодня мне уже легче, я не так задыхаюсь“. Вскоре уснул и спокойно, тихо проспал часа три…

Около часа он проснулся. Жаловался, что ему жестко лежать, жаловался на тошноту, „маялся“ и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Стало жутко. Но чувство, что надо все делать необычайно уверенно и быстро, заставило собрать все силы. Я разбудила нашего знакомого русского студента Л. Л. Рабенека, жившего в этом же отеле, и попросила сбегать за доктором. Разбудила швейцара и велела дать льду. Когда вернулся Рабенек, мы быстро и молча на полу кололи лед в ожидании прихода доктора… Выражение лица Антона Павловича было сосредоточенное, ожидающее, как бы прислушивающееся к чему-то…

Пришел доктор Швёрер и с мягкой лаской начал что-то говорить, обняв Антона Павловича. А. П. как-то необыкновенно прямо приподнялся, сел и сказал, громко и ясно: „Ich sterbe“. Доктор успокаивал, взял шприц и сделал впрыскивание камфоры, велел подать шампанского. Антон Павлович взял полный бокал, оглянулся, улыбнулся мне и сказал: „Давно я не пил шампанского“. Выпил все до дна, лег тихо на левый бок — я только успела перебежать и нагнуться к нему через свою кровать, окликнуть его — он уже не дышал, уснул тихо, как ребенок…» (там же, ч. 1, стр. 65–66).

Письма разных лет

4469. М. М. ЧЕХОВУ

22 декабря 1878 г.

Печатается по автографу (Музей А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано в статье: Ю. К. Авдеев. Калужские Чеховы. — «Чехов и его время». М., 1977, стр. 348–349.

Открытка. Рукой Чехова зачеркнуто: «городское» и написано «иногороднее». Датируется по почтовому штемпелю: Таганрог. 22 декабря 1878 г.

4470. М. М. ДЮКОВСКОМУ

После ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Публикуется впервые.

Поступило в ГЛМ, вместе с рукописью рассказа «Шведская спичка» и другими письмами Чехова, от наследников М. М. Дюковского, служившего в московском Мещанском училище.

Датируется по времени выхода в свет сборника «Невинные речи».

4471. А. А. МАЙКОВУ

31 марта 1888 г.

Печатается по автографу (собрание В. Я. Лакшина, Москва). Впервые опубликовано: сб. «Чеховские чтения в Ялте. Чехов и русская литература». М., 1978, стр. 151.

4472. В ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ПО ДЕЛАМ ПЕЧАТИ

4 мая 1889 г.

Печатается по автографу (ЦГИА). Публикуется впервые.

На Прошении — штемпель с датой регистрации в Главном управлении по делам печати: «9 май. 1889» (см. т. 12 Сочинений, стр. 369–370).

4473. НЕИЗВЕСТНОМУ

Конец 1880-х гг.

Печатается по автографу (ГБЛ; написано рукой Лазарева, но сохранилось в архиве Чехова).

4474. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ

1886–1890 гг. (?)

Печатается по тексту: Вокруг Чехова, стр. 66. Шуточная телеграмма.

4475. НЕИЗВЕСТНОМУ

Конец 1880-х — середина 1890-х гг.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 253, с датой: конец 1886 г.

Основания датировки остаются неизвестными; принята более широкая дата — по почерку. Ср. в т. 6 «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 714.

4476. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

Ноябрь 1892 г. (?)

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 264.

Датируется предположительно по сопоставлению с письмом 1236 (т. 5 Писем).

4477. В КОНТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ С.-ПЕТЕРБУРГСКИХ ТЕАТРОВ

26 мая 1894 г.

Печатается по автографу (ЦГИА). Публикуется впервые.

4478. В КОНТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ С.-ПЕТЕРБУРГСКИХ ТЕАТРОВ

22 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГИА). Публикуется впервые.

4479. М. А. САБЛИНУ

6 января 1897 г.

Печатается по тексту: В. Сабинин. Неизвестное письмо А. П. Чехова. — «Огонек», 1982, № 18 (2859), 1 мая, стр. 21, где опубликовано впервые. Автограф хранится в бумагах Е. А. Кнорре.

4480. В. Н. и Е. М. СЕМЕНКОВИЧАМ

19 августа 1897 г.

Печатается по автографу, хранящемуся у дочери Семенковичей, В. В. Афанасьевой (Ленинград). Впервые опубликовано: Литературный сборник «Отчизна» Кн. I. Симферополь, 1919, стр. 160. Написано на визитной карточке (сохранилась суровая нитка, которой карточка была прикреплена к букету роз).

Датируется по записи в дневнике П. Е. Чехова от 19 августа 1897 г.: «Семенковичу послали букет <…> Володя <Чехов, приехавший в Мелихово из Таганрога 9 июля> был у Семенковича» (ЦГАЛИ).

4481. В КОНТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ С.-ПЕТЕРБУРГСКИХ ТЕАТРОВ

7 (19) октября 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГИА). Публикуется впервые.

4482. А. Ф. АРТЕМОВУ

28 августа 1898 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Публикуется впервые.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: 28 августа 1898 г. Место отправления на штемпеле не прочитывается. Вероятнее всего, отправлена из Лопасни. Автограф поступил в дар ГЛМ от правнучки А. Ф. Артемова — А. А. Андреевой.

Ответ на телеграмму А. Ф. Артемова от 28 июля 1898 г. Артемов ответил на это письмо, а также на телеграмму от 27 августа (приведена в публикуемом письме) 4 сентября 1898 г. (в ответе описка: 4 августа — ГБЛ).

А. Ф. Артемов (1867–1937) родился в семье рабочего Луганского завода, врач-хирург. Окончил медицинский факультет Харьковского университета. В 1895 г. начал самостоятельную работу в земстве. В 1896 г. принял больницу в Юнаковке Сумского уезда Харьковской губернии. Был членом санитарного совета. На одном из заседаний поспорил с гласным — помещиком Карповым, который потребовал увольнения молодого врача. «… ценившие меня земцы, — пишет А. Ф. Артемов в автобиографии, — порекомендовали меня писателю А. П. Чехову, который тотчас устроил меня в г. Твери заведующим хирургическим отделением большой (на 140 коек) больницы на фабрике Тверской мануфактуры» (Автобиография, 1932 г., ГЛМ). Об участии Чехова в устройстве Артемова на службу см. также письма к В. С. Соболевскому, Н. М. Линтваревой и письма к Чехову В. А. Морозовой, П. И. Куркина (ГБЛ) за август — сентябрь 1898 г. Об Артемове, как желательном кандидате на должность хирурга, писала Е. М. Линтварева П. И. Куркину (см. Письма, т. 7, стр. 732). Сестра Е. М. Линтваревой, Н. М. Линтварева, гостила с 15 по 20 августа 1898 г. в Мелихове (запись в дневнике П. Е. Чехова, ЦГАЛИ) и, очевидно, также просила помочь Артемову. В сентябре Чехов сообщил Н. М. Линтваревой: «Д-р Артемов взял место в Тверской мануфактуре» (Письма, т. 7, стр. 265).

4483. ВОЕННО-МЕДИЦИНСКОЙ АКАДЕМИИ

18 (?) декабря 1898 г.

Телеграмма. Печатается по тексту, где опубликована впервые: Юбилейный сборник императорской Военно-медицинской академии. Составлен по поручению конференции академии под редакцией академика А. Я. Данилевского и приват-доцента А. А. Лихачева. СПб., 1902, стр. 412 (раздел: «Приветствия отдельных лиц»).

Телеграмма послана в связи со 100-летним юбилеем Военно-медицинской академии (до 1881 г. называлась Медико-хирургическая академия). О предстоящем юбилее Чехов упоминал в письме к М. О. Меньшикову: «… 18 декабря юбилей Медицинской академии».

Под телеграммой «Из Ялты» стояли подписи «воспитанника академии» И. Г. Витте и фтизиатра И. Н. Альтшуллера.

4484. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ

Конец 1890-х гг.

Печатается по автографу, хранящемуся у В. В. Афанасьевой (ср. письмо 4479). Впервые опубликовано: Литературный сборник «Отчизна». Кн. I, Симферополь, 1919, стр. 160. Написано на обороте конверта.

4485. Г. А. ХАРЧЕНКО

Начало января 1899 г.

Надпись на визитной карточке: «Антон Павлович Чехов. Ялта». Впервые воспроизведено факсимильно в иллюстрированных приложениях в газете: «Южный край», Харьков, 1914, № 12151, 10 июля. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Дата уточняется по письму А. В. Тараховскому от 4 января 1899 г., в котором есть слова: «…визитные карточки у меня все вышли».

Через К. В. Морозову, харьковчанку, лечившуюся в Ялте, Чехов узнал адрес ее знакомого, жившего поблизости от нее в Харькове, и послал ему свою визитную карточку. 12 января Харченко ответил: «Вашу визитную карточку я имел удовольствие получить и весьма обрадовался, что Вы меня этим удостоили» (ГБЛ).

Так возобновились отношения Чехова с мальчиком из лавки его отца. См. также письмо 4485 и примечания к нему.

4486. К. В. МОРОЗОВОЙ

До 20 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Публикуется впервые.

Дата устанавливается по помете К. В. Морозовой на конверте: «1899 г. Фев.», а также по содержанию и письму Морозовой от 20 февраля 1899 г. (ГБЛ).

Ответ на записки К. В. Морозовой (без дат) на ее визитных карточках: «Капитолина Васильевна Морозова. Урожденная Иевреинова» (ГБЛ).

Чехов познакомился с К. В. Морозовой в Ялте, на Набережной, у лавки И. А. Синани, в декабре 1898 г. (воспоминания К. В. Морозовой, Харьков, архив В. В. Морозова). В декабре 1898 и марте 1899 гг. она принимала участие в сборе средств в пользу голодающих детей крестьян Самарской губернии (см. т. 16 Сочинений, стр. 366, 368, 369).

Морозовы были близкими знакомыми семьи Г. А. Харченко, служившего когда-то в лавке П. Е. Чехова. Благодаря встрече с Морозовой, завязалась переписка Чехова со «свидетелем» его детства.

Морозова обращалась к Чехову за медицинской помощью в письме от 20 января 1899 г. (ГБЛ). Чехов посетил ее и выписал ей лекарство, сигнатура которого находится в ДМЧ. В письмах от 24 и 29 января — просьбы помочь найти новую квартиру и навестить ее как больную. Чехов помог устроиться Морозовой в Ялте, и она стала приятельницей С. П. Бонье.

В первых числах февраля Чехов заболел.

Возможно, узнав по телефону о нездоровье Чехова, после 11 февраля на четырех визитных карточках Морозова написала ему записки, беспокоясь о его состоянии (без даты, пометы Чехова: «99» и «99, II»).

4487. А. И. или И. А. СИНАНИ

5 августа 1899 г.

Печатается по подлиннику (ГЛМ). Публикуется впервые.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: «Принята 5 VIII. 1899». Ср. в т. 8 письмо 2842.

4488. И. А. СИНАНИ

24 августа 1899 г.

Печатается по подлиннику (ГЛМ). Публикуется впервые.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: «Принята 24 VIII. 1899».

В 1899 г. сын И. А. Синани, А. И. Синани, поступал в Московский университет. Ср. в т. 8 письма 2857 и 2858. В пятницу 27 августа Чехов был в Бахчисарае.

4489. А. М. ЕРМОЛАЕВУ (?)

27 или 28 октября 1900 г. (?)

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: А. П. Чехов. Рукописи. Письма. Биографические документы. Воспоминания. Театральные постановки. Рисунки. Фотографии. Описание материалов Центрального государственного архива литературы и искусства СССР. М., 1960, стр. 245.

В «Описании» сохранена предположительная дата, обозначенная еще ранее при архивной обработке: 27 или 28 октября 1900 г. Основанием для такой датировки послужила, видимо, телеграмма А. М. Ермолаева, посланная им Чехову 27 октября 1900 г. на адрес театра «Эрмитаж» в Каретном ряду, где давал спектакли Художественно-Общедоступный театр: «<…> Я хочу сказать Вам несколько слов. Допустят ли до Вас завтра в театр на „Чайке“» (ГБЛ).

«Чайка» действительно шла в Художественном театре 28 октября 1900 г., и Чехов присутствовал на спектакле вместе с М. Горьким. Но никакой «ложи Анны Ивановны Сувориной» в театре «Эрмитаж» не существовало, и Суворины в это время в Москве не находились (см. письмо Чехова А. С. Суворину от 16 ноября 1900 г.).

Видимо. Чехов приглашал неназванного в записке адресата (возможно даже и не Ермолаева) на одну из своих пьес не в московский, а в петербургский театр, вернее всего — в Александринский, где Суворины постоянно абонировали ложу. «Иванов» ставился там в 1889 г., 1897–1899 гг., «Чайка» — в 1896 г., 1902–1903 гг. В «Суворинском» театре, председателем дирекции которого являлся сам Суворин, ни одна из «больших» пьес Чехова при его жизни поставлена не была.

Содержание записки указывает на более ранний период коротких и непринужденных отношений Чехова с Сувориными, а не сильно уже охладившихся и натянутых, какими они предстают к 1900 г. (ср. письмо М. П. Чехову от 29 января 1900 г.).

Почерк Чехова также ближе к середине или даже к началу 90-х гг., чем к 1900 г.

Приглашение написано на двойном листе (четыре страницы) почтовой бумаги. Судя по сохранившимся на бумаге сгибам и чернильным отпечаткам, оно было послано в сложенном виде, с визитной карточкой внутри, не по почте, а с оказией.

4490. В. М. ДОРОШЕВИЧУ

24 августа 1902 г.

Печатается по тексту, опубликованному в газ. «Русское слово», 1904, № 188, 8 июля, стр. 2 (рубрика «Среди газет и журналов»).

Датируется по письму В. М. Дорошевича от 24 августа 1902 г., на которое является ответом: «Боюсь помешать Вам работать. Черкните с моим посланным, в котором часу к Вам заехать. Приехал вчера и пробуду в Ялте с полмесяца» (ГБЛ).

4491. С. А. НАЙДЕНОВУ (АЛЕКСЕЕВУ)

26 ноября 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Публикуется впервые.

Датируется днем отъезда Чехова в Ялту. К 1904 г. не может быть отнесено, т. к. в феврале этого года (когда Чехов вновь уезжал из Москвы в Ялту) С. А. Найденов находился за границей.

4492. Л. В. СРЕДИНУ

1898–1904 гг.

Печатается по автографу (ГБЛ). Публикуется впервые.

Написано на визитной карточке: «Антон Павлович Чехов». Карточка вложена в конверт с почтовыми штемпелями: Лопасня. 31 XII. 1896; Ялта Тавр. 4 I. 1897, с надписью: «Ялта. Доктору Леониду Валентиновичу Средину», явно относящийся к другому письму.

4493. А. М. ФЕДОРОВУ

3 марта 1903 г.

Печатается по автографу (собрание С. З. Лущика, Ленинград). Впервые опубликовано: «Русская литература», 1982, № 1, стр. 203. Ср. в т. 11 письмо 4018 и примечания к нему.

Ответ на письмо А. М. Федорова от 26 февраля 1903 г. (ГБЛ).

4494. М. К. ПЕРВУХИНУ

1900-е годы.

Печатается по тексту, опубликованному в статье: М. Первухин. Чехов и Ялта. — «Русское слово», 1904, № 189, 9 июля, стр. 1.

Дарственные надписи на книгах и фотографиях 1880–1904 гг.

1. О. Д. АГАЛИ

1880 г. (?)

Печатается по письму В. П. и К. А. Гуцевич к М. П. Чеховой от 30 октября 1948 г. (ГБЛ, ф. 331, к. 89, ед. хр. 12). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 267. Местонахождение автографа неизвестно.

В. П. и К. А. Гуцевич сообщали М. П. Чеховой: «У моей тетки Олимпиады Дмитриевны Агали были два интересных письма 1880 и 1881 г. студенческой поры <…> У нее же была карточка А. П. первокурсником, та, что помещена Вами в I т. Писем, с надписью <…> Все это пропало» (при выезде Агали из Таганрога).

О семье Агали есть сведения в статье П. Д. Карпуна «Предварительные данные о новых чеховских месгах в г. Таганроге»: «С Агали Чеховы были знакомы еще с 1855 г., когда Павел Егорович поселился с женой в доме своей матери на углу Донского переулка и Елизаветинской улицы» («Таганрогский краеведческий музей. Краеведческие записки». Вып. I. Таганрог, 1957, стр. 267).

А. П. Велькер (Чайкина), в 1873 г. учившаяся с Чеховым французскому языку у француженки Шопен, вспоминала об их общих друзьях детства: «Липочка Агали — это просто знакомая барышня» (А. П. Чайкина. Родственная связь между семействами Камбуровых и Чехова. — Машинопись, ТМЧ).

2. М. М. ДЮКОВСКОМУ

1880–1883 (?) гг.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов, И-40448). Публикуется впервые.

Первые упоминания о М. М. Дюковском как знакомом семьи Чеховых встречаются довольно рано — см. письмо М. П. Чеховой к Ю. И. Лядовой от 18 ноября 1879 г. (т. 1 Писем, стр. 30) и письмо Чехова Лядовой от 21 сентября 1880 г. Первое письмо Чехова к Дюковскому — от 5 февраля 1883 г.

Год надписи устанавливается приблизительно по времени, когда сделана фотография (1880 г.). См. также записи Чехова в альбоме Дюковского в т. 18 Сочинений.

С М. М. Дюковским, воспитателем в 3-м кадетском корпусе в Лефортове, Чеховых познакомил К. И. Макаров, учитель рисования в этом корпусе, посещавший вечерние классы Училища живописи, ваяния и зодчества, где учился Н. П. Чехов (Вокруг Чехова, стр. 94). Потом Дюковский поступил в Мещанское училище на Калужской улице (стр. 95).

3. М. И. МОРОЗОВОЙ

27 августа 1883 г.

Печатается по автографу (ТМЧ, ф. 2, оп. 2, ед. хр. 219). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 280, с ошибкой: автора — вместо: Антона.

В письме от 27 августа 1883 г. Чехов писал М. И. Морозовой: «Посылаю карточку».

4. В. Д. ЛЕВИНСКОМУ

9 июня 1884 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, отдел редких книг, МК XII.А.7/8). Впервые опубликовано с перестановкой слов: ЛН, т. 68, стр. 278.

В. Д. Левинский был негласным редактором-издателем журнала «Будильник», где печатался Чехов. Книга подарена в Москве вскоре после выхода ее в свет.

О своих отношениях с Левинским Чехов писал Н. А. Лейкину 8 марта 1886 г.: «Левинский <…> не редактор „Будильника“. Он издатель негласный… Служит: чиновником особых поручений при почтамте, смотрителем Политехнич<еского> музея, секретарем разных благотворит<ельных> обществ и т. д. Человек добрый, мягкий, но тихоня и малодушный. Мы с ним приятели: он удостоверяет мне подпись под почтамтскими объявлениями…»

5. М. П. ЧЕХОВОЙ

12 июня 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, библиотека). Впервые опубликовано и воспроизведено: «Огонек», 1960, № 4, 24 января, стр. 24.

См. также: ЛН, т. 68, стр. 288, на стр. 159 — воспроизведение.

6. Н. А. ЛЕЙКИНУ

15 июня 1884 г.

Печатается по автографу (собрание С. Л. Маркова, Ленинград). Впервые опубликовано: т. 1 Писем, стр. 373.

17 июня 1884 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Третьего дня я послал Вам свою новорожденную книжицу „Сказки Мельпомены“. Издал эту книжицу экспромтом, от нечего делать, спустя рукава…

Послал я Вам один экземпляр и для „Петербургской газеты“, в кою и прошу Вас оный препроводить… Хотелось бы мне и объявленьице сочинить в „П<етербургскую> газету“…»

18 июня Лейкин отвечал: «Глубоко признателен Вам, добрейший Антон Павлович, за любезную присылку Вашей книжечки „Сказки Мельпомены“ <…> В „Петербургской газете“ я на днях распоряжусь, чтобы был сделан отзыв о Вашей книжке, даже, пожалуй, сам напишу» (ГБЛ).

7. П. Г. РОЗАНОВУ

18 июля 1884 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № Б 2662). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 327. Воспроизведение: Летопись, стр. 88.

П. Г. Розанов — в то время звенигородский врач, автор многих работ по медицине. В июле 1884 г. Чехов временно служил в звенигородской больнице. 22 июля он запиской вызвал Розанова помочь ему с трудным пациентом. См. т. 1 Писем, стр. 120.

М. П. Чехов вспоминал: «Знакомство Антона с этим милым доктором, если не ошибаюсь, началось еще в Воскресенске, куда тот приезжал навестить врача Архангельского, где и встретился с моим братом, а после этого случая они сдружились и долго между собою переписывались. П. Г. Розанов был человеком науки, печатался в медицинских журналах, первым из русских врачей подал на Пироговском съезде мысль об учреждении в России министерства народного здравия и все время мечтал об издании врачебной газеты или журнала, и при этом не узкоспециальных, а с бытовым, публицистическим оттенком» (Вокруг Чехова, стр. 143).

8. М. П. ЧЕХОВУ

Июнь — июль 1884 г.

Печатается по автографу (Мелихово). Впервые опубликовано: Два неизвестных автографа. — «Огонек», 1954, № 28, 11 июля, стр. 31. Там же воспроизведение.

Возможно, книгу эту Чехов подарил брату тогда же, когда и сестре, то есть 12 июня. См. примечание к дарственной надписи № 5^*. Гимназию М. П. Чехов закончил в 1885 г. Дарственная надпись отмечает время перехода М. П. Чехова в последний, VIII класс гимназии.

9. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Июль 1884 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, 186808). Впервые опубликовано искаженно (к первым семи словам этой надписи присоединена середина дарственной надписи № 26): Юрий Соболев. Антон Чехов. Неизданные страницы. «Северные дни», М., 1916, стр. 15. Повторено: ПССП, т. XX, стр. 327. Точно по автографу, но с пропуском даты: ЛН, т. 68, стр. 272.

См. примечание к дарственной надписи № 2^*.

Книгу «Сказки Мельпомены» Чехов дарил в июне — июле 1884 г. Чехов обращался к Дюковскому с просьбами о книгах и материальной помощи (см. письма Дюковскому от 24 или 25 августа 1883 г. и около 10 января, 17 февраля и около 20 февраля 1886 г.).

М. П. Чехов вспоминал: «Нам было приятно бывать у М. М. Дюковского, хотя дойти до Лефортова от Грачевки составляло целый подвиг <…> Кроме гостеприимства Дюковского, нас привлекало к нему множество иллюстрированных журналов, которые он выписывал или брал из кадетской библиотеки и с которыми мы могли знакомиться только здесь и больше нигде. Мы брали иногда эти журналы к себе домой, и тащить громадные фолианты в переплетах по морозу было ужасно тяжело. Приходилось хвататься за уши, оттирать себе пальцы и топать окоченевшими ногами» (Вокруг Чехова, стр. 94–95).

10. П. Г. РОЗАНОВУ

25 сентября 1884 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов, И-39708). Надпись Чехова почти утрачена. Публикуется впервые.

См. примечание к дарственной надписи № 7^*. В ответ на фотографию Чехова Розанов послал свой портрет. «Карточку высылаю», — сообщил он Чехову из Звенигорода 28 сентября (ГБЛ).

11. К. Э. ГОЛУБ

Около 2 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов, № 49310). Публикуется впервые.

Клавдия Эразмовна Голуб — крестная мать племянника Чехова, Николая Александровича (сына Ал. П. Чехова и А. И. Хрущовой-Сокольниковой). О ней есть сведения в письме Ал. П. Чехова к И. П. Чехову (почт. штемп. 30 апреля 1887 г.): «…выхлопотать метрическое свидетельство моему Кольке <…> Он в больнице и так же беспаспортен, как и Косой Лебедь. У него брюшной тиф, и его держат там, как беспаспортного, благодаря „на чай“. Чаи эти мне не под силу. На три больницы не разорвешься. Данные: родился 26 августа 84 г. Крещен 2^го ноября 84 на дому иереем Дербеноской церкви <…> Восприемниками были: художник Н. П. Чехов, имеющий медаль за картину Семирадского, и жена отставного капитана Клавдия Эразмовна Голуб» (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова).

Чехов не присутствовал на крещении, он был в Москве. Возможно, фотография была послана по почте.

12. М. Е. ЧЕХОВУ

18 февраля 1885 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов, И-42762). Впервые опубликовано (с ошибкой: «за» — вместо: «на»): «Коммунар». Тула, 1960, № 23, 28 января, стр. 3. С той же ошибкой: ЛН, т. 68, стр. 290.

Фотография послана в ответ на письмо М. Е. Чехова от 14 февраля 1885 г. (ГБЛ).

13. В. Д. ЛЕВИНСКОМУ

16 марта 1885 г.

Печатается по автографу (Мелихово). Публикуется впервые.

См. примечание к дарственной надписи № 4^*.

14. Е. К. САХАРОВОЙ (МАРКОВОЙ)

Осень 1884 — весна 1885 гг.

Печатается по рукописным «Воспоминаниям об А. П. Чехове» Е. К. Сахаровой (Марковой) (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 352), Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 327.

Надпись сделана не ранее 1884 г. (год знакомства Е. К. Сахаровой с Чеховым). Актриса Театра Корша, в 1886 г. она оставила сцепу.

См. также шуточную запись на «Аттестате», выданном Е. К. Марковой, в т. 18 Сочинений.

В воспоминаниях Е. К. Марковой сказано об этой надписи: «Как-то с Нелли <ее сестрой> произошел следующий инцидент: ехала она однажды с мамой из пансиона к сестре <…> Едут они по Мясницкой, и Нелли бросается в глаза громадная вывеска: „Брезенты“. Она, возмущенная, поворачивается к матери и говорит: „Что за безобразие, какая неграмотность — написать „брезенты“ вместо „презенты“!“ Как раз в этот вечер у Спенглер <их старшей сестры> собралась молодежь, и мама тут же рассказала о происшедшем. Начались шутки, издевательства. А на другой день от А. П. посыпались один за другим букеты, конфеты, фрукты, книги, письма, и везде: „Шлем брезенты“, „решаемся поднести брезенты“ и т. д. <…> В это же время Ан<тон> Пав<лович> подарил мне книгу „Ревизор“ в исполнении артистов Малого театра с массой фотограф<ических> снимков и надписал: „Презентую на добрую память Ел. К. Марковой“. Эта книга была отдана мной старшему сыну и у него затерялась вместе с головкой женской Н<иколая> П<авловича> Чехова (акварель и карандаш)».

О времени знакомства Чехова и Ел. К. Марковой: «…Чеховы летом живали в Бабкине на даче у Киселевых. Познакомилась тетя с Ант<оном> Пав<ловичем>, когда он в Звенигороде временно замещал в больнице доктора Успенского <…> Это знакомство с Гамбурцевыми продолжалось и по переезде в Москву тех и других. Тетушка, чтоб познакомить нас, устроила вечер, куда созвала своих многочисленных родственников, и у нее я в первый раз увидела Ан. П. <…> выяснилось, что в том же доме, где жила я с родителями (угол Уланского пер. и Садовой), в Восточ<ных> номерах жил и его брат, художник Ник<олай> Павл<ович>. Вся же семья Чеховых жила тоже близко в Голов<ином> пер<еулке> близ Сретенки. На другой же день был у нас Ант<он> П<авлович> вместе с братом, и так началось наше знакомство со всей семьей Чеховых, которые вслед за тем стали бывать и у моей сестры Спенглер, жившей в то время на Новой Басманной»; «…туда приезжала из пансиона сестра Нелли, ей уж было тогда лет 17…» Квартиру в Головином переулке Чеховы оставили в начале декабря 1885 г., переехав на Якиманку.

15. М. Е. ЧЕХОВУ

9 декабря 1885 г.

Печатается по факсимильному воспроизведению в газете: «Коммунар». Тула, 1960, № 23, 28 января, стр. 3. Автограф хранился у С. М. Чеховой-Вахтанговой (Тула). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

В ноябре-декабре 1885 г. М. Е. Чехов с семьей гостил в Москве у Чеховых; уехал до рождества. См. письмо Чехова М. Е. Чехову от 11 апреля 1886 г.: «После того, как Вы, тетя, Саша и о. Анания сели на извозчиков и скрылись, мы почувствовали в своих комнатах пустоту <…> После Вашего отъезда, перед Рождеством, приехал в Москву один петербургский редактор и повез меня в Петербург». Чехов ездил с Н. А. Лейкиным в Петербург и вернулся 28 декабря (см. т. 1 Писем, стр. 173).

Вероятно, книга была подарена дяде в Москве перед отъездом.

16. А. И. ИВАНЕНКО

10 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Публикуется впервые.

15 октября 1885 г. Н. П. Чехов привел в квартиру Чеховых на Якиманке (дом Лебедева) виолончелиста М. Р. Семашко и флейтиста А. И. Иваненко, обитавших в «Медвежьих номерах» (угол Большой Никитской и Брюсовского переулка, ныне ул. Герцена и Неждановой) (Вокруг Чехова, стр. 170).

М. П. Чехов назвал Иваненко «вечным другом» семьи Чеховых; он вспоминал: «… флейтист А. И. Иваненко как привязался к нашей семье, так и остался при ней совсем, вплоть до самого переселения брата Антона в Ялту» (там же, стр. 171).

28 октября 1885 г. в «Петербургской газете» (№ 296) появился рассказ Чехова «Контрабас и флейта (Сценка)» (см. т. 4 Сочинений, стр. 190–194). Возможно, в нем отражены какие-то моменты этого недавнего знакомства. В дарственной надписи обыгрывается заглавие рассказа, в котором и «контрабас» и «флейта» — оба музыканты.

Обыгрывание этих слов — и в письме А. И. Иваненко Чехову на ранее 11 мая — не позднее 17 июня 1889 г.: «… ругайте меня на все бока за то, что не могу приехать к Вам при всем великом желании, и если бы Вы только знали, Многоуважаемый Литературный контрабас, как злится и тоскует бедная флейта, испытывая все неудобства жизни московской…» Подпись: «… искренно уважающая и любящая Вас всех тоскующая флейта. А. И. Иваненко» (ГБЛ).

Можно почти с уверенностью сказать, что некоторые положения, сюжеты, темы, рассказанные А. И. Иваненко, Чехов использовал в своем творчестве.

А. П. Чехов дарил А. И. Иваненко и фотографии, и книги с автографами. См. раздел «Несохранившиеся и ненайденные дарственные надписи», примечание к несохранившейся надписи на сборнике «Пестрые рассказы», стр. 518.

Данная надпись — единственная, известная сейчас.

17. Р. Р. ГОЛИКЕ

7 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ГПИБ, отдел редкой книги, И 5^а/23, 2178, ОИК № 5067). Впервые опубликовано с неверным указанием местонахождения (ГПБ), пропуском слов: «от автора» и лишней подписью: ЛН, т. 68, стр. 270.

Приехав в Петербург 25 апреля 1886 г. по делам, связанным с выходом в свет сборника «Пестрые рассказы», Чехов неоднократно встречался с Р. Р. Голике, владельцем типографии, в которой печатался сборник. Так, в письмах он сообщал: «Видел Голике» (Ф. О. Шехтелю — 26 апреля 1886 г.), «Сейчас иду завтракать к Голике…» (И. П. Чехову — 28 апреля 1886 г.).

См. также следующую дарственную надпись и примечание^* к ней. В письме к Ал. П. Чехову от 3 февраля 1886 г. Чехов так отозвался о Голике: «… великолепнейший парень…»

18. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ГПБ, русский фонд, 130/6138). Публикуется впервые.

С 25 апреля по 8 мая Чехов был в Петербурге по делам, связанным с выходом в свет сборника «Пестрые рассказы». Он постоянно бывал у Н. А. Лейкина в редакции «Осколков», а также посетил его в имении вместе с В. В. Билибиным (письмо И. П. Чехову от 28 апреля 1886 г.).

19. И. П. ЧЕХОВУ

Около 24 мая 1886 г.

Печатается по статье: Н. Ежов. Антон Павлович Чехов (Опыт характеристики). — «Исторический вестник», 1909, № 8, стр. 505, где опубликовано впервые. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Очевидно, Чехов располагал экземплярами сборника «Пестрые рассказы» уже 24 мая 1886 г. См. дарственную надпись № 20.

Брат Иван помогал Чехову в распространении книги, о чем есть сведения в письме Чехова Н. А. Лейкину от 24 мая: «Книгу для разноски по московским магазинам посылайте по адресу: „Москва, Живодерка, Казенное арбатское училище, Ивану Павловичу Чехову“. Подчеркнутое лицо сделает все, что нужно, если к посылке будет приложен план действий».

Протоучителю… — по аналогии со званием «протоиерей», от греческого «первый, старший, имеющий преимущество перед остальными».

20. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

24 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ, библиотека, Р/Ч — 563). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 273.

В письме к М. В. Киселевой от 29 марта 1886 г. Чехов обещал: «К празднику я постараюсь выслать Вам одну штуку…» (пасха была 13 апреля).

24 мая Чехов находился в имении А. С. Киселева Бабкино, где и преподнес хозяйке только что вышедшую книгу, по делам продажи которой он был в Петербурге с 25 апреля по 8 мая.

О знакомстве Чеховых с семьей Киселевых и о жизни Чеховых в летние периоды в их имении Бабкино см.: Вокруг Чехова, стр. 148–152, и Из далекого прошлого, стр. 35–41.

…снисходительному ассистенту… — М. П. Чехова вспоминала: «Когда мы стали в летние месяцы жить в Бабкине, Киселева очень обрадовалась, узнав, что Антон Павлович врач. Вначале она приглашала его на помощь в более или менее серьезных случаях заболеваний приходивших крестьян, а позднее уже весь прием они производили вдвоем…» (Из далекого прошлого, стр. 42). См. также дарственную надпись № 31.

21. А. П. ЧЕХОВУ

24 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ДМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 307.

Надпись связана с выходом в свет сборника «Пестрые рассказы», о поступлении в продажу которого объявлялось 17 мая 1886 г. в «Осколках» (№ 20).

22. П. Е. ЧЕХОВУ

2 июня 1886 г.

Печатается по автографу (ДМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 307.

См. также примечание к дарственной надписи № 20^*.

23. А. А. ДОЛЖЕНКО

21 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 92085). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 328.

А. А. Долженко и его мать Ф. Я. Долженко («тетя») с 1878 г. жили в семье Чеховых, в доме Я. А. Корнеева на Садовой-Кудринской.

24. М. М. ДЮКОВСКОМУ

28 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 186807). Впервые опубликовано: Юрий Соболев. Антон Чехов. Неизданные страницы. «Северные дни». М., 1916, стр. 15, с пропуском даты и подписи. Повторено: ПССП, т. XX, стр. 328. Полностью публикуется впервые.

См. примечания к дарственным надписям № 2^* и 9^*.

В воспоминаниях М. П. Чехова М. М. Дюковский нарисован человеком «необычайно чутким к искусству и превратившимся потом в пламенного почитателя» А. П. и Н. П. Чеховых. «Он дорожил каждой строчкой Антона и каждым обрывочком от рисунка Николая и хранил их так, точно собирался передать их в какой-нибудь музей. Когда Николай затевал какую-нибудь большую картину <…> то Дюковский давал ему приют у себя в корпусе, и картины брата на мольбертах занимали всю его комнату. Он охотно позировал ему, надевал даже женское платье, когда требовалось рисовать складки, и смешно было смотреть на молодого человека с бородкой, одетого по-дамски» (Вокруг Чехова, стр. 94).

25. М. Р. СЕМАШКО

1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 331, л. 2, ед. хр. 21). Сохранился только лист, вырванный из книги. Впервые опубликовано: Юрий Соболев. В Чеховском музее. — «Рампа и жизнь», 1914, № 22, 1 июня, стр. 5, а также воспроизведено: «Солнце России», 1914, № 228-25, июнь. См. воспроизведение в т. 4 Сочинений, стр. 43.

С виолончелистом М. Р. Семашко Чехов был знаком с 1885 г. Н. П. Чехов в то время, когда Чеховы жили на Якиманке, поселился в «Медвежьих номерах», на углу Большой Никитской и Брюсовского переулка (угол улицы Герцена и ул. Неждановой).

«На первый же журфикс он притащил своих новых приятелей из „Медвежьих номеров“. Это были: Б. М. Азанчевский (впоследствии известный композитор и капельмейстер), В. С. Тютюнник (потом бас в Большой опере), М. Р. Семашко (впоследствии виолончелист в той же опере), пианист Н. В. Долгов и милейший флейтист А. И. Иваненко» (Вокруг Чехова, стр. 171).

26. М. М. ДЮКОВСКОМУ

1887 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 186805). Впервые — искаженно (начало — первые семь слов дарственной надписи № 9), без подписи и заменой слова «серебром» на «целковый»: Юрий Соболев. Антон Чехов. Неизданные страницы. «Северные дни». М., 1916, стр. 15. Повторено: ПССП, т. XX, стр. 327. По автографу публикуется впервые.

См. примечание к дарственной надписи № 9^*.

…за рубль серебром… — Книга Чехова стоила 1 рубль.

27. И. А. БЕЛОУСОВУ

После 2 сентября 1887 г. Москва.

Печатается по автографу (коллекция М. И. Чуванова, ст. Ухтомская, Московской области). Впервые опубликовано без даты: Н. Подорольский. «Портной, недурно пишущий стихи». — «Вечерняя Москва», 1974, № 216, 14 сентября, стр. 3.

«В 1887 году Ант<он> Пав<лович> уехал на дачу в Звенигород. В этом году вышла моя первая книжка „Из Кобзаря Т. Шевченко и украинские мотивы“, изданная в Киеве.

Я послал эту книжку Ант<ону> Пав<ловичу> в Звенигород и получил от него письмо от 3 августа 1887 года <…> По возвращении в Москву из Звенигорода, при первой нашей встрече, Ант<он> Пав<лович> благодарил меня за мою книжечку и сожалел, что не может заплатить долга <…>. „— Впрочем, чтобы не оставаться в долгу, я могу подарить Вам свою книжечку, хотя я ее никому не показываю“, — сказал Ант<он> Пав<лович>, подставил стул к высокому книжному шкафу и с самого верха достал тоненькую книжечку — „Сказки Мельпомены“, изданную в 1884 году, и подарил ее мне с надписью» (Иван Белоусов. Воспоминания. — «Сегодня». Альманах первый. М., 1926, стр. 119–120).

Чехов переехал в Москву из Звенигорода 2 сентября 1887 г.

28. Я. А. КОРНЕЕВУ

9 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, 520). Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 51. В Письмах, т. I, стр. 327, с неверным указанием: на визитной карточке.

Чехов вернулся в Москву из Бабкина 2 сентября 1887 г., о чем писал в тот день Н. А. Лейкину: «Адрес прошлогодний: Кудринская Садовая, д. Корнеева».

Книгу Чехов передал Корнееву вместе с письмом: «Многотерпеливе и многомилостиве! <…> Вместо платы за квартиру посылаю Вам том моих экскрементов. За квартиру же — увы! — уплачу через сто лет…» Корнеев ответил: «…гроши когда будете иметь, тогда и отдадите» (ГБЛ; см. также т. 2 Писем, стр. 403).

29. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

13 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, инв. кн. Б, № 2058). Впервые опубликовано частично: А. Грузинский-Лазарев. Воспоминания. — «Русское слово», 1914, № 151, 2 июля, стр. 4. Воспроизведено: Александр Роскин. Чехов. М. — Л., 1939, стр. 137. Частично и неточно опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 329. Полностью: ЛН, т. 68, стр. 277.

Чехов познакомился с А. С. Лазаревым (Грузинским) 1 января 1887 г. Они неоднократно встречались в Москве. Книга подарена в одну из встреч. В 1887 г. Чехов и Лазарев писали в соавторстве водевиль «Гамлет, принц датский», оставшийся неизвестным (см. т. 2 Писем, стр. 148, 155, 156).

В связи с этой дарственной надписью Лазарев приводит воспоминания о прогулке в лес близ Бабкина (Чехов в воспоминаниях, стр. 187–188).

…его начальства… — А. С. Лазарев (Грузинский) преподавал в г. Киржаче, Владимирской губ.

30. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

15 сентября 1887 г.

Летом и осенью 1887 г. Чехов тревожился о состоянии здоровья и местопребывании брата Николая и по этому поводу между ним и Ф. О. Шехтелем была переписка. 12 августа 1887 г. из Бабкина Чехов писал Шехтелю: «Рекомендую Вашему вниманию новую интересную книгу „Воспоминания гр. Соллогуба“ <…> Не рекомендую моей новой книги, ибо Вы ее получите от меня даром…»

2 сентября Чехов вернулся в Москву. В одну из встреч с Шехтелем он и преподнес ему книгу.

М. П. Чехов вспоминал: «Мы были знакомы с Ф. О. Шехтелем по крайней мере лет тридцать пять <…> в 1875 году, поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества, где он и сошелся близко с моим братом Николаем. Их дружба продолжалась до самой смерти художника. Еще будучи совсем молоденьким учеником <…> Шехтель часто приходил к нам в 1877 году, когда мы были особенно бедны, и стоило только нашей матери пожаловаться, что у нее нет дров, как он и его товарищ Хелиус уже приносили ей под мышками по паре здоровенных поленьев, украденных ими где-то из чужого штабеля по пути <…> После смерти брата Николая Шехтель перенес свою дружбу на Антона Павловича и всегда считал его своим лучшим другом» (Вокруг Чехова, стр. 278–279).

…пациенту… — Чехов рекомендовал Шехтелю занятия гимнастикой. В письме М. Е. Чехову от 11 апреля 1886 г. Чехов сообщал: «Сегодня был у меня Шехтель, который у меня лечится и платит мне по 5 р. за совет».

…талантливому… — М. П. Чехов вспоминал: «Очень изобретательный и одаренный от природы прекрасным, общительным характером, Шехтель скоро обогнал своих сверстников… <по Училищу живописи>» (Вокруг Чехова, стр. 279).

31. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

20 сентября 1887 г.

Печатается по фотокопии (ИМЛИ, фонды, ф. 540, оп. 2, ед. хр. 4). Впервые опубликовано с неверным прочтением месяца «IV»: ПССП, т. XX, стр. 329. Местонахождение автографа неизвестно.

В письме от 13 сентября 1887 г. Чехов обещал М. В. Киселевой: «Мою книжку Вы получите непррременно…» Письмо это вовремя не было доставлено Киселевой. 28 сентября Чехов в письме подтверждал: «Одно письмо уже послано Вам. Книга тоже». Муж М. В. Киселевой, А. С. Киселев, в письме от 3 октября выражал свое отношение к присланному сборнику: «„Сумерки“ Ваши читаю, надеюсь не натолкнуться еще на такой рассказ, как „На суде“, ошибка Вам в фальшь не ставится. <…> „Мечты“ пока лучший из всех рассказов. Критика моя, самая строгая, впереди» (ГБЛ). М. В. Киселева в письме без даты давала свой анализ сборника: «Внешний вид книжки — хорош, рассказы (за исключением двух) очень хороши…» Подробнее она остановилась на рассказах «Дома» и «На пути» (ГБЛ). См. также примечания к этим рассказам в тт. 7 и 6 Сочинений.

Детской писательнице… — М. В. Киселева сотрудничала в журналах «Детский отдых» и «Родник».

…детского врача… — Чехов лечил детей Киселевых. См. также примечание к дарственной надписи № 20^*.

32. Н. М. ЕЖОВУ

6 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, 90307, А — 795). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 81.

6 октября 1887 г. утром Н. М. Ежов посетил Чехова в его квартире в доме Корнеева. Они читали с Чеховым его пьесу «Иванов». См. письмо Чехова Н. М. Ежову от 5 октября 1887 г. и Н. А. Лейкину от 7 октября 1887 г. («У меня часто бывает Ежов. Хороший парень»).

Книга была вручена при свидании.

…компатриоту… — земляку, соотечественнику. Ежов, как и Чехов, сотрудничал в журнале «Осколки». 2 сентября 1887 г. Чехов писал о нем редактору журнала Н. А. Лейкину: «…Грузинский и Ежов уже начинают понемногу заменять меня…»

33. В. Д. СТАРОВУ

15 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Литературная мысль», Альманах II. Пг., 1923, стр. 209.

В апреле и мае 1887 г. Чехов посетил Таганрог, где виделся с бывшим своим учителем латинского языка В. Д. Старовым, о чем есть упоминание в письме Чехова к Ал. П. Чехову от 20 мая 1887 г.

15 октября 1887 г. Чехов находился в Москве. Книга была отправлена по почте.

…ut consecutivum… — придаточное предложение в латинском языке.

Exegi monumentum aere perennius (Hor. XIII, 2) — строка из оды Горация «К Мельпомене».

34. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ (КРАУЗЕ)

2 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 1686, инв. кн. Б). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 49.

5-6 мая 1887 г. Чехов был в Славянске. 23 июня он сообщил Г. М. Чехову: «…на обратном пути, в Славянске, я неожиданно встретился с Сашей Селивановой <…> Она весела, служит на каком-то заводе учительницей, одета щеголевато и вообще производит приятное впечатление».

Книга была отправлена из Москвы.

А. Л. Селиванова — племянница Г. П. Селиванова, купившего дом Чеховых в Таганроге. М. П. Чехов вспоминал: «…когда мы жили в Москве в доме Корнеева на Кудринской-Садовой, она приезжала к нам уже взрослой, веселой, жизнерадостной девицей и пела украинские песни. Она остановилась у нас, прожила с нами около месяца, и мои братья, Антон и Иван Павловичи, заметно „приударяли“ за ней, а я писал ей в альбом стишки, а на братьев — стихотворные эпиграммы» (Вокруг Чехова, стр. 72). 25 декабря 1887 г. Чехов писал Ал. П. Чехову: «У нас гостит Саша Селиванова. Бедовая, шумная и гремучая девка. Неумолкаемо поет и играет».

35. М. М. ДЮКОВСКОМУ

8 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, 186806). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 272.

См. примечания к дарственным надписям №№ 2^*, 9^*, 26^*.

Несколько позже, 19 ноября, М. М. Дюковский присутствовал на премьере пьесы Чехова «Иванов» в Театре Корша (см. письмо Чехова Ал. П. Чехову от 24 ноября 1887 г.).

36. Е. В. ОМУТОВОЙ

24 ноября 1887 г.

Печатается по письму Е. В. Омутовой к Чехову от 18 января 1904 г. (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 281, с неверной датой: 20 ноября. Местонахождение автографа неизвестно.

Премьера «Иванова» состоялась в Московском театре Корша 19 ноября 1887 г. Роль Саши исполняла Н. Д. Рыбчинская, у которой была больна дочь. На втором представлении, 23 ноября, ее заменила Е. В. Омутова, игравшая без репетиции (письмо Чехова Ал. П. Чехову от 24 ноября 1887 г.). 18 января 1904 г. Омутова обратилась к Чехову с письмом: «Много лет назад, когда Вы ставили Вашу пиэсу „Иванов“ в театре Корша, я, по внезапной болезни Рыбчинской, заменила ее, поздней же я всегда играла Сарру. На другой день, 11^го ноября (года не помню), Вы прислали мне с Вашим братом, тогда еще студентом, Вашу книгу „Пестрые рассказы“ с вечно дорогой для меня надписью: „Евгении Викторовне Омутовой, спасшей мою пиэсу“. Но эта книга у меня пропала, найти ее я не могла. И вот теперь прошу, пришлите мне или „Пестрые рассказы“, или „Иванова“, но с той же надписью» (ГБЛ).

Просьба была исполнена. В записную книжку Чехов занес адрес Омутовой (см. т. 17 Сочинений, стр. 189).

«Глубоко тронута Вашей любезностью…», — писала Омутова Чехову 23 января 1904 г. (ГБЛ).

См. также дарственную надпись № 323 и примечание^* к ней.

37. А. Я. ГЛАМЕ-МЕЩЕРСКОЙ

30 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ГПБ, русский фонд, 18.307.4.31^а). Публикуется впервые.

19 ноября 1887 г. в Театре Корша была поставлена пьеса Чехова «Иванов». Роль Сарры в ней исполняла А. Я. Глама-Мещерская. 20 ноября Чехов сообщил Ал. П. Чехову: «Роль знали только Давыдов и Глама…» 2-й раз пьеса шла 23-го, в 3-й раз — 25 ноября.

А. Я. Глама-Мещерская писала: «Чехов горячо благодарил меня за исполнение Сарры <…> вслед за этим Антон Павлович принес мне свою только что вышедшую книжку „В сумерках“ с авторской надписью» («Воспоминания». М. — Л., 1937, стр. 258).

30 ноября Чехов находился в Петербурге, остановился в квартире брата Александра.

38. Н. В. СВЕТЛОВУ

30 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, 170399). Впервые опубликовано с пропуском инициала: А. Трейбач. В память премьеры. — «В мире книг», 1968, № 6, стр. 39. На стр. 40 — воспроизведение.

19 ноября 1887 г. в Театре Корша в бенефис Н. В. Светлова состоялась премьера пьесы «Иванов». Светлов исполнял в ней роль Боркина.

30 ноября Чехов был уже в Петербурге.

39. Р. Р. ГОЛИКЕ

10 декабря 1887 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 412). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 271.

См. примечание к дарственной надписи № 17^*. В конце ноября 1887 г. Чехов приехал в Петербург, где виделся с Р. Р. Голике. 3 декабря 1887 г. он сообщал Чеховым: «Пишу сие в ред<акции> „Осколков“ в ожидании Голике, к к<ото>рому иду обедать».

40. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

До 16 декабря 1887 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, библиотека, 105/5/11). Впервые опубликовано без даты: ПССП, т. XX, стр. 329.

С конца ноября по 15 декабря 1887 г. Чехов был в Петербурге. Вернувшись в Москву, он писал И. Л. Леонтьеву (Щеглову) между 16 и 20 декабря: «…спасибо Вам за то, что Вы познакомились со мной. Засим спасибо за радушие и за книги. У Вас все хорошо и мило: и книги, и нервность, и разговор…» 9 декабря Леонтьев подарил Чехову свои книги: «Первое сражение. Неудачный герой. — Поручик Поспелов. — Жареный гвоздь. — Идиллия». СПб., 1887, и «Гордиев узел. Роман». СПб., 1887, с надписями: «На добрую память от Леонтьева-Щеглова искренне чтимому собрату Антону Павловичу Чехову» и «Моему любимому писателю Антону Павловичу Чехову, отставной капитан Ив. Щеглов». И 15 декабря: «Ив. Щеглов, собрал. Русский мыслитель. Избранные мысли и отрывки из сочинений Гоголя, его писем и воспоминаний о нем». СПб., 1887, с надписью: «Антону Чехову на добрую память от составителя» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 314–315).

О знакомстве Чехова с Леонтьевым и их отношениях см.: Вокруг Чехова, стр. 189–190.

41. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

Между 16 и 20 декабря 1887 г.

Печатается по автографу (ГЦТМ, фотоотдел, КП 171123, ф.д.д. 24934). Публикуется впервые.

Чехов познакомился с А. Н. Плещеевым в Петербурге в начале декабря 1887 г. 11 декабря Плещеев подарил Чехову свою книгу: «Стихотворения А. Н. Плещеева (1846–1886). С портретом автора». М., 1887, с надписью: «Антону Павловичу Чехову на добрую память от автора. С. П. Б. 1887. Декабря 11^е» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 280).

На титульном листе, сверху, Чехов написал: «Антон Чехов».

Чехов писал между 16 и 20 декабря 1887 г. И. Л. Леонтьеву (Щеглову): «Посылаю Вам 2 карточки: одну оставьте себе, другую передайте болярину Алексию».

42. И. И. ЛЕВИТАНУ

22 декабря 1887 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 190139). Впервые опубликовано: Юрий Иванов. Чехов — Левитану. — «Литературная Россия», 1969, № 44, 31 октября, стр. 4: там же — воспроизведение.

С конца ноября по 15 декабря 1887 г. Чехов был в Петербурге. 3 декабря он сообщал Чеховым: «Каждый день знакомлюсь. <…> Все наперерыв приглашают меня и курят мне фимиам».

До отъезда в Петербург Чехов виделся в Москве с И. И. Левитаном, который смотрел его пьесу «Иванов» в Театре Корша (премьера 19 ноября) (письмо Ал. П. Чехову от 24 ноября).

С 16 декабря Чехов находился в Москве, где и была сделана дарственная надпись.

Позднее, в июне 1891 г., Левитан писал: «В предыдущие мрачные дни, когда охотно сиделось дома, я внимательно прочел еще раз твои <…> „В сумерках“, и ты поразил меня как пейзажист» (И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. М., 1956, стр. 37).

Знаменитому Левитану… — У Левитана к тому времени была уже выставка картин, имевшая успех.

43. И. И. ЛЕВИТАНУ

1887 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов). Впервые с датой — «не ранее 1885 г.» опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 278; на стр. 163 — воспроизведение.

И. И. Левитан и Чехов познакомились в начале 1880-х гг. Летом 1885 г. они жили неподалеку друг от друга: Чеховы — в Бабкине, а Левитан — в Максимовке, верстах в трех от Бабкина. Об этом времени вспоминал М. П. Чехов: «Благодаря жизнерадостности милых обитателей мы все, и в том числе и брат Антон, были очень веселы». Чехов, Левитан, А. С. Киселев устраивали шуточные сцены. «А несколько времени спустя он <Левитан> переселился к нам в Бабкино и занял маленький отдельный флигелек» (Вокруг Чехова, стр. 156, 160). В последующие годы их дружба укрепилась.

Надпись датируется приблизительно по аналогии с надписью № 41, которая сделана на такой же фотографии. Сохранилось фото Левитана с надписью: «Милому А. Чехову. И. Левитан. 1887» (ДМЧ; ДМЧ в Ялте — воспроизведение).

44. Е. И. КОНОВИЦЕР

17 января 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 331, п. 104, ед. хр. 6). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 275. Воспроизведено в т. 11 Сочинений, стр. 277.

Пьеса Чехова «Иванов» впервые была поставлена в Театре Корша 19 ноября 1887 г. Затем она шла 23 и 25 ноября.

Е. И. Эфрос была приятельницей М. П. Чеховой. 17 января — день именин Чехова. Очевидно, Эфрос присутствовала на именинах, где и получила пьесу.

45. В. Г. КОРОЛЕНКО

Около 17 января 1888 г.

Печатается по автографу (Литературный музей В. Г. Короленко в Полтаве). Публикуется впервые.

9 января 1888 г. Чехов писал В. Г. Короленко: «Я надул Вас невольно, добрейший Владимир Галактионович: мне не удалось выручить оттиск своей пьесы; когда она отпечатается, я вышлю Вам или же вручу ее при свидании, а пока не сердитесь».

К 17 января Чехов уже имел это издание. См. дарственную надпись № 44 и примечание^* к ней.

Весной 1887 г. Чехов говорил В. Г. Короленко о замысле драмы в четырех действиях:

«— Слушайте, Короленко… Я приеду к вам в Нижний.

— Буду очень рад. Смотрите же — не обманите.

— Непременно приеду… Будем вместе работать. Напишем драму. В четырех действиях. В две недели» (Чехов в воспоминаниях, стр. 142).

О знакомстве Чеховых с В. Г. Короленко в доме Я. А. Корнеева на Садовой-Кудринской см. Вокруг Чехова, стр. 220–221.

46. П. Н. ОСТРОВСКОМУ

До 4 марта 1888 г.

Печатается по автографу (коллекция В. Г. Лидина, Москва). При переплете утрачены буквы: «ров» и «ов». Публикуется впервые.

23 января 1888 г. Чехов сообщал А. Н. Плещееву о своем знакомстве с П. Н. Островским: «Островский мне очень и очень понравился <…> Да, он годился бы в критики. Он имеет хорошее чутье, массу читал, по-видимому, очень любит литературу и оригинален <…> Я к нему обязательно побегу, как только покончу со „Степью“». 3 февраля — ему же о «Степи»: «Если редакция найдет ее годной для „Вестника“, то я очень рад служить ей и ее читателям <…> Попросите оставить для меня несколько оттисков. Я хочу послать Григоровичу, Островскому…» 23 февраля — ему же: «Был я у Островского. Он с нетерпением ждет оттиска моей „Степи“».

4 марта П. Н. Островский писал Чехову: «Премного благодарен Вам за доставление оттиска <…> за чтение „Степи“ принялся я с большим любопытством; первый раз прочел все за один присест, во второй раз медленно, с новым удовольствием; затем принялся перелистывать и перечитывать, отмечать выдающиеся места, подбирать промахи и погрешности…» Большое письмо Островского с отзывом о «Степи» опубликовано в Записках ГБЛ, вып. 8, стр. 50–53. См. также т. 2 Писем, стр. 459–460.

47. С. П. КУВШИННИКОВОЙ

7 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГПБ, русский фонд, Л 30 Б — 1/22 Аллиг.). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 330.

С С. П. Кувшинниковой Чехов познакомился в 1888 г. Он бывал на ее вечерах, где собирались актеры, художники и писатели. См. письмо Чехова Кувшинниковой от 25 декабря 1888 г.

Надпись сделана в Москве. Книга подарена, возможно, в один из таких вечеров.

48. А. П. ЛЕНСКОМУ

8 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (библиотека Н. П. Смирнова-Сокольского). Впервые воспроизведено: Ник. Смирнов-Сокольский. Рассказы о книгах. Изд-во Всесоюзной книжной палаты, М., 1959, стр. 31. См. также: ЛН, т. 68, стр. 331.

В письме от 23 февраля 1888 г. Чехов сообщал А. Н. Плещееву о том, что видел в Малом театре А. П. Ленского в роли Отелло. 7 апреля 1888 г. Чехов был на вечере у С. П. Кувшинниковой, где собирались актеры (бывал и Ленский, который потом «узнал» себя в одном из персонажей «Попрыгуньи»), писатели, художники. См. примечание к дарственной надписи № 47^*. Можно предположить, что на вечере 7 апреля Чехов встретил Ленского. Дарственная надпись Ленскому сделана на следующий день.

49. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

2 июня 1888 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ, библиотека, Р. кн. Р/Ч — 563). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 330). Воспроизведено: т. 5 Сочинений, стр. 331. Год — 1888 — печатным, в книге.

25 марта 1888 г. Чехов писал М. В. Киселевой: «Читал я Ваше письмо к Мише и в ответ на Ваше желание иметь оттиск моей „Степи“ посылаю Вам обещание преподнести Вам в недалеком будущем мою новую книжку, в которой будет помещена эта „Степь“».

50. А. И. СУВОРИНОЙ

14-23 июля 1888 г.

Печатается по автографу (ЛГТМ, КП 6685/49). Публикуется впервые. Нижняя часть портрета отрезана, часть текста утрачена. Дата дарственной надписи и лицо, которому она адресована, установлены по смыслу, времени и месту изготовления фотографии.

Чехов гостил в семье Сувориных в Феодосии 14–23 июля 1888 г. Он писал сестре 14 июля: «…я ничего не делаю и бью баклуши». О своем житье в те дни Чехов сообщал в письме родным 22–23 июля: «Встаю я в 11 часов, ложусь в 3 ночи, целый день ем, пью и говорю, говорю, говорю без конца. Обратился в разговорную машину. Суворин тоже ничего не делает, и мы с ним перерешали все вопросы. Жизнь сытая, полная, как чаша, затягивающая… Кейф на берегу, шартрезы, крюшоны, ракеты, купанье, веселые ужины, поездки, романсы — все это делает дни короткими и едва заметными <…> голова под шум волн дремлет и не хочет работать…»

Об А. И. Сувориной Чехов так писал сестре 14 июля: «Сувориха ежечасно одевается в новые платья, поет с чувством романсы, бранится и бесконечно болтает. Баба неугомонная, вертлявая, фантазерка и оригиналка до мозга костей. С ней нескучно». См. также письмо Чеховым 22–23 июля 1888 г.

Возможно, произошел обмен фотографиями. Сохранилась фотография А. И. Сувориной с надписью на обороте: «Когда взглянете на меня, милый Антон Павлович, вспомните о моем бедном гвоздике! и пожалейте!

Искренно любящая Анна Суворина.

16 июля 1888 года.

Феодосия» (ЦГАЛИ, ф. 2540, оп. 1, ед. хр. 595).

51. С. П. КУВШИННИКОВОЙ

30 октября 1888 г.

Печатается по автографу (ГПБ, русский фонд, Л 30 Б-1/22, Аллиг.). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 330.

См. дарственную надпись № 47 и примечание^* к ней. 10 октября 1888 г. Чехов сообщил в письме А. С. Суворину о той реакции, которую произвела на московских знакомых Чехова присужденная ему половинная Пушкинская премия: «Встретились мне супруги Ленские и взяли слово, что я приеду к ним обедать; встретилась одна дама, любительница талантов, и тоже пригласила обедать…» Возможно, книга и была подарена на таком обеде.

52. А. П. ЛЕНСКОМУ

30 октября 1888 г.

Печатается по автографу (ГЦТБ, библиотека А. П. Ленского, 891, 7–3, Ч — 563 ОРК, инв. № 111467). Публикуется впервые.

См. примечания к дарственным надписям №№ 47^*, 48^*, 51^*. Книга была подарена А. П. Ленскому в тот же день, что и С. П. Кувшинниковой; оба они желали отметить обедами получение Чеховым половинной Пушкинской премии.

53. Л. Н. ЛЕНСКОЙ

Не ранее 29 октября 1888 г.

Печатается по автографу (ГЦТБ, библиотека А. П. Ленского, 891, 7–3, Ч — 563 ОРК, инв. № 111467). Публикуется впервые.

Верхняя строчка почти утрачена, срезана при переплетении оттиска и книги. См. предыдущую надпись.

Журнал «Северный вестник» № 11 за 1888 г. с рассказом Чехова «Именины» имеет дату цензурного разрешения 27 октября. Ленские часто посещали Чеховых в ту осень. Чехов так писал Ал. П. Чехову 16 ноября: «У нас бывает теперь Ленский (А. П.) с женой, очень похожею на Каролину Егоровну в молодости; с этой Каролиной, кажется, затягивается у одного Mà канитель вроде дружбы».

54. А. И. СУВОРИНОЙ

Около 15 декабря 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Музей ПД, инв. № 20374). Впервые опубликовано с пропуском слов: «см. на обороте» и без даты: ПССП, т. XX, стр. 330.

Со 2 по 15 декабря 1888 г. Чехов находился в Петербурге. Возможно, что А. И. Сувориной адресована также записка Чехова от 11 декабря (см. т. 3 Писем, стр. 83–84).

55. Л. Н. ЛЕНСКОЙ

26 декабря 1888 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов, Б 12589). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 330.

См. примечания к дарственным надписям №№ 47^*, 48, 51^*, 52^*. В письме к С. П. Кувшинниковой от 25 декабря 1888 г. Чехов просил прощения за то, что 24 декабря не был на ее вечере: был болен. Больного Чехова посетили А. П. Ленский с женой, о чем есть сведение в письме Чехова А. С. Суворину от 26 декабря. Тогда же и была сделана дарственная надпись.

56. А. И. и А. И. СОЛОВЬЕВЫМ

21 января 1889 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, 110). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 284.

С 19 января до начала февраля 1889 г. Чехов находился в Петербурге, где и была сделана эта дарственная надпись. А. И. Соловьева — конторщица редакции «Осколков». К ней Чехов обращался в связи с распродажей сборника «Пестрые рассказы». Так, он писал Н. А. Лейкину 10 апреля 1889 г.: «Кстати о „Пестрых рассказах“. Будьте добры распорядиться, чтобы Анна Ивановна отправила наложным платежом 5 экземпляров „Пестрых рассказов“ по адресу: „г. Ростов-на-Дону, книжный магазин Федора Степановича Романовича, Московская улица“».

57. К. А. ВАРЛАМОВУ

31 января 1889 г.

Печатается по автографу (ГПБ, русский фонд, 128/3868). Публикуется впервые.

19 января 1889 г. Чехов приехал в Петербург. 31 января состоялась премьера «Иванова» в Александринском театре. К. А. Варламов исполнял роль Лебедева. В письме А. С. Суворину от 19 декабря 1888 г. Чехов предлагал дать эту роль Варламову. В письме к нему же от 4 января 1889 г. делился мечтами: «…мне весело при мысли, что, вернувшись из театра, я услышу <…> что Варламов был хорош…»

58. Г. М. ЧЕХОВУ

5 февраля 1889 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые воспроизведено в заметке: Б. Заскальков. Автограф Чехова. — «Красное знамя». Харьков, 1965, № 22, 2 февраля, стр. 4.

Надпись сделана вскоре после приезда Чехова из Петербурга в Москву.

59. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

13 марта 1889 г.

Печатается по автографу (Музей-квартира Вл. И. Немировича-Данченко). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 331.

Очевидно, Чехов приходил к Немировичу-Данченко домой, но хозяина не было, и Чехов оставил в его доме пьесу. 16 марта 1889 г. Немирович-Данченко писал Чехову: «Досадно мне было вот как, Антон Павлович, что Вы не застали меня дома. Спасибо за „Иванова“ <…> „Иванова“ я не буду считать в числе Ваших лучших вещей. Мне даже жаль этой драмы, как жаль было рассказа „На пути“. И то и другое — брульончики, первоначальные наброски прекрасных вещей» (Ежегодник МХТ, 1944, т. 1, 1946, стр. 93).

60. Л. Н. ЛЕНСКОЙ

18 марта 1889 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 17748). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 331. «Антона Чехова» — в заглавии книги.

Л. Н. Ленская была в приятельских отношениях с М. П. Чеховой (см. письмо Чехова А. П. Ленскому от 9 апреля 1889 г.) и посещала ее. См. также письмо Чехова Л. Н. Ленской от 15 или 16 февраля 1889 г.

61. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)

Не ранее середины марта 1889 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 286.

26 марта 1889 г. А. И. Сумбатов (Южин) подарил Чехову свою книгу: «Царь Иоанн Четвертый». М., 1889, написав на ней: «Многоуважаемому Антону Павловичу Чехову от его искреннего поклонника и очень восторженного читателя. А. Сумбатов. Москва, 26 марта 1889 г.» (Чехов и его среда, стр. 293). Книга в ТМЧ не сохранилась.

62. М. Р. СЕМАШКО

25 марта 1889 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов, ф. 1465). Впервые опубликовано с пропуском последней фразы: ПССП, т. XX, стр. 331. С исправлением: ЛН, т. 68, стр. 283.

М. Р. Семашко неоднократно бывал в доме у Чеховых в Москве, а летом 1889 г. приезжал к ним в имение Линтваревых в Харьковской губернии.

63. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

30 марта 1889 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 174). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 280.

Врача Н. Н. Оболонского Чехов не раз просил приехать для оказания медицинской помощи родным и друзьям. Так, 12 или 13 февраля 1889 г. Чехов вызывал Оболонского письмом к Плещееву. 30 марта они вместе ездили к больному Н. П. Чехову, о чем есть сведения в письме Чехова Оболонскому от 29 марта: «Будьте добры поехать к моему больному брату-художнику <…> Если желаете поехать вместе со мной, то дайте знать, когда я могу застать Вас дома, или же заезжайте завтра ко мне».

64. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

Март 1889 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 1296/4). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 332.

См. примечание к дарственной надписи № 63^*.

65. В. Н. ДАВЫДОВУ

1 апреля 1889 г.

Печатается по автографу (ГЦТМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 272, на стр. 339 — воспроизведение. Слова «Антона Чехова» — в заглавии пьесы.

В. Н. Давыдов — первый исполнитель роли Иванова в пьесе Чехова «Иванов» (премьера 19 ноября 1887 г. в Театре Корша). Затем Давыдов перешел в Александринский театр. Вернувшись в Москву из Петербурга после постановки «Иванова», Чехов вспоминал в письме А. С. Суворину от 14 февраля 1889 г. о своем общении в столице с актерами Александринского театра: «Давыдов и Свободин очень и очень интересны. Оба талантливы, умны, нервны и оба, несомненно, новы. Домашняя жизнь их крайне симпатична».

1 апреля 1889 г. Чехов был в Москве. О встречах Чехова с В. Н. Давыдовым см. Вокруг Чехова, стр. 206–207.

66. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

12 апреля 1889 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, изофонды, ф. 615^а). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 331.

См. примечание к дарственной надписи № 29^*. Лазарев (Грузинский) вспоминал: «От этого времени сохранился замечательный портрет Чехова, дающий о нем превосходное представление. Мне он подарен Чеховым в апреле 1889 года (под надписью на портрете есть дата), но снят в Петербурге у Пазетти, кажется, годом раньше; лицо в три четверти; на Чехове пиджак, крахмальная сорочка и белый галстук.

Этот портрет мне всегда казался очаровательным благодаря тому выражению смелости, которое вообще было свойственно Чехову, кроме дней тяжелой болезни…» (Чехов в воспоминаниях, стр. 169).

67. И. П. ЧЕХОВУ

16 апреля 1889 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: с пропуском фамилии Ивана Павловича, даты и подписи: «Литературная мысль». Альманах II. Пг., 1923, стр. 209. В ЛН, т. 68, стр. 289 — с пропуском фамилии Ивана Павловича.

68. Р. Р. ГОЛИКЕ

Не ранее 11 апреля 1889 г.

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 271, где опубликовано впервые по автографу, хранившемуся у И. А. Груздева (Ленинград). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

В начале 1889 г. в типографии А. С. Суворина печатали 3-ьи издания сборников Чехова «В сумерках» и «Рассказы». В письме А. С. Суворину Чехов просил его прислать «штук десять „Сумерек“…» (11 апреля 1889 г.).

69. Р. Р. ГОЛИКЕ

Не ранее 11 апреля 1889 г.

См. примечание к дарственной надписи № 68^*. Оба сборника печатались одновременно. В письме А. С. Суворину от 11 апреля 1889 г. Чехов писал: «А венелевые „Рассказы“?»

70. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ

24 июня 1889 г.

Печатается по автографу (Дом-музей А. П. Чехова, отдел Сумского краеведческого музея, инв. № 24). Впервые опубликовано: П. Сапухин. Чехов на Сумщині. — «Більшовицька зброя». Сумы, 1949, № 137, 15 липня, стр. 3.

Летом 1889 г. Чеховы жили в имении Линтваревых, около Сум, Харьковской губернии. У них гостил П. М. Свободин. М. П. Чехова вспоминала: «…поехали как-то большой компанией в ближайший городок Ахтырку (я не ездила, оставалась дома) и остановились там в гостинице. Павел Матвеевич назвался графом, а Антон Павлович его лакеем. Оба так бесподобно играли, что и хозяин гостиницы, и прислуга были в самом блаженном состоянии от того, что такое „сиятельное“ лицо посетило их заведение» (Из далекого прошлого, стр. 85).

П. А. Сапухин утверждал, что Веприк — село бывшего Гадячского района, через которое писатель проезжал вместе с Линтваревыми и Свободиным, направляясь в Бакумовку. Смысл надписи проясняется письмом Свободина Чехову от второй половины января — первых чисел февраля 1891 г.: «Приходите на полтора часа, на полчаса, на семь с половиной минут или пришлите сюда Вашу тень, но вообще покажитесь мне <…> Именем Жабки, мужеского портного Веприка и забытых Вами в 1889 году самых лучших штанов в Бакумовке — уммолляю!» (Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 223).

О поездке в Ахтырку — в письме Чехова Н. А. Лейкину от 13 августа 1889 г.: «После похорон <брата Н. П. Чехова — умер 17 июня 1889 г.> возил я всю семью в Ахтырку…» (т. е. в Ахтырский монастырь). Но, возможно, в этой надписи — воспоминания о предыдущей поездке — из Сум в Полтавскую губернию, в Бакумовку, до смерти брата. В письме Чехова А. Н. Плещееву 26 июня 1889 г.: «…я захотел отдохнуть, дней пять подышать другим воздухом; уговорил Свободина и Линтваревых и поехал с ними в Полтавскую губернию к Смагиным».

…Жабке… — от слова «жаба».

…Веприка. — Вепрь — кабан, или дикая свинья.

Ах ты Рка — от «Ахтырка» — в то время уездный город Харьковской губ., на реке Ахтырке.

71. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

После 5 июля 1889 г.

Печатается по воспоминаниям Каратыгиной «Как я познакомилась с Ант<оном> Павловичем» (ИРЛИ, Р. I, оп. 12, № 327). Впервые опубликовано: Летопись, стр. 235. См. также ЛН, т. 68, стр. 578 и 273.

В начале июля 1889 г. Чехов приехал в Одессу и вскоре был представлен А. П. Ленским К. А. Каратыгиной. Чехов навещал Каратыгину в гостинице. «На другой день А<нтон> П<авлович> принес мне том своих „Рассказов“, где была напечатана „Тина“. Я, конечно, была в восторге от его любезности. Чехов слышал, что я исколесила всю Россию и Сибирь с Кяхтой и Сахалином, и по этому случаю надписал на книге: „Великой Артистке Земли Русской“. Я говорю: „Что за надпись? Зачем издеваетесь? Никому нельзя будет похвастать вашим подарком, будут смеяться“. — „А зачем, — говорит, — вы называете меня нарядным литератором? Будут смеяться? А пускай покатаются с ваше и по-вашему, да потом и смеются“» (ЛН, т. 68, стр. 578).

Великой Артистке Земли Русской — намек на обращение Тургенева к Толстому в последнем письме: «…великий писатель русской земли…» (29 июня/11 июля 1883 г.; И. С. Тургенев. Первое собрание писем, 1840–1883 гг., изд. Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым. СПб., 1884, стр. 550–551. См. также: И. С. Тургенев. Полн. собр. соч. и писем в 28 тт. Письма, т. XIII, кн. 2, Л., 1968, стр. 180).

72. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

6-14 июля 1889 г.

См. примечание к дарственной надписи № 71^*. Сначала Чехов подарил Каратыгиной сборник «Рассказы». «Через несколько дней он принес мне „В сумерках“ с такой же надписью. Да позднее и в письмах так же величал» (ЛН, т. 68, стр. 578).

73. Г. В. ПАНОВОЙ

11 июля 1889 г.

Печатается по автографу (коллекция Л. Я. Яновского, Ленинград). Публикуется впервые.

2 июля 1889 г. Чехов сообщил в письме А. С. Суворину о своем намерении поехать в Одессу. Он пробыл в Одессе до 16 июля. В письме И. П. Чехову от 16 июля Чехов рассказал о своих встречах в Одессе с Г. В. Пановой: «В 12 ч. брал я Панову и вместе с ней шел к Замбрини есть мороженое <…> шлялся за нею к модисткам, в магазины за кружевами и проч. <…> В 5 у Каратыгиной чай…» См. также об этих днях воспоминания К. А. Каратыгиной «Как я познакомилась с Ант<оном> Павловичем» (ЛН, т. 68, стр. 576–580).

М. П. Чехов писал, что Панова Чехову, «по-видимому, нравилась» и что за него «в Москве сватала его жена артиста Ленского, но было очень трудно сладить в этом отношении с Чеховым, и от сватовства пришлось вскоре отказаться» (Вокруг Чехова, стр. 195).

74. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

Около 15 июля 1889 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Музей ПД, инв. № 58294). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 322 — с ошибочной предположительной датой (1890). Воспроизведено: ЛН, т. 68, стр. 579.

Чехов был в Одессе с 5 по 15 июля 1889 г. К. А. Каратыгина вспоминала: «Перед отъездом из Одессы он подарил мне свою фотографию» (ЛН, т. 68, стр. 580).

В Одессе Чехова представил Каратыгиной А. П. Ленский. Чехов отрекомендовался так: «Я самый и есть. Выписан сюда на гастроли» (там же, стр. 577). О «48 № гостиницы» см. в воспоминаниях Каратыгиной: «Отдых наш был после спектакля, когда мы могли и попить чайку, и поесть, и наболтаться вдосталь. Сборный пункт был всегда у меня в № 48, в четвертом этаже „Северной гостиницы“. Комната эта стала с этих пор исторической» (там же).

Об этих же днях см.: П. А. Сергеенко. О Чехове. Воспоминания. — «Нива. Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения», 1904, № 10, стлб. 218–219.

75. И. Я. ГУРЛЯНДУ

9 августа 1889 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ, библиотека, Р. кн. Р/Ч — 563). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 272.

17 июня в Сумах, в имении Линтваревых, умер от чахотки Н. П. Чехов. После похорон брата Чехов отправился в Одессу, а 16 июля — в Ялту. В Ялте он и познакомился с И. Я. Гурляндом, студентом Демидовского лицея в Ярославле. В письме М. П. Чеховой от 18 июля Чехов жаловался: «К сожалению, у меня много знакомых. Редко остаюсь один <…> Шляются ко мне студенты и приносят для прочтения свои увесистые рукописи. Одолели стихи».

С письмом от 6 октября 1889 г. Чехов послал А. Н. Плещееву стихотворение Гурлянда для напечатания в «Северном вестнике». В Сумы Чехов вернулся 11 августа (письмо В. К. Миткевичу от 12 августа). Книга была подарена Гурлянду накануне отъезда из Ялты.

76. П. И. ЧАЙКОВСКОМУ

14 октября 1889 г.

Печатается по автографу (ГДМЧ, личная библиотека, секция I, группа Д, индекс д1, № 368). Впервые опубликовано с неверным названием книги: «Хмурые рассказы»: Неизд. письма, стр. 175. Воспроизведение в книге: Е. Балабанович. Чехов и Чайковский. М., 1970, между стр. 112–113.

В обозначении месяца — описка: «XI» вместо: «X». См. текст письма Чехова Чайковскому от 14 октября 1889 г. и примечания к нему (т. 3 Писем, стр. 262, 456).

См. примечание к дарственной надписи № 77^*. М. П. Чехов вспоминал о Чайковском: «Он пришел к нам запросто <…> Я помню, как оба они обсуждали содержание будущего либретто для оперы „Бэла“, которую собирался сочинить Чайковский. Он хотел, чтобы это либретто написал для него по Лермонтову брат Антон. Бэла — сопрано, Печорин — баритон, Максим Максимыч — тенор, Казбич — бас.

— Только, знаете ли, Антон Павлович, — сказал Чайковский, — чтобы не было процессий с маршами. Откровенно говоря, не люблю я маршей» (Вокруг Чехова, стр. 153–154).

77. П. И. ЧАЙКОВСКОМУ

14 октября 1889 г.

Печатается по автографу (ГДМЧ, личная библиотека, секция I, группа Д, индекс д1, № 370). Впервые опубликовано: Летопись, стр. 243. См. также т. 3 Писем, стр. 456.

Чехов и П. И. Чайковский встретились у М. И. Чайковского 14 декабря 1888 г. (запись в дневнике М. И. Чайковского — Е. Балабанович. Чехов и Чайковский. М., 1970, стр. 90).

В письме П. И. Чайковскому от 12 октября 1889 г. Чехов просил у Чайковского разрешения посвятить ему новый сборник рассказов — «Хмурые люди» и добавлял: «Если Вы вместе с разрешением пришлете мне еще свою фотографию, то я получу больше, чем стою, и буду доволен во веки веков».

Чайковский пришел к Чехову 14 октября 1889 г. в дом на Садовой-Кудринской. Они обсуждали содержание будущего либретто для оперы «Бэла», которую собирался сочинять Чайковский. Через некоторое время по уходе Чайковского посыльный принес Чехову письмо и фотографию. Чайковский писал: «Посылаю при сем свою фотографию и убедительно прошу вручить посланному Вашу!» (см. указанную книгу Е. Балабановича, стр. 104).

Чехов ответил: «Очень, очень тронут, дорогой Петр Ильич, и бесконечно благодарю Вас. Посылаю Вам и фотографию, и книги, и послал бы даже солнце, если бы оно принадлежало мне».

См. также примечание к дарственной надписи № 76^*.

78. П. И. ЧАЙКОВСКОМУ

14 октября 1889 г.

Печатается по автографу (ГДМЧ, изоотдел, личный фонд П. И. Чайковского группа Б, индекс б1, короб № 31, инв. № 99). Впервые опубликовано с датой «ноябрь 1889»: Неизд. письма, стр. 175. Воспроизведено в книге: Е. Балабанович. Чехов и Чайковский. М., 1970, между стр. 64 и 65.

См. примечания к дарственным надписям №№ 76^* и 77^*.

Надпись Чехова явилась ответом на надпись Чайковского на его портрете: «А. П. Чехову от пламенного почитателя. П. Чайковский. 14 окт. 89» (ДМЧ; ДМЧ в Ялте, стр. 35. В той же книге — воспроизведение).

79. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

Не ранее 29 октября 1889 г.

Печатается по автографу (Музей-квартира Вл. И. Немировича-Данченко). Впервые опубликовано с предположительной датой — «1889 г.»: ПССП, т. XX, стр. 332.

О встрече Чехова с Вл. И. Немировичем-Данченко и А. И. Сумбатовым (Южиным) 24 октября 1889 г. свидетельствует записка Сумбатова (Южина) Чехову от 24 октября 1889 г. (ГБЛ). Они вместе с Чеховым обсуждали новый устав Общества русских драматических писателей и оперных композиторов.

Дата цензурного разрешения журнала «Северный вестник» — 29 октября.

В октябре — ноябре 1889 г. Чехов неоднократно встречался с Южиным и Немировичем. 27 ноября 1889 г. Чехов писал А. Н. Плещееву: «Немирович Владимир говорил, что виделся с Вами. Мне кажется, что сей Немирович очень милый человек и что со временем из него выработается настоящий драматург. По крайней мере, с каждым годом он пишет все лучше и лучше. Нравится он мне и с внешней стороны: прилично держится и старается быть тактичным. По-видимому, работает над собой».

Оттиск, вероятно, был вручен при свидании.

80. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)

Не ранее 29 октября 1889 г.

Печатается по автографу (коллекция И. С. Зильберштейна, Москва). Впервые опубликовано неточно, по копии: Чехов, Лит. архив, стр. 233. Опубликовано и воспроизведено по автографу И. С. Зильберштейном: «Огонек», 1960, № 4, 24 января, стр. 24. См. воспроизведение: ЛН, т. 68, стр. 349.

См. примечание к дарственной надписи № 79^*. Оттиск, возможно, подарен в одну из встреч.

81. А. С. КИСЕЛЕВУ

До 11 ноября 1889 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ, библиотека, Р. кн. Р/Ч — 563, 36-45866). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 274, с предположительной датой: «в феврале 1890 г.» Воспроизведено: т. 3 Писем, стр. 253.

В первых числах ноября 1889 г. Чехов находился в Москве. Очевидно, А. С. Киселев в один из этих дней навестил Чехова и получил от него в подарок оттиск. 11 ноября 1889 г. он писал Чехову: «Только что окончил „Скучную историю“. Не могу утерпеть, чтобы не высказать Вам, дорогой Антон Павлович, моего восхищения. С этим рассказом Вы сделали гигантский шаг, и я от всего сердца аплодирую Вам. Я убежден, что Ваша „Скучная история“ поднимет на ноги всю критику, хотел бы надеяться, что хулителей не найдется. Теперь читает Мария Владимировна <жена Киселева> и дрожит так, что я уже жалею, что дал ей читать» (ГБЛ).

82. К. А. КАРАТЫГИНОЙ

До 6 декабря 1889 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, отдел редких книг, МК XII.А.7 / 8, инвентарь МК IV — 15032). Публикуется впервые.

См. примечание к дарственной надписи № 71^*. К. А. Каратыгина вспоминала об осени 1889 г.: «В этот сезон в Москве он бывал у меня довольно часто. <…> Раз пришел он в мою комнату. День был ясный. Стоит у окна с книгой. „Вот, великая артистка земли русской, вот вам моя „Скучная история“, читайте на здоровье!“ Я была очень тронута его вниманием» (ЛН, т. 68, стр. 581).

Прочитав повесть, Каратыгина писала Чехову 6 декабря: «И зачем Вы написали Вашу проклятую „Скучную историю“? Хотя мое дело не было так велико и почтенно, как деятельность Вашего профессора, но все-таки я ему отдала всю жизнь, и что же теперь?.. Да, жизни нет. Счастья нет, Бога нет. Надо скорей околевать» (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 585).

83. Л. С. МИЗИНОВОЙ

25 марта 1890 г.

Печатается по дненику С. М. Иогансон, запись от 25 марта 1890 г. (ГПБ, ф. 1211, ф. Чеховых Ант. П. и Ал. П., кн. 3, ед. хр. 14, стр. 72). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 280, с датой: «Март 1890 г.»

Родственница Л. С. Мизиновой, С. М. Иогансон, в своем дневнике отметила:

«1890. 24 <марта>. Лидюша <…> до 3 часу ночи пробыла у Чеховых, нет дня, чтобы она там не была, дружба новая завелась, надолго ли?

25 <марта>. Воскресенье. <…> Лидюша получила в подарок от Антона Чехова (он много интересного, умного пишет) две книги; одну я прочитала („Скучная история“) <…> другую книгу, его же, „Рассказы: Счастье. Тиф. Ванька. Свирель. Перекати-поле. Задача. Степь. Тина. Тайный советник. Письмо и Поцелуй“ подписал…» (далее следует текст подписи) (Р. Б. Заборова. Записи современницы о встречах Л. С. Мизиновой с А. П. Чеховым. Дневник Софьи Мих. Иогансон. — «Государственная ордена Трудового Красного Знамени публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Из истории рукописных и старопечатных собраний. (Исследования. Обзоры. Публикации). Сборник научных трудов». Л., 1979, стр. 169).

…Джанумова… — С. К. Джанумов владел несколькими домами в Москве («Адрес-календарь г. Москвы на 1890 г.», стлб. 801).

…об именинном пироге… — Именины Лидии 23 марта.

84. Л. С. МИЗИНОВОЙ

25 марта 1890 г.

Печатается по дневнику С. М. Иогансон, запись от 25 марта 1890 г. (ГПБ, ф. 1211, ф. Чеховых Ант. П. и Ал. П., кн. 3, ед. хр. 14, стр. 72). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 280, с датой: «Март, 1890 г.».

См. примечание к дарственной надписи № 83^*. С. М. Иогансон заметила в дневнике: «…дразнит ее, что она происходит от армянской породы…» В письме родным от 24 апреля 1890 г., плывя по Каме, Чехов передал поклон «Тер-Мизиновой с бабушкой».

85. Л. С. МИЗИНОВОЙ

До 21 апреля 1890 г.

Печатается по копии (ГБЛ, к ф. 331, предл. 68, из ДМЧ, поступл. 1971 г., короб 4). Впервые опубликовано: Письма, т. III, стр. 5.

Чехов уехал в путешествие на остров Сахалин 21 апреля 1890 г. из Москвы. Уже 23 апреля, плывя на пароходе «Александр Невский» по Волге, он писал Чеховым: «Надеюсь, что Семашко, Лидия Стахиевна и Иваненко ведут себя хорошо. Интересно знать, кто теперь будет кутить с Лидией Стах<иевной> до 5 часов утра? Ах, как я рад, что у Иваненки нет денег!» И там же: «Миша, научи Лидию Стах<иевну> отправлять заказную бандероль…»

Вернее датировать эту надпись апрелем 1890 г., перед отъездом Чехова.

…обмен карточками… — в ДМЧ хранятся три фотографии Л. С. Мизиновой, подаренные ею Чехову (ДМЧ в Ялте, стр. 95–96).

86. В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

19 апреля 1890 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано без указания названия книг: «Литературная мысль». Альманах II. Пг., 1923, стр. 209. С перечислением книг: ЛН, т. 68, стр. 286–287.

21 апреля 1890 г. Чехов отправился из Москвы на остров Сахалин. Дарственные надписи на четырех книгах были сделаны в Москве за два дня до отъезда.

3 мая из Тюмени Чехов обратился с письмом к городскому голове Таганрога К. Г. Фоти: «Мой дядя Митрофан Георгиевич писал мне, что в разговоре с ним Вам угодно было выразить желание, чтобы я прислал свои книги в Таганрогскую городскую библиотеку. Такое Ваше внимание ко мне, мною не заслуженное, слишком лестно для моего авторского самолюбия, и я не нахожу слов, чтобы благодарить Вас. Я счастлив, что могу хотя чем-нибудь быть полезен родному городу, которому я многим обязан и к которому продолжаю питать теплое чувство.

Уезжая из Москвы, я поручил выслать на Ваше имя три своих книги». Чехов ошибся: отправлены были четыре книги.

М. Е. Чехов просил Чехова о книгах в письме от 11 апреля 1890 г.: «Теперь другая к тебе просьба покорнейшая от Таганрогского городского головы <…> Чтоб Антон Павлович Чехов, как урожденец Таганрога, подарил по экземпляру книг своего сочинения в Таганрогскую городскую библиотеку с собственноручной надписью на каждой книге…» (ГБЛ; т. 4 Писем, стр. 412–413).

С этого времени Чехов постоянно посылает книги в родной город. Списки посланных им книг хранятся в ГБЛ, ДМЧ и ЦГАЛИ. В алфавитном списке в ДМЧ — 787 лл. (ГБЛ, к ф. 331, предл. 68, пост. из ДМЧ). В хронологическом каталоге ЦГАЛИ — 1693 названия (ф. 549, оп. 1, ед. хр. 187).

В списке ЦГАЛИ сборник «В сумерках» стоит под № 295.

87. В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

19 апреля 1890 г.

Печатается по автографу (ТМЧ, ф. 2, оп. 3, № 53). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 286–287.

См. примечание к дарственной надписи № 86^*.

88. В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

19 апреля 1890 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 286–287.

См. примечание к дарственной надписи № 86^*.

В списке ЦГАЛИ книга стоит под № 297.

89. В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

19 апреля 1890 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 286–287.

Си. примечание к дарственной надписи № 86.

В списке ЦГАЛИ этот сборник стоит под № 298.

90. И. П. ЧЕХОВУ

21 апреля 1890 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 290.

Книга надписана в день отъезда Чехова из Москвы на остров Сахалин.

91. А. И. ЧАЙКИНУ

27 апреля 1890 г.

Печатается по тексту: А. И. Чайкин. Неожиданный спутник. — «Прикамье». Альманах. Пермь, 1960, № 28, стр. 56, где опублиновано впервые. См. также ЛН, т. 68, стр. 288. Местонахождение автографа неизвестно.

См. примечание к надписи № 92^*.

92. А. И. ЧАЙКИНУ

27 апреля 1890 г.

Печатается по тексту: А. И. Чайкин. Неожиданный спутник. — «Прикамье». Альманах. Пермь, 1960, № 28, стр. 56, где опубликовано впервые. См. также: ЛН, т. 68, стр. 288. Местонахождение автографа неизвестно.

А. И. Чайкин вспоминал, как были сделаны обе надписи. 27 апреля он возвращался с Чеховым в Пермь из Мотовилихи: «Я спросил своего попутчика: „Читали ли вы „Степь“ и каково ваше мнение?“ Мой спутник, мне показалось, еще больше смущаясь, ответил, что эту повесть он не только читал, но ее и написал.

— Позвольте, — закричал я, — как вы ее написали, ведь напечатано — Антон Чехов. — Я быстро развернул бумагу и показал в журнале, кто автор.

— Вот я и есть Антон Чехов, — ответил попутчик, — сейчас еду на Сахалин.

Наверное, у меня было столь испуганное лицо и такое на нем недоумение, что попутчик остановился, достал из внутреннего кармана пальто визитную карточку „Доктор А. П. Чехов и, написав на обратной стороне карандашом: „27 апреля 1890 года, Пермь. А. Чехов“, — отдал ее мне. Я был поражен встречей, но не растерялся и попросил написать мне что-нибудь на этой странице журнала „Северный вестник“, где начиналась повесть „Степь“. Антон Павлович спросил, как меня зовут и мою фамилию, и написал…» (дальше приводится текст надписи).

93. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

10 марта 1891 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 197337). Публикуется впервые.

15 июня 1890 г. Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову: «Читал о выходе Ваших „Хмурых людей“, но книжки не видел» (Ежегодник МХТ, 1944, т. 1, 1946, стр. 95). В то время Чехов был на Сахалине.

Надпись сделана в Москве, за день до отъезда Чехова в заграничное путешествие.

94. Л. С. МИЗИНОВОЙ

Июнь — июль 1891 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. С. М. Чехова, 2540, оп. 1, ед. хр. 6). Впервые опубликовано: т. 4 Писем, стр. 491, и «Встречи с прошлым». М., 1978, вып. 3, стр. 63, при сообщении Е. И. Воробьевой «Чеховские реликвии (О письмах А. П. Чехова к Лике Мизиновой)»; между стр. 192 и 193 — воспроизведение.

См. примечания к дарственным надписям №№ 83^*, 84^*, 85^*. Эту надпись можно датировать июнем — июлем 1891 г., приблизительно, по указанию М. П. Чеховой (см. т. 4 Писем, стр. 255–256, 491).

Это фото сохранилось в письме Чехова к Л. С. Мизиновой за июнь — июль 1891 г.: «Дорогая Лида!

К чему упреки?

Посылаю тебе свою рожу. Завтра увидимся. Не забывай своего Петьку».

95. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 августа 1891 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № Б — 64 (I)). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 333.

Книга была подарена М. П. Чеховой в день именин, которые отмечались, когда Чеховы жили в Богимове Тульской губернии, в имении Былим-Колосовского.

96. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 августа 1891 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № Б — 65 (I)). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 333.

См. примечание к дарственной надписи № 95^*.

97. М. П. ЧЕХОВОЙ

15 августа 1891 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № Б — 66 (I)). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 333.

См. примечание к дарственной надписи № 95^*.

98. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

29 сентября 1891 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, инв. кн. Б, № 2060). Впервые опубликовано с пропуском трех слов — «и его музе»: ПССП, т. XX, стр. 333. С исправлением: ЛН, т. 68, стр. 277.

В 1891 г., 4 марта, А. С. Лазарев (Грузинский) подарил Чехову свою книгу: «Нескучные рассказы». СПб., 1891, с надписью: «Многоуважаемому Антону Павловичу Чехову на память. А. Лазарев. 4 марта 91 г. Москва» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 232).

29 сентября 1891 г. Чехов был в Москве.

В связи с книгой «Пестрые рассказы» у Чехова и Лазарева был разговор: «Помню, в первую пору знакомства с Чеховым мы вели оживленный спор о вещах, вошедших в его сборник „Пестрые рассказы“. Некоторыми Чехов был очень недоволен, я отстаивал их и затем сказал:

— Но есть у вас рассказ, который черт знает зачем попал в сборник <…>

— Какой это? — заинтересовался Чехов.

— „О вреде табака“. <…> во второе издание „Пестрых рассказов“ Чехов, насколько помню, этот монолог не включил (Чехов в воспоминаниях, стр. 162–163).

99. С. П. КУВШИННИКОВОЙ

18 декабря 1891 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, библиотека, 39 3/12). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 276. Воспроизведено: т. 8 Сочинений, стр. 229.

См. примечания к дарственным надписям №№ 47^* и 51^*.

…опального, но ~ преданного… — В воспоминаниях М. П. Чехова рассказано о семье Кувшинниковых, быт, дружеские связи, история семейных отношений которых напоминали характер семейных отношений героев рассказа Чехова «Попрыгунья» («Север», 1892, № 1): «Появление этого рассказа в печати <…> подняло большие толки среди знакомых. Одни стали осуждать Чехова за слишком прозрачные намеки, другие злорадно прихихикивали. Левитан напустил на себя мрачность. Антон Павлович только отшучивался и отвечал такими фразами:

— Моя попрыгунья хорошенькая, а ведь Софья Петровна не так уж красива и молода» (Вокруг Чехова, стр. 164).

100. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

18 декабря 1891 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, Б — 1479). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 278.

18 декабря Чехов был в Москве. Книга вручена при свидании с Лазаревым.

101. В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

22 декабря 1891 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 286–287.

См. примечание к дарственной надписи № 86^*. Книга была отправлена из Москвы.

В списке ЦГАЛИ стоит под № 296.

102. В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

22 декабря 1891 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 286–287.

См. примечание к дарственной надписи № 86^*. Книга была отправлена из Москвы.

В списке ЦГАЛИ стоит под № 916.

Книга отмечена в записной книжке Чехова (Зап. кн. I, стр. 96). См. т. 17 Сочинений, стр. 64, 299.

103. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

25 декабря 1891 г.

Печатается по автографу (Музей-квартира Вл. И. Немировича-Данченко, Москва). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 333.

В конце декабря 1891 г. Вл. И. Немирович-Данченко сообщил Чехову: «Когда Вы прислали „Дуэль“, я только что написал Вам записку. Бранил Вас, звал обедать и просил „Дуэли“ вместо визитной карточки» (Ежегодник МХТ, 1944, т. 1, 1946, стр. 96). В конце февраля 1892 г. Вл. И. Немирович-Данченко в письме Чехову уверял его: «… „Дуэль“ — лучшее из всего, что Вы до сих пор написали» (там же, стр. 97).

104. П. М. СВОБОДИНУ

4 января 1892 г.

Печатается по автографу (коллекция В. Г. Лидина, Москва). Впервые опубликовано с предположительной датой: 4 января: ЛН, т. 68, стр. 283. Воспроизведено на стр. 181.

Находясь в Петербурге в январе 1892 г., Чехов неоднократно встречался с П. М. Свободиным. В начале января Свободин написал Чехову: «Нет ли у Вас под рукой того экземпляра „Дуэли“, который Вы мне обещали, да „Хмурых людей“? Тогда захватите их с собой, к обеду, к которому жду Вас сегодня» (Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 230). Очевидно, обе книжки были подарены одновременно.

Повесть «Дуэль» Чехов подарил 7 января также И. Л. Леонтьеву (Щеглову) и И. И. Ясинскому. См. дарственные надписи №№ 106, 107.

В дате Чехов сделал описку, обозначив месяц: «II». В феврале он был в Воронежской губернии (4 февраля).

105. П. М. СВОБОДИНУ

4 января 1892 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, инвентарная книга Б, № 2650). Впервые воспроизведено факсимильно: Александр Роскин. Чехов. М. — Л., 1939, стр. 136. Напечатано с неверной датой — «март» вместо «январь», с неверным названием книги — «В сумерках»: Летопись, стр. 311. С устранением ошибок: ЛН, т. 68, стр. 283.

См. примечание к дарственной надписи № 104^*. М. П. Чехов вспоминал: «После постановки в Петербурге пьесы Антона Чехова „Иванов“ и суворинской драмы „Татьяна Репина“, что было в 1889 году, в которых Свободин принимал участие, этот артист очень привязался к брату Антону, и они сдружились <…> Он очень любил всех нас и, приезжая к нам, чувствовал себя как в родной семье, что не стеснялся высказывать вслух. В последние годы своей жизни он сделался необыкновенно мягким, нежным, привязчивым, и когда он гостил у нас, то казалось, что на всем белом свете, кроме нас, у него не было ни единой близкой души» (Вокруг Чехова, стр. 183–184).

106. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

7 января 1892 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, ф. 150, № 1074, V м. 38, л. 60). Сохранился только этот лист. Впервые опубликовано с неверным прочтением даты — «4» вместо «7»: ПССП, т. XX, стр. 334.

7 января — день именин И. Л. Леонтьева (Щеглова). Чехов присутствовал на этих именинах, о чем есть свидетельство в дневнике Леонтьева: «1892. 7 января. Необыкновенно удачные именины. Прибыли (по порядку): 1) Ар. Ив. Введенский, 2) В. Э. Форсалес, 3) М. О. Меньшиков („Неделя“), 4) А. И. Корзухин, 5) А. А. Лаур, 6) В. П. Бобровский, 7) Ф. Ф. Фидлер (Герольд), 8) В. А. Тихонов („Север“), 9) Н. А. Лейкин, 10) А. П. Чехов, 11) П. М. Свободин…» (ЛН, т. 68, стр. 484).

…Жану ~ от Антуана… — «…он звал меня по-приятельски Жаном, а я его Антуаном…» — писал И. Л. Леонтьев (Щеглов) (Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 138).

107. И. И. ЯСИНСКОМУ

7 января 1892 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, ф. 509, № 198). Сохранился только этот лист в архиве М. П. Кленского. Впервые опубликовано по копии: ЛН, т. 68, стр. 292.

13 декабря 1891 г. И. Л. Леонтьев (Щеглов) в письме к Чехову приглашал его на свои именины: «Ежели <…> думаете прибыть в столицу в январе — не забудьте в таком случае 7^го числа, т. е. моих именин <…> у меня Вы увидете за один раз многих: Альбова, Баранцевича, М. Чайковского, Лейкина и т. п.» (ГБЛ). Чехов приехал в Петербург и был на именинах у Леонтьева 7 января. В дневнике И. Л. Леонтьева (Щеглова), в записи от 15 марта, говорится о Ясинском, как о человеке, завидующем Чехову (ЛН, т. 68, стр. 484).

В дневнике И. Л. Леонтьева (Щеглова) Ясинский не назван в числе гостей, но можно предположить, что именно там Чехов и подарил ему книгу. Накануне Ясинский преподнес Чехову свою книгу: «Вечный праздник». Роман. СПб., 1891, с надписью: «Дорогому товарищу в знак приязни и глубокого уважения — Антону Павловичу Чехову от И. Ясинского. 6 янв. 92» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 318).

108. И. П. ЧЕХОВУ

17 февраля 1892 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано с пропуском даты: «Литературная мысль». Альманах II, Пг., 1923, стр. 209. Полностью: ЛН, т. 68, стр. 290.

109. Н. И. СТЕПАНОВУ

14 сентября 1892 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов, И — 37111). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 286.

Н. И. Степанов — земский врач, жил в с. Щеглятьеве, неподалеку от Мелихова. Возможно, посетил Мелихово 14 сентября в связи с престольным праздником.

110. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ

14 января 1893 г.

Печатается по тексту комментария Ф. Ф. Фидлера к письму Чехова Фидлеру от 14 января 1893 г.: Неизд. письма, стр. 163. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Фидлер вспоминал: «… в указанный день мы вчетвером (я, Чехов, Альбов и Баранцевич) пошли домой, а я пошел с Ч<еховым>. У книжного склада Попова (он находился тогда в пассаже) я попросил Ч<ехова> подарить мне давно обещанный мне портрет. Ч<ехов> пожалел, что у него нет с собой портрета, и обещал мне прислать его. Тогда я сказал, что лучше сейчас куплю портрет, и вместе с Ч<еховым> вошел в магазин, где и купил за 50 к. его портрет. Приказчики не узнали Ч<ехова>, и, вероятно, желая остаться неузнанным, Ч<ехов> не сделал на портрете тут же в магазине своей обычной надписи. В ресторане Черепенникова, куда мы затем направились, Ч<ехов> также не мог надписать портрет, так как там нельзя было получить перо и чернила ввиду существовавшего в то время распоряжения не давать посетителям письменных приборов. Ч<ехов> обещал мне в тот же вечер у себя дома (он жил у старшего Суворина) надписать портрет и прислать мне его, в чем я, однако, сомневался. Но на следующий день я получил по почте портрет и <…> записку». Записку см. в т. 5 Писем, стр. 152.

У Чехова был перевод Фидлером на немецкий язык «Недоросля» Д. Фонвизина. Книга эта с сопроводительной надписью Чехова была послана в Таганрогскую городскую библиотеку (Чехов и его среда, стр. 303). См. стр. 211.

111. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)

21 января 1893 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, ф. 135, оп. 1, № 1185). Сохранился только этот лист из книги. Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 334.

В. Л. Кигн в 1891 г. напечатал о Чехове две статьи в «Книжках Недели» (январь, май). В последней, под названием «А. П. Чехов», он утверждал: «… для меня нет никакого сомнения в том, что г. Чехов — выдающийся талант» (стр. 199). 12 апреля 1892 г. он поместил в «Севере» (№ 15) статью «Антон Павлович Чехов», в которой восторженно отзывался о таланте молодого писателя. До знакомства с Чеховым Кигн вступил с ним в переписку. 2 ноября 1892 г. Чехов отвечал на письмо Кигна от 20 октября: «Странно, что мы с Вами до сих пор еще не знакомы, хотя давно уже работаем вместе на одном поприще и имеем общих друзей и приятелей».

С 20 декабря 1892 г. Чехов находился в Петербурге, где и познакомился с Кигном. 12 января 1893 г. они встретились на Обеде беллетристов в ресторане «Малый Ярославец» (письмо Чехова Кигну от 11 января), а 18 января — днем в редакции «Недели» и вечером в Литературном обществе (дневник М. О. Меньшикова — архив О. М. Меньшиковой, Москва).

Надпись Чехова свидетельствует еще об одной его встрече с Кигном.

112. П. А. ГАЙДЕБУРОВУ

31 января 1893 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов). Впервые опубликовано: Ал. Лесс. Рассказы народного артиста. — «Москва», 1958, № 5, стр. 203. В ЛН, т. 68, стр. 270 с неверной датой — «Декабрь 1892 г.», на стр. 545 — воспроизведение.

Фотография находилась в альбоме, подаренном П. А. Гайдебурову к 25-летию газеты «Неделя». Остальные фотографии — в альбоме, в ЦГАЛИ, в фонде П. А. Гайдебурова.

25 декабря 1892 г. исполнялось 25 лет газете «Неделя», редактором которой был П. А. Гайдебуров, а секретарем редакции — М. О. Меньшиков. Чехов напечатал в «Книжках Недели» рассказ «Соседи» (1892, июль).

21 ноября Меньшиков сообщал Чехову в письме: «Сотрудники затевают почтить П. А. Гайдебурова поднесением адреса, альбома с своими карточками. <…> было бы очень лестно иметь и Вашу карточку и автограф…» И 30 ноября: «За согласие примкнуть к юбилейному приветствию все Вас искренно благодарят. Не разрешите ли взять хоть у Шапиро Вашу карточку и выслать Вам для подписи? Всего божественнее было бы, если бы Вы приехали к святкам в Петербург и представили бы, вместе с карточкой, самого себя в круг сотрудников» (ГБЛ). 3 декабря Чехов отвечал: «Так как в Петербург я едва ли попаду раньше 28-го декабря, то Вам самим придется взять на себя труд и хлопоты (буде Вам не лень возиться с моей особой) по части карточки и т. п. При свидании поблагодарю». 17 декабря Меньшиков в ответ на предложение Чехова просил его: «На прилагаемой Вашей карточке, быть может, Вы будете добры поставить Вашу фамилию или захотите сделать надпись. Возвратить карточку нужно с ближайшею почтой» (ГБЛ).

Но 19 декабря Чехов выехал из Москвы в Петербург, а портрет, посланный Меньшиковым, нашел в Мелихове, лишь вернувшись туда 29 января из столицы (дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ). 31 января он писал Меньшикову из Мелихова: «… возвращаю Вам фотографию и прошу передать ее Павлу Александровичу. Простите за кунктаторство».

28 февраля 1893 г. Меньшиков в письме уведомил Чехова: «Карточку Вашу передал П. А. Гайдебурову (кстати, Ваш портрет напечатан в сегодняшнем № „Петерб<ургской> жизни“ с подписью: „Александр Павлович Чехов“)» (ГБЛ).

113. М. В. КЛЮКИНУ

31 октября 1893 г.

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 274, где опубликовано впервые по автографу, хранившемуся у В. Ф. Земскова (Москва). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

31 октября 1893 г. Чехов находился в Москве (письмо И. И. Горбунову-Посадову от 30 октября). М. В. Клюкин — московский издатель и книготорговец, владелец книжного и писчебумажного магазинов. Дарственная надпись — свидетельство встречи с ним Чехова.

114. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

5 января 1894 г.

Печатается по автографу (Музей-квартира Вл. И. Немировича-Данченко, Москва). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 334.

Вл. И. Немирович-Данченко отмечал особо эту книгу Чехова. 1 декабря 1892 г. он писал ему: «Сегодня читаю „Палата № 6“, о которой в Москве говорят во всех углах» (Ежегодник МХТ, 1944, т. 1, 1946, стр. 98). В письме от 31 декабря 1893 г. Вл. И. Немирович-Данченко сообщал Чехову, что приедет в Мелихово «с визитом, поздравлять с Н<овым> г<одом>. 3-го, как и сговаривались. Выеду с утренним, 9-ч<асовым> поездом» (там же, стр. 99).

2 января 1894 г. Чехов писал из Мелихова А. С. Суворину: «Сегодня жду Немировича-Данченко, драматурга». Книга была подарена при свидании в Мелихове.

115. В. К. ХАРКЕЕВИЧ

Март 1894 г.

Печатается по автографу (ДМЧ). Впервые воспроизведено в заметке: А. Ханило. История одной фотографии. «Приют» Чехова. — «Литературная Россия», 1974, № 30, 26 июля, стр. 16. См. также воспроизведение: ЛН, т. 87, стр. 302.

С начала марта по 3 апреля 1894 г. Чехов жил в Ялте, в гостинице «Россия». Он вскоре познакомился со многими представителями местной интеллигенции, в том числе — с начальницей женской гимназии В. К. Харкеевич. В архиве Чехова сохранилось письмо В. К. Харкеевич Чехову от 24 марта 1894 г., в котором она приглашала его на блины (ГБЛ). 27 марта он сообщал в письме Л. С. Мизиновой: «Здешняя, так сказать, аристократия ставит „Фауста“, и я бываю на репетициях и наслаждаюсь там созерцанием целой клумбы черных, рыжих, льняных и русых головок, слушаю пение и кушаю; у начальницы женской гимназии я кушаю чебуреки и бараний бок с кашей…»

116. Ц. ФЕДОРОВУ

1894 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ, фонды, ф. 540, оп. 1, ед. хр. 13). Публикуется впервые. Дата почти утрачена, читается только цифра «9» — обозначение десятилетия 19 века.

На обороте фотографии есть надписи: «Собственноручная надпись Чехова»; «Фотография подарена Чеховым его другу, Цезарю Федорову, бывшему тогда в Одессе цензором. Журналист И. Бродовский. Одесса»; «Подлинность надписи Чехова удостоверили друг его, беллетрист А. М. Федоров, и одесский чеховед Л. М. Григоров»; «Снимок сделан в <1 утрач.> году, когда Чехову было 35 лет»; (печать: «из архива журналиста И. Бродовского»); «Собственноручная надпись Чехова. 1890 г.»

Чехов был в Одессе с 5 по 15 июля 1889 г., а затем 13–14 сентября 1894 г., откуда поехал в Аббацию.

Очевидно, дарственная надпись относится к 1894 г. (Чехову было 34 года).

117. Н. М. ЕЖОВУ

22 декабря 1894 г.

Печатается по автографту (ГЛМ, библиотека, № 90 306). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 334.

Отъезд его из Мелихова 18 декабря отмечен в дневнике П. Е. Чехова (ЦГАЛИ).

22 декабря 1894 г. Чехов был в Москве. Остановился в Большой московской гостинице.

В письме Чехову от 20 ноября 1894 г. Ежов упрекнул его: «Забыли Вы своих знакомых по причине обилия последних» (ГБЛ). 28 ноября Чехов ответил: «… не я изменил Вам, а Вы мне. Вот уж три года, как я живу в деревне, и ни Вы, ни Александр Семенович <Лазарев (Грузинский)> не побывали у меня и, очевидно, рукой на меня махнули».

Возможно, книга была вручена при свидании.

118. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

23 декабря 1894 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 2062). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 278. Воспроизведено: т. 8 Сочинений, стр. 337.

23 декабря 1894 г. Чехов был в Москве. В Мелихово вернулся 24 декабря (дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ).

28 ноября в письме Н. М. Ежову Чехов просил: «Когда увидите Александра Семеновича, то поклонитесь ему». В том же письме Чехов упрекал Ежова в том, что он и Лазарев забыли его.

119. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

1 января 1895 г.

Печатается по автографу (ГМТ, отдел фондов, ф. ААЖ, альбом 3). Впервые опубликовано: А. Мелкова. «Жиркевичу… на добрую память». — «Литературная Россия», 1974, № 35 (607), 30 августа, стр. 24.

Военный юрист А. В. Жиркевич служил в Вильне помощником прокурора. В 1890 г. он издал автобиографическую поэму «Картинки детства» и экземпляры ее разослал Л. Н. Толстому, Я. П. Полонскому, И. Е. Репину, А. А. Фету и другим известным деятелям искусства. 15 декабря 1894 г. он отправил поэму и Чехову. В письме к нему он признавался в своей любви и уважении и обращался с просьбой: «Позвольте же, дорогой мне писатель, поднести Вам экземпляр моей поэмы „Картинки детства“, изданной 5 лет тому назад под псевдонимом Нивин <…> Имею к Вам и просьбу, пришлите мне Вашу фотографию с автографом. Будучи недавно в Петербурге, я напрасно искал ее для себя по всем лавкам и книжным магазинам <…> Чем теперь заняты Вы? Что́ подарите нам нового?! В Вильне так трудно доставать книги, что многие из Ваших последних изданий я до сих пор не в состоянии был получить» (см. указанную выше публикацию).

В ответ Чехов послал Жиркевичу книгу. Жиркевич вырезал титульный лист с дарственной надписью и вклеил его в альбом с автографами других писателей.

25 февраля 1895 г. Жиркевич писал Чехову: «Давно уже получил я Вашу книгу и все поджидал хоть нескольких строк письма <…> Книгу Вашу я прочел с тем удовольствием и жадностью, о которыми читаю все, что печатается Вами» (ГБЛ).

120. В. М. ЛАВРОВУ

18 января 1895 г.

Печатается по автографу (коллекция В. Н. Терновского, Москва). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 335. Воспроизведено в заметке: В. Н. Терновский. Драгоценный автограф. — «Альманах библиофила». Вып. второй. М., 1975, стр. 258.

18 декабря 1894 г. Чехов передал в «Русскую мысль», издателем которой был В. М. Лавров, повесть «Три года»; она была напечатана в №№ 1 и 2 журнала. В январе 1895 г. Чехов жил в Москве, в Большой московской гостинице, и занимался корректурой повести (см. письма его к Н. В. Арабажи от 5 января 1895 г. и А. С. Суворину от 6 января 1895 г.). Вернулся в Мелихово 21 января (дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ).

В одно из свиданий с Лавровым ему и была подарена эта книга.

121. В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

2 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 286–287.

См. примечание к дарственной надписи № 86^*.

1 февраля 1895 г. Чехов выехал из Москвы в Петербург (письмо к М. П. Чеховой от 1 февраля). Книга была отправлена из Петербурга. В списке ЦГАЛИ стоит под № 18.

122. Л. А. АВИЛОВОЙ

10 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (собственность Г. В. Гзовской, Москва). Впервые опубликовано, в сокращенном варианте, в тексте воспоминаний Л. А. Авиловой о Чехове: Чехов в воспоминаниях, 1947, стр. 350. Полностью публикуется впервые.

Об этой надписи — в мемуарах Л. А. Авиловой: «Была масленица <…> В пятницу у Лейкиных должны были собраться гости, и меня тоже пригласили» (Чехов в воспоминаниях, стр. 219). В 1895 г. пятница на масленице была 10 февраля. Среди гостей оказался Чехов. Он проводил Авилову до дому и получил приглашение посетить ее завтра вечером, то есть 11 февраля. Возможно, в тот же вечер Чехов надписал книгу, но ошибся в дате и исправил ее: начертание цифры, обозначающей число, убеждает, что сначала было написано: «11», а затем исправлено на «10». 11 февраля Чехов ужинал у Авиловой, но книгу не принес. Очевидно, на следующий день она написала ему, извиняясь за неудачный прием (письма Л. А. Авиловой к Чехову за этот год не сохранились), потому что Чехов ответил: «Мне хотелось обедать у Вас, но вчера Вы не повторили приглашения <…> Посылаю Вам книжку и тысячу душевных пожеланий и благословений».

Письмо это надо датировать 12 февраля, так как Чехов был у Л. А. Авиловой «вчера», 11 февраля (в т. 6 Писем ошибочно датировано: 14 февраля). Письмо и книгу принес посыльный.

123. О. И. ФЕЛЬДМАНУ

12 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 1188, оп. 1, ед. хр. 5, альбом О. И. Фельдмана, л. 74 об.). Впервые опубликовано: Летопись, стр. 378. См. также: ЛН, т. 68, стр. 194. Надпись сделана на листе альбома, справа от фотографии Чехова.

12 февраля 1895 г. Чехов находился в Петербурге, где и сделал эту надпись. 13 февраля, возвращая альбом посланному Фельдманом человеку, Чехов писал: «Я не придумал ничего подходящего. Я начал одну страницу (41); когда встретимся, прибавлю еще что-нибудь, теперь же голова отказывается думать».

124. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ

13 февраля 1895 г.

Печатается по автографу (ГПБ, русский фонд, 128/2982). Публикуется впервые.

12 января 1893 г. Чехов и Фидлер были на Обеде беллетристов. 14 января Чехов подарил Фидлеру портрет с надписью.

19 января Фидлер писал Чехову: «…жду „Палату!“» и 17 февраля: «„Палата“ вышла, жду…» (ГБЛ).

13 февраля 1895 г. Чехов находился в Петербурге. Книга, возможно, была вручена при свидании.

125. В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

15 марта 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ, ф. 2, оп. 3, № 50). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 286–287.

См. примечание к дарственной надписи № 86^*. 7 марта 1895 г. Чехов послал в городскую библиотеку Таганрога книга, «полученные <…> от авторов, переводчиков или издателей. Многие из них, именно те, которые снабжены автографами, имеют для меня особенную ценность», — писал он К. Е. Фоти 7 марта.

15 марта из Лопасни была отправлена и эта книга. 29 марта Фоти отвечал Чехову: «Любезная отзывчивость Ваша к интересам родного города и присылка книг для городской библиотеки в Таганрог вызывает в согражданах глубочайшую к Вам, милостивый государь, признательность, выразить каковую вместе с своею личною благодарностию считаю для себя приятнейшим долгом. Что же касается присылки книг на будущее время непосредственно в городскую библиотеку, то в этом отношении Вы всегда можете рассчитывать на полнейшую благодарность» (ГБЛ). 24 апреля Фоти сообщил Чехову, что 14 апреля он доложил в городской думе о пожертвованиях Чеховым книг и что дума «постановила: „выразить г. Чехову благодарность от имени города за его пожертвование и завести в городской библиотеке особый отдел книг, пожертвованных А. П. Чеховым“» (ГБЛ). В ТМЧ хранится «Дело Таганрогской управы о пожертвованиях книг для Таганрогской городской библиотеки известным писателем, уроженцем Таганрога, А. П. Чеховым». Описание книг с дарственными надписями см. в сборнике Чехов и его среда.

В списке ЦГАЛИ книга эта стоит под № 299.

126. В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

15 марта 1895 г.

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 286–287, где опубликовано впервые по автографу (ТМЧ). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

См. примечания к дарственным надписям №№ 86^*, 121^*, 125^*. В списке ЦГАЛИ книга стоит под № 304, в перечне десяти книг Чехова.

Там же, под №№ 295, 297, 298 значатся сборники: «В сумерках», «Рассказы», «Хмурые люди», посланные в Таганрог 19 апреля 1890 г.; под № 299 «Каштанка», посланная 15 марта 1895 г. под № 301 «Палата № 6», посланная 15 марта 1896 г. Выше, под № 174, обозначена книга «Остров Сахалин», посланная 20 июля 1895 г.

15 марта 1896 г. Чехов отвечал П. Ф. Иорданову, приславшему ему список книг, имевшихся к тому времени в библиотеке, среди которых Чехов не нашел следующую: «Чехов Ан. Повести и рассказы. Изд. Сытина (послана почтой в 1894 г.)». Возможно, книга отправлена вместе с письмом.

127. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

20 марта 1895 г.

Печатается по автографу (Музей-квартира Вл. И. Немировича-Данченко, Москва). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 335.

Надпись сделана в Мелихове. Книга отправлена по почте.

27 апреля 1895 г. Немирович-Данченко ответил: «Я кругом в долгу у Вас <…> не поблагодарил за книгу <…> В сборнике Ваших рассказов я многих не знал раньше…» (Ежегодник МХТ, 1944, т. 1, 1946, стр. 100).

128. А. В. ЖИРКЕВИЧУ

1 мая 1895 г.

Печатается по автографу (ГМТ, отдел фондов). Впервые опубликовано: А. Мелкова. «Жиркевичу… на добрую память». — «Литературная Россия», 1974, № 35 (607), 30 августа, стр. 24.

См. примечание к дарственной надписи № 119^*. В письме от 25 февраля 1895 г., благодаря Чехова за подаренную книгу, Жиркевич просил: «Позвольте надеяться, что Вы исполните еще одну мою просьбу, которую решаюсь повторить, — пришлите Вашу фотографическую с автографом карточку! До сих пор нигде я не мог достать ее — и мне досадно, что, зная Вас по сочинениям, не могу себе представить Вас по наружности» (ГБЛ). 10 марта Чехов ответил: «…фотографии моей у меня нет; в феврале я был в Петербурге и снимался у Шапиро, и уехал, не дождавшись, когда карточки будут готовы. Если Шапиро пришлет мне, то и я пришлю Вам (конечно, в обмен на Ваш портрет), а пока простите».

15 марта Жиркевич откликнулся: «Исполняя Ваше желание — иметь у себя мою фотографию — с удовольствием посылаю Вам таковую, надеясь, что сам Шапиро вышлет Вам Ваши фотографии, что Вы не замедлите сделать мне обещанный дорогой подарок и пришлете одну из них? Хоть заочно, хочу с Вами познакомиться» (ГБЛ). На обороте фотографии Жиркевич сделал надпись: «Талантливейшему писателю наших дней, дорогому Антону Павловичу Чехову — на память — От любящего его собрата по литературе — Алекс. Владимировича Жиркевича. Вильна. 14 марта 1895 г.» (ТМЧ).

Фотографию Жиркевича Чехов потом отправил в музей при Таганрогской городской библиотеке вместе с фотографиями других писателей и артистов. 2 апреля 1895 г. он писал Жиркевичу: «За фотографию и за лестную надпись приношу Вам мою сердечную благодарность. Свой портрет вышлю Вам, когда сам получу». 1 мая он отправил Жиркевичу свое фото. 10 июля Жиркевич благодарил Чехова в письме: «Пользуясь случаем, благодарю Вас за присылку фотографии. Она заняла уже почетное место среди людей, „которых не сужу: к которым сам принадлежу“» (ГБЛ).

В письме от 18 ноября 1895 г. Чехов замечал: «Очень жалею, что послал Вам шапировскую фотографию. Эта самая неудачная из моих фотографий. На ней я вышел каким-то иеромонахом, а между тем я большой грешник и в пост ем скоромное».

129. Л. В. СРЕДИНУ

20 июня 1895 г.

Печатается по автографу (Мелихово). Публикуется впервые.

В марте — апреле (до 3-го) 1894 г. Чехов был в Ялте, где его сфотографировал врач Л. В. Средин. В письме от 13 апреля Средин прислал Чехову фотографии. 9 мая Чехов отвечал: «За фотографии отплачу Вам черною неблагодарностью: пришлю том своих сочинений. <…> „Сахалин“, когда выйдет».

14 февраля 1895 г. Чехов писал Средину: «Книга моя еще не вышла, лежит в складе типографии, иначе Вы давно бы уже получили ее». 16 июня 1895 г. Чехов сообщил в письме А. С. Суворину, что книга «Остров Сахалин» продается и что в связи с этим он уезжает в Москву.

130. А. С. СУВОРИНУ

20 июня 1895 г.

Печатается по автографу (ГПБ, русский фонд, 129/150^а). Публикуется впервые.

См. примечание к дарственной надписи № 129^*. Возможно, надпись была сделана в Москве после приобретения экземпляров книги.

131. Ф. Ф. ЭРИСМАНУ

Июнь 1895 г.

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 291, где опубликовано впервые по автографу с предположительной датой — «после 1895» (ГЛМ, библиотека). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Лекции профессора Эрисмана по гигиене Чехов подарил П. А. Архангельскому со своей надписью (см. раздел «Несохранившиеся и ненайденные дарственные надписи», № 61). 4 июня 1895 г. они встретились с Чеховым на собрании земских врачей в Покровском-Мещерском. «Только что отошел от меня А<нтон> П<авлович>, подошел ко мне проф. Ф. Ф. Эрисман и попросил меня познакомить его с А<нтоном> П<авловичем>. Я сейчас же подозвал А<нтона> П<авловича> и сказал: „Вот, Ф<едор> Ф<едорович>, А<нтон> П<авлович> Чехов, ваш бывший ученик…“» (П. А. Архангельский. Из воспоминаний о Чехове. — Юрий Соболев. Антон Чехов. Неизданные страницы. «Северные дни», М., 1916, стр. 139).

Через несколько дней поступил в продажу «Остров Сахалин». За экземплярами его Чехов ездил в Москву, откуда вернулся в Мелихово к 20 июня. См. примечание к дарственной надписи № 129^*. Можно предположить, что надпись Эрисману сделана в июне 1895 г.

132. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

5 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ, библиотека, Р. кн., Р/Ч — 563). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 274.

5 июля Чехов выехал из Мелихова в Москву (дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ) и 5 июля уже находился в имении Горки Тверской губернии, куда был вызван к И. И. Левитану, покушавшемуся на самоубийство. Книга была послана Киселевой из Горок или с дороги, из Москвы.

17 июля М. В. Киселева отвечала: «Да наградят Вас боги и да внушат Вам и еще когда-нибудь утешить меня присылкой хотя бы „Черного монаха“…» (ГБЛ).

133. И. И. ЛЕВИТАНУ

5-10 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано с предположительной датой — «1895»: ПССП, т. XX, стр. 335.

16 июня 1895 г. Чехов узнал, что книга «Остров Сахалин» поступила в продажу (письмо А. С. Суворину от 16 июня 1895 г.). Первые дарственные надписи на этой книге сделаны Чеховым 20 июня. С 5 по 10 июля Чехов виделся с Левитаном в имении Горки, близ станции Тройца, Рыбинско-Бологовской дороги (письма Н. А. Лейкину и А. С. Суворину от 5 июля). 21 июня в минуту отчаяния, запутавшись в своих отношениях с А. Н. Турчаниновой, Левитан покушался на самоубийство. Чехов был вызван письмом Турчаниновой.

Возможно, книга была подарена Левитану в Горках.

134. В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

20 июля 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 286–287.

В Списке ЦГАЛИ книга стоит под № 174.

135. Г. Я. ТАРАБРИНУ

20 июня — 11 августа 1895 г.

Печатается по воспоминаниям доктора Г. Я. Тарабрина (Таганрогский филиал государственного архива Ростовской области, машинопись, ф. Р — 419, оп. 1, ед. хр. 112; ТМЧ, ф. 6, оп. 1, д. 1, машинопись). Публикуется впервые.

Дата уточняется по письму Чехова Ал. П. Чехову: «Тарабрину послал я свою новую книгу» (11 августа 1895 г.).

Чехов был связан с Тарабриным через Г. М. Чехова (см. письма Г. М. Чехову от начала января, не позднее 5-го, 1895 г. 11 марта 1896 г.). См. также раздел «Несохранившиеся и ненайденные дарственные надписи», № 68.

В «Воспоминаниях д-ра Георгия Яковлевича Тарабрина об А. П. Чехове» говорится, что с доктором Тарабриным Чехов познакомился во время поездки в Таганрог в 1893 г.[17], когда гостил у тети М. И. Морозовой: «…он любил эту тетушку, и вот когда она стала недомогать, Ант. Павл., посетив больницу, обратился к Г. Я. Тарабрину, служившему тогда в Таганрогской земской больнице (Таганрогское богоугодное заведение), с просьбой лечить его любимую тетушку. Во время своего посещения А. П. поинтересовался положением больницы и осмотрел ее.

Год спустя Антон Павлович прислал из Ялты в эту больницу посылку с вещами для раздачи выздоравливающим больным, выписывающимся из больницы, прочитав в „Приазовском крае“ заметку д-ра Тарабрина о тяжелом материальном положении больных с воззванием о помощи бельем и одеждой».

136. М. И. МОРОЗОВОЙ

26 августа 1895 г.

Печатается по копии с фотографии: «Д. Здобнов. СТ.-Петербург. Невский просп., № 10. Моховая ул., № 24» (ТМЧ). Впервые опубликовано — неточно, с пропуском даты и места — в заметке: «Еще о Чехове». — «Приазовская речь», 1910, № 66, 11 февраля, стр. 3; повторено с неверным указанием статьи и газеты, с неверной датой — «16 января 1896 г.»: ПССП, т. XX, стр. 336. С исправлением ошибок: ЛН, т. 68, стр. 280.

21 августа 1895 г. П. Е. Чехов записал в дневнике: «Марфа Ив. Лободина приехала», а 28 августа: «М. И. Морозова уехала в Таганрог» (ЦГАЛИ). 31 августа Чехов сообщал Г. М. Чехову: «На сих днях проводили Марфочку. Было грустно, когда она уезжала». Фотография была подарена перед ее отъездом.

М. И. Морозова — жена брата Е. Я. Чеховой, И. Я. Морозова. В своих воспоминаниях М. П. Чехов называет ее «любимой тетей» детей Чеховых (Вокруг Чехова, стр. 43).

137. М. Н. ГАЛКИНУ-ВРАСКОМУ

14 сентября 1895 г.

Печатается по фотокопии с автографа (автограф — в Саратовском университете, в библиотеке, отдел редких книг, экспозиция «Выставки по истории русской книги», инв. № 19290). Впервые опубликовано: т. 6 Писем, с. 422.

М. Н. Галкин-Враской — начальник Главного тюремного управления с 1879 по 1896 гг. 11 августа 1895 г. Чехов просил в письме Ал. П. Чехова: «Пришли же отчет Галкина-Враского, надо послать ему книгу». Об этом отчете Ал. П. Чехов сообщал брату в письме от 9 августа (Письма Ал. Чехова, стр. 313). Отчет Галкина-Враского был составлен в сентябре 1894 г. по возвращении с Сахалина: «Остров Сахалин. Необходимые и желательные мероприятия» («Тюремный вестник», 1895, № 5).

Галкин-Враской чинил препятствия напечатанию книги Чехова «Остров Сахалин» в «Русской мысли».

Перед поездкой на Сахалин в Петербурге Чехов встречался с Галкиным-Враским (письмо А. Н. Плещееву от 10 февраля 1890 г.). О Галкине-Враском неоднократно упомянуто в книге «Остров Сахалин» (см. тт. 14–15 Сочинений, стр. 108, 156, 160 и др.).

Галкин-Враской впоследствии был саратовским губернатором и всю свою библиотеку завещал Саратовскому университету (сообщено Н. А. Попковой, зав. отделом редких книг научной библиотеки Саратовского университета). См. также: С. Давыдов. Я мысленно вхожу в Ваш кабинет. — «Заря молодежи», Саратов, 1980, № 12, 26 января).

138. М. И. МОРОЗОВОЙ

26 октября 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: П. Д. Карпун. Предварительные данные о новых чеховских местах в г. Таганроге. — «Краеведческие записки (Таганрогский краеведческий музей)». Вып. 1, Таганрог, 1957, стр. 266. См. также: ЛН, т. 68, стр. 280.

26 октября 1895 г. Чехов был в Москве, откуда и отправил книгу.

139. С. И. БЫЧКОВУ

29 октября 1895 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ, библиотека, Р. кн. Р/Ч — 563). Публикуется впервые.

В письме от 21 октября 1895 г. Чехов просил А. С. Суворина адресовать ему письма на Москву: «„Больш<ая> московская гостиница“, № 5», после воскресенья. Воскресенье было 22 октября.

С 23 октября Чехов жил в этой гостинице, где коридорным служил С. И. Бычков. Книга и была ему там подарена.

О знакомстве с Чеховым С. И. Бычков рассказал В. Е. Ермилову: «… до 25-ти лет я почти ничего не читал, ничем умственным не интересовался. Но вот, наконец, попал в мой коридор знаменитый Антон Павлович <…> Из всех гостей он один со мной заговорил просто, по-человечески, без гордости, без всякого, так сказать, свысока. И подарил мне свои сочинения» («Русские писатели в роли руководителей поэтов из народа». Очерк А. И. Яцимирского. — «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу „Нива“ на 1903 г.», 1903, № 9, стлб. 94).

140. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

2 ноября 1895 г.

6 или 13 октября 1895 г. Чехов писал из Мелихова Вл. И. Немировичу-Данченко: «Где Вы? Я Вашей новой квартиры не знаю, а Вы мне не пишете <…>. Дома я проживу до 20 окт<ября>. Пишите». Немирович-Данченко ответил 7 или 14 октября: «Мой адрес: Гранатный пер., д. Ступишиной» (Ежегодник МХТ, 1944, т. 1, 1946, стр. 101).

2 ноября Чехов был в Москве, остановился в Большой московской гостинице.

7 или 14 ноября 1895 г. Вл. И. Немирович-Данченко отвечал: «Спасибо <…> за книгу…» (там же, стр. 101).

141. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ (КРАУЗЕ)

21 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ, ф. 2, оп. 2, ед. хр. 220). Впервые опубликовано с ошибкой: старого — вместо: строгого — в книге: Чеховский сб., стр. 49. Ошибка повторена: ПССП, т. XX, стр. 336.

18 ноября 1895 г. П. Е. Чехов отметил в дневнике приезд в Мелихово А. Л. Селивановой (Краузе) (ЦГАЛИ). 21 ноября она уезжала. В этот день, написав письмо А. И. Урусову, Чехов закончил его так: «Письмо это повезет в Москву высокая, красивая вдова».

В день отъезда ей и была подарена фотография.

Чехов вспоминает годы своей юности. После разорения его отца дом Чеховых был приобретен Г. П. Селивановым. Чехов остался там жить и «за угол и стол» готовил его племянника Петю в юнкерское училище. «У того же Гавриила Парфентьевича жила его племянница Саша, учившаяся в местной женской гимназии. Еще до нашего отъезда в Москву эту девочку поместили к нам в нахлебницы, и она спала в одной комнате вместе с моей сестрой <…> Когда мы уехали в Москву, она перешла к своему дяде и вместе с ним потом въехала в наш дом», — писал М. П. Чехов (Вокруг Чехова, стр. 71–72).

142. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

13 января 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, библиотека, 9 5/6). Публикуется впервые.

С мая 1895 г. А. А. Тихонов (Луговой) редактировал беллетристический отдел журнала «Нива». В письме от 14 декабря 1895 г. он повторял свою просьбу Чехову дать какую-нибудь вещь в «Ниву» (т. 6 Писем, стр. 454–455). 28 декабря Чехов отвечал: «В Петербурге я буду в январе и повидаюсь с Вами <…> могу с уверенностью сказать, что рассказ я Вам дам непременно и что мне хочется работать в „Ниве“».

В начале января Чехов приехал в Петербург. 12 января он собирался быть на Обеде беллетристов и на новой пьесе в театре. Но 14 января писал уже из Мелихова (письма М. О. Меньшикову от 10 и 14 января 1896 г.).

Возможно, в первой половине дня 13 января Чехов еще был в Петербурге и вручил эту книгу Тихонову.

12 января 1896 г. А. А. Тихонов на шмуцтитуле своей книги: «Сочинения А. Лугового». Том первый. Стихотворения, повести, рассказы и драматические произведения. СПб., 1894, написал: «Антону Павловичу Чехову на добрую память от собрата и друга-читателя. А. А. Луговой. 12/1/96» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 257).

143. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

13 января 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, библиотека, 9 2/26). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 279.

См. примечание к дарственной надписи № 142^*.

144. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

13 января 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, библиотека, 104 8/94). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 279.

См. примечание к дарственной надписи № 142^*.

145. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

13 января 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, библиотека, 9 5/5). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 279.

См. примечание к дарственной надписи № 142^*.

146. М. Т. ДРОЗДОВОЙ

15 января 1896 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 79969). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 336.

М. Т. Дроздова, художница, училась с М. П. Чеховой в Строгановском училище. Впервые посетила Мелихово в начале ноября 1895 г. («Из воспоминаний об А. П. Чехове». — «Новый мир», 1954, № 7, стр. 212). Она встречала Новый год в Мелихове в кругу семьи Чехова и пробыла там до 8 января (дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ).

147. А. И. СУВОРИНОЙ

13 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Музей ПД, № 22040). Впервые опубликовано неточно: Чехов, изд. Атеней, стр. 188, в тексте «Воспоминаний о Чехове» А. И. Сувориной. Повторено: ПССП, т. XX, стр. 337.

А. И. Суворина вспоминала: «После одного из отъездов Чехова в Москву я, вытирая пыль с моих любимцев-итальянцев, нашла между ними совершенно неожиданно карточку Антона Павловича с итальянскою припискою <…> Я так и не могла узнать, когда он успел это сделать.

Карточка эта у меня и до сих пор хранится и напоминает мне дорогого Антона Павловича и его милые затеи».

148. Ф. П. ПОКРОВСКОМУ

19 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано с неточностью — «А» вместо «Антона»: П. Д. Карпун. Предварителье данные о новых чеховских местах в г. Таганроге. — «Краеведческие записки (Таганрогский краеведческий музей)». Вып. 1, Таганрог, 1957, стр. 269. См. также: ЛН, т. 68, стр. 282.

С 17 по 23 февраля 1896 г. в Мелихове гостил Г. М. Чехов (дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ). Очевидно, с ним и были отправлены Чеховым две книги его бывшему законоучителю.

М. П. Чехов свидетельствовал, что Ф. П. Покровский был «желанным гостем» в семье их дяди М. Е. Чехова, отца Г. М. Чехова: «Это был своеобразный священник. Красавец собой, светский, любивший щегольнуть и своей ученостью, и своей нарядной рясой, он обладал превосходным сильным баритоном и готовил себя ранее в оперные певцы <…> Он был законоучителем в местной гимназии. Нас тогда училось в ней пять братьев <…> Свою нелюбовь к нашему отцу за его религиозный формализм он перенес на нас, его сыновей. Уже будучи взрослым, брат Антон рассказывал не раз, как Покровский в разговоре с нашей матерью, в присутствии его, Антона, высказал такое мнение:

— Из ваших детей, Евгения Яковлевна, не выйдет ровно ничего. Разве только из одного старшего, Александра.

Он любил давать своим ученикам насмешливые имена. Между прочим, это он, Покровский, первым назвал Антона Чехова „Антошей Чехонте“, чем и воспользовался писатель для своего псевдонима <…>

Уже будучи известным писателем, брат Антон вместе с петербургским адвокатом Коломниным, тоже окончившим курс в таганрогской гимназии, послал протоиерею Покровскому в подарок серебряный подстаканник.

Протоиерей, в умилении от подстаканника, благодарил брата Антона и просил выслать ему свои сочинения.

„Поброунсекарствуйте старику“, — писал он (Броун-Секар — изобретатель омолаживающей жидкости).

Антон Павлович распорядился о высылке ему „Пестрых рассказов“, на заглавном листе которых стояло: „А. Чехонте“.

Предсказание старика, таким образом, не сбылось. Из Антона все-таки вышел толк, но выдуманный Покровским псевдоним стал достоянием русской литературы» (Вокруг Чехова, стр. 34, 36).

149. Ф. П. ПОКРОВСКОМУ

19 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). В словах: «глубоко» и «ученика» — срезаны при переплетении последние слоги. Впервые опубликовано с неточностью в дате — пропуском года: П. Д. Карпун. Предварительные данные о новых чеховских местах в г. Таганроге. — «Краеведческие записки (Таганрогский краеведческий музей)». Вып. 1, Таганрог, 1957, стр. 269. См. также: ЛН, т. 68, стр. 282.

См. примечание к надписи № 148^*.

150. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ

26 февраля 1896 г.

Печатается по автографу (Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 336.

13 апреля 1895 г. Н. Д. Телешов писал Чехову: «Прошу принять книжку моих очерков „На тройках“, которую в знак искреннего уважения сегодня посылаю Вам <…> Может быть, Вы не забыли еще меня и вспомните по Гиляровскому и Белоусову» (ГБЛ; т. 6 Писем, стр. 413). Книга Телешова «На тройках. Очерки и рассказы». М., 1895, с надписью: «Антону Павловичу Чехову от искренно уважающего автора. 1895», хранится в ТМЧ(Чехов и его среда, стр. 297). 21 апреля в письме Гиляровскому Чехов просил прислать ему адрес Телешова и добавлял: «…напиши ему, что я тронут, сердечно благодарю его и прошу считать меня должником».

26 февраля 1896 г. Чехов находился в Мелихове. В воспоминаниях Телешова говорится о встречах с Чеховым в Москве и Крыму, но не в Мелихове (Чехов в воспоминаниях, стр. 479–480). Возможно, книга была послана по почте.

151. И. М. СЕРИКОВУ

5 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 154049). Пубкуется впервые.

И. М. Сериков был секретарем Серпуховской земской управы, и через него Чехов отправлял книги в Серпуховскую земскую библиотеку. 5 марта 1896 г., посылая книги для земской библиотеки, Чехов добавлял в письме: «Прошу Вас принять от меня „Пестрые рассказы“ на добрую память…» 6 марта Сериков ответил: «За „Пестрые рассказы“, которые Вы мне прислали, мне даже неловко, я, право, не заслужил такого внимания ко мне с Вашей стороны» (ГБЛ; т. 6 Писем, стр. 466).

152. В СЕРПУХОВСКУЮ ЗЕМСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

5 марта 1896 г.

Печатается по автографу (Серпуховский историко-художественный музей). Буквы: «азд» — в слове упраздненного — срезаны при переплетении. Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 284.

5 марта 1896 г. из Мелихова Чехов писал секретарю Серпуховской земской управы И. М. Серикову: «Староста села Мелихова вместе с этим письмом доставит Вам книги для земской библиотеки». 6 марта Сериков отвечал: «Все книги, которые Вы прислали со старостой села Мелихова, сегодня получены» (ГБЛ; т. 6 Писем, стр. 466).

Чехов заведовал Мелиховским медицинским участком во время холерной эпидемии, в 1892 и 1893 гг. См. т. 16 Сочинений, стр. 357–362, 545–548.

153. В СЕРПУХОВСКУЮ ЗЕМСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

5 марта 1896 г.

Печатается по автографу (Серпуховский историко-художественный музей). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 284.

См. примечание к дарственной надписи № 152^*.

154. В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

15 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 286–287.

В списке ЦГАЛИ книга стоит под № 301. Она была отправлена из Лопасни одновременно с письмом Чехова П. Ф. Иорданову от 15 марта 1896 г. Чехов отвечал на письмо Иорданова, приславшего ему список имевшихся в то время в библиотеке книг (ГБЛ).

155. О. Г. ЧЕХОВОЙ

28 марта 1896 г.

Печатается по автографу (Мелихово). Публикуется впервые.

В 1895 г. в Угличе М. П. Чехов познакомился с Ольгой Германовной Владыкиной, которая вскоре стала его невестой. Они венчались в Васькине, соседнем с Мелиховом имении, 22 января 1896 г., Чехов был их посаженым отцом. После свадьбы жили в Ярославле, но на пасхальные каникулы приехали в Мелихово. 19 и 31 марта в дневнике П. Е. Чехова отмечены приезд и отъезд М. П. и О. Г. Чеховых (ЦГАЛИ). См. также: С. М. Чехов. О семье Чеховых. Ярославль, 1970, стр. 88.

156. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ

1 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, библиотека, № 72 2/2). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 337.

1 апреля 1896 г. Чехов находился в Мелихове. В письме к И. Н. Потапенко от 8 апреля 1896 г. Чехов просил: «Поцелуй своего друга Фидлера».

Наверное, книга была послана по почте.

157. Е. И. КОНОВИЦЕР

1 мая 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 331, к. 104, ед. хр. 5). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 276.

29 апреля 1896 г. в Мелихово приехала из Москвы М. П. Чехова и привезла с собой И. И. Левитана и Е. И. Коновицер. 1 мая гости уехали (дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ).

В день отъезда и была сделана дарственная надпись.

158. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

7 октября 1896 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, Ъ — 1297). Впервые опубликовано с неверной датой: «4» — вместо «7» октября; с ошибкой «турках» — вместо «турах»: ПССП, т. XX, стр. 337. С исправлением: ЛН, т. 68, стр. 197. Там же — воспроизведение.

В дневнике Чехова есть запись о поездке из Кисловодска 28 августа 1896 г. с бароном Штейнгелем на охоту на Бермамут (т. 17 Сочинений, стр. 222–223). См. также заметки во II Зап. кн., стр. 40–41. У Оболонского была дача в Кисловодске. См. письмо Чехова к Оболонскому от 31 августа 1896 г.

159. А. Ф. КОНИ

11 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, библиотека, № 44. 129). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 337.

17 октября 1896 г. состоялась неудачная премьера «Чайки» в Александринском театре. Расстроенный Чехов уехал в Мелихово. 7 ноября А. Ф. Кони написал ему большое письмо о «Чайке»: «Вас, быть может, удивит мое письмо, но я <…> не могу отказаться от желания написать Вам по поводу Вашей „Чайки“, которую я, наконец, удосужился видеть. Я слышал (от Савиной), что отношение публики к этой пьесе Вас очень огорчило… Позвольте же одному из этой публики, — быть может, профану в литературе и драматическом искусстве, но знакомому с жизнью по своей служебной практике, — сказать Вам, что он благодарит Вас за глубокое наслаждение, данное ему Вашею пьесою. „Чайка“ — произведение, выходящее из ряду по своему замыслу, по новизне мыслей, по вдумчивой наблюдательности над житейскими положениями <…> я люблю Вас за те минуты душевных движений, которые мне доставили и доставляют Ваши сочинения, — и хочу издалека и наудачу сказать Вам слово сочувствия, быть может, Вам вовсе и не нужного» (А. Ф. Кони. Собр. соч. в 8 тт. М., 1969, т. 8, стр. 136–137). Чехов ответил 11 ноября: «…Вы не можете себе представить, как обрадовало меня Ваше письмо <…> Верьте, что чувства, побуждавшие Вас написать мне его, я ценю дороже, чем могу выразить это на словах, а участие, которое Вы в конце Вашего письма называете „ненужным“, я никогда, никогда не забуду, что бы ни произошло».

С этим же письмом и была отправлена книга Чехова.

160. Г. С. МАКСИМОВУ

19 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Р. I, оп. 35, № 208). Публикуется впервые.

19 ноября 1896 г. П. Е. Чехов записал в дневнике: «Миша и Леля поех<али> в Ярославль. Жили у нас 18 дней» (ЦГАЛИ).

Надпись сделана в день их отъезда. Возможно, Г. С. Максимов — знакомый М. П. Чехова по Ярославлю.

161. П. Ф. ЯКУБОВИЧУ (Л. МЕЛЬШИНУ)

21 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Р. I, оп. 35, № 173). Впервые опубликовано не полностью: «Золотой фонд». — «Вечерняя Москва», 1960, № 22, 27 января, стр. 3. В ЛН, т. 68, стр. 292, с неточным прочтением подписи.

П. Ф. Якубович (Л. Мельшин) — поэт, беллетрист и критик. в 1887 г. был приговорен к смертной казни, замененной затем каторгой.

8 ноября 1896 г. Чехов в письме просил В. Г. Короленко: «…не найдете ли Вы возможным сообщить мне настоящие имя, отчество и фамилию Л. Мельшина, автора книги „В мире отверженных“, и где он живет. Я хочу послать ему свой „Сахалин“». Короленко ответил письмом без даты (Чехов пометил дату: «96, XI»): «Мельшин — псевдоним: Петр Филиппович Якубович живет в Кургане (Тобольской губ.)…» (Чехов и Короленко, стр. 42).

2 декабря 1896 г. Якубович отвечал Чехову: «Ваша книга и сердечная надпись на ней были для меня полной неожиданностью. Говорить ли о том, как мне лестно и отрадно это внимание со стороны писателя, произведения которого всегда возбуждали во мне самый глубокий интерес» (Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 83). Он выслал Чехову книгу «В мире отверженных. Записки бывшего каторжника». СПб., изд. журнала «Русское богатство», 1896, с надписью: «Уважаемому Антону Павловичу Чехову, в знак искренней признательности за сердечный и ободряющий привет от автора» (Чехов и его среда, стр. 358–359). Книга в ТМЧ не сохранилась.

162. В. А. ЭБЕРЛЕ

4 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 115094). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 291.

4 декабря Чехов находился в Мелихове. В. А. Эберле — подруга Л. С. Мизиновой, певица. В 1896 г. приезжала в Мелихово с Мизивой 14 августа, уехала 19 августа (дневник П. Е. Чехова — ЦГАЛИ; дневник М. О. Меньшикова — архив О. М. Меньшиковой, Москва). Приезжали они на именины М. П. Чеховой.

В письме к сестре от 29 ноября 1896 г. Чехов просил ее передать от него поклоны Мизиновой и Эберле.

163. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ (КРАУЗЕ)

5 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, инв. кн. Б, № 1687, 1/45 м). Впервые опубликовано с пропуском начала (латинский текст): Чеховский сб., стр. 49. Повторено: ПССП, т. XX, стр. 338. С восстановлением пропущенного текста, но с неверной датой — 1895 — в: ЛН, т. 68, стр. 283. На стр. 673 — воспроизведение.

В дневнике П. Е. Чехова записано 24 декабря 1896 г.: «Приех<ала> Саша Селиванова…» Она встречала Новый год в Мелихове, каталась на коньках с братьями Чехова и 5 января уехала (там же, ЦГАЛИ). М. П. Чехов вспоминал: «…уже вдовой, она приезжала к нам в Мелихово, где <…> заражала всех своей веселостью и пела украинские романсы» (Вокруг Чехова, стр. 73).

См. примечание к дарственной надписи № 141^*.

Kalii bromati ~ destill. — рецепт: бромистый калий, успокоительное средство.

164. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ (КРАУЗЕ)

5 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, инв. кн. Б, № 1684). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 49.

См. примечание к дарственной надписи № 163^*.

165. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ (КРАУЗЕ)

5 января 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, инв. кн., Б, № 1685). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 49.

См. примечания к дарственным надписям №№ 163^*, 164^*.

166. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

6 января 1897 г.

Печатается по автографу (Мелихово). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 288; на стр. 289 — воспроизведение.

В письме от 5 января 1897 г. Чехов просил фельдшерицу З. В. Чеснокову: «…не найдете ли Вы возможным приехать к нам? Во-первых, за все праздники Вы у нас ни разу не были, и, во-вторых, у нас много больных, которые нуждаются в Вашей помощи. Нездоров и я». Просил он Чеснокову привезти лекарства.

О том, что Чеснокова 6 января была в Мелихове, свидетельствует запись в дневнике П. Е. Чехова: «Зинаида Васильевна у нас живет для Е<вгении> Я<ковлевны> больной» (ЦГАЛИ).

Добрынихинской узнице… — З. В. Чеснокова жила в Добрынихе. См. надпись Чехова на конверте при письме к ней в т. 6 Писем, стр. 266.

167. И. Е. РЕПИНУ

10 января 1897 г.

Печатается по автографу (Музей-усадьба И. Е. Репина «Пенаты», ед. хр. 296). Впервые опубликовано с пропуском трех последних слов и с неверным указанием источника («На книге: А. Чехов .Пьесы. СПб., 1897»): ЛН, т. 68, стр. 282. Воспроизведено: «Пенаты. Музей-усадьба И. Е. Репина. Путеводитель». Л. — М. <1965>, стр. 37.

10 января 1897 г. Чехов находился в Мелихове и занимался переписью населения. Сведений о посещении его Репиным в это время нет. Очевидно, книга была послана по почте.

13 декабря 1897 г. Репин писал Чехову: «Спасибо Вам <…> за „Чайку“. Но не она составляет мое восхищение в Вашем творчестве» (И. Е. Репин. Письма к писателям и литературным деятелям. 1880–1929. М., 1950, стр. 141).

168. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

24 января 1897 г.

Печатается по автографу (собственность В. В. Афанасьевой, Воронеж). Впервые опубликовано: «Литературный сборник. Отчиз». Книга I. Симферополь, 1919, стр. 157.

В письме без даты (помета Чехова: «97, I») В. Н. Семенкович посылал Чехову его фотографию с просьбой подписать: «Вы „в большом ходу“ в Питере — их разошлось очень много, и эта последняя» (ГБЛ). 24 января Чехов в письме Семенковичу отвечал: «Фотографии возвращаю». Семенкович жил в имении Васькино, в четырех верстах от Мелихова, и в то время вместе с Чеховым был занят переписью населения.

4 января Чехов писал А. С. Суворину: «У меня весь январь перепись, среди счетчиков я буду на манер ротного командира». 9 января Чехов посылал Семенковичу папку, чернильницу и бумагу и выражал желание, «чтобы подготовительные работы были начаты <…> 10 января».

24 января В. Н. Семенкович посетил Чехова в Мелихове. П. Е. Чехов записал в тот день в дневнике: «…были счетчики» (ЦГАЛИ).

…рыжую кобылку. — Рыжая кобылка была подарена Чехову В. Н. Семенковичем (примечание дочери В. Н. Семенковича, В. В. Афанасьевой).

169. А. И. ЭРТЕЛЮ

25 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, отдел редких книг, МК XII.А.7/8). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 28, с пропуском даты. Воспроизведение — между стр. 24 и 25.

В феврале Чехов и Эртель встречались в Москве, в то время они останавливались оба в Большой московской гостинице.

25 февраля 1897 г. Чехов отправил Эртелю из Лопасни книги, а 26 февраля писал ему: «…вчера я послал тебе все свои книги, кроме „Сахалина“ и „Каштанки“ <…> тюк вышел громадный…»

7 марта 1897 г. Эртель отвечал: «Книжки твои я получил, дорогой мой Антон Павлович, не писал же тебе об этом до сих пор потому, что не хотелось ограничиться казенным выражением благодарности…» (ГБЛ; «Письма А. И. Эртеля». М., 1909, стр. 350). И 10 апреля: «…ты как-то стал странно близок моей душе, еще больше с тех пор, как я, не отрываясь, перечитал твои семь томиков…» (там же, стр. 353).

Тамбовскому помешчику… — С 1896 г. А. И. Эртель был управляющим имением Хлудовых — Александровкой, Моршанского уезда, Тамбовской губернии.

170. А. И. ЭРТЕЛЮ

25 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, отдел редких книг). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 28, с пропуском даты. Воспроизведено: ЛН, т. 68, стр. 471, с ошибочным указанием книги — «На сборнике „Рассказы“ (СПб., 1896)». В ПССП также неверно указана книга — «Рассказы», изд. 6-е, 1896.

См. примечание к дарственной надписи № 169^*.

171. А. И. ЭРТЕЛЮ

25 февраля 1897 г.

Печатается по фотокопии с автографа, полученной от О. Ласунского (Воронеж). Автограф хранится в семье покойной дочери Эртеля Н. А. Даддингтон (Duddington), у ее дочери — Анны Гаррет (Garrett). Публикуется впервые.

См. примечание к дарственной надписи № 169^*.

172. А. И. ЭРТЕЛЮ

25 февраля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, отдел редких книг, библиотека А. И. Эртеля. МК XII.А.10/8). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 28, с пропуском даты. Воспроизведение — между стр. 24 и 25.

См. примечание к дарственной надписи № 169^*.

173. А. И. ЭРТЕЛЮ

25 февраля 1897 г.

Печатается по фотокопии с автографа, полученной от О. Ласунского (Воронеж). Автограф хранится в семье покойной дочери Эртеля — Н. А. Даддингтон (Duddington) — у ее дочери Анны Гаррет (Garrett). Публикуется впервые.

См. примечание к дарственной надписи № 169^*.

174. В СЕРПУХОВСКУЮ ЗЕМСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

17 марта 1897 г.

Печатается по фотокопии (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 201). Впервые опубликовано: Летопись, стр. 459, по автографу (Серпуховский историко-художественный музей). См. также: ЛН, т. 68, стр. 284. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

5 марта 1896 г., посылая И. М. Серикову книги для Серпуховской земской библиотеки, Чехов замечал: «„Рассказы“ <…> доставлю при первой возможности». 17 марта 1897 г. Чехов передал эту книгу в Серпухов через кн. С. И. Шаховского, вручив ее приезжавшему от Шаховского человеку: «При сей оказии посылаю книгу для земской библиотеки», — сообщил он Шаховскому.

См. также примечание к дарственной надписи № 152^*.

175. С. И. БЫЧКОВУ

25 марта 1897 г.

Печатается по тексту: Э. Циппельзон. Случай с автографом. — «Вечерняя Москва», 1960, № 22, 27 января, стр. 3, где опубковано и воспроизведено впервые по автографу (коллекция Э. Циппельзона, Москва). См. также: ЛН, т. 68, стр. 268 и Эм. Циппельзон. Кто он, человек из ресторана? — «Литературная Россия», 1966, № 40, 30 сентября, стр. 19.

25 марта, находясь в Москве, в Большой Московской гостинице, Чехов был тяжело болен. «Идет кровь», — сообщил он в тот день доктору Н. Н. Оболонскому. Оболонский навестил Чехова и отвез его в клинику профессора А. А. Остроумова.

С. И. Бычков служил коридорным в этой гостинице. Вероятно, он и отнес записку Оболонскому. И тогда же получил в подарок книгу.

176. А. В. КОРЕЛИНОЙ

12 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 92883, А — 615). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 339.

С 25 марта по 10 апреля 1897 г. Чехов лежал в клинике профессора А. А. Остроумова, где был поставлен диагноз: верхушечный процесс в легких. 11 апреля он был уже в Мелихове (дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ). Книга была послана Чеховым из Мелихова.

В письме от 27 апреля 1897 г. А. В. Корелина благодарила за подарок: «…Вы были у нас в клинике, очень жалею, что Вас не видала и не могла лично поблагодарить Вас за присланную мне книгу.

Примите искреннюю мою благодарность за сделанный мне подарок и прошу Вас извинить меня, что я до сих пор этого не сделала; но я не знала Вашего адреса» (ГБЛ).

177. А. А. АНСЕРОВУ

15 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, отдел редких книг, МК XII.А.7/8). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 267.

Д. И. Азбукин вспоминал: «По выходе из клиники А<нтон> П<авлович> посетил ассистента клиники г. Ансерова, подарил ему со своим автографом и подписью „Остров Сахалин“…» («К биографическим материалам об А. П. Чехове». — «Русские ведомости», 1910, № 13, 17 января, стр. 6). Очевидно, неточность мемуариста. Книга послана из Мелихова.

В Зап. кн. III есть запись адреса: «Александр Алексеевич Ансеров, Тверской бульв<ар>, д. Толстой и Столпаковой» (т. 17 Сочинений, стр. 123).

178. А. И. ЯКОВЛЕВУ

16 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 186812). Впервые опубликовано: «Литературная Россия», 1980, № 4 (888), 25 января, стр. 16 (Н. Гитович. А. И. Яковлев. У Чехова в Мелихове), неточно: А. Чехов — вместо: Антон Чехов.

А. И. Яковлев, в то время студент 1-го курса исторического факультета Московского университета, с 1906 г. доцент, с 1917 профессор МГУ, а с 1929 г. член-корреспондент АН СССР, написал воспоминания о своей поездке — «У А. П. Чехова в Мелихове (Из письма студента)» («Русские ведомости», 1909, № 150, 2 июля). Яковлев и его друг, студент Павел Никашин, провели в Мелихове вечер 15-го и утро 16-го апреля. Перед отъездом «А. П. подвел нас к низенькому книжному шкафу, достал с полки кучку лежавших на ней томиков своих сочинений суворинского издания и предложил нам выбрать, кому что понравится. Мой спутник потянулся к „Хмурым людям“, а я — к „Палате № 6“.

А. П. надел пенсне и сел к столу. Лицо его сделалось внимательным, таким, каким он снят на портретах последнего времени. Он спросил наши имена и своим мелким, кругловатым почерком надписал обе книжки, пометил время и место: 97, 16/IV, Мелихово». «А. П. записал наши адреса в книжечку». Приезд и отъезд «двух студентов» отмечены в дневнике П. Е. Чехова 15 и 16 апреля 1897 г. (ЦГАЛИ). См. также раздел «Несохранившиеся и ненайденные дарственные надписи», № 97.

179. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

23 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГЦТБ, ОРК, 891, 7, Ч — 563, инв. № 278776). Публикуется впервые.

23 апреля 1897 г. Чехов находился в Мелихово (дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ). В письме от начала мая (до 7) 1897 г. Вл. И. Немирович-Данченко благодарил его: «Большое тебе спасибо за память, незаслуженную <…> Ты у меня предвосхитил обложку. Я уже сдавал в типографию именно в таком же виде: „Пьесы“ — и ничего больше» (Ежегодник МХТ, 1944, т. 1, стр. 103).

В этой книге на пьесе «Чайка» — правка карандашом Вл. И. Немировича-Данченко: в заглавии, под словом «комедия», написано: «драма»; рядом со списком действующих лиц — список актеров: Книппер, Мейерхольд, Лужский, Роксанова, Вишневский, Раевская, Станиславский, Тихомиров. По всему тексту — заметки, режиссерская разработка «Чайки» Немировичем.

180. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)

23 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 161961). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 286.

…иеромонаха… — то есть монаха, посвященного в священники. Намек на сельское уединение писателя.

181. Ф. Д. БАТЮШКОВУ

28 апреля 1897 г.

Печатается по автографу (коллекция В. Г. Лидина, Москва). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 267.

16 апреля 1897 г. с письмом к Чехову обратился Ф. Д. Батюшков, редактор русского отдела журнала «Cosmopolis», выходящего в Париже на французском, английском, немецком и с 1897 г. на русском языках. Он сообщал, что А. И. Урусов предложил написать в журнал очерк о Чехове по-французски. «Но крайне желательно было бы одновременно поместить по-русски Ваше произведение», — добавлял Батюшков. Он выражал и свое отношение к творчеству Чехова: «Не теперь мне <…> говорить об особенностях и преимуществах литературного вида, которым Вы владеете с таким мастерством, так как мне пришлось бы говорить о моем глубоком преклонении перед Вашим талантом…» (ГБЛ). В письме от 21 апреля Чехов отвечал согласием (в № 2 журнала за 1898 г. опубликован рассказ «У знакомых») и замечал: «…я рад, что Вы ученый».

23 апреля Батюшков послал Чехову свою книгу: «Спор души с телом в памятниках средневековой литературы. Опыт историко-сравнительного исследования». СПб., 1891 (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 326).

В ответ Чехов и отправил Батюшкову из Лопасни свою книгу.

182. Л. В. СРЕДИНУ

2 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 284.

15 апреля 1897 г. ялтинский врач Л. В. Средин писал Чехову: «Вчера получил я случайно об Вас вести, которые меня очень расстроили. Мне пишут, что Вы находитесь в Остроумовской клинике и лечитесь от кровохарканья <…> Вы представить себе не можете, как эта скверная весть меня огорчила!» (ГБЛ; т. 6 Писем, стр. 645).

2 мая Чехов ответил: «Не знаю, как мне благодарить за Ваше доброе, воистину целебное письмо. Крепко жму Вам руку и — чем богат, тем и рад — посылаю оттиск своего последнего рассказа».

183. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)

2 мая 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, библиотека, Бр 147/12). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 339.

См. примечание к дарственной надписи № 142^*.

В «Ежемесячных литературных приложениях к журналу „Нива“», которые редактировал А. А. Тихонов, в октябре — декабре печаталась повесть Чехова «Моя жизнь». В марте — апреле 1897 г. Чехов был болен и лежал в клинике А. А. Остроумова. 22 апреля, узнав от И. Л. Леонтьева (Щеглова) о болезни Чехова, Тихонов просил Чехова в письме: «Черкните пару строк — что уложило Вас?» (ГБЛ). Там же он просил прислать оттиск «Мужиков»: «„Русскую мысль“ я не получаю, а прочитать их очень хочется».

25 апреля Чехов ответил из Мелихова: «Как прикажете выслать Вам „Мужиков“ — простою или заказной корреспонденцией?»

10 мая Тихонов благодарил Чехова за присылку оттиска и писал: «Все это прекрасно как все, что Вы пишете, с художественной точки зрения, и отвратительно, как действительность…» (ГБЛ; т. 6 Писем, стр. 637).

184. М. Ф. ЖЕЛЯБУЖСКОЙ (АНДРЕЕВОЙ)

Май 1897 г.

Печатается по автографу (Архив Горького, 29700, ФТЛ, I-29-I). Публикуется впервые.

Весь май Чехов провел в Мелихове, в Москве был лишь 28–29 мая. Сведений о встрече его с М. Ф. Желябужской или ее отцом Ф. А. Федоровым-Юрковским в мае 1897 г. нет.

Но М. Ф. Андреева вспоминала о Чехове, рассказывая о приезде Художественного театра в Ялту в 1900 г.: «…я его давно знала, еще до того как стала актрисой…» (Мария Федоровна Андреева. Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы. Воспоминания о М. Ф. Андреевой. Изд. 3-е, М., 1968, стр. 40). Отец Андреевой Ф. А. Федоров-Юрковский был знаком с Чеховым с января 1889 г., когда в Александринском театре к его бенефису готовилась постановка «Иванова».

185. И. Д. СЫТИНУ

20 июня 1897 г.

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 286, где опубликовано впервые по фотокопии (собрание И. В. Федорова, Москва). Нынешнее местонахождение фотокопии и автографа неизвестно.

23 мая 1897 г. в письме Чехову В. Е. Ермилов просил похлопотать об устройстве его на редакторскую работу к И. Д. Сытину (ГБЛ; т. 6 Писем, стр. 658–659). 26 мая в письме Чехов заверял Ермилова: «Ваше поручение исполню в среду на этой неделе, если успею повидаться с Сытиным, или же 10-го июня, когда поеду к нему в имение». В письмах Чехову от 13 мая, 18 июля и 28 августа 1897 г. Сытин просил прощения за то, что не может выехать из Москвы в Мелихово.

186. Ф. К. СОЛОГУБУ

27 июня 1897 г.

Печатается по рукописной копии Сологуба в «Журнале с перечнем книг, которые были ему подарены авторами, с копиями их автографов. 1892–1912 гг.» (ИРЛИ, ф. 289, архив Ф. К. Сологуба, оп. № 6, ед. хр. 56, порядк. № 21). Дата проставлена Сологубом в особой графе. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Впервые опубликовано: т. 7 Писем, стр. 402.

В письме к М. О. Меньшикову 14 июня 1897 г. Чехов просил: «…будьте добры, пришлите мне, если сие возможно и не очень затруднит Вас, — адрес сотрудника „Недели“ Федора Сологуба. Желательно знать его адрес и отчество». 23 июня Меньшиков отвечал: «Адрес Ф. Сологуба — Федор Кузмич Тетерников, Пушкинская, 12» (ГБЛ).

Книга, подаренная Сологубу Чеховым, была ответом на посланные Сологубом Чехову две книги: Федор Сологуб. Стихи. Книга первая. СПб., 1896; Рассказы и стихи. Книга вторая. СПб., 1896, с одинаковыми надписями: «Многоуважаемому Антону Павловичу Чехову от автора» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 290).

187. В. А. ТИХОНОВУ

6 августа 1897 г.

Печатается по статье: Влад. Тихонов. Антон Павлович Чехов. Воспоминания и письма. — «Мир божий», 1905, № 8, отд. 1, стр. 18, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно.

В письме от 1 августа 1897 г. В. А. Тихонов просил Чехова: «Будьте добры, распорядитесь — напишите Константину Семеновичу Тычинкину, чтобы мне выдали (как выйдут) „Пестрые рассказы“…» (ГБЛ; т. 7 Писем, стр. 421). 6 августа Чехов отвечал: «…исполняю Ваше желание <…> посылаю Вам „Пестрые рассказы“. Если же Вы не пришлете мне своей книги, то <…> „Пестрые рассказы“ отберу у Вас через полицию».

12 августа Тихонов благодарил Чехова в письме: «Книжку „Пестрые рассказы“ я получил — сердечно благодарю и перечитываю вместе с женой. Фамилию Беневоленский принял к сведению» (т. 7 Писем, стр. 421). См. также письмо Чехова Тихонову от 6 августа: «Вы недовольны Вашей фамилией! <…> Возьмите себе какую-нибудь другую фамилию, звучную и приятную, например — Беневоленский. Подайте в департамент герольдии, там разрешат Вам так называться».

См. также в указанных воспоминаниях Тихонова: «Однажды, в разговоре, Чехов как-то сказал мне:

— У вас очень неудобная фамилия для беллетриста. Петров, Иванов, Тихонов — очень хороши для коммерческого дела, а для литератора нужно что-нибудь звучное. Отчего вы не взяли себе какого-нибудь хорошего псевдонима?

Я ответил ему, что как-то не надумалось. — Вот, — говорю, — выдумайте мне сами».

4 ноября Тихонов отправил Чехову свою книгу «Разбитые кумиры. Повести и рассказы». СПб., 1898, с надписью: «Дорогому Антону Павловичу Чехову от сердечно любящего его В. Тихонова. 4/XI 97. СПб. От землихотельца — землевладельцу» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 301)

188. В. М. ЧЕХОВУ

19 августа 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, 200080). Впервые опубликовано: «Коммунар». Тула, 1960, № 23, 28 января, стр. 3. Там же воспроизведено факсимильно. См. также: ЛН, т. 68, стр. 288.

9 июля 1897 г. П. Е. Чехов отметил в дневнике приезд из Таганрога в Мелихово В. М. Чехова, а 24 августа — его отъезд (ЦГАЛИ). В Мелихове В. М. Чехов выполнял хозяйственные поручения (см. письмо Чехова Г. М. Чехову от 12 августа). 19 августа он отвозил букет цветов В. Н. Семенковичу (дневник П. Е. Чехова).

См. также в настоящем томе стр. 136.

189. Н. И. ЗАБАВИНУ

20 августа 1897 г.

Печатается по автографу (коллекция В. Г. Лидина, Москва). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 273.

Н. И. Забавин — учитель школы в деревне Новоселки близ Мелихова. Чехов записал в дневнике: «13 июля было освящение школы в Новоселках, которую я строил. Крестьяне поднесли мне образ с надписью» (т. 17 Сочинений, стр. 225). В июле и августе Чехов переписывался с Забавиным в связи с работами, продолжавшимися около здания, и оплатой расходов. См. т. 7 Писем.

Надпись свидетельствует о том, что 20 августа Забавин встретился с Чеховым. 22 августа П. Е. Чехов записал в дневнике: «Приезжал <…> Учитель из Новоселок» (ЦГАЛИ).

190. В. М. ЧЕХОВУ

20 августа 1897 г.

Печатается по факсимильному воспроизведению: «Коммунар». Тула, 1960, № 23, 28 января, стр. 3, где и опубликовано впервые по автографу, хранившемуся у С. М. Чеховой-Вахтанговой (Тула). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. См. также: ЛН, т. 68, стр. 289.

См. примечание к дарственной надписи № 188^*.

…Васькинских дивах. — Васькино — имение В. Н. Семенковича в четырех верстах от Мелихова. Ныне дом отдыха «Васькино». Сдавалось приезжающим дачникам. Дива — божественная, прославившаяся, особенная женщина, артистка. Во время пребывания В. М. Чехова в Мелихове там бывали Л. С. Мизинова и А. А. Хотяинцева (см. т. 7 Писем, стр. 34–35, 421–422).

191. В. М. ЧЕХОВУ

20 августа 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, Е. И. К. 2480, 200074). Впервые опубликовано: «Коммунар». Тула, 1950, № 23, 28 января, стр. 3, там же факсимильное воспроизведение. См. также: ЛН, т. 68, стр. 289.

См. примечания к дарственным надписям №№ 188^*, 190^*. На титульном листе, внизу: «Из книг Владимира Митрофановича Чехова. 1897 года, Мелихово».

…Высокопреподобию… — Высокопреподобие — титул архимандритов, игуменов и протоиереев. В. М. Чехов учился в духовной семинарии, но священником не стал, а выучился на зубного врача и работал впоследствии по этой специальности.

192. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

20 августа 1897 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, библиотека, 7255 а). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 339. См. также: «Встречи с прошлым». М., 1970, вып. 1, стр. 378. Воспроизведено: «Встречи с прошлым». М., 1978, вып. 3, стр. 101.

Т. Л. Щепкина-Куперник помирила бывших друзей, Чехова и Левитана, 2 января 1895 г. Об их приезде — в дневнике П. Е. Чехова (ЦГАЛИ). И. И. Левитан приехал в Мелихово 20 августа (см. примечания к дарственным надписям №№ 194^*, 195^*). Возможно, он напомнил Чехову о Т. Л. Щепкиной-Куперник.

…старца Антония. — Святой Антоний Великий — основатель монашества (251–356).

193. П. А. ШИШКОВУ

21 августа 1897 г.

Печатается по тексту воспоминаний: Павел Шишков. Я знал Чехова (в обратном переводе с английского на русский В. А. Александрова). Впервые опубликовано по-английски: Paul Shishkoff. I knew Chekhov. — «The Listener». London, 1938, vol. 20, p. 928. По-русски публикуется впервые. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Надпись датируется по записи в дневнике П. Е. Чехова: «Август 1897 года. 21». «Ночью был дождик. Глуховской обедал. Дачники были Шишковы, чай пили» (ЦГАЛИ).

П. А. Шишков вспоминал, как он с родителями проводил лето 1897 г. в Васькине, усадьбе В. Н. Семенковича, в 4-х верстах от Мелихова (ныне дом отдыха «Васькино»). Чехов посещал семью Шишковых в Васькине, удил с мальчиком рыбу. Навестили и Шишковы Чехова в его усадьбе. П. А. Шишков писал: «…он взял с полки маленькую книжку в коричневом переплете, свой трогательный рассказ о собаке-дворняжке Каштанке. Он взял перо и написал: „Дорогому Павлу на память от автора“. Я не взял эту книгу с собой, когда покидал Россию в 1917 году…»

См. также примечание к дарственной надписи № 292^*.

194. И. И. ЛЕВИТАНУ

22 августа 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 33615). Впервые опубликовано с пропуском трех последних слов: ПССП, т. XX, стр. 339. С исправлением ошибок: ЛН, т. 68, стр. 278, на стр. 277 — воспроизведение.

См. примечание к дарственной надписи № 192^*.

В надписи содержится намек на бывшее охлаждение в отношениях Чехова и Левитана, вызванное выходом в свет рассказа Чехова «Попрыгунья» («Север», 1892, № 1). М. П. Чехов вспоминал: «Поговаривали, что Левитан собирался вызвать Антона Павловича на дуэль. Ссора затянулась. Я не знаю, чем бы кончилась вся эта история, если бы Т. Л. Щепкина-Куперник не притащила Левитана насильно к Антону Чехову и не помирила их» (Вокруг Чехова, стр. 164). Общие знакомые узнавали в героях чеховского рассказа Левитана и художницу С. П. Кувшинникову. См. также: Из далекого прошлого, стр. 44.

195. И. И. ЛЕВИТАНУ

22 августа 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 188829). Публикуется впервые.

См. примечание к дарственной надписи № 192^*. 19 августа П. Е. Чехов отметил в дневнике приезд И. И. Левитана и Л. С. Мизиновой, а 21 августа — их отъезд (ЦГАЛИ).

196. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ

30 августа 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов, И — 39204). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 287 (на стр. 609 — воспроизведение, на котором срезана одна палочка в обозначении месяца), с ошибочной ссылкой на дату — 30/VII.

Надпись сделана накануне отъезда Чехова за границу из Мелихова (31 августа — дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ).

8 августа Чехов сообщил Л. С. Мизиновой: «Каждый день у нас бывает художница Хотяинцева, которая пишет меня». 7/19 сентября в письме из Парижа Чехов просил сестру: «Передай А. А. Хотяинцевой, что если она в самом деле поедет в Париж, то ее здесь встретят на вокзале и в день ее приезда познакомят с здешними художниками <…> И я тоже встречу…» Воспоминания Хотяинцевой «Встречи с Чеховым» см.: ЛН, т. 68, стр. 605–611.

197. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ

27 октября/8 ноября 1897 г.

Печатается по машинописной копии, полученной от внучатого племянника М. М. Ковалевского, П. Е. Ковалевского, из Парижа (Архив АН СССР, Москва, ф. 603, оп. 1, ед. хр. 132). Впервые опубликовано с пропусками слов, а также даты, места, с ошибками: ПССП, т. XX, стр. 339.

26 октября/7 ноября 1897 г., находясь в Ницце, Чехов получил телеграмму В. М. Соболевского с извещением о 50-летии литературной деятельности М. М. Стасюлевича. 27 октября/8 ноября Чехов отвечал Соболевскому, просившему телеграфировать об этом юбилее в Париж М. М. Ковалевскому: «…М<аксим> еще не уехал и сегодня будет обедать с нами в P R и сегодня же после обеда мы провожаем его на вокзал». Телеграмму Стасюлевичу см. в т. 7 Писем, стр. 85.

198. Л. БЕССЕР

12 марта 1898 г.

Печатается по автографу (коллекция В. Г. Лидина, Москва). Впервые опубликовано и воспроизведено: Вл. Лидин. Неизвестные автографы. — «Огонек», 1960, № 4, 24 января, стр. 10. См. также: ЛН, т. 68, стр. 268; на стр. 271 — воспроизведение.

Семья Бессер — знакомые Чехова по Русскому пансиону в Ницце. 7/19 декабря 1897 г. Чехов сообщал в письме М. П. Чеховой: «…одна барыня, у которой я лечил дочь, <…> подарила мне маленькую дорожную кухню <…> Эту кухню я пришлю при оказии или привезу».

24 января/5 февраля 1898 г. Чехов писал А. А. Хотяинцевой: «у M-me Бессер желтая рубашечка с палевым воротничком, а у M-r Б<ессер> — лысина и лысина, и больше ничего». 10/22 марта Чехов послал из Ниццы в Мелихово с одним знакомым кухню, подаренную ему Бессер (письмо к М. П. Чеховой от 10/22 марта).

199. А. И. СУВОРИНОЙ

4 мая 1898 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Музей ПД, № 22041). Впервые опубликовано с ошибкой (вписано: Сувориной): ПССП, т. XX, стр. 340.

2 мая 1898 г. Чехов уехал из Парижа в Петербург. Надпись свидетельствует о времени пребывания Чехова в Петербурге. 5 мая он уже вернулся в Мелихово (дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ). Чехов был за границей с А. С. Сувориным, который после отъезда Чехова еще оставался в Париже (см. письмо А. С. Суворину от 12 июня 1898 г.).

200. В. В. БИЛИБИНУ

27 мая 1898 г.

Печатается по автографу (ГПИБ, отдел редкой книги, 681551, ОИК, № 39847). Впервые опубликовано: Николай Подорольский. Зачеркнутый автограф. История одной находки. — «Советская культура», 1973, № 10 (4602), 2 февраля, стр. 6.

Надпись Чехова зачеркнута. Сохранились лишь два слова: «от автора».

В письме от 14 мая 1898 г. Чехов просил В. В. Билибина: «…пришлите мне Вашу книгу, о которой я читал, когда жил в Ницце <…> я же вышлю Вам своих „Мужиков“». 22 мая Билибин отвечал: «Книгу я собирался выслать Вам по возвращении Вашем на родину, что и исполняю» (ГБЛ; т. 7 Писем, стр. 602).

Чехов вернулся в Мелихово 5 мая.

Билибин послал 23 мая Чехову свою книгу «Юмористические узоры». СПб., 1898 (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 221).

201. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

7 июля 1898 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, библиотека, 7255 а).

Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 340. См. также: Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 312; «Встречи с прошлым». М., 1970, вып. 1, стр. 378.

С 5 по 7 июля 1898 г. в Мелихове гостила Т. Л. Щепкина-Куперник. В дневник П. Е. Чехова она вписала: «Таня не была в Мелихове 4 года и с искренним счастием увидела и Мелихово, и его обитателей». И 7 июля: «Таня уехала в Москву» (дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ).

2 марта 1894 г. Чехов уезжал на юг. Щепкина-Куперник вспоминала об этом дне: «…как-то мне захотелось ему привезти цветов на дорогу, и я подарила ему букет бледно-лиловых гиацинтов и лимонно-желтых тюльпанов, сочетание которых ему очень понравилось <…> когда он делал эту надпись, перед его глазами встала Москва, первая капель, мартовский ветер, обещающий весну… и наша веселая компания, приехавшая на Курский вокзал проводить его и чокнуться стаканами вина, пожелав счастливого пути…» (Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 312).

С 14 по 20 августа 1898 г. Щепкина-Куперник опять была в Мелихове, где и подарила Чехову две свои книги с теплыми надписями от 20 августа (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 316–317).

В конце книги Чехова есть записка: «Чехова — обе книги переплести в 1 том, вместе. Посвящения везде сохранять. Переплет в 60 к. № 13 1/2. Буквы на углу: Т. Щ.-К.»

202. В СЕРПУХОВСКУЮ ЗЕМСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

26 июля 1898 г.

Печатается по автографу (Серпуховский историко-художественный музей). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 284.

См. примечания к дарственным надписям №№ 152^* и 174^*. В дневнике П. Е. Чехова записано: «Приехал член управы Больман». «Из Серпухова Доктор приехал ночью» (24 июля 1898 г.). «Витте приехал к обеду. Все три Земца ночуют» (25 июля). «Уехали Земцы» (26 июля) (ЦГАЛИ). С ними-то и была передана книга.

203. Э. А. ГОЛЛЕР

Июль 1898 г.

Печатается по ксерокопии (ИМЛИ). Автограф хранится в Праге (литературный архив музея Памятники национальной письменности — LAPNP SH 11F65). Впервые опубликовано: В. Моторный, В. Попов, З. Урбан. Неопубликованные письма А. П. Чехова. — «Вопросы русской литературы». Львов, 1977, вып. 1 (29), стр. 113.

10/22 июня 1898 г. переводчица из Праги Э. Голлер в письме просила Чехова дать ей разрешение переводить его произведения на немецкий язык (ГБЛ; «Чехов и его время». М., 1977, стр. 356). 17 июня Чехов ответил согласием. Так завязалась переписка Чехова и Голлер. Вскоре Чехов послал Голлер свою фотографию.

204. И. П. ЧЕХОВУ

5 августа 1898 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 331, к. 70, ед. хр. 95). Впервые опубликовано: Летопись, стр. 513.

Речь идет об издании: «Дозволено цензурою. Москва. 30-го мая. 1889 года. О вреде табака. Сцена-монолог в одном действии. А. Чехонте (издание 2-е, исправленное). Литография Московской театральной библиотеки Е. Н. Рассохиной. Москва» (ГБЛ, ф. 331, к. 70, ед. хр. 36).

Книга была вручена вместе с запиской И. П. Чехову перед отъездом из Мелихова в Москву. 9 августа 1898 г. П. Е. Чехов записал в дневнике: «Ваня и Леля уехали в Москву» (ЦГАЛИ).

205. В. Н. ЛАДЫЖЕНСКОМУ

29 августа 1898 г.

Печатается по статье: Вл. Ладыженский. Памяти А. П. Чехова. — «Современный мир», 1914, № 6, стр. 116, где опубликовано впервые.

Местонахождение автографа неизвестно.

В дневнике П. Е. Чехова рукой Чехова отмечен приезд в Мелихово 28 августа и отъезд 31 августа В. Н. Ладыженского. Там же — 29 августа о молебне в Мелиховской школе 29 августа и о чтении Ладыженским своих стихов «в присутствии дачниц» (т. 17 Сочинений, стр. 232). Смысл надписи поясняется мемуарами Ладыженского: «Мелиховская школа была его настоящим детищем <…> ее освящение и открытие состоялось в августе 1898 г. Случайно <…> я был в эту пору в Москве и приехал навестить Чехова в Мелихово как раз в день открытия школы. <…> Радостно шутил он, пытаясь выдать меня молодой учительнице за начальство, за „чужого инспектора“ народных школ. Молодая девушка, если не ошибаюсь, только что кончившая Серпуховскую гимназию, едва ли однако ему поверила. <…> Радостный, как всегда, уезжал я тогда из Мелихова, увозя с собой на память очередной авторский подарок: книжку с шутливой надписью» (указанная статья, стр. 115, 116).

206. М. Ф. ТЕРЕНТЬЕВОЙ

7 сентября 1898 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 331, к. 72, ед. хр. 6). Впервые воспроизведено: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 3. См. также: ПССП, т. XX, стр. 340.

М. Ф. Терентьева — учительница мелиховской школы.

Надпись сделана накануне отъезда (9 сентября) Чехова из Мелихова в Москву, а затем в Ялту, где он и поселился. См. также примечание к дарственной надписи № 205^*.

207. Е. М. ЧЕХОВОЙ

7 сентября 1898 г.

Печатается по автографу (коллекция И. В. Бренева, Ленинград). Публикуется впервые.

П. Е. Чехов записал в дневнике 25 сентября: «Елена Чехова уехала в Таганрог <…> гостила у нас 80 дней» (ЦГАЛИ).

9 сентября Чехов выехал из Лопасни в Москву, а затем в Ялту. Свой портрет он подарил кузине перед отъездом.

208. А. И. УРУСОВУ

31 октября 1898 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Музей ПД, № 856). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 337 — с неверной датой — 1896 г. — и неверным указанием источника: «На книге „Повести и рассказы“».

17 сентября 1898 г. Чехов, по совету врачей, приехал на лечение в Ялту и поселился на даче Бушева. 26 октября он сообщил М. П. Чехову: «Здесь адвокат кн. Урусов». То же самое написал он А. С. Суворину 27 октября. 1 ноября они встретились. Об этом свидетельствует письмо Чехова к Урусову от 1 ноября: «…сегодня вечером мне нельзя выходить, не велят доктора. Пожалуйста, ради небес, приходите ко мне в 8–9-10 часов, у меня и поужинаем. Буду ожидать Вас с нетерпением <…> Мне очень, очень хочется повидаться с Вами».

В ответ на эту фотографию Урусов подарил Чехову свой портрет с надписью: «Дорогому Антону Павловичу. А. Урусов. 1898. Ноябрь 7» (ТМЧ, ф. 3, оп. 3, № 968).

209. А. М. ШАВРОВОЙ

Конец декабря 1898 г.

Печатается по письму А. М. Шавровой Чехову от 23 февраля 1899 г. (ГБЛ, ф. 331, к. 63, ед. хр. 3). Местонахождение автографа неизвестно. Публикуется впервые.

Приехав в Ялту 17 сентября 1898 г., Чехов сообщил М. П. Чехову в письме от 19 сентября: «Здесь, по слухам, Шавровы». 23 октября он поселился на даче К. М. Иловайской «Омюр» (письмо его Е. М. Шавровой от 23 октября). На этой даче Чехов оказался в соседстве с сестрами Шавровыми, о чем писал М. П. Чехову 25 октября: «…живу на даче Иловайской, тут и столуюсь. Обедаю вместе с M-me Шавровой и Ашей; это мне за грехи».

В письмах от ноября — декабря Чехов неоднократно упоминает А. М. Шаврову. Она уехала в Москву только в середине декабря. М. П. Чехова в письме от 18 декабря уведомила брата о визите к ней Шавровой (Письма М. Чеховой, стр. 92).

23 февраля 1899 г. А. М. Шаврова писала Чехову: «Вашу карточку на Новый год с надписью „От Сколопендрского“ я получила. Вы большой „шутник“».

Возможно, надпись сделана в связи с рассказом сестры А. М. Шавровой, Е. М. Шавровой, «Аспид», о котором Чехов спрашивал ее в письме от 28 ноября: «Готов ли Ваш ядовитый „Аспид“? Пришлите-ка мне почитать» (см. также т. 7 Писем, стр. 673).

…Сколопендрского — от «сколопендра» — хищное, ядовитое членистоногое, с 21 парой ножек, водится на юге Европы; аспид — змея семейства гадюковых, в юго-западной Европе.

210. С. Н. ЩУКИНУ

27 декабря 1898 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека). Опубликовано впервые с неверным прочтением даты — «96»: ПССП, т. XX, стр. 340.

Чехов поселился в Ялте в сентябре 1898 г. и в декабре был занят сбором пожертвований в пользу детей крестьян Самарской губернии. О взносе С. Н. Щукина упомянуто в отчете (III), напечатанном в «Крымском курьере» 30 декабря 1898 г. (см. т. 16 Сочинений, стр. 366, 554–555).

Ялтинский священник С. Н. Щукин познакомился с Чеховым на его даче в Аутке, принеся пожертвование в пользу голодающих. Щукин вспоминал о том, что произошло вскоре: «Пришло рождество. В один из первых вечеров праздника в нашей школе зажгли елку <…> девочка Вера Яни вышла на середину комнаты <…> подает мне несколько книжек и говорит:

— Антон Павлович Чехов поздравляет вас с елкой, желает всего хорошего и посылает на память книги» (Чехов в воспоминаниях, стр. 457).

211. В. А. СИМОВУ

29 января 1899 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ, инв. № 1492). Впервые опубликовано: Чехов в воспоминаниях, 1947, стр. 488.

В мемуарах В. А. Симова сказано, что он увидел Чехова на репетиции в МХТ 9 сентября 1898 г., после пятнадцатилетнего перерыва: «…я напомнил ему далекие времена „Будильника“, потом упомянул о милых вечерах в декоративной мастерской, куда он заглядывал, навещая брата-художника… <…> Воспоминания о мастерской, об условиях нашего богемского житья-бытья были ему, видимо, приятны. Свою книжку рассказов („Мужики“ и „Моя жизнь“, изд. А. С. Суворина, 6-е) подарил он мне на память об этой именно поре».

В недатированном письме Чехову (помета Чехова: «99, I») В. А. Симов напоминал о том, что Чехов виделся с ним в 80-е годы в мастерской на 1-й Мещанской, где Симов работал с Н. П. Чеховым и И. И. Левитаном; они писали декорации для «Фауста», который ставился в Частной опере Мамонтова (ГБЛ). Чехов занес адрес Симонова в записную книжку (см. т. 17 Сочинений, стр. 140, 191).

212. О. Н. ДИЛЕУ

21 февраля 1899 г.

Печатается по автографу (Мелихово). Публикуется впервые.

В письме от 22 февраля 1899 г. О. Н. Дилеу благодарила Чехова за присланные книги; «…они навсегда останутся для меня лучшим напоминанием того, что лучшие умственные силы всей душой отдались такому высокому делу, как помощь ближнему в годину всеобщего бедствия», — писала она (ГБЛ).

Позже, 19 октября 1901 г., она напоминала: «…в Ялте Вы интересовались „Яслями“ Заречья, где я работаю вместе с С. В. Дараган» (ГБЛ). В 1898–1899 гг. в России был голод. Чехов принимал участие в сборе средств в пользу голодающих и печатал отчеты о пожертвованиях в газете «Крымский курьер». 14 февраля 1899 г. в помещении «Яслей» Заречья «был устроен детский спектакль, сбор с которого поступает в пользу голодающих детей Самарской губернии», — сообщал «Крымский курьер» 16 февраля (№ 37). Второй спектакль был 19 февраля. Деньги, полученные от спектаклей, доставили Чехову дети — участники спектаклей, о чем говорится в письме Чехову С. В. Дараган от 23 февраля 1899 г. (ГБЛ). Очевидно, книги, подаренные Чеховым О. Н. Дилеу, и были переданы ей детьми 19–21 февраля. Деньги Чехов отправил в Самару, в Распорядительный комитет Кружка для помощи детям крестьян Самарской губернии, пострадавших от неурожая. См. об этом в т. 16 Сочинений, стр. 368, 557, 558.

О. Н. Дилеу, как и Чехов, состояла участковым попечителем в Попечительстве о бедных Ялтинского благотворительного общества. В ее ведении находился IV участок — Заречье («Крымский курьер», 1903, № 155, 19 июня, стр. 3, «Хроника»).

213. А. В. ЛАВРОВОЙ

14 марта 1899 г.

Печатается по автографу (ДМЧ, временно в ГБЛ, к ф. 331, предл. 68, поступл. 1971 г., к. 1, ед. 17). Имя Чехова почти стерто. Публикуется впервые.

Надпись была сделана накануне отъезда Лавровой из Ялты. 15 марта 1899 г. Чехов сообщил в письме брату И. П. Чехову: «Еду провожать на пароход Лавровых…» Лавров пробыл в Ялте конец января, февраль и первую половину марта. Чехов неоднократно упоминал о нем в письмах за эти месяцы.

214. А. В. ЛАВРОВОЙ

14 марта 1899 г.

Печатается по автографу (ДМЧ, временно в ГБЛ, к ф. 331, предл. 68, поступл. 1971 г., к. 1, ед. 16). В средней части надпись почти утрачена. Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 341.

См. примечание к надписи № 213^*.

215. К. В. МОРОЗОВОЙ

15 марта 1899 г.

Печатается по автографу (ДМЧ). Впервые опубликовано: Э. Барабаш. История одного автографа. — «Красное знамя». Харьков, 1960, № 20 (5227), 28 января, стр. 3. Там же воспроизведение.

Капитолина Васильевна Морозова в январе — марте 1899 г. встречалась с Чеховым в Ялте. См. письмо Чехова к ней до 20 февраля 1899 г. и примечание^* к нему (см. «Письма разных лет»). 20 февраля К. В. Морозова писала Чехову: «Сижу с головною болью и без книг; не можете ли Вы одолжить мне прочитать Ваш „Сахалин“; если нет, то что-либо из последних Ваших рассказов…» (ГБЛ). В другом письме (помета Чехова: «99, III») она просила у Чехова разрешения посетить его и посылала ему фиалки. В ДМЧ сохранилась визитная карточка К. В. Морозовой. Она пришла 15 марта к Чехову, чтобы сдать пожертвования в пользу голодающих и получила в подарок книгу (мемуары Морозовой — ГБЛ).

216. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

19 марта 1899 г.

Печатается по автографу (Музей-квартира А. М. Горького, Москва, вр. поступл. 986). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 341. Воспроизведено: Горький и Чехов, между стр. 40–41.

В письме Чехову между 6 и 15 января Горький просил его: «Будьте добры, пришлите мне <…> одну из Ваших книжек» (Горький, т. 28, стр. 57). 18 января Чехов ответил: «Что касается книг, то я давно уже собираюсь послать Вам их <…> Но приедете ли Вы в Крым? Если Вы больны <…> то мы бы Вас полечили тут».

В письме после 21 января Горький опять просил: «…спасибо Вам за обещание прислать мне Ваши книги — только не забудьте, пожалуйста, сделать это» (там же, стр. 58).

18 марта Горький и В. С. Миролюбов приехали в Ялту. Они часто встречались с Чеховым. Так, 22 марта Горький писал жене: «Сегодня обедаю у Ярцева, завтра с Мир<олюбовым> — у Чехова» (там же, стр. 70). Книга была подарена при встрече.

217. А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЕМУ)

28 апреля 1899 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ, № 1493). Публикуется впервые.

А. Р. Артемьев исполнял роль управляющего Шамраева в «Чайке» в МХТ. В апреле 1899 г. Чехов был в Москве. 25 апреля он сообщал Горькому в письме: «В четверг идет „Чайка“, закрытый спектакль для моей особы». 27 апреля — К. М. Иловайской: «Пьесы своей не видел и не увижу, но зато каждый день у меня бывают актеры, исполнявшие мою пьесу („чайкисты“), и я даже снимался с ними в одной группе». «Чайка» была поставлена без декораций 1 мая.

Сохранилась визитная карточка А. Р. Артемьева (ДМЧ).

Книга, вероятно, была вручена Артемьеву при встрече.

…старому знакомому… — А. Р. Артемьев учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества в начале 1880-х годов, одновременно с Н. П. Чеховым, и тогда еще был знаком с Чеховым.

218. Г. Н. ФЕДОТОВОЙ

28 апреля 1899 г.

Печатается по автографу (ГЦТМ, библиотека, № 1202). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 287.

23 апреля 1899 г. Чехов посетил Г. П. Федотову. «Вчера был у Федотовой на ужине, который продолжался до двух часов», — сообщал Чехов И. Н. Альтшуллеру 24 апреля. И в тот же день — А. С. Суворину: «Вчера я ужинал у Федотовой. Это актриса настоящая, неподдельная». 27 апреля он писал К. М. Иловайской: «Бываю у Федотовой».

Сохранилась визитная карточка Г. Н. Федотовой (ДМЧ).

Надпись Чехова свидетельствует об одной из таких встреч писателя и актрисы.

219. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

1-е числа мая 1899 г.

Печатается по подлиннику (Музей А. М. Горького АН СССР, Москва). Впервые опубликовано: Летопись, стр. 565.

28 апреля 1899 г. Горький писал Чехову из Нижнего Новгорода: «И привезите мне часы — это нехорошо, что я напоминаю, но пусть будет нехорошо! Только выгравируйте на крышке Ваше имя — для чего это? Так, хочется почему-то» (Горький, т. 28, стр. 76). 5 мая Горький благодарил Чехова в письме: «Получил часы и рад черт знает как! <…> Мне хочется ходить по улицам и кричать — а знаете ли вы, черти, что мне Чехов часы подарил? Ей-богу! Рад я — и горжусь тем, что могу так радоваться — свежо и по-ребячьи» (Горький и Чехов, стр. 41).

220. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

2 мая 1899 г. Москва.

Печатается по воспроизведению в книге: А. Л. Вишневский. Клочки воспоминаний. Л., 1928, стр. 63. Впервые опубликовано частично, без первых четырех слов и подписи: «У А. Л. Вишневского» — «Голос Москвы», 1910, № 13, 17 января, стр. 4.

Датируется по статье в указанной газете.

А. Л. Вишневский рассказал корреспонденту «Голоса Москвы», как после постановки «Чайки» специально для Чехова артистами МХТ в Интернациональном театре 1 мая 1899 г. «всей труппой поехали в „Прагу“, где просидели до утра… За беседой, по просьбе артистов сказать, кто как играл, А. П. поставил баллы <…> А. Л. Вишневскому дал свою карточку с надписью…» (далее следует неполный текст надписи).

Дорн — персонаж комедии Чехова «Чайка».

221. О. Л. КНИППЕР

5 мая 1899 г.

Печатается по автографу (Мелихово). Впервые воспроизведено факсимильно: Письма, т. V, стр. 388; в Письмах, т. IV, стр. 317, воспроизведение лицевой стороны фотографии.

9 сентября 1898 г. на репетиции «Чайки» в Москве Чехов познакомился с О. Л. Книппер. Она вспоминала о весне 1899 г.: «Этой весной я познакомилась ближе с Чеховыми и как-то сразу залюбила всю атмосферу их семьи. С Марьей Павловной мы познакомились еще зимой — помню, А. Л. Вишневский привел Марью Павловну ко мне в уборную в один из спектаклей „Чайки“. Этой весной я ездила дня на три в Мелихово — небольшое имение Антона Павловича, верстах в 12 от ст. Лопасня, Курской жел. дор., и всё решительно пленило меня там: и дом, и флигель, где написана была „Чайка“, и сад, и пруд с карасями, и цветущие фруктовые деревья, и телята, и утки, и сельская учительница, гулявшая с учителем по дорожке…» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 29–30). Надпись сделана в Мелихове.

…написана «Чайка» — «Чайка» создавалась в октябре — ноябре 1895 г. (см. т. 13 Сочинений, стр. 356–357).

222. М. С. МАЛКИЕЛЬ

5 мая 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 2, ед. хр. 51). Публикуется впервые.

Малкиели — московские домовладельцы. М. П. Чехов вспоминал: «Вскоре после открытия в Москве памятника Пушкину там же, на Тверской, братья Малкиель выстроили большой дом и в нем театр <…> Театр этот так официально и назывался: „Театр близ памятника Пушкину“» (Вокруг Чехова, стр. 191).

…театр, который она построит. — Для труппы МХТ, не имевшего еще в ту пору своего здания. М. С. Малкиель была приятельницей М. П. Чеховой, встречалась у нее и с О. Л. Книппер.

223. О. Л. КНИППЕР

24 мая 1899 г.

Печатается по автографу (ДМЧ). Исправлено рукой Чехова. Впервые воспроизведено: Переписка с Книппер, т. 1, между стр. 64 и 65. В ПССП, т. XX, стр. 342 — без даты.

См. примечание к дарственной надписи № 221^*. «Я снялся. Снялся наконец!! Фотограф закрутил мне усы штопором, и я вышел очень похож на кассира в Crédit Lyonnais. Карточка, вероятно, уже готова…» — сообщал Чехов К. М. Иловайской в письме от 20 мая 1899 г. 24 мая Чехов был в Москве, где он, получив свои фотографии, и подарил одну из них О. Л. Книппер.

…Ирине Николаевне… — В «Чайке» Книппер исполняла роль Ирины Николаевны Аркадиной. 1 мая 1899 г. Чехов был на закрытом спектакле; специально для него поставили «Чайку» без декораций.

224. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

1 июня 1899 г.

Печатается по автографу (Музей-квартира А. М. Горького, Москва, фонды, КП 854). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 341. Воспроизведено: Горький и Чехов, между стр. 56 и 57.

3 июня 1899 г. в письме Горький благодарил Чехова за подарок: «Спасибо, доктор Чехов! Великолепная карточка <…> Спасибо за память» (Горький, т. 28, стр. 82).

225. А. А. САНИНУ (ШЕНБЕРГУ)

3 июня 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 2, ед. хр. 52). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 341, с перестановкой подписи и даты.

3 июня 1899 г. Чехов находился в Мелихове.

Д-р Чехов — Известно, что Чехов оказал медицинскую помощь А. Р. Артемьеву весной 1900 г. «„Послушайте, я же доктор при театре!“ — воскликнул Чехов» (Станиславский, т. 8, стр. 232).

226. А. П. АНДРУШКЕВИЧУ

25 июня 1899 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов, И — 40400). Впервые опубликовано с перестановкой подписи Чехова: ЛН, т. 68, стр. 267.

А. П. Андрушкевича, юношу из обедневшей семьи в Серпухове, в 1897 г. Чехов устроил в книжный магазин В. М. Лаврова. С 1898 по 1903 г. Андрушкевич учился в Ветеринарном институте в Юрьеве (ныне Тарту ЭССР), получая ежемесячно от Чехова деньги. В записных книжках Чехова есть ряд записей об Андрушкевиче. См. т. 17 Сочинений, стр. 132, 137, 143, 182, 183, 228.

Летние каникулы Андрушкевич проводил в Серпухове, подрабатывая репетиторством в Лопасне. 25 июня 1899 г. Чехов находился в Москве (Мл. Дмитровка, д. Шешкова). Можно предположить, что Андрушкевич заходил в московскую квартиру Чехова. О другой своей попытке встретиться с Чеховым в Москве он упоминает в письме от сентября 1899 г. (помета Чехова: «99, IX»).

227. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

6 июля 1899 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 182115). Впервые опубликовано без даты: Летопись, стр. 574. См. также: ЛН, т. 68, стр. 272; на стр. 231 — воспроизведение.

6 июля 1899 г. Чехов сообщал из Москвы (Мл. Дмитровка, дом Шешкова) сестре: «Виктор Александрович, который сию минуту у меня, тебе кланяется». Книга была вручена при этом свидании.

228. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ

17 августа 1899 г.

Печатается по фотокопии (ЦГАЛИ, ф. 145, оп. 1, ед. хр. 26). Впервые опубликовано без подписи: Вл. Гиляровский. Памяти А. П. Чехова. — «Русское слово», 1904, № 183, 3 июля, стр. 3. Воспроизведено: В. Гиляровский. Друзья и встречи. М., 1934, между стр. 48 и 49. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

17 августа 1899 г. Чехов был в Москве. О встрече с Гиляровским в Москве — в письме Чехова М. Горькому: «Гиляровский налетел на меня вихрем и сообщил, что познакомился с Вами. Очень хвалил Вас. Я знаю его уже почти 20 лет, мы с ним вместе начали в Москве нашу карьеру…» (24 августа 1899 г.).

О первом визите Гиляровского к Чеховым и о его дружбе с ними, продолжавшейся всю жизнь, см.: Вокруг Чехова, стр. 111–117. «Он не прерывал добрых отношений с моим братом Антоном до самой его смерти и нежно относился ко всем нам», — писая М. П. Чехов (там же, стр. 117).

229. В. П. СЫРОМЯТНИКОВОЙ

29 сентября 1899 г.

Печатается по автографу (ДМЧ, временно в ГБЛ, к ф. 331, предложение 68, поступление 1971 г., карт. 2, ед. 5). Впервые опубликовано с иным порядком слов: А. В. Ханило. Новые автографы Чехова в Ялте. — «Чеховские чтения в Ялте». М., 1973, стр. 179.

В. П. Сыромятникова в сентябре — октябре 1899 г. встречалась с Чеховым в Ялте. В архиве Чехова сохранились две корреспонденции из Харькова от Сыромятниковой к Чехову, из которых явствует, что она договаривалась с харьковским окулистом Л. Л. Гиршманом о посещении его Чеховым и что она была знакома с М. П. Чеховой. В письме от 27 октября 1899 г. сказано: «Вот уже неделя прошла, как я вернулась из Крыма, а все еще нахожусь под впечатлением воспоминаний о Ялте и ее обитателях. Вчера видела на вокзале Марью Павловну, говорили, конечно, о Вас. Она была так любезна, что пригласила меня к себе в Москву и на Рождество предлагает вместе с нею поехать в Ялту. Зинаида Павловна была у Гиршмана, и он просил Вам передать от него поклон и просьбу приехать в Харьков прямо к нему на квартиру. Присоединяюсь к просьбе Гиршмана, если это только не повредит Вашему здоровью <…> Адрес: Харьков, Московская ул., д. № 21» (ГБЛ). 22 января 1901 г. М. П. Чехова сообщала Чехову: «Верочка Сыромятникова выходит замуж и прислала тебе приглашение на свадьбу» (Письма М. Чеховой, стр. 170).

230. Л. Н. ШАПОВАЛОВУ

16 декабря 1899 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов). Впервые опубликовано с двумя инициалами вместо одного: А. А. Лесс. Вокруг Чехова. — В кн.: Антон Павлович Чехов. Сборник. Статьи, исследования, публикации. Ростов/Дон, 1954, стр. 81. См. также: Л. Н. Шаповалов. Как был построен дом Чехова в Ялте. — Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 434; воспроизведение между стр. 432–433.

Чехов переехал на свою новую дачу, когда там еще не закончились строительные работы, но в письме В. А. Гольцеву сообщил 27 сентября 1899 г.: «У меня уже все готово <…> Становится тихо». В письме сестре от 28 октября Чехов упомянул о Шаповалове, одобрившем дорожку у забора.

231. Е. М. РАЕВСКОЙ

24 декабря 1899 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ, к. 5, № 591). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 342.

27 ноября 1899 г. М. П. Чехова писала брату: «Вчера из театра зашли ко мне чай пить Раевская, Книппер и Немирович <…> Раевская просит тебя прислать ей карточку с надписью. Пришли, пожалуйста, она очень старается в твоих пьесах» (Письма М. Чеховой, стр. 138–139). 1 декабря Чехов отвечал сестре: «Я вышлю Раевской фотографию, только напиши, как ее зовут и где она живет». 7 декабря М. П. Чехова выполнила просьбу брата (там же, стр. 140).

Раевская исполняла роли Полины Андреевны в «Чайке» и Марии Васильевны в «Дяде Ване».

232. В. КОВТУН

1898–1899 гг.

Печатается по воспоминаниям: В. Ковтун. Дядя Антоша. — «Литература и жизнь», 1960, № 13, 29 января, стр. 3. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

В. Ковтун вспоминала: «У моего отца на Верхней Аутке, около фонтанчика с каменным корытом, неподалеку от дачи Чехова, была маленькая мастерская <…> Зашел в мастерскую мужчина в чесучовом пиджаке и попросил отникелировать какие-то щипчики, вероятно, медицинские. Вошел он, как знакомый, поздоровался с отцом и прямо назвал его по имени и отчеству. Мы — мой младший брат, девочка-татарка Сабриэ, дочь хозяина дома, и я <…> пригласил всех нас к себе в сад. С того дня в течение нескольких лет мы были в этом саду постоянными гостями и помощниками <…> Он копал, делал грядки, работал цапкой, поливал. Мы тоже поливали вместе с ним, нося воду небольшими зелеными лейками <…> из Москвы дядя Антоша привез мне чудное издание русских сказок <…> На моей книжке была надпись: „Девочке-кошечке с зелеными глазами“».

Датируется по времени строительства дачи Чехова и устройства сада.

233. Л. В. СРЕДИНУ

4 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 285.

В Ялте Средин довольно часто посещал Чехова. В письме М. Горькому от 2 января 1900 г. Чехов сообщал: «Средин Вам кланяется. Мы, т. е. я и Средин, часто говорим о Вас. Средин Вас любит. Его здоровье ничего себе».

234. Л. В. СРЕДИНУ

17 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, отдел редких книг, МК XII.А.10/8^а). Публикуется впервые.

См. примечание к дарственной надписи № 233^*. 17 января был день именин Чехова. Возможно, Средин в этот день посетил его.

235. П. А. СЕРГЕЕНКО

28 января 1900 г.

Печатается по воспроизведению в журнале «Рампа и жизнь», 1914, № 26, 29 июня, стр. 13. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

В январе 1900 г. Чехов находился в Ялте.

П. А. Сергеенко вспоминал об этом портрете: «Фотограф, снимавший Чехова, очевидно, приложил все усилия, чтобы изобразить Чехова поинтереснее. Но фотографу все-таки не удалось исказить ретушью черты чеховского лица и его характерной юмористической улыбки. Чехов снят на фотографии во весь рост с тросточкой в руке. На отдельной приписке к фотографии он пишет: „Посылаю тебе ялтинскую фотографию, изображающую меня в позе великого князя Константина Павловича на старом портрете“» («О Чехове». — «„Нива“. Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения», 1904, № 10, стлб. 240). Сергеенко тоже подарил в январе 1900 г. свой портрет с надписью: «Милому Антону Павловичу Чехову. 1900. I, 20. П. Сергеенко» (ТМЧ).

236. Н. А. ЛЕЙКИНУ

1 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «С дарственной надписью». — «Вечерний Ленинград», 1962, № 219 (5149), 15 сентября, стр. 3.

После длительного перерыва в отношениях и переписке Н. А. Лейкин послал 25 января 1900 г. Чехову свои книги: «На побывке. Роман из быта питерщиков в деревне». СПб., 1900, с надписью: «Антону Павловичу Чехову. Н. Лейкин. 25 янв. 1900 г. СПб.» и «В деревне и в городе (Рассказы)». Изд. 2-е, 1889, с надписью: «Антону Павловичу Чехову на добрую память. Н. Лейкин. 1900. 25 янв<аря>» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 255–256).

В дневнике Лейкин отметил, что послал «На побывке», после чего возобновится переписка с Чеховым (ЛН, т. 68, стр. 508).

В ответ на это Чехов и послал Лейкину свою книгу. 12 марта Лейкин откликнулся: «Давно мы не переписывались, давно я не имел от Вас вестей, но в прошлом месяце получил от Вас из Ялты Вашу новую книгу рассказов, за которую шлю Вам спасибо и пару новых моих книг на память обо мне» (ГБЛ). Две книги Лейкина: «Липочка. — Пустой дом. (Рассказы доктора)». СПб., 1900, и «На дачном прозябании. 10 юмористических рассказов». СПб., 1900, с дарственными надписями от 7 марта хранятся в ТМЧ (Чехов и его среда, стр. 255–256).

237. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

15 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (Архив Горького, Дн Рл — кн. 6 43/2, 68782). Впервые опубликовано: «Вечерняя Москва», 1944, № 174, 24 июля, стр. 3; с пропуском слов, взятых в скобки, и слова «Ялта»: ПССП, т. XX, стр. 342.

В письме о 11 ли 12 февраля 1900 г. Горький просил Чехова: «…пришлите мне Ваш первый том. Пожалуйста! Там, судя по отзывам, есть масса рассказов, коих я не читал» (Горький, т. 28, стр. 119). Чехов ответил письмом от 15 февраля, благодаря Горького за фельетон в «Нижегородском листке» от 30 января, посвященный разбору его повести «В овраге». Фотография была вложена в это письм.

238. А. Б. СИНАНИ

18 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (Харьковская Государственная научная библиотека им. В. Г. Короленко). Впервые опубликовано: И. Лосиевский, А. Черкашин. «В русской избушке», у Синани. — «Литературная Россия», 1980, № 40 (924), 3 октября, стр. 23; там же — воспроизведение.

А. Б. Синани — жена И. А. Синани, владельца табачного и книжного магазина на Набережной в Ялте. Он оказывал Чехову хозяйственные и бытовые услуги в период, когда Чехов занимался постройкой дачи. Письма Чехова к Синани см. в т. 8 Писем, заметки о нем в Записной книжке — в т. 17 Сочинений. Известна также запись Чехова в альбоме И. А. Синани — т. 18 Сочинений. Сохралась визитная карточка А. Б. Синани (ДМЧ).

239. И. П., С. В., В. И. ЧЕХОВЫМ

20 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано, без обозначения даты и места: «Литературная мысль». Альманах II. Пг., 1923, стр. 209. Полностью: ЛН, т. 68, стр. 290.

Надпись сделана в Ялте. Книга послана из Ялты в Москву.

240. Л. В. СРЕДИНУ

22 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 285.

См. примечание к дарственной надписи № 233^*. 15 февраля 1900 г. Чехов сообщая в письме М. Горькому, что «и Средин, и его семья <…> все <…> в восторге» от статьи Горького в «Нижегородском листке», посвященной разбору повести Чехова «В овраге».

Чехов и сам навещал Срединых. См. письмо Чехова Л. В. Средину от 9 марта 1900 г.

241. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

5 марта 1900 г.

Печатается по автографу (собственность А. А. Вишневского, Москва). Впервые опубликовано и воспроизведено: Ал. Лесс. Штрихи к портрету. — «Москва», 1960, № 1, стр. 186. См. также: ЛН, т. 68, стр. 268.

В феврале 1900 г. Вл. И. Немирович-Данченко сообщил Чехову: «Очень думаем приехать в Ялту, сыграть нарочно для тебя. Вырабатывается такой план <…> Севастополь (4 спект<акля>) и Ялта (3 спект<акля>)» (Ежегодник МХТ, 1944, т. 1, стр. 128).

7 марта 1900 г. Чехов писал сестре: «Был Вишневский. Он пробыл здесь 4 дня и все это время сидел у меня за столом и сочинял своему начальству телеграммы <…> Уже выпустили анонс, и Синани продает билеты». Анонс появился в «Крымском курьере» 8 марта 1900 г. (№ 54) (см. т. 9 Писем, стр. 319) за подписями К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко.

242. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

5 марта 1900 г.

См. примечание к дарственной надписи № 241^*.

В пьесе «Дядя Ваня» Вишневский исполнял роль Войницкого. 7 марта 1900 г. Чехов писал сестре о Вишневском: «…рассказывал, как он прекрасно играл. Он читал роль из „Дяди Вани“ и совал мне в руки пьесы, просил, чтобы я подавал ему реплику; он орал, трясся, хватал себя за виски, а я смотрел и слушал с отчаянием в душе, уйти же было нельзя, так как шел снег, — и этак 4 дня!!»

243. В. С. ТЮФЯЕВОЙ

2 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 1674, оп. 1, ед. хр. 28, л. 1). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 287.

2 марта 1900 г. М. О. Меньшиков писал Чехову: «Посылаю Вам 4-ую мою книжку для Таганрогской библиотеки и рукопись Воскресенского. Собственно, это предлог — дать возможность одной почитательнице Вашего таланта взглянуть на Вас. Предупреждаю, что это самая милая и прелестная душой барышня, каких я знаю в Петербурге, и страшно похожа на Вашу Мисюсь из „Домика с мезонином“. Мне очень бы хотелось, чтобы Вы посмотрели на нее» (т. 9 Писем, стр. 331). Позднее, в письме от 2 декабря 1901 г., В. С. Тюфяева напоминала Чехову: «…весной 1900 г. я провела в Ялте 1½ месяца, и мы много раз вместе гуляли и беседовали» (ГБЛ). В Ялте Чехов и подарил ей свой портрет. Вернувшись в Петербург, Тюфяева отправила Чехову свое фото. «Посылаю Вам свое изображение», — писала она 19 апреля 1900 г. (ГБЛ).

В письме Чехову от 30 ноября 1903 г. Меньшиков упоминал о Вере Тюфяевой (в замужестве — Пассек): «Вчера же обедал у Верочки Пассек, и долго-долго говорили о Вас, наслаждались теми немногими воспоминаниями, какие имеем. Она, Вера Сергеевна, до сих пор не вышла из восхищения самого нежного перед Вами» (ГБЛ).

244. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

19 апреля 1900 г.

Печатается по тексту: А. Л. Вишневский. Клочки воспоминаний. Л., 1928, стр. 21–22, где опубликовано впервые. См. также: ЛН, т. 68, стр. 270.

А. Л. Вишневский вспоминал: «После „Чайки“ он подарил мне <…> свою фотографию с загадочной для всех, кроме нас двоих, надписью <…> А дело объяснялось просто. Петрарки был наш приятель, машинист городского театра в Таганроге, когда-то устраивавший нас (меня, Антона Павловича и П. А. Сергеенко) бесплатно в раек (так называлась у нас галерея). А Жорж — это театральный афишер, которого мы с нетерпением ожидали на большой перемене в гимназии, чтобы узнать репертуар на ближайшие дни. Когда он появлялся, мы от восторга принимались его качать» («Клочки воспоминаний», стр. 22).

В ДМЧ сохранилась фотография Вишневского с надписью: «Другу детства, однокашнику, дорогому человеку, великому писателю. От ученика Таганрогской гимназии Александра Вишневского. 17 января 1904 г.» (ДМЧ в Ялте).

См. также примечание к дарственной надписи № 220^*.

…великолепному Дорну… — 19 апреля А. Л. Вишневский исполнил в «Чайке» роль Дорна.

245. М. П. ЛИЛИНОЙ (АЛЕКСЕЕВОЙ)

19 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (Дом-музей К. С. Станиславского, Москва). Впервые опубликовано: Летопись, стр. 622; в ЛН, т. 68, стр. 279, с ошибкой: «Лилиной» — вместо «Алексеевой».

См. примечания к надписям №№ 241^* и 255^*. М. П. Лилина 16 апреля исполнила роль Сони в пьесе «Дядя Ваня», а 19 апреля — Маши в «Чайке». Сохранилась визитная карточка: «Мария Петровна Алексеева» (ДМЧ).

246. В. В. ЛУЖСКОМУ (КАЛУЖСКОМУ)

19 апреля 1900 г.

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 279, где опубликовано впервые по автографу (Музей МХАТ). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

См. примечания к дарственным надписям №№ 241^* и 255^*. Лужский исполнил две роли: 16 апреля — Серебрякова в «Дяде Ване» и 19 апреля — Сорина в «Чайке».

247. Х. А. АЛЧЕВСКОЙ

22 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (Институт литературы им. Т. Г. Шевченко АН УССР, Киев, отдел рукописей, ф. 36, № 2784). Впервые воспроизведено: ЛН, т. 87, стр. 259.

Известная харьковская общественная деятельница в области народного образования, Х. Д. Алчевская приехала в Ялту весной 1900 г. 2 апреля она написала Чехову: «Нас — учительниц воскресных школ — живо интересует вопрос, как воспринимает малограмотный читатель художественные произведения <…> Результатом наших работ и наблюдений, в продолжение многих лет, явились два тома книги, озаглавленной „Что читать народу?“, которые я позволяю себе препроводить при сем в знак глубокого уважения к Вам и к Вашему выдающемуся таланту. Теперь мы работаем над III томом <…> Не угодно ли Вам прочитать когда-нибудь в свободную минуту прилагаемую рукопись» (ГБЛ).

С Х. Д. Алчевской была ее дочь, в будущем известная украинская поэтесса Х. А. Алчевская. Мать сообщала о ней 3 апреля 1900 г. из Ялты своей коллеге М. Н. Салтыковой: «…Х<ристя> с M-lle гуляет без конца» (в кн.: Инна Гофф. Знакомые деревья. М., 1978, стр. 194). 3 апреля Чехов пришел к Алчевским в № 25 гостиницы «Россия», где они остановились (там же). 4 апреля Х. Д. Алчевская вновь писала Чехову: «Позвольте поблагодарить Вас за то, что Вы посетили нас <…> Посылаю Вам наш последний коллективный труд „Книг взрослых…“ (там же). Алчевская напоминала Чехову о его обещании познакомить ее с М. Горьким и достать билеты на спектакли МХТ в Ялте.

Три книги, составленные при участии Алчевской, с одинаковыми надписями: «Глубокоуважаемому А. П. Чехову. Х. Алчевская» (Чехов и его среда, стр. 323, 395), были отправлены Чеховым в библиотеку г. Таганрога.

Свой портрет Чехов вручил дочери Х. Д. Алчевской в одну из встреч. 22 апреля вместе с М. Горьким Чехов был в Ялтинском городском театре на литературном вечере («Крымский курьер», 1900, № 91, 25 апреля).

248. Е. М. РАЕВСКОЙ

19-22 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ, к. 5, № 590). Впервые опубликовано с предположительной датой — «1900»: ПССП, т. XX, стр. 342.

См. примечания к дарственным надписям №№ 241^* и 254^*. Е. М. Раевская исполняла роль Полины Андреевны Шамраевой в «Чайке» и Марии Васильевны Войницкой в «Дяде Ване».

Можно предположить, что эту надпись Чехов сделал 19–22 апреля 1900 г. в Ялте, после спектаклей «Дядя Ваня» 16 апреля и «Чайка» 19 апреля. Чехов подарил 19 апреля свои фотографии другим исполнителям в этих пьесах — В. В. Лужскому и М. П. Лилиной, а 22 апреля — М. А. Самаровой и И. А. Тихомирову. См. дарственные надписи №№ 246, 249, 250 и примечания к ним.

249. М. А. САМАРОВОЙ

22 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (ГЦТМ, отдел фотофондов, Кп № 195476). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 282; на стр. 837 — воспроизведение.

См. примечания к дарственным надписям №№ 241^* и 254^*. В «Дяде Ване» 16 апреля М. А. Самарова исполняла роль Марины.

250. И. А. ТИХОМИРОВУ

22 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ, фонды, ф. 540, оп. 1, ед. хр. 17). Публикуется впервые.

См. примечания к дарственным надписям №№ 241^* и 255^*. И. А. Тихомиров исполнял 19 апреля в «Чайке» роль Медведенко. Сохранилась визитная карточка: «Иосаф Александрович Тихомиров. Артист Московского художественного театра» (ДМЧ).

251. И. М. МОСКВИНУ

23 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ, к. 5, № 818). Вторая цифра в дате (числа) почти утрачена. Публикуется впервые.

См. примечания к дарственным надписям №№ 241^* и 255^*. На литературном вечере 22 апреля Москвин прочитал два рассказа из «Пестрых рассказов» Чехова («Крымский курьер», 1900, № 91, 25 апреля): «В субботу, 22 апреля, нашими московскими гостями дан был литературный вечер в пользу Попечительства о нуждающихся приезжих больных. <…> Читались сцены из трагедии Алексея Толстого «Царь Федор Иоаннович» <…> Сильное впечатление произвел г. Москвин в роли царя Федора <…> г. Москвин великолепно прочел два из „Пестрых рассказов“». Чехов был членом Попечительства. Известны еще две фотографии, подписанные им участникам вечера (№№ 252, 253). Сохранилась визитная карточка Москвина (ДМЧ). К. С. Станиславский вспоминал, как нравилось Чехову исполнение Москвиным его рассказов и как Москвин читал их на даче Чехова (Станиславский, т. 8, стр. 233–234).

252. М. Г. САВИЦКОЙ

23 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ, к. 5, № 592). Впервые опубликовано с неверной датой — 29: ПССП, т. XX, стр. 343.

См. примечания к дарственным надписям №№ 241^*, 251^*, 255^*.

М. Г. Савицкая, как и И. М. Москвин, участвовала 22 апреля в литературном вечере в пользу Попечительства о нуждающихса приезжих больных. О ее выступлении сказано в «Крымском курье»: «В „Антигоне“ мы впервые познакомились с молодой артисткой г-жой Савицкой. У г-жи Савицкой сильный грудной голос и эффектная интонация. Она читает очень стильно. Эта артистка с будущим» (1900, № 91, 25 апреля).

253. А. А. САНИНУ (ШЕНБЕРГУ)

23 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 2, ед. хр. 52). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 343.

См. примечания к дарственным надписям №№ 241^* и 255^*.

Санин был режиссером театра. Он принимал участие в литературном вечере 22 апреля в пользу Попечительства о нуждающихся приезжих больных. «Крымский курьер» сообщал: «У всех исполнителей отличная дикция и голосовые средства, прекрасные манеры и много чувства. Всех их: г-ж Андрееву и Книппер, гг. Москвина, Станиславского, Санина, Вишневского, Лужского и др., приветствовали много и долго» (1900, № 91, 25 апреля).

254. О. Л. КНИППЕР

19-23 апреля 1900 г.

Печатается по подлиннику (Музей МХАТ, инв. № 10). Публикуется впервые.

М. П. Чехова вспоминала: «Антон Павлович очень ценил талантливейших актеров и актрис Художественного театра, называл их „по-настоящему интеллигентными актерами“ и, в свою очередь, тоже почти всем преподнес свои фотографические карточки, книги с дарственными автографами. А после пребывания Художественного театра в Ялте брат сделал ценные и оригинальные подарки всем артистам, принимавшим участие в исполнении ролей в его пьесах „Чайка“ и „Дядя Ваня“. Он заказал маленькие золотые жетоны-брелоки в форме книжечки, на которой было выгравировано: „Ан. Чехов. Пьесы. Чайка. Дядя Ваня“. На оборотной стороне книжечки стояла фамилия артиста, кому предназначался брелок. Книжечка раскрывалась, внутри ее на левой стороне были выгравированы названия ролей, которые исполнялись этими артистами в пьесах „Чайка“ и „Дядя Ваня“, а с правой стороны была вделана миниатюрная фотография, изображающая чтение Антоном Павловичем „Чайки“ в кругу артистов Художественного театра. Такие жетоны-брелоки были поднесены всем артистам и артисткам, участвовавшим в указанных пьесах брата…» (Из далекого прошлого, стр. 218–219).

255. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

19-23 апреля 1900 г.

Печатается по подлиннику (Музей МХАТ). Впервые воспроизведено в книге: Театральное наследие, т. 1, между стр. 92 и 93. См. также: ЛН, т. 68, стр. 280.

См. примечания к дарственным надписям №№ 241^* и 254^*.

10 апреля Чехов приехал в Севастополь, присутствовал на спектакле «Дядя Ваня». 13 апреля уехал в Ялту.

«Крымский курьер» известил 15 апреля 1900 г. (№ 83): «Вчера вечером в Ялту прибыла труппа Московского Художественного театра». Были поставлены спектакли по пьесам Чехова: 16 апреля — «Дядя Ваня», 19 апреля — «Чайка», 23 апреля — во 2-й раз «Чайка»; 22 апреля — литературный вечер в пользу Попечительства о нуждающихся приезжих больных, на котором прозвучали рассказы Чехова. На последнем спектакле «Чайка» Чехову поднесен был адрес от ялтинцев и приехавших в Ялту деятелей искусства и литературы.

256. Е. М. РАЕВСКОЙ

19-23 апреля 1900 г.

Печатается по подлиннику (Музей МХАТ, инв. № 7). Публикуется впервые.

См. примечания к дарственным надписям №№ 254^*, 255^*.

257. М. Л. РОКСАНОВОЙ

19-23 апреля 1900 г.

Печатается по подлиннику (Музей МХАТ, инв. № 9). Публикуется впервые.

М. Л. Роксанова выступала в пьесе «Чайка» 19 и 23 апреля. Видел Чехов ее игру и в мае 1899 г. См. также примечания к дарственным надписям №№ 254^*, 255^*.

258. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)

26 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ; Дом-музей К. С. Станиславского, 2030). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 285, на стр. 5 — воспроизведение.

См. примечания к дарственным надписям №№ 241^* и 255^*. Об этой поездке см. в книге Станиславского «Моя жизнь в искусстве», гл. «Поездка в Крым» (Станиславский, т. 8, стр. 233–234). Сохранилась визитная карточка «Константин Сергеевич Алексеев» (ДМЧ).

259. Р. А. МЕНДЕЛЕВИЧУ

5 мая 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Музей ПД, № 67980). Впервые воспроизведено: «Московский комсомолец», 1960, № 22, 30 января, стр. 3, в заметке «Наш Чехов». См. также: ЛН, т. 63, стр. 280.

Поэт Р. А. Менделевич в 1885–1888 гг. состоял в переписке с Чеховым и неоднократно обращался к нему с просьбами о материальной помощи. После многолетнего перерыва, 8 апреля 1900 г., Менделевич писал Чехову: «15-тилетняя газетная каторга сделала то, что я превратился в форменного неврастеника. Нервы страшно расшатались, и врачи посылают укреплять их на юг. И вот завтра, 9-го, я выезжаю в Ялту <…> Не посетуйте же на меня, если я, по прибытии в Ялту, явлюсь к Вам пожать руку и попросить совета: как и где лучше устроиться». В недатированном письме (помета Чехова: «1900, V») Менделевич просил Чехова: «Я заболел и лежу беспомощный и заброшенный. Ради бога, не оставьте меня, посодействуйте присылкой мне сестры милосердия и навестите сами, если можете» (ГБЛ).

После этого письма Чехов посетил Менделевича. В письме от 25 мая, уезжая из Ялты, Менделевич благодарил Чехова «за <…> теплое отношение». Он вспоминал: «Когда я уезжал из Ялты, Чехов подарил мне свой последний портрет с теплой надписью…» («Раннее утро», 1914, № 151, 2 июля). См. также т. 17 Сочинений, стр. 419–420.

260. О. Л. КНИППЕР

9 мая 1900 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов, И — 41106). Впервые опубликовано: И. В. Гаврикова. Новый автограф А. П. Чехова. — «Чеховские чтения в Ялте». М., 1976, стр. 215; на стр. 214 — воспроизведение.

См. примечание к дарственной надписи № 223^*. Та фотография, видимо, не очень нравилась О. Л. Книппер, так как она писала Чехову 26 сентября 1899 г.: «Пришлите мне карточку Вашу, хорошую только, с надписью, тоже с хорошей, а то у меня только маленькая Ваша с опущенными глазами — стоит у меня посредине стола. Пишу и взглядываю» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 83). 30 сентября Чехов отвечал: «Фотографии своей не пришлю, пока не получу Вашей, о змея!» 15 октября Книппер спрашивала Чехова в письме: «Да когда же у меня, наконец, будет Ваша фотография с открытыми глазами?!» И 23 октября: «…один только писатель Чехов сидит передо мной с опущенными глазами…» (там же, стр. 94, 96). К 1 декабря фотография была получена. В этот день Книппер писала: «Ура, ура!!! У меня есть теперь писатель Чехов с глазами! Сию секунду только получила <…> Спасибо, спасибо Вам, милый Вы, хороший, чудный человек! <…> Удивительная фотография! И какое у Вас хорошее выражение! <…> Только почему ни одного словца на фотографии? Ну, Вы мне это весной исправите, да?» (там же, стр. 107).

Чехов приехал в Москву 8 мая 1900 г. Надпись сделана в Москве.

261. В. В. ФЕОДОРИ

24 мая 1900 г.

Печатается по автографу (ДМЧ, временно в ГБЛ, к ф. 331 предл. 68, поступл. 1971 г., к. 2, ед. 4). Впервые опубликовано с ошибочным прочтением имени — Василию Феодоровичу, без фамилии: ЛН, т. 68, стр. 268.

Священник Василий Васильевич Феодори служил в церкви св. Федора Тирона в Верхней Аутке, недалеко от дачи Чехова. Здание церкви сохранилось и поныне. Отец Василий Феодори присутствовал на собрании греческого благотворительного братства, служил молебствие («Крымский курьер», 1900, № 2, 4 января, стр. 2, «Хроника»). Жертвовал деньги в пользу пансиона «Яузлар» («Крымский курьер», 1904, № 10, 14 января, стр. 1). Деятельное участие в организации «Яузлара» принимал и Чехов (см. т. 18 Сочинений).

В 1900 г. Феодори мог обращаться к Чехову за помощью по вопросу о своем жилье. «30 января <…> состоялось годичное собрание членов аутского церковно-приходского попечительства. Собрание было открыто о. Николаем Щегловым, который сообщил присутствующим о рапорте о. Василия Феодори на имя преосвященного, в котором последний сообщает его преосвященству, что получаемые им 200 рублей на наем квартиры от прихожан-греков являются ему недостаточными, так как, не имея возможности по причине служебных обязанностей проживать в Верхней Аутке, где за эти деньги можно было бы и нанять квартиру, он принужден нанимать квартиру в Нижней Аутке, что обходится ему в 440 руб». Собрание нашло, что о. Феодори удобнее иметь квартиру в Верхней Аутке, ближе к церкви («Крымский курьер», 1900, № 25, 1 февраля, стр. 2).

262. С. Н. ЩУКИНУ

17 июля 1900 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 343.

17 июля 1900 г. Чехов находился в Ялте. Очевидно, фотография была подарена при встрече в Ялте. См. также примечание к дарственной надписи № 210^*.

263. Л. И. ВЕСЕЛИТСКОЙ

2 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, ф. 44, Л. И. Веселитской, № 29). Публикуется впервые.

22 августа 1899 г. Чехов просил М. О. Меньшикова в письме: «Пожалуйста, пришлите мне Вашу фотографию с автографом: Михаил Меньшиков. Это для Таганрогской городской библиотеки, корая собирает портреты писателей. Мне прислали список, там значитесь Вы и Лидия Ивановна. И вот если бы Вы ходатайствовали перед Лидией Ивановной и прислали мне четыре карточки (две для библиотеки, две для меня лично), то я прислал бы Вам в ответ благодарственное письмо». В письме от 14 сентября Меньшиков обещал Чехову: «Фотографии свои для Таганрогской библиотеки мы вышлем (сейчас нет ни у меня, ни у Лидии Ив.). Но вместо благодарственного письма за это я хотел бы получить — и притом — авансом — Вашу фотограф<ическую> карточку. Я жду ее уже сто лет и без тяжкого насилия не уступил бы ее никакой, даже Парижской библиотеке» (ГБЛ). 2 октября 1899 г. Чехов отвечал: «Спасибо Вам и Лидии Ивановне за обещание выслать свои фотографии. Буду ждать».

В письме от 19 января 1900 г. Меньшиков уведомил Чехова: «Посылаю Вам обещанную карточку для Таганрога, и взамен — не будьте горды — пришлите свою. Лилия Ив<ановна> извиняется за свою карточку — она действительно плохо вышла» (ГБЛ).

Фото Веселитской сохранилось в ТМЧ, на его обороте надпись: «Многоуважаемому Антону Павловичу от искренно любящей его талант и сочинения Лидии Веселитской. 18 января 1900 г.»

«Фотографию вышлю Вам непременно», — обещал Чехов в письме Меньшикову 28 января 1900 г. В письме от начала апреля 1900 г. (почт. штемп. 19 11/IV 00. Ялта) Веселитская напоминала: «Вы обешали прислать нам Ваши карточки и, верно, забыли об этом» (ГБЛ). В письме Чехову от 18 апреля 1900 г., рассказывая о встрече с вернувшейся из Ялты В. С. Тюфяевой, Меньшиков сетовал: «Карточка Ваша, подаренная ей, возбудила грустные чувства в Лидии Ивановне Веселитской, которая так и не дождалась обенного». К этим строчкам Веселитская приписала: «Никаких грустных чувств не возбудила, п<отому> ч<то> я ее и не видела, а только очень жалею, что до сих пор не получила карточки» (ГБЛ).

На эти сетования Чехов ответил Меньшикову 13 июня 1900 г.: «Передайте Лидии Ивановне, что я вышлю ей карточку, непременно вышлю, только не раньше, как сам получу ее из фотографии. У меня нет теперь ни одной карточки, а обращаться в фотографию не совсем удобно, так как теперь в Ялте сезон, работы в фотографиях пропасть, мне же мои карточки дают даром, не за деньги».

В последние дни июля Меньшиков приехал в Ялту для переговоров с Чеховым о рассказе для «Книжек Недели». В день отъезда Меньшикова из Ялты Чехов и подарил ему два портрета с надписями (второй — для Веселитской).

264. М. О. МЕНЬШИКОВУ

2 августа 1900 г.

Печатается по автографу (архив О. М. Меньшиковой, Москва). Публикуется впервые.

См. примечание к дарственной надписи Чехова № 263^*. На обороте фотографии Меньшикова, подаренной Чехову, надпись: «Ценю я Вас, дорогой Антон Павлович, как одного из немногих, посылаемых в мир для того, чтобы увидеть правду и мужественно сказать ее людям, мужественно и убедительно. М. Меньшиков. 19 I 00» (ТМЧ).

265. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

3 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ГЦТМ, фотоотдел, КП 144954, фдд. 25507). Верхняя левая часть надписи почти утрачена. Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 274, с неверным прочтением окончаний последних слов: «от преданного ей Антона Чехова».

1 августа 1900 г. В. Ф. Комиссаржевская приехала в Массандру и пригласила к себе Чехова. Простившийся 2 августа в Ялте с Чеховым М. О. Меньшиков в письме своем к нему от 12 августа, рассказывая о своих спутницах на пароходе, напомнил Чехову об этом свидании с Комиссаржевской: «Я позавидовал Вам, вспомнив, что Вы в это время в Массандре — в ином, более приятном обществе» (ГБЛ).

Комиссаржевская подарила Чехову свой портрет с надписью: «Антону Павловичу Чехову на память о наших постоянных „недоразумениях“; не забывайте меня. В. Комиссаржевская» (ДМЧ; ДМЧ в Ялте, стр. 54). Она была недовольна отношением к ней Чехова, что видно из ее письма к нему от 9-12 августа: «…мне жаль и непонятно, почему мы с Вами так мало говорили. Я не таким ждала Вас встретить. Мне казалось, что когда я Вас увижу, то закидаю вопросами и сама скажу Вам хоть что-нибудь. Это не вышло. Вы были все время какой-то „спеленатый“» («Вера Федоровна Комиссаржевская. Письма актрисы. Воспоминания о ней. Материалы». М. — Л., 1964, стр. 89).

25 августа, повторяя слова ее дарственной надписи, Чехов отвечал Комиссаржевской: «Время наших неудач и недоразумений, очевидно, еще продолжается…» Чехов тогда был поглощен встречами с О. Л. Книппер. О сложности отношений Чехова и Комиссаржевской см.: З. Паперный. «Судьба актрисы…» — «Театр», 1974, № 3, стр. 75–79.

266. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

3 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ГЦТМ, фотоотдел, КП 175367, фдд. 43767). Впервые опубликовано: Юрий Соболев. Чехов и Комиссаржевская. — «А. П. Чехов и наш край». Ростов/Дон, 1935, стр. 68. В ПССП, т. XX, стр. 346 — с неверной предположительной датой: 1902.

См. примечание к дарственной надписи № 265^*.

267. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

16 августа 1900 г.

Печатается по копии (собрание Н. И. Гитович, Москва). Публикуется впервые.

В ДМЧ сохранилась визитная карточка: «Иван Максимович Кондратьев. Тверская, дом гонерал-губернатора».

268. А. А. РАЛЬЦЕВИЧУ

23 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 2, ед. хр. 54). Впервые опубликовано с неверным прочтением имени и даты: В. П. Нечаев. Документы о жизни и деятельности А. П. Чехова. — «Вопросы архивоведения», 1960, № 5, стр. 51; на стр. 50 — воспроизведение.

В мае 1899 г. состоялся товарищеский ужин врачей выпуска 1884 г. На ужине был организован кружок взаимопомощи врачей, окончивших упиверситет в 1884 г. В письме от 4 октября 1899 г. Г. И. Россолимо сообщил Чехову, что казначеем общества назначен А. А. Ральцевич (ГБЛ; т. 8 Писем, стр. 563). Чехов получил также печатный бланк общества, в котором говорилось об издании альбома, посвященного врачам, выпускникам Московского университета (т. 8 Писем, стр. 562). В связи с этим Чехов писал Ральцевичу 11 октября 1899 г., посылая деньги за альбом и взнос в кассу общества. Альбом был издан: «Врачи, окончившие курс в Московском университете в 1884–1899 г.» М., 1900. 23 августа 1900 г. Чехов находился в Ялте. В ДМЧ сохранилась визитная карточка: «Доктор медицины Аполлинарий Антонович Ральцевич».

269. А. П. СЕРГЕЕНКО

29 сентября 1900 г.

Печатается по воспоминаниям: А. П. Сергеенко. Две встречи с Чеховым. — ЛН, т. 68, стр. 624; см. также стр. 284. Нынешнее местонахождение оригинала неизвестно.

29 сентября А. П. Сергеенко вместе со своим отцом П. А. Сергеенко посетил дачу Чехова в Аутке.

А. П. Сергеенко вспоминал: «— А что, второй том своих сочинений ты уже получил? — спросил мой отец.

— Да, получил, один экземпляр еще есть. У тебя его нет? Хочешь, подарю? — И Антон Павлович, встав и подойдя к шкафу, достал с полки книгу. Сев за стол, он раскрыл книгу и, обмакнув перо в чернильницу, хотел что-то написать на ней, но отец мой сказал ему:

— Ты уж лучше подари Алеше.

— Ах, да, конечно, — спохватившись, проговорил Антон Павлоч и, сделав надпись, подал мне книгу» (ЛН, т. 68, стр. 624).

270. В. А. ЕВТУШЕВСКОМУ

7 октября 1900 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано с пропуском даты: ЛН, т. 68, стр. 273.

С 13 по 17 июля 1899 г. Чехов был в Таганроге. 29 сентября 1900 г. В. А. Евтушевский, его родственник со стороны дяди М. Е. Чехова, напоминал в письме: «Когда Вы были в Таганроге и навестили нас, и удостоили меня своей любезностью, а именно следующей: „Если мне понадобится какая-нибудь книга, то чтобы я написал Вам“. Мне очень желательно иметь все Ваши сочинения, хотя я приобрел 1 том и, может быть, постараюсь приобрести 2-й том, а остальные бог весть когда» (ГБЛ). В письме без даты (на письме помета рукой Чехова: «1900, X») Евтушевский благодарил Чехова: «Желаемый подарок, книгу с Вашей надписью, я получил в день своего рождения и ангела, т. е. 13 октября (что мне очень приятно), этот день останется у меня в памяти во всю мою жизнь, за что спасибо. Желательно было бы получить еще, обещанное Вами…» (ГБЛ).

271. А. А. ПЛЕЩЕЕВУ

11 октября 1900 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ, № 819). Впервые воспроизведено: «Петербургский дневник театрала», 1904, № 28, 11 июля, стр. 1. Опубликовано с неверной датой — «1903»: ПССП, т. XX, стр. 347.

О встрече с Чеховым и поездке с ним в Гурзуф А. А. Плещеев рассказал в воспоминаниях: «Был у Антона Павловича еще уголок в Гурзуфе, куда он ездил работать <…>

Кругом хижины раскинуты такие же домики. Около обрыва, в нескольких шагах от хижины, шумят волны…

— Никому не говорите об этом уголке! — просил меня Чехов. — Никто не знает, что у меня здесь земля и избушка.

Хотел мне Чехов показать внутренность хижины, но дворника не было, а ключи он унес с собою. Смотрели сквозь стекла дверей и окон.

В Гурзуфе мы обедали, слушали военную музыку и возвратились в Ялту к вечеру» (А. Плещеев. Об А. П. Чехове (Страничка воспоминаний). — «Петербургский дневник театрала», 1904, № 28, 11 июля, стр. 3).

272. Л. В. СРЕДИНУ

20 октября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, отдел редких книг, МК/XII.А.10/8). Публикуется впервые.

21 октября 1900 г. Чехов уехал из Ялты в Москву, а затем в Ниццу. Дарственная надпись была сделана накануне отъезда.

273. С. И. БЫЧКОВУ

3 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 2580, оп. 1, ед. хр. 68). Вторая и четвертая строчки и название месяца в значительной степени утрачены. Впервые опубликовано с ошибкой в инициалах — «С. Н.»: ПССП, т. XX, стр. 343.

В письме от 5 ноября 1898 г. коридорный служитель Большой московской гостиницы Семен Ильич Бычков писал Чехову: «Простите, что осмеливаюсь Вам напомнить относительно Вашей фотографической карточки, которую Вы мне обесчали, когда я заходил к Вам в Г-цу „Славянский базар“» (ГБЛ). 9 ноября Чехов ответил: «Мне хотелось бы исполнить Ваше желание, выслать Вам свою фотографию, но, к сожалению, у меня нет с собой ни одной карточки. Если снимусь в Ялте, то пришлю». Посмотрев четыре раза «Чайку» в МХТ’е, Бычков опять писал Чехову о фотографии 1 марта 1899 г.: «…еще раз позволяю себе напомнить Вам относительно Вашей фотографии…» (ГБЛ).

…от кума… — в письме от 9 ноября 1898 г. Чехов обращался к Бычкову так: «Добрейший кум Семен Ильич!» Дочь С. И. Бычкова сообщила, что ее отец «решился попросить Чехова стать крестным отцом его ребенка. Писатель согласился» (Эм. Циппельзон. Кто он, человек из ресторана? — «Литературная Россия», 1966, № 40, 30 сентября).

274. И. А. БУНИНУ

29 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 1, ед. хр. 233, л. 13). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 343.

Конец октября и ноябрь 1900 г. Чехов провел в Москве. До его приезда из Ялты Бунин навещал в Москве О. Л. Книппер. 30 сентября она писала Чехову: «Бунин был и у нас, принес мне свою книгу» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 202). Надпись Чехова свидетельствует о дне встречи Чехова и Бунина в Москве.

В ТМЧ сохранилась книга, подаренная Буниным Чехову в 1900 г.: Ив. А. Бунин. Стихи и рассказы. С рисунками. Изд. редакции журналов «Детское чтение» и «Педагогический листок», серия «Библиотека „Детского чтения“». М., 1900, с надписью: «Глокоуважаемому А. П. Чехову от Ив. Бунина» (Чехов и его среда, стр. 223).

275. Г. И. РОССОЛИМО

Не позже 21 января 1901 г.

Печатается по фотокопии (ГЛМ). Впервые опубликовано по фотокопии: ЛН, т. 68, стр. 282, без даты. Настоящее местонахождение автографа неизвестно.

В январе 1901 г. Чехов находился в Ницце. 24 января 1901 г. Г. И. Россолимо писал Чехову: «…случайно заехавши к Ральцевичу, я получил от него Вашу фотографическую карточку и потому так поздно посылаю Вам вместе с благодарностью мою фотографию» (ГБЛ).

Возможно датировать эту надпись 23 августа 1900 г. Можно предположить, что обе фотографии были вручены Чеховым А. А. Ральцевичу при встрече в Ялте. См. дарственную надпись № 268 и примечание^* к ней.

Портрет Россолимо с надписью: «Антону Павловичу Чехову от почитателя и товарища Россолимо» хранится в ДМЧ(ДМЧ в Ялте, стр. 55).

276. И. А. БУНИНУ

19 февраля 1901 г.

Печатается по фотокопии (ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 2, ед. хр. 169). Оригинал в Париже, в архиве В. Н. Муромцевой-Буниной. Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 268; на стр. 397 — воспроизведение.

См. примечание к дарственной надписи № 274^*. 16 февраля 1901 г. Чехов уведомил в письме М. П. Чехову о возвращении своем в Ялту из-за границы. 20 февраля в письме к ней он сообщил: «Здесь Бунин, который, к счастью, бывает у меня каждый день». 16 февраля Бунин подарил Чехову книгу: Иван Бунин. Листопад. Стихотворения. Изд. «Скорпион». М., 1901, с надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову. Ив. Бунин. Ялта, 16 февр. 1901 г.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 223).

Портрет был надписан Чеховым незадолго до отъезда Бунина из Ялты. 23 февраля 1901 г. Чехов в письме к О. Л. Книппер заметил: «Был Бунин здесь, теперь он уехал — и я один». О времени, проведенном Чеховым и Буниным в Ялте, см. в воспоминаниях Бунина: ЛН, т. 68, стр. 650–653.

Сохранилась также фотография Бунина («Юг», «Ялта»), на лицевой стороне которой есть надпись: «Дорогому и глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову. Ив. Бунин. 20 февр., 1901 г.» (ТМЧ).

277. П. Н. БОЯРОВУ

20 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (коллекция В. Г. Лидина, Москва). Впервые опубликовано и воспроизведено факсимильно: В. Нагель. Книга с двумя автографами А. П. Чехова. — «Книга и пролетарская революция», М., 1939, № 7–8, стр. 187–188; с пропуском слов — «на добрую память»: ПССП, т. XX, стр. 343.

18 ноября 1900 г. бухгалтер-секретарь керченской таможни П. Н. Бояров обратился к Чехову с письмом: «По праву Вашего товарища-одноклассника по Таганрогской гимназии позволяю себе покорно просить подарить мне на память один экземпляр Ваших произведений, которые независимо гордости, какою я буду преисполнен, имея их лично от автора-писателя, всегда будут напоминать мне о светлых днях юности, вместе проведенных в стенах родной гимназии и родного города» (ГБЛ).

20 февраля 1901 г. Чехов откликнулся: «Не отвечал так долго на Ваше письмо, потому что только вчера вернулся из-за границы <…> Спасибо Вам большое, что меня не забываете — я плачу Вам тем же, т. е. и я помню Вас очень хорошо».

278. А. А. ТЕТЕРЕВУ (ЕПИФАНСКОМУ)

20 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ТМЧ, ф. 2, оп. 2, № 13577). Внизу рукой А. А. Тетерева (Епифанского) написано: «Исключено неудачное, по моему мнению, слово. А. Епифанский». Выскоблено: «Тетереву». Впервые опубликовано: И. Сельванюк. Неизвестное письмо А. П. Чехова. — «Таганрогская правда», 1965, № 244, 10 декабря, стр. 4. См. также: «Молот», Ростов/Дон, 1965, № 304, 26 декабря, стр. 4.

8 февраля 1901 г. в Смоленске был устроен литературный вечер, посвященный произведениям Чехова. Собравшиеся на вечер составили письмо Чехову, в котором сказано, что они «шлют сердечный привет талантливому писателю, подарившему литературе и обществу высокохудожественные произведения, полные глубокого смысла жизни» (ГБЛ). Среди подписавшихся был сотрудник газеты «Смоленский вестник» А. А. Тетерев (Епифанский).

14 февраля он написал Чехову: «Собравшаяся на вечер публика просила меня послать Вам прилагаемое приветствие.

С своей стороны, прошу Вас, Антон Павлович, — если это Вас не затруднит, — прислать мне Вашу фотографическую карточку на память об устроенном в Смоленске вечере» (ГБЛ).

В письме от 20 февраля Чехов благодарил Тетерева (Епифанского) и всех принявших участие в вечере.

Подробнее о Тетереве (Епифанском) см.: «Неизвестное письмо А. П. Чехова». Публикация И. М. Сельванюка. — «Литературный музей А. П. Чехова. Сборник статей и материалов». Выпуск 4. Ростов/Дон, 1967, стр. 294–298.

279. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

Не ранее февраля 1901 г.

Печатается по автографу (собственность А. А. Вишневского, Москва). Впервые опубликовано с пропуском подписи: Ал. Лесс. Штрихи к портрету. — «Москва», 1960, № 1, стр. 186. См. также: ЛН, т. 68, стр. 270; на стр. 53 — воспроизведение.

Датируется предположительно, по времени выхода в свет журнала. 21 сентября 1901 г. Чехов присутствовал на спектакле в МХТ — «Три сестры», в котором Вишневский с успехом исполнил роль Кулыгина.

…другу детства… — См. примечание к дарственной надписи № 244^*.

280. В САНАТОРИЙ «ЯУЗЛАР»

6 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 88266, А — 617). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 344.

Чехов состоял членом Ялтинского благотворительного общества. Еще в 1898 г. Общество начало хлопоты о постройке санатория для нуждающихся туберкулезных больных. В 1899 г., в № 216 «Крымского курьера», 28 сентября, Чехов опубликовал воззвание «В пользу нуждающихся приезжих больных», а затем посылал его в другие города (см. т. 16 Сочинений, стр. 372–374, 563–565).

Но положение приезжающих больных продолжало оставаться тяжелым. На годичном собрании членов Ялтинского благотворительного общества 27 мая 1900 г. было вынесено постановление об открытии пансиона для приезжих больных. Торжественное открытие пансиона «Яузлар» состоялось 13 августа 1900 г. в Нижней Аутке, в доме Милевского. В октябре 1902 г. для санатория был куплен другой участок земли. 28 мая 1903 г. Чехов был избран членом комитета по постройке «Яузлара» (см. т. 18 Сочинений).

281. Н. О. ЛЕРНЕРУ

7 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, 385). На титульном листе рукой Лернера: «Дар автора. Получ. 12 марта 1901 года». Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 344.

12 марта 1901 г. Н. О. Лернер отвечал Чехову из Одессы: «Я читал (в сборнике „Памяти Гаршина“) Ваш рассказ „Припадок“, когда мне принесли посылку Вашу. Тысячу раз благодарю Вас за этот знак лестного для меня внимания Вашего <…> Вы и не знаете, как Вы меня обрадовали подарком Вашим. Я на него и не надеялся никак; посылая Вам рецензии мои, я желал только сообщить любимому писателю немногие мысли одного из многочисленных его почитателей» (ГБЛ).

Рецензии в архиве Чехова не сохранились. Высказывание Лернера о Чехове см. в «Одесских новостях», 1910, № 8018, 17 января, в ответах на анкету редакции.

282. П. И. ВЕЙНБЕРГУ

28 апреля 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Музей ПД, инв. № 23, 574). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 344.

19 апреля 1901 г. П. И. Вейнберг писал Чехову из Одессы: «В моей богатой коллекции портретов нет до сих пор Вашего — и это большой пробел, который я очень прошу Вас пополнить. Пожалуйста, не поленитесь, возьмите Ваше изображение, надпишите

на лицевой стороне — кому и от кого <…> пошлите в Петербург (куда я завтра уезжаю) <…> буду весьма и весьма признателен» (ГБЛ).

28 апреля Чехов ответил: «Простите, карточки у меня не было, пришлось добывать ее, и потому я несколько промедлил ответом на Ваше письмо; да и карточка не ахти какая, я на ней в шляпе и в пальто <…> когда буду в Петербурге, то снимусь и обменю на другую.

Я всегда глубоко уважал Вас и ценил, и если бы Вы прислали мне Вашу фотографию, то исполнили бы мое сердечное желание».

9 мая Вейнберг благодарил Чехова в письме: «Большое спасибо Вам за милый и очень для меня ценный подарок; по Вашему желанию, посылаю Вам и мое изображение — буду рад, если сохраните память о подлиннике» (ГБЛ; т. 10 Писем, стр. 287). На лицевой стороне портрета Вейнберга надпись: «Дорогому и душевно чтимому А. П. Чехову всегда преданный Петр Вейнберг. 901. Май».

283. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

3 мая 1901 г.

Печатается по автографу (Музей-квартира Вл. И. Немировича-Данченко). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 344.

Во второй половине апреля 1901 г. Вл. И. Немирович-Данченко был в Ялте. «Часто видаюсь с Немировичем…» — сообщал Чехов О. Л. Книппер 26 апреля. Вероятно, они встретились и 3 мая.

284. А. Ф. КОНИ

7 мая 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Музей ПД, инв. № 45260). На обороте — рецепт, написанный Чеховым для Кони. Впервые опубликовано — со слов «7 мая»: А. Ф. Кони. А. П. Чехов. Отрывочные воспоминания. — Чехов, изд. Атеней, стр. 211. Полностью: ПССП, т. XX, стр. 344.

Портрет был передан Чеховым А. Ф. Кони при встрече в Ялте. В начале мая 1901 г. Кони был в Ялте, виделся с Чеховым. Они собирались вместе ехать в Гурзуф, но Чехов заболел, о чем сообщил в письме к Кони 2 мая. 6 мая Чехов был еще нездоров, но решил ехать в Москву и 9 мая был уже в Севастополе.

Кони также подарил Чехову свой портрет. 29 мая из Петербурга он писал Чехову: «Я не успел сняться в Ялте <…> и потому посылаю Вам карточку, сделанную в Харькове весною настоящего года» (А. Ф. Кони. Собр. соч. в 8 тт. М., 1969, т. 8, стр. 174). На фотографии Кони надпись: «Антону Павловичу Чехову в серый, унылый петербургский день 1901 года» (ДМЧ; ДМЧ в Ялте, стр. 37).

285. С. Н. ЩУКИНУ

10 июля 1901 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека), Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 345.

См. примечание к дарственной надписи № 210^*. 1 июля 1901 г. Чехов выехал из Аксенова Уфимской губернии и июль провел в Ялте. Он принимал участие в судьбе С. Н. Щукина, который хотел получить место законоучителя в женской гимназии Ялты (см. т. 10 Писем, стр. 59–60). В письме от 26 августа 1901 г. Щукин благодарил Чехова за помощь (ГБЛ). 3 ноября 1901 г. в «Крымском курьере» появилось сообщение о переводе С. Щукина в Ялту предавателем женской гимназии (№ 254).

286. Э. А. ГОЛЛЕР

12 июля 1901 г.

Печатается по ксерокопии с автографа (ИМЛИ). Автограф хранится в Праге (LAPNP SH 11F65). Впервые опубликовано: В. Моторный, В. Попов, З. Урбан. Неопубликованные письма А. П. Чехова. — «Вопросы русской литературы». Львов, 1977, вып. 1 (29), стр. 113.

См. примечание к дарственной надписи № 203^*.

287. И. П. ЧЕХОВУ

20 июля 1901 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано с неверным прочтением месяца — «июня»: ЛН, т. 68, стр. 290.

288. И. П. ЧЕХОВУ

30 июля 1901 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано, без обозначения даты и места: «Литературная мысль». Альманах II. Пг., 1923, стр. 209. Полностью публикуется впервые.

289. Н. А. РУБАКИНУ

15 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, отдел редких книг, МК/XII.А.10/8). Публикуется впервые.

15 августа 1901 г. Н. А. Рубакин посетил Чехова (визитная карточка, ДМЧ) и забыл у него пенсне. 24 августа 1901 г. он писал Чехову из Алушты: «Простите меня за хлопоты, которые я причиняю Вам со своим пенсне. Если Вас не затруднит, пошлите их к г-же Таргонской, которая живет рядом с Вами» (ГБЛ).

О встречах Чехова с Н. А. Рубакиным в Ялте говорится и в мемуарах Л. А. Рубакиной «Н. А. Рубакин. — Воспоминания о нем (1901–1908)»: «Ранней весной 1902 г. Н<иколай> А<лександрович> несколько раз ездил в Ялту <…> В Ялте Н<иколай> А<лександрович> виделся с писателями Чеховым, Горьким, Елпатьевским. С Чеховым он был знаком и раньше, но с Горьким его познакомил тогда Чехов (они вместо пришли к Николаю Александровичу, который жил тогда у Таргонского)» (ГБЛ, ф. 358, к. 356, ед. хр. 16).

290. Л. В. СРЕДИНУ

18 августа 1901 г.

Печатается по автографу (Мелихово). Публикуется впервые.

См. примечание к дарственной надписи № 272^*.

…старого знакомого… — Чехов познакомился с Л. В. Срединым во время своего приезда в Ялту в марте 1894 г.

291. В. И. КИСЕЛЕВУ

До 21 августа 1901 г.

Печатается по письму В. И. Киселева Чехову от декабря 1902 г. (письмо без даты, помета Чехова: «1902, XII») (ГБЛ).

В 1901 г., после венчания, Чехов и О. Л. Книппер уехали на кумыс в Уфимскую губернию. Там, в Аксеновском санатории, они познакомились с В. И. Киселевым. В августе Чехов послал ему сборник «Хмурые люди» с дарственной надписью. В письме от 21 августа Киселев благодарил Чехова: «Книгу „Хмурые люди“, присланную Вами мне на память, я получил. Ваш подарок был неожиданным для меня сюрпризом, и я очень и очень рад, что имею память о Вас, столь дорогого для всего интеллигентного русского общества. А дорог Вы потому, что во всех своих произведениях открываете перед нашими глазами отрицательные стороны всего нашего современного русского общества и заставляете нас остановиться, отнестись ко всему критически и идти по пути, достойному человечества» (ГБЛ). В 1902 г. книга эта была у Киселева похищена. См. примечание к дарственной надписи № 312^*. См. также: В. И. Киселев. В Андреевском санатории (Из воспоминаний о Чехове). — «Орджоникидзевская правда», Ворошиловск, 1940, № 162 (1921), 14 июля, стр. 2.

292. А. С. ШИШКОВУ

21 августа 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, библиотека, № 1947 к/151). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 291.

21 августа, проводив Ольгу Леонардовну в Москву, Чехов отправился в Ялту на пароходе «Св. Николай». Пароход «Св. Николай» курсировал между Севастополем и Батумом, заходил в Ялту. В «Крымском курьере» (Ялта, 1901, № 187, 21 августа) есть «Расписание рейсов пароходов русского общества пароходства и торговли». В нем сказано: «До Батума: 21 августа, втор. „Св. Николай“. 9 ч. веч. пр. рейсом».

На этом пароходе Чехов и встретился со своим старым знакомым, А. С. Шишковым, который вечером отбыл на этом же пароходе в Батум.

27 июля 1888 г. Чехов сообщил И. П. Чехову, что после обеда выезжает из Поти в Батум. 28 июля он был уже в Тифлисе. А. С. Шишков жил и работал в Батуме. Он был старшим окружным врачом в управлении Михайловской крепостной артиллерии, а затем ординатором; проживал на Комаровской улице, в доме Андреевой (ныне улица Шаумяна), где у него и останавливался Чехов. В 1897 г. Шишковы встречались с Чеховым в Мелихове. См. примечание к дарственной надписи № 193^*.

16 января 1898 г. из Батума в Ниццу телеграфировала жена врача, Н. Шишкова: «Опоздание из-за приостановки в России. Восхищены сознавать, что мы занимаем маленькое место Вашей памяти. Посылаем самые искренние пожелания. Наталья Шишкова» (ГБЛ).

В июне 1900 г. Чехов, М. Горький, В. М. Васнецов, Л. В. Средин и А. Н. Алексин приезжали в Батум и останавливались у Шишковых. Очевидно, в этом году Чехов посылал Шишковым поздравление с днем пасхи, так как в архиве Чехова есть ответная телеграмма: «Очень приятно, что вспомнили Христос воскрес Шишковы» (9 апреля). Сейчас на доме Шишковых установлена мемориальная доска. См.: Рамаз Сурманидзе. Чехов в Батуми. — «Литературная Россия», 1978, № 45, 10 ноября, стр. 16.

293. А. А. САНИНУ (ШЕНБЕРГУ)

Не ранее 21 сентября 1901 г.

Печатается по автографу (ГЦТМ, библиотека, № 1203). Впервые опубликовано с предположительной датой — «1898»: ЛН, т. 68, стр. 282.

Возможно, надпись связана с постановкой «Трех сестер». В письме от 24 декабря 1900 г. А. Л. Вишневский сообщил Чехову, что Соленого играет Санин. Чехов по этому поводу писал О. Л. Книппер 30 декабря: «…если Санин не перегрубит, то будет как раз на месте». Санин дублировал эту роль; исполнял же ее М. А. Громов. Чехов увидел пьесу на репетициях, а потом на спектакле лишь 21 сентября 1901 г.

…прапорщику запаса… — Намек на то, что Санин дублировал роль штабс-капитана Соленого.

…старшему офицеру… — Возможно, намек на то, что Санин был режиссером театра.

…субалтерн-драматурга… — Подчиненного драматурга, т. е. зависимого от Художественного театра.

294. А. И. КНИППЕР

17 октября 1901 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ, к. 5, № 588). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 274.

Чехов обвенчался с О. Л. Книппер 25 мая 1901 г. С 16 сентября по 26 октября он находился в Москве.

295. В. В. ПАНИНОЙ

18 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов, Кп 10296/1). Впервые опубликовано с пропуском подписи: ПССП, т. XX, стр. 345.

5 сентября 1901 г. Чехов сообщал О. Л. Книппер в письме: «…хлопочу неистово насчет спектакля в пользу Благотворительного о<бщест>ва. Будет играть Орленев, будет петь цыганка Варя Панина, которая теперь здесь <…> В телефон получил известие, что в 6 часов приедет ко мне с визитом цыганка».

Литературно-музыкальный вечер с участием В. В. Паниной и П. Н. Орленева в пользу Попечительства о приезжих больных состоялся 6 сентября (см. «Крымский курьер», 1901, № 201, 6 сентября). 21 и 27 сентября В. В. Панина еще выступала в Ялте (там же, №№ 214, 219, 21, 26 сентября).

В III записной книжке Чехов отметил московский адрес В. В. Паниной (т. 17 Сочинений, стр. 145). 18 октября 1901 г. Чехов был в Москве. Надпись свидетельствует о встрече писателя и артистки.

296. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

22 октября 1901 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ, к. 5, № 589). Впервые опубликовано дважды: ПССП, т. XX, стр. 345 и 346; сначала — с неверной датой «12» вместо «22», с пропуском подписи: «Антон Чехов», с неверным указанием места хранения: «ЛМ». Второй раз — с неправильным прочтением года: «1902».

21 сентября 1901 г. Чехов присутствовал на постановке своей пьесы «Три сестры» в Художественном театре, имевшей необыкновенный успех. В Ялту уехал только 26 октября. В течение октября неоднократно встречался с актерами МХТ.

В ДМЧ сохранилась фотография Вл. И. Немировича-Данченко с надписью: «Талантливейшему из современных драматургов Ант. Павл. Чехову, постоянный в своем увлечении Вл. Немирович-Данченко» (ДМЧ в Ялте, стр. 53–54).

297. И. П. ЧЕХОВУ

29 октября 1901 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано с пропуском даты: «Литературная мысль». Альманах II. Пг., 1923, стр. 209, с неточностью — Антон — вместо: Антона: ЛН, т. 68, стр. 290.

До осени Чехов подарил И. П. Чехову I, III, IV тома своих сочинений издания А. Ф. Маркса. См. дарственные надписи №№ 239, 287, 288 и примечания к ним. В октябре 1901 г. им была сделана заметка в III Зап. кн.: «Ване II том» (т. 17 Сочинений, стр. 146).

29 октября 1901 г. Чехов был в Москве, где и вручил брату эту книгу.

298. В. К. ХАРКЕЕВИЧ

4 декабря 1901 г.

Печатается по автографу (ДМЧ, временно в ГБЛ, к ф. 331, предл. 68, поступление 1971 г., к. 1). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 287, с неверным прочтением даты — 1902.

См. примечание к дарственной надписи № 115^*.

299. Р. Р. ГОЛИКЕ

1 января 1902 г.

Печатается по фотокопии (ГЛМ). Впервые опубликовано по фотокопии ГЛМ: ЛН, т. 68, стр. 271. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

См. примечание к дарственной надписи № 17^*.

300. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

4 января 1902 г.

Печатается по автографу (Архив Горького, 29701, ДН Рл-Фт 1-18-1). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 345. Воспроизведение: Летопись, стр. 663; Горький, т. 28, между стр. 224–225, Горький и Чехов, между стр. 60–61.

12 ноября 1901 г. Горький приехал в Ялту и остановился у Чехова. Через несколько дней он переехал в Олеиз, где снял дачу. В письме между 28 и 31 декабря 1901 г. Горький приглашал Чехова приехать к нему на встречу Нового года: «Ночуете здесь, устроим Вас хорошо, покойно. Будет у меня Миролюбов петь, Алексин, Магит, Балабан, Гольденвейзер, Средины, Ярцевы и — больше никого» (Горький, т. 28, стр. 210–211). 3 января Чехов сообщил О. Л. Книппер: «Горький <…> Сегодня придет ночевать».

Фотография подарена Горькому в доме Чехова.

301. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

12 января 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Музей ПД, инв. № 786). Впервые опубликовано частично: «Из воспоминаний об Антоне Чехове». Ив. Щеглова. — «Нива. Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения», 1905, июнь, стлб. 227. Воспроизведено: «Временник Пушкинского Дома», 1913, вып. 1. См. также: ПССП, т. XX, стр. 345.

7 января — именины И. Л. Леонтьева (Щеглова). В 1892, 1893 гг. Чехов бывал в Петербурге на именинах Щеглова в компании других писателей и литераторов. См. примечание к дарственной надписи № 106^*. 7 января 1902 г. Леонтьев написал Чехову письмо, в котором высоко оценивал его произведения последних лет (ГБЛ).

12 января Чехов отвечал: «С прошедшим днем ангела! Скоро и я именинник, и есть надежда, что Вы так же, как я, по-стариковски, не вспомните об этом, не поздравите меня, и мы будем квиты, но все же мне совестно! Простите!»

Портрет был запоздавшим подарком ко дню именин Леонтьева.

302. Л. Н. АНДРЕЕВУ

18 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, библиотека ПД, 70 5/38). Впервые опубликовано с ошибочным указанием источника — на фотокарточке: ПССП, т. XX, стр. 346. Ошибка исправлена: М. И. Малова, А. Н. Степанов. Рукописи А. П. Чехова в Пушкинском Доме. — «От „Слова о полку Игореве“ до „Тихого Дона“». Л., 1969, стр. 434.

Книга была передана Андрееву при встрече на даче Чехова. 19 марта 1902 г. Чехов сообщал в письме О. Л. Книппер: «Вчера вечером был у меня Леонид Андреев с женой…» В ответ на подарок Чехова Андреев 27 марта подарил ему свою книгу «Рассказы». Том первый, изд. 2-е т-ва «Знание». СПб., 1902 (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 214–215), а 29 марта — фотографию (ТМЧ).

На фотографии надпись: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову. 29 марта 1902 г. Леонид Андреев». На книге: «Антону Павловичу Чехову с искренним уважением и любовью. Леонид Андреев. 27 марта 1902 г.»

См. также т. 17 Сочинений, стр. 182, 183, 402.

303. И. А. БЕЛОУСОВУ

До 27 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 66, I, 1169, л. 5); хранится в альбоме, поднесенном И. А. Белоусову. Опубликовано: «А. П. Чехов. Рукописи. Письма. Биографические документы. Воспоминания. Театральные постановки. Рисунки. Фотографии. Описание материалов». М., 1960, стр. 233.

16 марта 1902 г. Н. Д. Телешов извещал Чехова о том, что 27 марта исполняется 20-летие литературной деятельности Белоусова: «Зная Ваше доброе отношение к Белоусову, я решил довести обо всем до Вашего сведения на тот случай, если Вы пожелаете прислать ему, например, поклон <…> Или, может быть, книжку с автографом, который, конечно, очень обрадует нашего приятеля» (ГБЛ).

21 марта Чехов направил Белоусову поздравительное письмо и в тот же день писал Телешову: «Боюсь, как бы мое поздравление не запоздало. Да, Иван Алексеевич настоящий юбиляр: и писатель в своем роде единственный, и человек очень хороший».

Фотографию вернее датировать до 27 марта, хотя Чехов обозначил на ней день юбилея — 27 марта.

304. И. А. БЕЛОУСОВУ

До 27 марта 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 331, к. 70, ед. хр. 17). Публикуется впервые.

Книга была послана к дню юбилея Белоусова — 27 марта — 20-летию его литературной деятельности, вероятно, с письмом Чехова от 21 марта. См. примечания к надписям №№ 27^* и 303^*.

305. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ

6 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (Мемориальный кабинет Н. Д. Телешова, Москва). Впервые воспроизведено: Чеховский сб., между стр. 56 и 57; опубликовано на стр. 352 — без подписи.

Дарственная надпись Чехова свидетельствует о его встрече в Ялте с Н. Д. Телешовым. 8 апреля 1902 г. Телешов в ответ подарил Чехову свою фотографию, на лицевой стороне которой написано: «Антону Павловичу Чехову. Н. Телешов.

Ялта. 1902 апр. 8» (ТМЧ).

Телешов вспоминал: «Видались мы и в Крыму, у него на даче в Аутке, где он был уже серьезно больным и где среди красот южной природы, среди вечнозеленых кипарисов и цветущих персиков любил помечтать о московском сентябрьском дождичке <…> Однажды весенним вечером, года за два до смерти, Антон Павлович созвал нас к себе. Тут были Горький, Бунин, Елпатьевский… После ужина, в кабинете, Бунин, или „Букишон“, как ласково называл его Чехов, предложил прочитать вслух один из давних рассказов Чехонте, который А. П. давно забыл» (Чехов в воспоминаниях, стр. 479–480).

Надпись уточняет день, описанный Телешовым в мемуарах.

306. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

19 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (Музей-квартира А. М. Горького, Москва, инв. № 1242). Впервые опубликовано с ошибкой — «житии 1900»: ПССП, т. XX, стр. 346. Воспроизведено: Горький и Чехов, между стр. 88–89; Н. А. Пешкова, А. М. Крюкова. Музей-квартира А. М. Горького. М., 1965, стр. 15.

См. примечание к дарственной надписи № 300^*. 19 апреля 1902 г. Чехов виделся с Горьким, который жил неподалеку, в Олеизе, в связи с тем, что он получил письмо В. Г. Короленко от 10 апреля об аннулировании выборов Горького в почетные академики (см. письмо Чехова к В. Г. Короленко от 19 апреля 1902 г. — т. 10 Писем, стр. 226, 505).

307. Н. В. АЛТУХОВУ

30 апреля 1902 г.

Печатается по автографу (коллекция В. Г. Лидина, Москва). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 267.

В декабре 1901 г. Н. В. Алтухов, прозектор клиники Московского университета, встречался в Ялте с Чеховым. 30 декабря в письме он сообщал Чехову о том, что высылает ему свою книгу «Анатомия зубов человека». М., 1900. Книга с надписью: «Многоуважаемому Антону Павловичу Чехову на добрую память от автора. 1 января 1902 г.», хранится в ТМЧ(Чехов и его среда, стр. 322). В том же письме говорится: «Из Москвы, куда я направляюсь в 20-тых числах января, не замедлю выслать Вам и остальные свои слабые литературные попытки» (Из архива Чехова, стр. 154). Две другие книги: «Энцефалометрические исследования мозга в связи с полом, возрастом и черепным указателем». М., 1891, и совместный с В. Ф. Снегиревым труд «Новый метод перевязки» (оттиск из «Трудов физико-медицинского общества», 1896, № 5, янв. — апр.) также хранятся в ТМЧ(Чехов и его среда, стр. 322–323).

В письме от 2 января, благодаря Алтухова за «Анатомию зубов», Чехов добавлял: «Теперь я у Вас в долгу». 22 февраля Чехов писал Алтухову: «…большое Вам спасибо за книги и позвольте мне тоже выслать Вам единую из моих книжиц, которая теперь печатается и выйдет недели через две-три. Я непременно вышлю…» 6 марта Алтухов отвечал: «…большое спасибо за доброе Ваше намерение прислать мне новорожденную Вашу книжку — давай бог Вам побольше писать для русской публики, ибо Вы очень хорошо и тепло пишете, а мне — чаще получать прямо из-под станка Ваши талантливые chef’ — d’œuvr’ы» (Из архива Чехова, стр. 156). И 12 мая 1902 г.: «Получил Ваш X-ый том, прочел его с большим удовольствием и интересом и шлю Вам за внимание большое и сердечное спасибо» (там же, стр. 158).

В ДМЧ сохранилась визитная карточка: «Доктор медицины Николай Владимирович Алтухов».

308. С. Г. ПЕТРОВУ (СКИТАЛЬЦУ)

3 июня 1902 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 484, оп. 2, ед. хр. 121). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 284; на стр. 285 — воспроизведение.

С. Г. Петров оставил воспоминания о трех встречах с Чеховым: 1 сентября 1900 г. в Москве, в МХТ; весной 1902 г. в Ялте; 17 января 1904 г., в МХТ, на премьере «Вишневого сада». О встрече в Ялте сказано: «…он <Чехов> позвал к себе на ужин съехавшихся на весенний сезон писателей. Собралась довольно большая компания: Иван Бунин, Телешов, Белоусов, Найденов, Елпатьевский, поэт Ладыженский и еще кое-кто». Шли разговоры о творческих планах Чехова, о Толстом (Скиталец. Повести и рассказы. Воспоминания. М., 1960, стр. 362–363).

2 июня 1902 г. Чехов сообщал из Москвы М. П. Чеховой: «Видел С<киталь>ца, того, что был у нас в Ялте, ужинал — в пенсне». И в тот же день — Горькому: «Вчера был у меня бывший певчий, сегодня придет обедать. Он очень хороший человек, очень талантливый и интересный». Во время этой встречи Чехов и подарил Скитальцу книгу. См. также т. 17 Сочинений, стр. 383.

309. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

До 17 июня 1902 г.

Печатается по автографу (коллекция А. А. Вишневского, Москва). Впервые опубликовано: Ал. Лесс. Штрихи к портрету. — «Москва», 1960, № 1, стр. 185. См. также: ЛН, т. 68, стр. 270; на стр. 269 — воспроизведение.

1 июня 1902 г. Чехов известил письмом А. Л. Вишневского о том, что О. Л. Книппер заболела, и просил его прийти. Вишневский всю ночь бегал по Москве в поисках доктора (письмо Чехова к М. П. Чеховой от 2 июня). 12 июня Чехов опять просил Вишневского пригласить для жены докторов. 12 июня писал Вл. И. Немировичу-Данченко: «Вишневский оказывает мне услуги, которым нет цены». В том же письме сказано: «Вишневский болен. У него 37,8». 17 июня, когда О. Л. Книппер стало легче, Чехов уехал с С. Т. Морозовым в путешествие по Волге и Каме. Вернулся 2 июля.

Надпись вернее датировать 1-17 июня.

310. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ

17 июня 1902 г.

Печатается по факсимильному воспроизведению в книге: Вл. Гиляровский. Москва и москвичи. М., 1956, стр. 373. Местонахождение автографа неизвестно.

Надпись сделана в день отъезда Чехова из Москвы в путешествие по Волге и Каме.

311. В. К. ХАРКЕЕВИЧ

4 декабря 1902 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 347.

См. дарственные надписи №№ 115 и 298. 4 декабря — день именин В. К. Харкеевич.

312. В. И. КИСЕЛЕВУ

Декабрь 1902 г.

Печатается по фотокопии с автографа (ГБЛ). Впервые опубликовано: В. И. Киселев. В Андреевском санатории (Из воспоминаний о Чехове). — «Орджоникидзевская правда», Ворошиловск, 1940, № 162, 14 июля, стр. 2; в ЛН, т. 68, стр. 274 — с датой «первая половина августа 1901 г.»; на стр. 465 — воспроизведение. Местонахождение автографа неизвестно.

С В. И. Киселевым Чехов познакомился в Андреевском санатории в Уфимской губернии летом 1901 г. В августе он послал ему сборник своих рассказов «Хмурые люди», но сборник этот у Киселева был похищен. См. дарственную надпись № 291 и примечание^* к ней. В письме без даты (помета Чехова: «1902, XII») Киселев обратился к Чехову с просьбой: «Книгу „Хмурые люди“, которую Вы мне прислали на память о нашем знакомстве в Андреевской санатории в 1901 году, хозяйские дети, где я на квартире был на днях, стащили, и, несмотря на все мои усилия, мне не удалось уже от них добыть, что для меня прискорбно. Так как Ваша память для меня дорога, я решил купить „Хмурые люди“ и выслать Вам, чтобы Вы сделали ту же надпись собственноручно <…> (далее приводится текст надписи). Так как издан<ия> Суворина „Хмурые люди“ все распроданы, то я купил изд. Маркса, где помещ<ены> те же рассказы, что и под заглавием „Хмурые люди“ <…> Поверьте, буду беречь пуще глаза своего» (ГБЛ).

Делая новую надпись, Чехов поменял местами подпись и дату.

В ответ В. И. Киселев послал Чехову визитную карточку и написал на ней: «С Новым годом!» (ДМЧ).

313. С. НУРИ

1 января 1903 г.

Печатается по автографу (ДМЧ). Впервые опубликовано: А. В. Ханило. Новые автографы Чехова в Ялте. — «Чеховские чтения в Ялте», М., 1973, стр. 179.

Сервер Нури — сын богатого татарина Мустафы Нури, жившего в деревне Дерекой. Чехов бывал у него в 1889 г., когда Сервер Нури был еще грудным младенцем. Об этом см. в воспоминаниях Е. М. Шавровой-Юст «Об Антоне Павловиче Чехове» («Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сборник статей и материалов». Выпуск третий, Ростов/Дон, 1963, стр. 275–276). В ГЛМ хранится Фотография Мустафы Нури с дарственной надписью Чехову: «На добрую вечную память глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову от Мустафы Нури. г. Ялта. Июля 18-ое 1901 г.»

Л. Г. Эрман, выпускница ялтинской гимназии, сестра которой была замужем за Сервером Нури, рассказала, что Нури занимались производством кумыса и что Сервер приносил кумыс на дачу Чехова. См. об этом в названной выше публикации.

314. П. П. ГНЕДИЧУ

22 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Музей ПД, инв. № 3379). Впервые опубликовано с пропуском слова «Ялта»: ПССП, т. XX, стр. 347.

22 февраля 1903 г. Чехов отвечал на письмо П. П. Гнедича от 18 февраля: «…посылаю Вам свою фотографию. Не взыщите, какая есть!» Фотографию у Чехова Гнедич просил еще в 1899 г. 12 марта 1899 г. Чехов писал ему: «Фотографии моей у меня нет. Весной буду сниматься в Москве и тогда вышлю, а пока пришлите мне Вашу <…> Когда живешь далеко, на чужой стороне, то приятно бывает получать что-нибудь».

В ТМЧ хранится портрет Гнедича с надписью на лицевой стороне: «Дорогому Антону Павловичу Чехову. П. Гнедич. 1899, март, 1».

315. И. И. БАРЫШЕВУ (МЯСНИЦКОМУ)

14 марта 1903 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 74643, А — 618). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 347.

13 августа 1899 г. в письме Чехов просил И. И. Барышева (Мясницкого): «…пришли мне на добрую память и свои книжки, по возможности все, с приличным надписом. А я тебе свои пришлю». 18 августа 1899 г. Чехов в письме напоминал И. И. Барышеву (Мясницкому): «Не забудь прислать свои книги; прислать или привезти». 19 августа Барышев (Мясницкий) отвечал: «Посылаю тебе <…> книги и свои (все, что оказалось под рукой), и Солдатенкова по твоему списку» (ГБЛ). В тот же день в другом письме он просил Чехова: «…если у тебя под рукою твои сочинения, прошу вручить их подателю; твои книжки будут давно жданными и желанными гостями в моей библиотеке» (ГБЛ). Но книги в то время высланы не были, так как Чехов болел. 10 марта 1903 г. Барышев (Мясницкий) упрекнул за это Чехова в письме: «Года два тому назад, в обмен на мои книжки, ты обещал мне прислать свои; два года прошли, но книжки твои до меня не дошли…» (ГБЛ).

Получив это письмо Барышева, Чехов и послал ему книгу.

316. М. П. ПОЙГИНУ

17 апреля 1903 г.

Печатается по автографу (ГПБ, пост. 1966. 97). Публикуется впервые.

В письме от 2 октября 1903 г. чиновник государственного банка в Петербурге М. П. Пойгин благодарил Чехова за портрет: «22 апреля я получил из Ялты письмо от Марии Васильевны Ильинской; распечатав его, я совершенно неожиданно нашел в нем Ваш портрет, с Вашею подписью, который явился для меня дорогим подарком. Восторг мой был безграничен; как будто ласточка счастья залетела в мою нудную атмосферу и оживила своим полетом мои серенькие будни! Я тотчас же хотел Вас поблагодарить за Ваше исключительное внимание ко мне, но из письма М<арии> В<асильевны> узнал, что Вы покидаете Ялту до осени. Вот почему теперь только я Вам отвечаю. Примите, дорогой Антон Павлович, от меня мою самую искреннюю благодарность за столь дорогую „посылку“ и верьте мне, что Ваш портрет будет для меня всегда одним из тех предметов, с которыми не расстаются всю жизнь.

Судьбе угодно было, чтобы я получил Ваш портрет в тот момент, когда я наиболее сильно находился под властью Вашего удивительного таланта…» (ГБЛ).

317. В. И. КАЧАЛОВУ

12 мая 1903 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ, № 739). Впервые воспроизведено: Ежегодник МХТ, 1948, т. II, стр. 65.

Надпись сделана в Москве, куда Чехов приехал 24 апреля 1903 г. Портрет подарен в одну из встреч. Сохранилась визитная карточка Качалова (ДМЧ). См. также т. 17 Сочинений, стр. 187 и 417 (Чехов занес адрес Качалова в Адресную записную книжку).

318. В. В. ВЕРЕСАЕВУ (СМИДОВИЧУ)

До 20 мая 1903 г.

Печатается по автографу (Тульский областной краеведческий музей). Публикуется впервые. Указание на местонахождение автографа: «Молодой коммунар», Тула, 1974, № 72, 13 июня, стр. 3; «Вопросы литературы», 1974, № 10, стр. 310 — «Среди журналов и газет. В литературных музеях».

В апреле 1903 г. в Ялте М. Горький привел к Чехову В. В. Вересаева (В. В. Вересаев. А. П. Чехов. — Чехов в воспоминаниях, стр. 673–674). Они расстались в Ялте накануне отъезда Чехова в Москву (22 апреля). 20 мая 1903 г. Вересаев сообщил Чехову в письме: «„Остров Сахалин“ я получил, большое Вам за него спасибо» (ГБЛ). И 12 июня: «…мне приятно было получить „Сахалин“ с вашею надписью…» (там же).

319. В. В. ВЕРЕСАЕВУ (СМИДОВИЧУ)

5 июня 1903 г.

Печатается по автографу (Тульский областной краеведческий музей). Публикуется впервые.

См. примечание к № 318^*. 20 мая 1903 г. В. В. Вересаев сообщил Чехову: «Посылаю Вам карточку <…> Надеюсь, Вы не забудете прислать мне Вашу карточку» (ГБЛ). «Фотографию свою посылаю…» — отвечал Чехов 5 июня 1903 г.

Портрет Вересаева с надписью на обороте: «Горячо любимому писателю Антону Павловичу Чехову. В. Вересаев. Тула. 20/V.03» (хранится в ТМЧ).

320. В. А. ЭБЕРЛЕ

Не ранее 8 июля 1903 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, отдел изофондов, И 22469). Публикуется впервые.

22 апреля 1903 г. Чехов выехал из Ялты в Москву. С 29 мая по 6 июля он находился в имении М. Ф. Якунчиковой под Москвой. 6 июля он выехал в Ялту, где и оставался до декабря. Надпись может быть датирована: не ранее 8 июля.

В августе В. А. Эберле была уже в Москве. 17 августа Вл. И. Немирович-Данченко сообщил Чехову, что после экзаменов она принята в школу-студию МХТ (Ежегодник МХТ, 1944, т. 1, стр. 159).

Другу детства… — Чехов так называет Эберле потому, что они были знакомы в лучшие годы молодости. «Антону шел только 27-й год — и наша квартира наполнилась молодежью. Интересные барышни — Лика Мизинова, Даша Мусина-Пушкина, Варя Эберле, молодые музыканты и люди, причастные к искусству и литературе, постоянно пели и играли…» (Вокруг Чехова, стр. 155).

321. В. П. СОХАНСКОМУ

23 августа 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 331, к. 70, ед. хр. 23). Публикуется впервые.

В Адрес-календаре «Вся Москва. Адресная и справочная книга на 1903 год». М., 1903, стр. 418, указано: «Соханский Викт. Пет. Калашный, д. Макеевой. Частн. Женск. гимн. Бесс». В стлб. 753 сказано: «Женская гимназия Ю. П. Бесс (Б. Никитская, д. Чернопятовой)». В стлб. 754: «Учит<еля> и учит<ельни>ца муз<ыки> <…> Соханский Викт. Пет.»

322. Л. М. ЛЕОНИДОВУ

17 января 1904 г.

Печатается по автографу (коллекция Ю. Л. Леонидова, Москва). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 278; на стр. 275 — воспроизведение.

Фотография подарена в день премьеры «Вишневого сада» в МХТ и день рождения Чехова. Леонидов исполнял в пьесе роль Лопахина.

Л. М. Леонидов вспоминал об отношении Чехова к исполнению им роли Лопахина: «После одной из последних генеральных репетиций „Вишневого сада“ зашел ко мне Антон Павлович. Я очень обрадовался. Предложил ему сесть. Сел. Молчит. Но по глазам видно, что доволен. И тихо, глядя поверх пенсне, баском:

— Послушайте, теперь же совсем хорошо <…>

Помню, какой был для меня радостный подарок, когда я получил от Чехова его портрет с собственноручной надписью, датированной днем премьеры „Вишневого сада“» (Л. М. Леонидов. Прошлое и настоящее. Из воспоминаний. — Ежегодник МХТ 1944, т. 1, 1946, стр. 463, 464).

323. Е. В. ОМУТОВОЙ

19-22 января 1904 г.

Печатается по письму Е. В. Омутовой к Чехову от 19 января 1904 г. (ГБЛ). Местонахождение автографа неизвестно.

См. примечание к дарственной надписи № 36^*. Сохранилась визитная карточка: «Евгения Викторовна Омутова. Ермолаевский пер., д. Вейхель» (ДМЧ).

324. П. А. КАЛУЖСКОЙ

1 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (коллекция А. Е. Калужского, Москва). Публикуется впервые.

Жена актера МХТ В. В. Калужского (Лужского) П. А. Калужская в письме без даты (помета Чехова: «1904, II») выражала Чехову благодарность за подарок: «Хотела лично поблагодарить Вас за Ваше внимание, но не знаю, когда еще Вас увижу. А портрет Ваш доставил мне такое большое удовольствие, что не могу утерпеть, чтобы хотя в письме не выразить Вам мою большую и искреннюю благодарность за него. Мне давно хотелось иметь Ваш портрет с надписью, но я все никак не могла решиться у Вас его попросить. Да, вероятно, так никогда и не решилась бы» (ГБЛ). Настоящее имя П. А. Калужской — Перепетуя. 1 февраля — день ее имении.

325. В. К. ХАРКЕЕВИЧ

18 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, отдел редких книг, МК XII.А.3в/4 Кардовский). Впервые опубликовано с перестановкой слов: ЛН, т. 68, стр. 287.

18 февраля 1904 г. Чехов вернулся из Москвы в Ялту и в тот же день сообщил О. Л. Книппер в письме: «Я только первый день в Ялте, но уже окунулся в здешнюю курортную жизнь: была уже начальница…»

В это посещение Чехов и подарил ей книгу.

326. М. А. ЧЕХОВУ

20 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (Музей-квартира А. Б. Гольденвейзера, Москва, инв. 3985, VIII 5 / сверху). Публикуется впервые.

Вернувшись из Москвы в Ялту 18 февраля 1904 г., Чехов в тот же день писал О. Л. Книппер: «…приехал брат Александр с семейством <…> Брат будет жить в Ялте больше месяца. И семейство его тоже <…> Брат живет недалеко, на даче Хорошевича».

Книга была подарена Чеховым его племяннику в Ялте.

В ответ М. А. Чехов преподнес дяде свою работу — фотографию его дачи — с надписью: «Дорогому дяде Антону на память от Миши» (ДМЧ; ДМЧ в Ялте, стр. 56).

327. Н. С. ЩУКИНОЙ

24 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 331, к. 70, ед. хр. 16). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 347.

В январе 1904 г. Чехов и начальница женской гимназии в Ялте хлопотали о месте для священника С. Н. Щукина (см. письмо Чехова к В. К. Харкеевич от 25 января 1904 г.). В Ялту Чехов вернулся 18 февраля. С. Н. Щукин приходил к Чехову со своей дочерью, чтобы посоветоваться с ним о своих делах.

328. В. И. КАЧАЛОВУ

26 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (семейный архив Шверубовичей, Москва). Впервые опубликовано: Ежегодник МХТ, 1948, т. II, 1951, стр. 435; там же воспроизведение.

17 января 1904 г. состоялась премьера «Вишневого сада» в МХТ. Качалов исполнял в пьесе роль Пети Трофимова. В день премьеры Качалов подарил Чехову свой портрет с автографом (см. «Театральная жизнь», 1960, № 2, стр. 5): «Горячо, всей душой любимому Антону Павловичу Чехову. Бесконечно благодарный Василий Качалов» (ДМЧ; ДМЧ в Ялте, стр. 54). На присылку Чеховым книги из Ялты Качалов ответил благодарственным письмом: «Вы, конечно, знали, что Вашим подарком доставите мне громадную радость. И все-таки представить себе не можете, какое это на меня произвело впечатление. Я так обрадовался, я так счастлив, так тронут, так горд — я уж не говорю о том, что, конечно, это самый дорогой, самый заветный подарок, какой я получал когда-либо в жизни. Для меня это целое событие <…> Ужасно Вы меня тронули…» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 293; частично: Летопись, стр. 796).

329. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ

Конец 1890-х — 1900-е гг.

Печатается по тексту: Вл. Гиляровский. Памяти А. П. Чехова. — «Русское слово», 1904, № 183, 3 июля, стр. 3, где опубликовано впервые по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по смыслу. Гиляровский и Чехов были знакомы уже в 1884 г. «Другом детства» Чехов не мог назвать Гиляровского в середине 1880-х гг. Такие обращения-воспоминания о юности и молодости есть в надписях: А. Л. Вишневскому 2 мая 1899 г. (№ 220), 19 апреля 1900 г. (№ 244), не ранее февраля 1901 г. (№ 279), до 17 июня 1902 г. (№ 309); В. А. Эберле не ранее 8 июля 1903 г. (№ 320).

Гиляровский тоже подарил Чехову портрет. На нем — надпись: «Ант. П. Чехову. Вл. Гиляровский» (без даты) (ТМЧ). Сохранилось три визитные карточки Гиляровского (ДМЧ), свидетельствующие о его посещении Чехова в Ялте.

Сопроводительные надписи на книгах и фотографиях

1. На шмуцтитуле книги: Иосиф Гиртль. Руководство к анатомии человека. Изд. Б. Янпольского, М., 1879.

1879–1884 гг.

Печатается по тексту: Чехов и его среда, стр. 336, где опубликовано впервые, по автографу (ТМЧ). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по времени пребывания Чехова в университете, как и надпись № 2.

2. На листе переплетчика и на титульном листе книги: «Об основных истинах христианской веры. Апологетические публичные чтения, читанные в 1871 году протоиереем Н. Сергиевским». М., 1872.

1879–1884 гг.

Печатается по автографу (ДМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 381.

3. На листе переплетчика в книге: «Описательная и топографическая анатомия человека. Атлас» д-ра Гейцмана. Вып. IV. М., 1882.

1882–1884 гг.

Печатается по автографу (ДМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 335.

Датируется по времени выхода в свет книги и пребывании Чехова в университете.

4. На книге: «Жены артистов».

Середина 1882 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, Б. 105 (I)). Впервые опубликовано: т. 1 Сочинений, стр. 550–551.

Год Чеховым не проставлен, так как сборник в свет не вышел.

5. а) На книге: «Альманах „Будильника“ на 1882 год». М., 1882;

б) На книге: «Записки об уженье рыбы». С. Аксакова. <Изд. 3-е.> М., в университетской типографии, 1856.

Печатается по автографу (ДМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 213, 335.

в) На титульном листе книги: С. Д. Дрожжин. Стихотворения (1866–1888). С записками автора о своей жизни и поэзии. СПб.,

1894.

Печатается по автографу (Мелихово). Публикуется впервые.

г) На обложке книги: «Невинные речи А. Чехонте (А. П. Чехова)». Издание журнала «Сверчок». М., 1887, Типография бр. Вернер.

1887 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, библиотека, № 82). Публикуется впервые.

д) На титульном листе книги: «Стихотворения А. Н. Плещеева (1846–1886)». С портретом автора. Издание В. М. М., 1887.

1887 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 280.

6. На обороте форзаца в книге: А. Нивин. <А. В. Жиркевич.> Картинки детства. Поэма. СПб., 1890.

7 марта — 1 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 238.

На шмуцтитуле надпись: «Благодарю Вас, глубокоуважаемый Антон Павлович, за минуты высокого духовного наслаждения, за чистые слезы и художественные восторги, которые не раз вызвали во мне Ваши чудные, полные правды и любви к ближнему произведения!! А. Жиркевич. Нивин.

Г. Вильна. 15 дек. 1894 г.»

Датируется по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 5.

Первую большую партию книг Чехов отправил в Таганрог 7 марта 1895 г. (письмо к К. Е. Фоти от 7 марта 1895 г.). До 15 марта 1896 г. было послано не менее 292 книг. П. Ф. Иорданов прислал Чехову список книг, полученных от него. Сопоставив этот список со своим хронологическим списком (ЦГАЛИ), Чехов отвечал Иорданову 15 марта 1896 г.: «В списке я не нашел следующих книг…» (далее следует перечень 26 названий). В списке ЦГАЛИ перечисленные книги идут под номерами, начиная с 21 и кончая 292. В «последнем присыле» была книга Д. Мережковского «Отверженный» (№ 292).

16 июля 1896 г. в письме Иорданову Чехов сожалел о пропавшем издании А. Н. Плещеева, посланном «прошлым летом с кузиной» (1 августа А. М. и Е. М. Чеховы уехали из Мелихова в Таганрог). Издание это в списке ЦГАЛИ — под №№ 114–115. Следовательно, до 1 августа 1895 г. было послано не менее 115 книг.

Поэтому автографы Чехова на книгах, отмеченных в списке ЦГАЛИ №№ 5, 14, 66, датируются временем: 7 марта — 1 августа 1895 г.; №№ 110 и 119 — до 1 августа и около 1 августа 1895 г.; № 147 — 1 августа 1895 — 14 марта 1896; №№ 150, 193, 197 — до 14 марта 1896 г.; № 257 — до 15 марта 1896 г.

7. На шмуцтитуле книги:<И. Щеглов> Театральный воробей. Комедия-шутка в 2-х действиях. <СПб., 1887.>

7 марта — 1 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 316.

В письме П. Ф. Иорданову от 15 марта 1896 г., сопоставив список имеющихся уже в библиотеке его книг со своим хронологическим списком, Чехов отметил: «…„Театральный воробей“ стоит под моей фирмой, между тем как это водевиль Щеглова». В списке ЦГАЛИ номер этой книги — 14. Очевидно, она была в одном из первых присылов.

8. На титульном листе книги: Denis von Wisin. Der Landjunker. Ein Lustspiel in fünf Aufzügen. Aus dem russischen Übertragen von Friedrich Fiedler. Bibliographisches Institut, Leipzig

7 марта — 1 августа 1895 г.

Печатается по тексту: Чехов и его среда, стр. 303, где опубликовано впервые, по автографу (ТМЧ). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 66.

9. Под псевдонимом автора — А. Грузинский — в книге: А. Грузинский. Нескучные рассказы. СПб., 1891.

До 1 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 232.

Датируется по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 110. На книге — дарственная надпись А. С. Лазарева (Грузинского) Чехову от 4 марта 1891 г.

10. На обратной стороне верхней крышки переплета в книге: «Мысли и чувству. Сборник стихотворений современных русских поэтов. 1880–1886». Выпуск 1. М., Типография бр. М. и Е. Вернер, 1886.

Около 1 августа 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 261; на стр. 263 — воспроизведение.

На обороте нижней крышки переплета: «Издание В. А. Попырниковой. Москва». На титульном листе — надпись: «Уважаемому Антону Павловичу Чехову от издательницы».

Датируется по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 119.

11. На чистом листе переплетчика в книге: «Очерки и картинки. Собрание рассказов, фельетонов и заметок» Незнакомца (А. Суворина). Книга первая. СПб., 1875.

24 января — 14 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Приазовский край», 1896, № 72, 16 марта. См. также: «Новое время», 1896, № 7205, 20 марта, стр. 4, и Чехов и его среда, стр. 292–293.

На обложке книги, вверху, есть надпись: «Милому дружку Алекс. Л. Боровиковскому на память о прекрасной защите (см. решение Палаты) от патентованного клеветника А. Суворина. 2 апр. 75».

На той же обложке, ниже, надпись: «Милому Антону Павловичу Чехову на память сей экземпляр, приобретенный у букиниста. А. Суворин. 24 января 1896» (Чехов и его среда, стр. 292).

Датируется по надписи Суворина и по времени публикации надписи в «Приазовском крае».

12. На обороте бумажной обложки книги: «Эолова арфа (Стихотворения)». Л. К. Нервина. М., 1884.

1 августа 1895 — 14 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 270.

На обложке воспроизведена подпись: «Н. Чехов. 83». На форзаце надпись: «Антону Павловичу Чехову от авторов: Ал. Крюкова и М. Лачинова».

Датируется по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 147.

13. На титульном листе, после псевдонима автора, в книге: «Не от скуки. Стихотворения». Всеволода Сибирского. Томск, 1889.

До 14 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 289.

Книга подарена Чехову 20 мая 1890 г. На титульном листе — надпись: «В знак памяти и уважения: маленький писателишка талантливому А. П. Чехову. В. Долгоруков. 1890 г. мая 20».

Датируется по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 150.

14. На шмуцтитуле первого рассказа: «В глухом местечке. Рассказ» (Посвящается В. Г. Короленко), в книге: Н. Наумов и Р. Хин. В глухом местечке. (Рассказ Н. Наумова). Макарка. Эскиз Р. Хин. Издание «Посредника» для интеллигентных читателей XLIX. М., 1895.

До 14 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 266.

Датируется по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 193.

15. Первая надпись — на обороте титула книги: Гомо де-ля Верита. <В. К. Петерсен.> Осенние огни. Роман-фантазия. СПб., 1892. Вторая — на обложке внизу, карандашом.

До 14 марта 1896 г.

Печатается по тексту: Чехов и его среда, стр. 229, где опубликовано впервые, по автографу (ТМЧ). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Тем же карандашом подчеркнута фамилия. Книга подарена автором Чехову 2 ноября 1892 г.

Датируется по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 197.

16. На форзаце книги: «Au Pays Russe». Par Jules Legras. Paris. Armand. Colin et C^ie, 1895.

До 15 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 355.

На шмуцтитуле надпись: «A Antone Pavlovitch Tchékhof affecueux souvenir. Jules Legras».

В письме П. Ф. Иорданову от 15 марта 1896 г., сопоставив список уже имеющихся в библиотеке его книг со своим хронологическим списком, Чехов замечал: «В списке я не нашел следующих книг <…> Legra Jules. „Au pays Russe“».

Датируется по этому письму и по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 257. См. также т. 5 Писем, стр. 637.

17. Над заглавием на шмуцтитуле книги: <А. С. Суворин.> Честное слово. Комедия в четырех действиях. Без титула. <СПб., 20 декабря 1895 г. (ценз. дата)>.

6 января — 14 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 293.

Над заглавием надпись: «А. П. Чехову от А. Суворина 6 янв. 96».

Датируется по надписи Суворина и по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 260.

18. На оттиске из журнала «Русская мысль», 1896, № 3, с рассказом «Бабье лето. Рассказ», на последней странице, 56, после псевдонима автора: Е. Шавров.

После 24 апреля 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 312.

На первой странице, над заглавием, надпись Шавровой: «A mon cher maître в знак глубокого почтения, признательности и других более теплых чувств от автора (Елизавет Воробей) 24 апреля 1896».

Датируется по надписи Шавровой и по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 357. После № 292 идут книги, посланные 15 марта 1896 г. и позже.

19. Под стихотворением «Сибирячка. Чехову» в книге: М. А. Цейнер. Стихотворения и элегии в прозе. Томск, 1894, стр. 4.

15 марта — 10 июня 1896 г.

Печатается по тексту: Чехов и его среда, стр. 306, где опубликовано впервые, по автографу (ТМЧ). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Там же перепечатано стихотворение, о котором пишет Чехов (стр. 304–306).

Строки Чехова о сибирячке, возмутившие поэта: «Женщина здесь так же скучна, как сибирская природа; она не колоритна, холодна, не умеет одеваться, не поет, не смеется, не миловидна и, как выразился один старожил в разговоре со мной: „жестка на ощупь“. Когда в Сибири со временем народятся свои собственные романисты и поэты, то в их романах и поэмах женщина не будет героинею; она не будет вдохновлять, возбуждать к высокой деятельности, спасать, идти „на край света“» (т. 14 Сочинений, стр. 27). Этот очерк (VII) опубликован в «Новом времени», 1890, № 5147, 29 июня, № 5168, 20 июля, № 5172, 24 июля.

Датируется по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 373.

В письме П. Ф. Иорданову от 10 июня 1896 г. Чехов сообщал о посылке словаря: Гранат-Гарбель (в списке ЦГАЛИ — № 426). Следовательно, №№ 19, 20, 21 можно датировать: 15 марта — 10 июня 1896 г. (в списке ЦГАЛИ — №№ 373, 406, 423). См. также примечание к № 6^*.

20. На 255 странице книги: Владимир Вагнер, приват-доцент императорского Московского университета. Вопросы зоопсихологии. Изд. Л. Ф. Пантелеева. СПб., 1896.

15 марта — 10 июня 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 331.

На титульном листе надпись автора: «Антону Павловичу Чехову в знак искренней симпатии и глубочайшего уважения к его таланту. Автор. <1 утрачено> 96 г.»

Датируется по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 406.

21. На оттиске из журнала «Северный вестник», 1890, №№ 2, 4, 10, 11, со статьей: А. Андреева. Поль Бурже и пессимизм.

15 марта — 10 июня 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 324.

Надпись сделана на последней странице, после текста.

Датируется по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 423.

22. На листке бумаги, наклеенном на обороте обложки, в оттиске: Д. Гирс. Калифорнский рудник. Сцены прошлого. — «Отечественные записки», 1872, № 2, т. CXCX, отд. I.

24 ноября 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 227.

На том же обороте — надпись, о которой упоминает Чехов: «Моей маленькой жене и милому другу Симочке Гирс от автора. 27-го марта 1872 г.»

В письме от 4 ноября 1896 г. Чехов просил Ал. П. Чехова сходить в книжный магазин В. И. Клочкова на Литейный проспект и купить там книгу Гирса с автографом. 17 декабря Чехов писал П. Ф. Иорданову: «В прошлый раз я послал в библиотеку „Калифорнский рудник“ Д. Гирса с автографом. Эта книга дорого стоит, так как Гирс, как Вам известно, уроженец Таганрога». «Прошлый раз» — 24 ноября 1896 г. (см. письмо Чехова П. Ф. Иорданову от этого числа).

В списке ЦГАЛИ книга стоит под № 484; под №№ 441, 491 — книги, о посылке которых Чехов уведомил Иорданова 24 ноября.

23. На титульном листе книги: «Отчет о состоянии Сельского Хозяйства на острове Сахалине в 1889 году, представленный Начальнику Острова инспектором сельского хозяйства А. фон Фрикен (К отчету приложены четыре таблицы)». И на отдельном листе, вложенном в отчет.

Не позднее 17 декабря 1896 г. и 1890 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: первая фраза — Чехов и его среда, стр. 391; второй текст публикуется впервые.

На первом листе — надпись: «Антону Павловичу Чехову от фон Фрикена». Перед: «Приложение 1-е» — вложен лист: «А. П. Чехову. Справка о долгах, числящихся за жителями Александровского округа к 1-ому октября 1890 г.»

Первая надпись датируется по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 568, вторая — по содержанию. В письме к П. Ф. Иорданову от 17 декабря 1896 г. говорится о высылке книг, стоящих в списке ЦГАЛИ под №№ 569–580. Следовательно, № 23 (в списке ЦГАЛИ — № 568) не мог быть послан позднее 17 декабря 1896 г.

24. На обороте чистого листа переплетчика в книге: <И. Щеглов.> На мирном положении. Картинки минувшего.

21 июня 1899 г. или после 21 июня 1899 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 316.

На шмуцтитуле вверху рукою Щеглова: «Корректура». «Щеглов И.» И после заглавия: («Пиеса запрещена и общей и драмат<ической> цензурой»).

Датируется по списку ЦГАЛИ, где стоит под № 994. В письме Чехова к П. Ф. Иорданову от 21 июня 1899 г. сказано о посылке книг, отмеченных Чеховым в списке ЦГАЛИ №№ 986, 987. Значит, № 24 (в списке ЦГАЛИ — № 994) мог быть отправлен 21 июня 1899 г. или вскоре после этой даты.

25. На обложке, после инициалов автора, «М. П.», в книге: «Слике и карактери из српског друштва». М. П. Београд. Штампарија задруге штампарских раденика, 1888.

7 марта 1895 — 14 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 272.

Наверху надпись: «Почитае <нрзб.>т Антону Чехову. Автор». На обороте обложки: «Г. Г. Антону Чехову. М. Павлович, преводилац „Хмурых людей“. Београд. 1 јануара 1891».

В списке ЦГАЛИ и в алфавитном (ДМЧ) эта книга отсутствует.

26. На обороте чистого листа переплетчика, в конце книги: Л. И. Пальмин. Цветы и змеи. Сатира, юмор и фантазия. Сборник шаловливых стихов и напевов. Издание редакции журнала «Осколки». СПб., 1883.

7 марта 1895 — 14 марта 1896 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 273, 274; на стр. 277 — воспроизведение.

В конце книги, на чистом листе, вклеенном после чистого листа переплетчика, Пальмин написал стихи, к которым Чехов и сделал примечания, поставив звездочки к словам: устав и торшон:

«Коллега! Милый мой Антоша!

По обещанью шлю „Устав“.

Сейчас, немножечко устав

И волосы себе ероша,

Сижу один я в тишине,

Причем Калашникова пиво

Юмористически игриво

В стакане искрится на дне.

Поклон мой брату Николаю.

Ему добра душой желаю.

И Лейкину вчера писал,

Чтобы торшон ему прислал.

Писал про Ваши сочиненья,

Писал, что нужно, без сомненья,

Вас в Пушкинский кружок избрать <…>

Искренно преданный Л. Пальмин. 29 дек. 1883 г. 9 часов вечера».

О Пушкинском кружке в Петербурге см. в т. 16 Сочинений, стр. 520.

В хронологическом списке ЦГАЛИ и алфавитном (ДМЧ) это название отсутствует. Можно предположить, что книга Пальмина была отправлена в одной из первых посылок.

27. Под текстом первой страницы — 145, внизу, на оттиске: «Керженские, или Дьяконовы ответы.(Описание рукописи начала прошлого столетия)». А. П. Мельникова.(К заседанию Нижегород. губерн. учен. арх. ком. 25 сентября 1892 г., стр. 92).

После 8 июня 1895 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 358.

После фамилии автора Чеховым поставлена звездочка.

Перед текстом — дарственная надпись автора: «Старому товарищу Исааку Ильичу Левитану. Автор. 1895 г. 8 июня. Н. Новгород».

Датируется приблизительно, по надписи автора. В хронологическом списке ЦГАЛИ эта книга пропущена, но она есть в алфавитном списке ДМЧ.

28. На конверте, в котором хранилось <«Дело о привлечении к суду чести А. С. Суворина»> <1899 г.>

11-12 июля 1899 г. Москва.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 342.

В 1899 г., 12 июля, Чехов выехал из Москвы в Таганрог. Он взял конверт для передачи П. Ф. Иорданову, но не передал, о чем писал ему 6 августа: «Едучи в Таганрог, я захватил с собой для библиотеки весь материал, относящийся до суда чести над Сувориным. Это секретное досье содержит целую серию объяснительных записок, поданных Сувориным (они набраны). Но — увы! В Таганроге я забыл о них и вспомнил лишь в Ялте, когда увидел их в своем чемодане. Когда будете в Ялте, то, пожалуйста, напомните, и я вручу Вам».

Очевидно, надпись была сделана перед отъездом в Таганрог.

29. В книге: С. Н. Терпигорев (С. Атава). Собрание сочинений, т. IV. СПб., Издание А. Ф. Маркса, 1899, стр. 6, над заглавием: «Марфинькино счастье».

1899–1903 гг.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Р. I, оп. 35, № 72). Впервые опубликовано: М. И. Малова. Рукописи Чехова в собраниях Института литературы (Пушкинского Дома) Академии наук СССР. — «Институт литературы (Пушкинский Дом). Бюллетени рукописного отдела». I. М. — Л., 1947, стр. 36.

Датируется приблизительно.

В 1903 г. Чехов отправил в Таганрогскую библиотеку книги: «Терпигорев С. Н. Собрание сочинений. I, II, III, IV, V и VI, изд. Маркса» (список ЦГАЛИ, № 1532). Под № 1527 стоит книга: Волжский. Очерки о Чехове. СПб., 1903.

30. На газетной вырезке, посланной Чехову Ф. Батюшковым 27 января 1903 г. со статьей: Ф. Батюшков. О. Чехове. — «С.-Петербургские ведомости», 1903, № 26, 27 января.

После 27 января 1903 г.

Печатается по тексту: Чехов и его среда, стр. 327, где опубликовано впервые, по автографу (ТМЧ). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

В статье есть примечание: «К Чеховскому вечеру, устраиваемому в пользу библиотеки студентов Института гражданских инженеров императора Николая I, 27 января 1903 г.»

В заметке Ф. Д. Батюшкова сказано о Чехове: «Его признание совершалось медленно. Он шаг за шагом завоевал симпатии общества, так сказать, вырос на наших глазах в мнении всей читающей публики, силою таланта побеждая недоумевающие, сдержанные или прямо враждебные отзывы критиков, которые постепенно должны были признать его превосходство». Батюшков подчеркнул новаторство Чехова-художника: «…он не привнес „идейное содержание“ в свои произведения как нечто априорное, готовое, заранее установленное и усвоенное». Критик делал вывод: «Не время еще подводить итога его миросозерцания <…> нельзя не полюбить его, когда вникнешь в общий смысл его многогранной и плодотворной деятельности».

31. На обороте фотографии: «Д. Здобнов. С^Т.-Петербург, Невский пр., № 10. Моховая ул., № 24».

1900-е гг.

Печатается по автографу (ТМЧ, ф. 3, оп. 3, № 990). Публикуется впервые.

В письме от 7 апреля 1895 г. Чехов просил Н. А. Лейкина: «Вы обещали переснять фотографию с фотографии Пальмина и прислать мне».

32. На обороте овальной фотографии.

1900-е гг.

Печатается по автографу (ТМЧ, ф. 3, оп. 3, № 995). Публикуется впервые.

Верхний левый угол фотографии утрачен. Надпись карандашом.

«На горах Кавказа» — «В горах Кавказа. Картинки минеральных нравов». СПб., 1888. Книга была послана Чеховым в Таганрогскую библиотеку (Чехов и его среда, стр. 315).

«Гордиев узел» — Ив. Щеглов. Гордиев узел. Роман. СПб., 1887 (Чехов и его среда, стр. 314).

«Женская чепуха» — шутка в 1-м д. Б. м. и г. (ГЦТБ).

33. На обороте любительской фотографии 1899 г.

1899–1900-е гг.

Печатается по автографу (ТМЧ, ф. 2, оп. 2, № 223). Публикуется впервые.

«Год на Севере» — «Год на Севере» С. Максимова. СПб., тт. 1–2, 1859.

«Сибирь и каторга» — «Сибирь и каторга» С. Максимова. В трех частях. СПб., 1871.

…начальницы женской гимназии… — В. К. Харкеевич.

Подписи под рисунками, фотографиями и другие надписи

1. На коробке с касторкой.

12-13 октября 1885 — 24 мая 1886 гг.

Печатается по воспоминаниям: В. А. Гиляровский. Жизнерадостные люди. — «Москва и москвичи». М., 1956, стр. 384. Местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по времени, когда Чехов жил на Б. Якиманке (см. письма Чехова П. Г. Розанову — после 11 октября 1885 г. и Н. А. Лейкину — 24 мая 1886 г.).

В. А. Гиляровский писал, как однажды, зайдя к Чехову на Якиманку, застал его больным. Чехов попросил служившего у них мальчика: «„Бабакин, сходи в аптеку и купи касторки в капсюлах“.

Аптека была рядом, и мальчик живо принес касторку. Чехов развернул коробку и со смехом показал мне две огромные капсюли.

— Каковы? За кого они меня приняли? — Он взял перо и крупными буквами написал на коробке <далее следует текст надписи> <…>

Бабакин снова отправился в аптеку и на этот раз принес шесть капсюлей в коробочке. Аптека получила желанный автограф».

2. На рамке фотографии.

1889 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, 1912, после титульного листа.

3. На обороте 2-го л.: «Прейскурант Торгово-комиссионного склада „К.-Х. Ландсберг“. В п. Александровском, вновь полученным на пароходе „Петербург“ товарам».

1890 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 331, п. 26, ед. хр. 3-и). Публикуется впервые.

Запись сделана карандашом.

4. Под карандашным рисунком М. П. Чеховой с ее подписями: «Мои новые друзья. 94 год. Ах, Потапенко. В. А. Гольцев. Рисовала М. Чехова».

1894 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 331, к. 80, ед. хр. 47). Впервые опубликовано и воспроизведено: «Шутливая надпись». — «Огонек», 1954, № 28 11 июля, стр. 32. См. также: Из далекого прошлого, стр. 160.

В правом верхнем углу — карта Средиземного моря, Африки, Аравийского полуострова.

Надпись сделана непосредственно под портретом П. А. Серенко — под ним нет подписи М. П. Чеховой. «Жизнь» — пьеса, написанная И. Н. Потапенко и П. А. Сергеенко («Артист», 1894, № 33, январь, стр. 38–66). Премьера ее — в Малом театре 13 декабря 1893 г. М. П. Чехова вспоминала: «Однажды И. Н. Потапенко и П. А. Сергеенко вместе написали пьесу „Жизнь“, которая довольно успешно шла на сцене многих театров. Я в те времена уже много рисовала и писала красками и как-то на листе бумаги сделала карандашом портретные зарисовки В. А. Гольцева, И. Н. Потапенко и П. А. Сергеенко, назвав этот рисунок „Мои новые друзья“. Под портретом Потапенко я подписала: „Ах, Потапенко“, намекая на его популярность и успех у женщин. Каким-то образом этот листок затем попал в руки Антона Павловича, и он сделал на нем свою шутливую запись <…> После этого я некоторое время издевалась над Потапенко и Сергеенко, что они „полу-умные“!» (Из далекого прошлого, стр. 160).

5. На портрете Т. Л. Щепкиной-Куперник.

1892–1894 г.

Печатается по тексту: «В юные годы. Воспоминания Т. Л. Щепкиной-Куперник». — Чехов, изд. Атеней, стр. 239. Местонахождение автографа неизвестно.

Т. Л. Щепкина-Куперник писала: «Он поставил у себя на камине мой портрет в бальном платье и с веером и на нем написал: <далее следует текст надписи> в подражание А. И. Урусову, знаменитому адвокату и литературному критику, который так обожал Флобера, что, когда у него попросили для благотворительного сборника автограф, написал по-французски под своим портретом: „Lisez Flaubert!“ („Читайте Флобера!“)» (Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 318).

6. На платке А. Л. Селивановой (Краузе).

9, 26–29 августа или 21 ноября 1895 г.

Печатается по тексту: «Рассказы А. А. Мирошниченко из воспоминаний Алек. Львовны Краузе об А. П. Чехове» (Таганрогский филиал государственного архива Ростовской области, ф. Р — 419, оп. 1, ед. хр. 112). Публикуется впервые.

В названных мемуарах говорится: «Когда Александра Львовна, уже „очаровательной вдовой Краузе“ посетила семью Чехова под Москвою в имении Мелихово, в веселой беседе и воспоминаниях молодости Ант<он> Павл<ович> взял носовой платочек Александры Львовны и подписался „Чехонте“.

Александра Львовна, сама будучи поразительной аккуратисткой, страшно возмутилась такой неряшливости. Но Ант<он> Павлов<ич> серьезно ей отвечает: „Саша, ты сбереги этот платочек. Когда-нибудь он станет очень дорогим для тебя“».

Надпись датируется приблизительно, по времени пребывания А. Л. Селивановой (Краузе) в Мелихове. См. дарственную надпись № 141 и примечание^* к ней. В дневнике П. Е. Чехова отмечены приезды в Мелихово А. Л. Селивановой (Краузе) 9, 26–29 августа, 21 ноября 1895 г. (ЦГАЛИ).

7. На нижней части лицевой стороны любительской фотографии.

Май 1897 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, изофонды, ф. 534). Публикуется впервые.

На обороте надпись рукой неустановленного лица: «<1 утрачено> в Мелихове с собакой Хиной».

8. На лицевой стороне фотографии «Юг», «Ялта»,

15 февраля 1899 г.

Печатается по фотокопии (ГЛМ). Впервые воспроизведено в книге: Слово, сб. 2, после титульного листа. Затем в Письмах, т. V, 1915, стр. 453.

9. На лицевой стороне почтовой открытки с изображением недавно вылупившихся птенцов — медали фирмы «Товарищество А. И. Абрикосова сыновей. Москва. 1882, 1896 г.»

17 апреля 1899 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ, № 11138). Впервые опубликовано: Письма, т. V, 1915, стр. 381 — воспроизведение, о неверным указанием источника: «картинки из конфектной коробки».

Датируется по почтовым штемпелям: «18 17/IV 99» «Москва», «Москва».

О. Л. К. — О. Л. Книппер.

К. С. А. — К. С. Алексеев (Станиславский).

Открытка пасхальная. Пасха в 1899 г. была 18 апреля.

10. Запись в альбоме А. Л. Савченко.

3 мая 1899 г.

Печатается по автографу (Институт литературы им. Т. Г. Шевченко АН УССР, Киев, отдел рукописей, ф. 30, № 74). Публикуется впервые.

Автограф Чехова — в «Альбоме с записями писателей, компоторов, художников, артистов, принадлежавший А. Л. Савченко». 1895–1902 гг., на стр. 90. Перед записью Чехова — стихотворение Т. Л. Щепкиной-Куперник «Ночь» (апрель 1899 г.).

Анна Львовна Савченко, урожденная Кожина (1860–1903), жила в Москве, на Спиридоновке.

11. Надпись на лицевой стороне фотографии: «Д. Здобнов. С^Т.-Петербург, Невский просп., № 10. Моховая ул., № 24».

6 августа 1899 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. С. М. Чехова, № 2540, оп. 1, ед. хр. 524). Публикуется впервые.

12. На лицевой стороне фотографии: «В. Срывкин. Рязань 1900 г.»

12 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ, Музей ПД, инв. № 1294). Публикуется впервые.

В. А. Гиляровский вспоминал об эпизоде, запечатленном на снимке: «И вот самая дорогая карточка, которая, кажется, есть только у меня да у него. Это в Мелихове <…> У кого-то из братьев была фотография; снимали виды и группы. Это было ранней весной, только что снег сошел. Мы гуляли в саду, и А. П. обратился ко мне:

— Гиляй, я устал, покатай меня на тачке!

И сел. В тачку поместился его брат Миша <…> а когда я привез их к дому, то пожелали снять группу. Кроме нас трех, на группе сняты брат И. П. Чехов и двоюродный брат Алеша Чехов» (Вл. Гиляровский. Памяти А. П. Чехова. — «Русское слово», 1904, № 183, 3 июля, стр. 3). См. также: Вл. Гиляровский. Друзья и встречи. М., 1934, стр. 41–42.

13. На лицевой стороне фотографии: «Фотография „Юг“, Ялта».

25 августа 1902 г.

Печатается по автографу (ГЛМ, изофонды, Б 1025). Публикуется впервые.

14. На лицевой стороне фотографии.

23 августа 1903 г.

Печатается по автографу (ГЦТМ, фотоотдел, КП 201395, фдд 25507). Публикуется впервые.

15. На лицевой стороне фотографии: «Фотография „Юг“, Ялта».

1898–1903 гг.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 2, ед. хр. 39). Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера; на обложке — воспроизведение.