1491. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Начало января 1904 г. Москва
В. Г. Вальтер ответил (11) 24 января из Ниццы: «Вчера получил Вашу открытку, поворотный пункт в моей жизни, и от радостного волнения не знал, что делать <…> До получения Вашего известия о помещении рассказов, Бунин, прочитавши в моей книжке два рассказа, предложил дать для „Правды“ что-нибудь» (Из архива Чехова, стр. 172).
1492. П. П. РОЗАНОВУ
Около 10-го (?) января 1904 г. Москва.
П. П. Розанов ответил Чехову 18 января 1904 г.: «Большое спасибо за Ваши хлопоты. Я согласен, чтобы статья моя была помещена в „Русской мысли“. Немножко долго ждать апреля, но что же делать» (ГБЛ).
1493. С. А. ПЕТРОВУ
13 января 1904 г. Москва.
Телеграмма. Упомянута в письме С. А. Петрову от 13 января 1904 г.: «Сегодня я послал Вам телеграмму — это чтоб Вы не беспокоились насчет Вашего письма».
1494. Г. П. ЗАДЁРА
Середина января 1904 г. Москва.
9 января 1904 г. Г. П. Задёра послал Чехову свой рассказ «Мученики»; просил дать отзыв и содействовать напечатанию рассказа.
22 января Задёра ответил на письмо Чехова: «Вы писали мне, что напечатали бы рассказ где-нибудь и сами бы легко исправили в корректуре, но что мне, как автору и притом литератору, сделать это легче и удобнее. Из этих слов я не мог уяснить, насколько я поступлю против Вашего желания, если испытывая Вашу доброту и любезность до конца, пошлю Вам рассказ снова в Ваше полное распоряжение <…> Я исправил рассказ так, как Вы советовали, кроме того исправил кое-что и сам. Ваш конец придает рассказу совсем иной, далеко лучший характер, и я взял этот конец почти дословно» (ГБЛ).
1495. В. В. КИВШЕНКО
Середина января 1904 г. Москва.
Переводчица Е. В. Кившенко писала Чехову 26 апреля 1904 г.: «Вы были так любезны ответить мне на мое письмо <от 7 января 1904 г.>, которое я писала Вам по просьбе моего хорошего знакомого Владимира Григорьевича Вальтера, что я и теперь не теряю надежды получить от Вас ответ на мою просьбу» (ГБЛ).
1496. ФОКИНУ
20 или 21 января 1904 г. Москва.
Телеграмма. Чехов ответил на телеграмму Фокина от 20 янвя 1904 г. из Николаева, в которой он просил разрешения поставить в Николаевском театре «Вишневый сад» (ГБЛ).
21 января Фокин благодарил Чехова за данное разрешение (ГБЛ).
1497. О. КОВАЛЕНСКОЙ
23 января 1904 г. Москва.
21 января 1904 г. О. Коваленская послала Чехову рукопись своего рассказа и просила сказать о нем свое мнение.
24 января она благодарила Чехова: «Позвольте мне выразить мою глубочайшую признательность за то, что Вы с такой добротой исполнили мою просьбу. Ваше слово имеет для меня такое огромное значение, что я чувствую прилив новых сил и душевное спокойствие» (ГБЛ).
1498. А. М. ГУТМАХЕРУ
Начало февраля 1904 г. Москва.
А. М. Гутмахер писал Чехову 8 февраля 1904 г.: «По поводу Вашего отзыва о моем рассказе должен сказать, что я готов во всем согласиться с Вами, кроме того лишь, что это „выдумка“» (Из архива Чехова, стр. 190).
1499. В. Е. КАРДО-СЫСОЕВОЙ
Начало февраля (?) 1904 г. Москва
В. Б. Кардо-Сысоева ответила Чехову 12 февраля 1904 г.: «Глубоко грущу не только о том, что Вы не имели возможности доставить мне великое удовольствие и одолжение своим посещением; но и о том, особенно, что причиною этому Ваше нездоровье <…> Бесконечно благодарю Вас за память о моей просьбе; но в письме изложить и долго, и неудобно» (ГБЛ).
1500. А. А. ПУТЯТА (ГОЛЬДЕН)
Начало февраля 1904 г. Москва.
А. А. Путята писала Чехову 7 февраля 1904 г.: «Спасибо Вам большое за Ваше хорошее письмо и за доброе желание исполнить мою большую просьбу. Я написала прошение в Литературный фонд, но сильно боюсь, что там для меня ничего не сделают» (ГБЛ).
1501. Н. СТУРИНУ
19 февраля 1904 г. Ялта.
Н. Стурин ответил Чехову 24 февраля 1904 г.: «На письмо Ваше от 19 сего февраля поспешаю уведомить Вас, что изложенное в письме А. Э. Подгурского желание исполнено и золотой жетон ему выслан 26 минувшего января» (ГБЛ).
1502. А. С. ПИСАРЕВОЙ
20-22 февраля 1904 г. Ялта.
Чехов писал В. А. Гольцеву 22 февраля 1904 г.: «А. Писаревой, авторше „Счастья“, я написал, рукопись ее тебе высылаю».
1503. НЕИЗВЕСТНОМУ
29 февраля 1904 г. Ялта.
1 марта 1904 г. Чехов писал О. Л. Книппер: «…вчера было у меня несколько деловых писем, писал, писал и надоело, так что и тебе не успел написать». Из написанных 29 февраля писем известно только письмо В. Л. Кигну-Дедлову (см. также следующий номер* — письмо А. А. Стаховичу).
1504. А. А. СТАХОВИЧУ
29 (?) февраля 1904 г. Ялта.
А. А. Стахович писал Чехову 5 марта 1904 г.: «Тронули и обрадовали меня Вашим письмом, дорогой Антон Павлович, ибо дорожу и горжусь Вашей дружбой.
Пьесу Вашу получил и кланяюсь Вам в ножки» (ГБЛ)
1505. С. С. ГОЛОУШЕВУ
Февраль — март 1904 г. Ялта.
В письме Чехову от февраля 1904 г. С. С. Голоушев просил его дать для проектируемого сборника воспоминания о И. И. Левитане. В своих воспоминаниях о Левитане Голоушев упоминает об ответе Чехова на это его письмо: «Чехов ответил согласием и обещал прислать мне для начала „Тягу на вальдшнепов“ — описание охоты, на которой были Чехов и Левитан ранней весной <8 апреля 1892 г.> близ монастыря „Давидова пустынь“» (сб. «Новое слово», кн. 1. 1907, стр. 208).
1506. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Начало марта 1904 г. Ялта.
В. Г. Вальтер ответил Чехов 11 (24) марта 1904 г.: «Сердечное спасибо за вырезку из „Одесских новостей“» (ГБЛ).
1507. М. О. МЕНЬШИКОВУ
Начало марта 1904 г. Ялта.
М. О. Меньшиков писал Чехову 9 марта 1904 г.: «Благодарю Вас, дорогой Антон Павлович, за то, что потрудились прочесть роман г-жи Фрибес <…> Именно этой повести ее я не читал, но в общем Вы охарактеризовали ее талант очень верно.
Ваш отзыв о моей полемике с Михайловским меня несколько смутил, но думаю, что я к этому моему противнику, как и ко всем прочим, отношусь с несравненно меньшею грубостью, чем они ко мне» (ГБЛ).
1508. П. Н. ОРЛЕНЕВУ
Начало марта (?) 1904 г. Ялта.
Чехов ответил на письмо П. Н. Орленева из Одессы (дата рукой Чехова: «1904, III»), в котором Орленев просил разрешить ему приехать к Чехову прямо с парохода 16 марта (в письме Орленева описка: 16 февраля). В ответ на полученное письмо Чехова Орленев телеграфировал из Одессы 8 марта, что он выехал (ГБЛ).
1509. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Около 10 марта (?) 1904 г. Ялта.
В. Г. Вальтер писал Чехову 18 (31) марта 1904 г. из Ниццы: «Ваши слова: „Прочту с удовольствием“ дали мне смелость отправить Вам мою рукопись <пьесу> в таком сыром виде» (Из архива Чехова, стр. 173).
1510. К. БРАУНЕР
Середина марта 1904 г. Ялта.
Переводчица К. Браунер писала Чехову 23 марта 1904 г.: «Спешу ответить на Ваше любезное письмо и сообщаю условия издателя» (ГБЛ). В предыдущем письме от 8 марта 1904 г. К. Браунер просила разрешения перевести пьесу «Вишневый сад» на немецкий язык.
1511. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Около 20 марта 1904 г. Ялта.
В. Г. Вальтер писал Чехову 28 марта (10 апреля) 1904 г. из Ниццы: «Сегодня я был страшно огорчен, когда получил от Вас свои рукописи. Дело в том, что я совершенно забыл, что их Вам послал, в глубоко сегодня сожалел, что Вам пришлось их читать <…> Спасибо за совет не издавать книжки» (Из архива Чехова, стр. 174).
1512. А. А. СТАХОВИЧУ
Около 20 (?) марта 1904 г. Ялта.
А. А. Стахович ответил Чехову 27 марта 1904 г.: «Вас также поздравляю с праздником <…> Просьбу Вашу постараюсь исполнить точно, аккуратно и по возможности безотлагательно. Соберу все нужные сведения относительно подачи прошения о поступлении в Смольный институт и сообщу Вам их. С великой благодарстью и таковою же радостью принимаю „Каштанку“ <…> Смутили Вы меня известием о намерении Вашем ехать на войну в качестве врача. Не рискованное ли это предприятие? Кто знает, может быть, мы с Вами там встретимся и Вы меня будете лечить от тифа» (ГБЛ).
1513. В СЕМЕНОВОДСТВО
21 марта 1904 г. Ялта.
Просьба прислать семена для насаждений в ялтинском саду (ЛН, т. 68, стр. 263).
1514. В. ДОБРОТВОРСКОМУ (В. Д. ВЕНЦЕЛЮ)
Март (?) 1904 г. Ялта.
На письме В. Добротворского Чехову от 11 февраля 1904 г., при посланной повести «Товарищи», написано рукою Чехова: «Мною послан ответ» (ГБЛ). Упомянуто также в письме В. А. Гольцеву от 31 марта 1904 г.: «Автору „Товарища“ Д. мною послано письмо. Рукопись его подлежит возврату».
1515. П. Я. БАРВИНСКОМУ
Конец марта 1904 г. Ялта
П. Я. Барвинский писал Чехову 6 апреля 1904 г.: «Прошу принять мою искреннюю благодарность за высказанные в Вашем письме указания и советы по поводу моего рассказа „В лесу“. Рассказ этот я переписал, сократил и выбросил из него все то, на что Вы мне указали. Осталась в нем только одна украинская фраза (пословица) и четыре оригинальных в устах Евстафия словечка» (ГБЛ).
1516. В. М. ГОНЧАРОВУ
14 апреля 1904 г. Ялта.
В. М. Гончаров писал Чехову 28 апреля 1904 г.: «Письмо Ваше от 14 апреля с. г. из Ялты имел честь получить сегодня 28 апреля и очень обрадовался, что Вы ответили <…> Из письма видно, что Вы мои рукописи отправляете обратно в Армавир. Я бы покушался просить передать для напечатания в одну из знакомых Вам редакций г. Москвы рассказ „Отчего его превосходительству плохо спалось“, тем более, что он Вам понравился» (ГБЛ).
1517. Г. Г. МОСКВИЧУ
Конец апреля 1904 г. Ялта.
Г. Г. Москвич писал Чехову 2 мая 1904 г.: «Вы интересуетесь знать, как и почем я приобрел папки для своих путеводителей» (ГБЛ).
1518. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ
Апрель 1904 г. Ялта.
В. Э. Мейерхольд ответил на письмо Чехова 8 мая 1904 г.: «Большое спасибо за Ваше любезное письмо, которое Вы прислали мне, узнав о моей болезни, и на которое я — бессовестный — так долго молчал. Простите <…> От антрепризы отказаться не могу. Слишком много вложил в нее. Если придется по необходимости, что делать. А так трудно» (ЛН, т. 68, стр. 447).
1519. В. Л. КНИППЕРУ
Апрель — начало мая (?) 1904 г. Ялта.
В. Л. Книппер ответил из Германии 9 (22) мая 1904 г.: «Болое спасибо <…> за высланные рецензии» (ГБЛ).
1520. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Середина мая 1904 г. Москва.
В. Г. Вальтер писал Чехову 22 мая (4 июня) 1904 г. из Берна: «Очень и очень мне было больно читать и перечитывать Ваши пять строчек. Опять Вы нездоровы! И грустно мне было думать, что я едва ли попаду в Берлин к тому времени, когда Вы будете там; я здесь с умирающим больным, которого не могу покинуть. Но я непременно Вас найду в Рейхенгалле или где бы Вы ни были» (Из архива Чехова, стр. 175).
1521. В. КИСЛЯНСКОЙ
Около 20 мая 1904 г. Москва.
В. Кислянская писала Чехову 21 мая 1904 г.: «Письмо Ваше получила, искренно благодарна Вам за разрешение» (ГБЛ). Кислянская просила разрешения перевести рассказы Чехова на польский язык.
1522. Н. В. БЫКОВУ
22 (?) мая 1904 г. Москва.
Н. В. Быков писал Чехову 23 мая 1904 г.: «Очень и очень Вам благодарен за согласие прочесть и сказать свое мнение о моей работе „Скука русской жизни в рассказах Чехова“. Но теперь, когда Вы еще нездоровы или поправляетесь, утруждать Вас своим делом не буду. Пришлю Вам мою рукопись в августе, когда Вы возвратитесь из-за границы (как Вы пишете) <…> „Одесские новости“ объявили, что Вы едете на войну. Из Вашего письма увидел, что это не так» (ГБЛ).
1523. А. И. ЗАЛЬЦА
Май 1904 г. Москва.
В письме от 6 июня 1904 г. А. И. Зальца писал Чехову: «Громадное спасибо, дорогой Антон Павлович, за Ваше третье письмо. Очень ободрило меня <…> Странное стечение обстоятельств: только что вчера вечером прочел у товарища на листочке отрывного календаря индейскую легенду о происхождении женщины и собирался послать Вам в письме, чтобы прочли Оле, как Вы предупредили меня. Да, надо сознаться: силы не прежние!» (ГБЛ).
1524. И. А. БУНИНУ
Середина июня 1904 г. Баденвейлер.
И. А. Бунин вспоминает: «Он и мне в последнем письме, которое не попало в собрание его писем, писал в середине июня: чувствую себя недурно, заказал себе белый костюм» (И. А. Бунин. Чехов, Нью-Йорк, 1955, стр. 102).
1525. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
Конец июня 1904 г. Баденвейлер.
Отрывки из нескольких писем приведены в воспоминаниях разных лиц: «Здоровье мое хорошее. Сшил себе белый фланелевый костюм» («Дальний Восток», 1963, № 4, стр. 17). Со слов О. Л. Книппер-Чеховой: «В конце июня <Чехов> писал матери, что собирается поехать на Комо и пожить там немножко» («Новое время», 1904, № 10185, 10 июля); «Дела мои по части здоровья пошли на поправку по-настоящему» (там же).
Л. И. Гриб-Федорова писала М. П. Чеховой в 1954 г.: «Утром 1-го июля Арсений принес с почты открытку от Антона Павловича, в которой он писал: „Гуляю по Набережной в белом костюме с голубой полоской, купил себе шляпу панаму, чувствую себя хорошо“» (ГБЛ).
1526. Г. М. ЧЕХОВУ
Конец июня 1904 г. Баденвейлер
По свидетельству А. Б. Тараховского, Г. М. Чехов сообщал ему 13 июля 1904 г.: «В день смерти Антона Павловича я получил от него чудесное, радостное письмо, в котором он писал о своем выздоровлении» («Приазовский край», 1904, № 182, 11 июля).
ДОПОЛНЕНИЯ К СПИСКУ «НЕСОХРАНИВШИЕСЯ И НЕНАЙДЕННЫЕ ПИСЬМА»
1527. М. Н. ЕРМОЛОВОЙ
1880–1881 гг. Москва
Сохранился черновой набросок записки Чехова к М. Н. Ермоловой, который прочитывается неполностью; написан карандашом на экземпляре рукописи его ранней пьесы: «Посылаю Вам <…> Мар<ия> Ник<олаевна>. Не пугайтесь. Половина зачеркнута. Во многих местах <…> нуждается еще <…> <Уваж>ающий А. Чехов» (см. т. 11 Сочинений, стр. 393).
1528. В МОСКОВСКУЮ ДЕТСКУЮ БОЛЬНИЦУ
Осень 1884 г. Москва.
Окончив университет, Чехов «подавал прошение в Московскую детскую больницу, куда хотел определиться на службу» (М. Чехов. Об А. П. Чехове. — «Ежемесячный журнал для всех», 1905, № 7, стр. 414).
1529. Е. Я. ПОЛИТКОВСКОЙ
Первая половина ноября 1884 г. Москва.
В письме Чехову от января 1899 г. Е. Я. Политковская вспоминает о полученной ею (в 1884 г.) записке: «Припомните, дорогой Антон Павлович, что я была у Вас, когда Вы жили в каком-то переулке на Сретенке <Головин пер., д. Елецкой> в красном доме. У Вас была рыжая кухарка и черная собака (об этом Вы писали мне по городской почте), т. е. приезжайте туда-то, вас встретят рыжая кухарка и черная собака» (ГБЛ).
Записка датируется по письмам Политковской 1884 г. (ГБЛ) и по письму Чехова Н. А. Лейкину от 19 ноября 1884 г. (Письма, т. 1, стр. 133).
1530. В. Д. ЛЕВИНСКОМУ
Конец 80-х годов >. Москва.
В. Д. Левинский вспоминает: «…как-то <Чехов> прислал мне письмо, в котором между прочим писал: „Начал я писать для Вас рассказ и чувствую, что может выйти на 50 руб., а Вы заплатите всего 10“» (Mauve. Антоша Чехонте. Чехов и «Будильник». — «Раннее утро», 1910, № 13, 17 января).
1531. И. Р. ГИРСИНГУ
Январь > 1894 г. Мелихово.
И. Р. Гирсинг ответил Чехову 20 февраля 1894 г.: «Сердечно Вас благодарю за Вашу любезность относительно права перевода „Палаты № 6“ — он на днях вышел книжкою, и пошлю сегодня по данному Вами адресу — в Москву <…> рад, что Ваша столь любезно посланная „autorisation“ — у меня в руках» (ГБЛ).
1532. М. Е. ПЛОТОВУ
Середина апреля 1896 г. Мелихово.
Упомянуто в воспоминаниях М. Е. Плотова: «В середине апреля 1896 г. Антон Павлович просил меня письмом приехать к нему вечером, чтобы постоять на тяге и устроить шалаши, для стрельбы из них тетеревов на току: из Москвы к нему в Мелихово обещались приехать на ток и тягу охотники, его хорошие знакомые, для которых и предназначались эти шалаши.
— Вместе с охотниками, — писал мне А. П., — изъявил желание посидеть на току и Васькинский батюшка. Ну, как не уважить такого батюшку!» (Авторизованная машинопись воспоминаний М. Е. Плотова. Музей-усадьба Мелихово).
1533. С. И. МЕРКОВУ
11 или 12 января 1897 г. Мелихово.
Чехов направил больную Андрееву (у которой заметил блуждающие нити в глазу) в Москву к окулисту С. И. Меркову, владельцу глазной лечебницы. Просил осмотреть больную и сообщить ему диагноз. С. И. Мерков, прислав рецепт, ответил 12 января 1897 г.: «Любезный Антон Павлович! У больной Андреевой легкое кровоизлияние в retina ОСД. Плавающие нити это — остатки нерассосавшейся крови» (ГБЛ).
1534. Л. С. МИЗИНОВОЙ
Около 10 > июня 1897 г. Мелихово.
Л. С. Мизинова ответила Чехову 13 июня 1897 г.: «Благодарю Вас, дорогой Антон Павлович, за Ваше чудное сочинение. Сейчас видно, что оно написано европейскою знаменитостью. На меня чтение его произвело потрясающее впечатление. Что значат „Мужики“ сравнительно с ним! В Москве скверно, жарко и хочется целый день ходить в том костюме, в котором Вы спите, как Вы сообщили» (ГБЛ).
1585. ШИШКОВЫМ
Первая половина января 1898 г. Ницца.
Получен телеграфный ответ из Батума в Ниццу от 16 января: «Опоздание из-за приостановки в России. Восхищены сознавать, что мы занимаем маленькое место Вашей памяти. Посылаем самые искренние пожелания. Наталья Шишкова» (перевод с франц.; ГБЛ).
1536. А. И. ИВАНЕНКО
Декабрь 1897 г. Ницца.
А. И. Иваненко ответил в декабре 1897 г.: «…спасибо за любовь и ласку. Ваше письмо в 5 строк придало мне бодрости, и мне не так уж противно глядеть на божий свет» (ГБЛ).
1537. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ
Около 20 сентября 1898 г. Мелихово.
Н. М. Линтварева писала Чехову: «Только вчера получила Ваше письмо <…> Сегодня посылаю Вам сало и конфеты. Сожалею, что не могу раньше 10 октября выехать из Луки. До сих пор вожусь с постройкой мельницы» (ГБЛ).
1538. Е. П. САЛИАСУ
Конец 90-х — начало 900-х гг. Ялта.
Ответ на записку Е. П. Салиаса, в которой он спрашивал Чехова — можно ли зайти к нему. О своем ответе Чехов сказал М. К. Первухину: «…ему я ответил, что, конечно, буду рад принять его у себя, но что сегодня же съезжу к нему» (Чехов в воспоминаниях, стр. 616).
1539. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
12 ноября 1902 г. Москва.
Приветственная телеграмма к двадцатипятилетию литературной деятельности И. Л. Щеглова. Телеграмма прочитана на юбилейном обеде 12 ноября (Летопись, стр. 722).
1540. А. Б. ФОХТУ
Лето 1902 или 1903 гг. > Любимовка или Наро-Фоминское.
По воспоминанию А. В. Фохта, Чехов написал ему, что хворает; поэтому поездка Фохта к нему «не состоялась» (воспоминания А. Б. Фохта в записи И. В. Федорова — «Клиническая медицина», 1960, № 1, стр. 145).