Том 4. В дни поражений и побед. Дневники

Комментарии

В этом томе публикуются дневники, письма, незаконченные произведения А. П. Гайдара или произведения, которые самим писателем никогда не переиздавались. В текстах встречаются разночтения, а подчас и описки, которые редакция не считала возможным устранить. О некоторых из них говорится в комментариях.

Обыкновенная биография в необыкновенное время^*

Написана для юбилейного номера журнала «Пионер» в 1931 году, когда журнал отмечал десятилетие своего существования (№ 5–6), и опубликована среди рассказов о себе ряда известных детских писателей.

Биография Аркадия Гайдара необычна. Четырнадцатилетним подростком будущий писатель вступил в Красную Армию и вскоре уехал на фронт. Пятнадцати лет он окончил 6-е Киевские командные курсы и стал командиром роты бригады курсантов, семнадцати лет – командиром полка. В тексте, публикуемой здесь автобиографии, Гайдар ошибся: он ушел в Красную Армию в ноябре 1918 года, следовательно, тогда, когда ему не было еще пятнадцати, а не четырнадцати лет, и не четырнадцати, а пятнадцати с половиной лет он командовал 6-й ротой 2-го полка бригады курсантов на петлюровском фронте. В другой своей автобиографии (см. т. I. стр. 37 настоящего издания) Гайдар пишет: «Мне было всего четырнадцать лет, когда я ушел в Красную Армию». Шесть лет пробыл он в Красной Армии, воевал на различных фронтах гражданской войны, был ранен. Гайдар, молодой, двадцатилетний командир полка, думал остаться военным на всю жизнь, но из-за тяжелой контузии вынужден был выйти в отставку. С этого времени он стал писать.

Жизнь Аркадия Гайдара поистине необыкновенная. Однако он считал, что не биография у него необыкновенная, а время, в которое он живет, – необычное: годы революции – необыкновенные годы.

В этой мысли – ключ к раскрытию идейного замысла автобиографических повестей Гайдара «В дни поражений и побед» и «Школа». В первом издании «Школа» вышла под названием «Обыкновенная биография» (см. комментарии к «Школе» в первом томе).

В дни поражений и побед^*

«В дни поражений и побед» – первое произведение А. Гайдара; оно было написано еще в армии, совсем молодым человеком, почти юношей.

Как и широкоизвестная повесть «Школа», повесть «В дни поражений и побед» автобиографична. В повести описаны места на Киевщине, где воевал и сам Гайдар в первые годы пребывания в армии. События и картины в повести очень напоминают некоторые события из жизни молодого Гайдара. Но и «Школа», и повесть «В дни поражений и побед» – художественные произведения, они обобщают действительность. Как и Борис Гориков, Сергей Горинов – художественный образ, со своим отчетливо выраженным характером. И в той и в другой книге Гайдар стремился воссоздать благородный и мужественный облик молодого поколения революционной эпохи, его идейность и целеустремленность, его верность делу революции.

«Школа», написанная позднее, кажется предысторией повести «В дни поражений и побед», и легко угадывается, что Борис Гориков – это Сергей Горинов в более раннем возрасте и что прототипом и того и другого был сам автор – Аркадий Голиков. Созвучность всех трех фамилий также напоминает об этом обстоятельстве.

Первый шаг писателя в литературе был очень плодотворным. Книга «В дни поражений и побед» и сейчас читается с неослабеваемым интересом. Она покоряет страстной убежденностью в победе революции, горячей любовью автора к своим героям – вооруженным защитникам молодой Советской Республики, – острой ненавистью к врагам революции, определенностью и своеобразием характеров. Конечно, в повести «В дни поражений и побед» можно найти немало недостатков, но написана она художником, у которого уже начинала складываться своя манера писать, и к тому же человеком, обладающим большим жизненным опытом и опытом революционной борьбы.

Еще до вступления в литературу сложилось мировоззрение Гайдара, писателя-патриота, борца, высшей школой политической сознательности которого были годы, проведенные в рядах Красной Армии во время гражданской войны.

В Государственном Литературном архиве хранится большая стопка ученических тетрадей, исписанных мелким почерком молодого Гайдара. На первой странице тетради № 1 обозначена дата: «1923–1924 год, 23 февраля», и стоит характерная подпись: «Арк. Голиков». В правом верхнем углу нарисована эмблема Гайдара, которая потом будет часто появляться в его рукописях, письмах, записках, дневниках: пятиконечная звездочка с отходящими от нее лучами. Это рукопись «В дни поражений и побед».

Впервые повесть была напечатана в ленинградском альманахе «Ковш» в 1925 году (в сокращенном виде).

Отдельным изданием повесть была опубликована в 1926 году в издательстве «ЗИФ» – «Земля и фабрика».

На графских развалинах^*

Повесть «На графских развалинах» вышла отдельным изданием в издательстве «Молодая гвардия» в Москве, в 1929 году.

Гайдар относил это произведение к числу «первых, совсем еще слабых книг». Однако повесть интересна. Писалась она, по-видимому, одновременно или сейчас же после «Школы», издана она в том же, 1929 году, и очень многое в ней напоминает автора будущих широкоизвестных произведений для детей. Спустя два года он напишет «Дальние страны», потом «Военную тайну» и многие другие свои произведения для юных читателей.

Неоконченные произведения^*

В личном архиве А. Гайдара после его смерти было найдено несколько неоконченных произведений, при жизни писателя не издававшихся. Некоторые из них опубликованы в сборнике «Жизнь и творчество А. П. Гайдара». Это отрывки из повести «Обыкновенная биография» (вторая часть «Школы»), «Глина», «Бумбараш». Они печатаются здесь по тексту сборника.

Одно из неоконченных произведений – повесть «Синие звезды» – при жизни автора было опубликовано в журнале «Пионер». Из журнала и взят текст этой повести для настоящего тома.

Незаконченные, малоизвестные произведения Гайдара представляют большой интерес. Они помогают лучше понять творческий путь писателя, позволяют яснее представить особенности его таланта.

Обыкновенная биография^*

Продолжение «Школы» – «Обыкновенную биографию» – Гайдар писал, по-видимому, в 1930–1931 году. В неопубликованной части дневника за этот год находим запись (набросок в виде плана), в которой встречаются имена героев из «Обыкновенной биографии» и названия мест, где происходит действие повести.

События, описанные в «Обыкновенной биографии», являются непосредственным продолжением «Школы». «Школа» заканчивается первым ранением Бориса Горикова. «Обыкновенная биография» начинается с того, как Борис Гориков после госпиталя возвращается в трехнедельный отпуск домой, в Арзамас. В ней рассказывается о встрече с матерью, с сестренкой, со школьными товарищами, теперь уже комсомольцами, знакомыми нам по повести «Школа». Яшка Цукерштейн («Школа») здесь назван писателем Яшкой Цукерман.

Помещенный в этом томе отрывок взят из сборника «Жизнь и творчество А. П. Гайдара».

Глина (отрывок)^*

Когда была задумана повесть «Глина» и когда она писалась, неизвестно.

По-видимому, она была задумана как большая книга со сложным, разработанным сюжетом, с развернутыми психологическими характеристиками героев – детей и взрослых. Но она осталась незавершенной. Рукопись повести хранится в Центральном архиве литературы и искусства. Помещенный здесь отрывок печатается по тексту сборника «Жизнь и творчество А. П. Гайдара».

Время действия повести – первые годы после гражданской войны. Место действия – небольшое местечко, некогда богатое Черепково. Герои повести – жители местечка, мастера-кустари: гончары, горшечники, посудники, игрушечники.

Синие звезды^*

«Синие звезды» Гайдар писал в 1934 году. Первая и вторая части повести были напечатаны в журнале «Пионер» (№№ 1–8, 10–13, 1934 г.). Одновременно писатель заканчивал повесть «Военная тайна».

Летом 1934 года Гайдар записал в дневнике: «Военная тайна» будет хорошей книгой. «„Синие звезды“ пока отложил, пусть полежат». А в 13 номере «Пионера», после публикации второй части «Синих звезд», было напечатано обращение к читателям:

«Аркадий Гайдар занят сейчас переделкой третьей, и последней, части, – поэтому она будет напечатана позже. Ребята, писатель ждет Ваших пожеланий и советов. Как должна закончиться повесть? Что будет с Фигураном? Кто откроет дверь в церкви> Что за незнакомец повстречался с Сулиным? Аркадий Гайдар и редакция ждут ваших писем».

Повесть так и не была закончена.

Бумбараш^*

Книга была задумана в 1937 году и писалась ранней весной в писательском доме отдыха в Ялте. Гайдар был очень увлечен своей новой работой, но повесть не закончил.

Писатель Р. И. Фраерман вспоминает, как Гайдар объяснял, почему повесть осталась незаконченной:

«Гайдар был чрезвычайно доволен, как шла работа над „Бумбарашем“. Он писал эту повесть с вдохновением.

И вдруг в свет выходит повесть Валентина Катаева „Шел солдат с фронта“, или, как она потом стала называться, „Я – сын трудового народа“.

Это было почти то самое, о чем думал Гайдар и о чем ему хотелось написать в „Бумбараше“.

Гайдар оставляет работу.

И сколько потом его ни уговаривали друзья, сколько ни убеждали, что Катаев ему вовсе не помешает, что картины их различны, он больше к „Бумбарашу“ не возвращался.

Он был самобытен, никого не хотел повторять и полагал, что каждое художественное произведение, если оно поистине художественное, должно быть новым словом» («Жизнь и творчество А. П. Гайдара». М., «Детская литература», 1964, стр. 173).

Фельетоны и очерки^*

Гайдар работал в газетах всю свою жизнь и деятельность журналиста считал такой же важной, как и труд писателя, пишущего для детей.

Первые его фельетоны появились в 1925 году, в тот год, когда вышло из печати его первое произведение – «В дни поражений и побед». Последнее, что написал Гайдар, были корреспонденции из действующей армии с фронта Отечественной войны, адресованные в газету «Комсомольская правда» осенью 1941 года.

Как и для многих советских писателей, газета была для Аркадия Гайдара отличной писательской школой. Газета учила видеть и наблюдать жизнь, учила отбирать наиболее существенные факты и явления, те, на примере которых можно было показать настоящую правду жизни. В газете выковывалось умение писать лаконично, остро, выразительно. В газете же выковывалось замечательное качество творчества Гайдара – действенная и организующая сила его художественного слова.

Гайдар много ездил по стране. Он жил в Перми (1925–1926 годы) и работал в пермских газетах «Звезда» и «Вечерняя звезда», путешествовал по Средней Азии и дал несколько корреспонденций в «Правду Востока» (Ташкент) и в «Туркменскую искру» (Полторацк), работал в «Уральском рабочем» (Свердловск, 1927 год). С середины 1927 года много интересных рассказов и стихов Гайдара печатается в газете Московского военного округа «Красный воин» и в газете «Голос текстилен». (Некоторые рассказы и стихи из «Красного воина» помещены в третьем томе настоящего Собрания сочинений.)

В конце 1928 года Гайдар живет в Архангельске и весь 1929 год и начало 1930 года сотрудничает в архангельской газете «Волна», которая потом называлась «Правда Севера».

1932 год встречает Гайдар на Дальнем Востоке, где сотрудничает в «Тихоокеанской звезде».

В 1933 году Гайдар начинает писать для «Пионерской правды».

С августа 1941 года Гайдар – военный корреспондент «Комсомольской правды». (Корреспонденции Гайдара из действующей армии напечатаны во втором томе настоящего издания.)

Работал Гайдар в газетах очень интенсивно. Например, в Перми были месяцы, когда он помещал в газете чуть ли не ежедневно по очерку или фельетону, а то и два сразу в одном номере.

Гайдар-журналист очень скоро завоевал широкую популярность у читателей.

В бумагах писателя сохранилась характеристика, выданная ему редакцией газеты «Звезда», в которой отмечаются два основных свойства его корреспонденций: их действенность и популярность.

«Тов. Гайдар (Голиков) работает постоянным фельетонистом в газете „Звезда“ уже более года. За это время его фельетоны приобрели широкую известность среди читателей „Звезды“. Основными достоинствами его фельетонов, помимо удачной литературной формы, считаются: прямота, искренность, умение подметить и выделить основной момент, заслуживающий внимания читателя.

За истекший период его работы в газете было помещено около двухсот его фельетонов, из них только по нескольким дела за недоказанностью были прекращены.

Неослабеваемый интерес, с которым читатели следят за фельетонами, десятки получаемых на его имя писем и приходящие к нему в редакцию за советом рабочие служат лучшим доказательством того, что тов. Гайдар сумел правильно подойти к постановке вопросов в понятной форме и вполне приемлемой для читателей нашей рабочей газеты».

Свидетельством того, что Гайдар попадал своими острыми фельетонами точно в цель, может служить любопытная история, которая произошла после опубликования в пермской «Звезде» фельетона Гайдара «Шумит ночной Марсель». Этот фельетон высмеивал местного следователя Филатова, который по ночам играл на скрипке «фоксы» и танго в низкопробном кабачке «Восторг».

Ночная «деятельность» Филатова была известна в городе. Его поведением возмущались, и фельетон выразил то, о чем думали все честные люди. Но Филатов счел себя обиженным и подал на журналиста в суд за клевету. Гайдара осудили.

На его защиту выступили «Уральский рабочий» и «Правда». 5 апреля 1927 года в «Правде» появилась статья, под названием «Преступление Гайдара»; в ней Гайдар был назван «популярнейшим в округе журналистом», осуждались действия пермского суда и было рассказано, как на защиту своего журналиста выступили рабочие. «…Общественное мнение, – писала „Правда“, – восстало против приговора суда. Общественное мнение оказалось на стороне Гайдара. Рабочие ряда крупнейших заводов, рабселькоровское окружное совещание, областная газета „Уральский рабочий“ высказались в защиту Гайдара».

Фельетоны, очерки и корреспонденции Гайдара политически остры, отличаются богатством наблюдений, живостью и яркостью красок, юмором.

В основе газетных выступлений писателя всегда лежали подлинные события, определенные факты. Уже давно устранены те конкретные явления, которые двадцать пять – тридцать лет назад так остро высмеивал Аркадий Гайдар, но многие из его фельетонов еще и сейчас звучат злободневно. Ведь и сейчас советским людям приходится сталкиваться с проявлениями бюрократизма, волокиты, зазнайства, с равнодушием к человеку, с недобросовестным отношением к работе.

Гайдар не только бичевал в газете отрицательные явления, но и с гордостью показывал примеры замечательных достижений на различных участках социалистического строительства. Советская Родина и советский человек, его труд и его борьба занимают большое место в газетных очерках писателя.

Аркадием Гайдаром было написано для газеты несколько сот рассказов, стихов, очерков, фельетонов, корреспонденций. В этом томе помещено несколько очерков и фельетонов, которые были написаны для газет: пермская «Звезда» (1925–1927 годы), свердловский «Уральский рабочий» (1927 год), архангельские «Волна» и «Правда Севера» (1928–1930 годы), московский «Голос текстилей» и хабаровская «Тихоокеанская звезда» (1932 год).

Из писем и дневников^*

В этом томе печатаются выбранные места из дневников и писем, которые были впервые опубликованы в сборнике «Жизнь и творчество А. П. Гайдара» (М, Детгиз, 1954).

Известны пять дневников Гайдара. Один из них-ученический дневник – велся будущим писателем в городе Арзамасе в книжечке-календаре «Товарищ» на 1917/18 год.

В этом дневнике вперемежку записаны события из школьной жизни (пришла новая учительница – «француженка», задано сочинение «Из школьной жизни», ожидается письменная работа по алгебре, идет подготовка к участию в самодеятельном школьном спектакле) и события большого общественного значения (в Арзамас приехал штаб Восточного фронта, началось военное обучение, дежурство по ночам на улицах в составе частей особого назначения, посещение собраний большевистского клуба, первое ранение…).

Записи в школьном дневнике очень напоминают описания, данные писателем в первой части «Школы». Та же атмосфера, та же обстановка…

Четыре других дневника относятся к тому времени, когда Гайдар стал профессиональным писателем.

Здесь печатаются те отрывки из дневников, в которых получили отражение творческие планы писателя или записаны размышления и впечатления по поводу прочитанных книг и газет, прослушанной музыки, лекций, просмотренных кинокартин, встреч с писателями, критиками, кинорежиссерами, друзьями.

Записи в дневниках велись для себя, и со страниц этих тетрадей встает обаятельный облик глубоко чувствующего и широко, по-государственному, мыслящего человека и писателя.

Второй дневник велся в 1931 году в Крыму – в Гурзуфе и в Артеке, где Гайдар жил с сыном Тимуром. В это время он писал повесть «Дальние страны». На первой странице дневника написано название повести. То ли Гайдар так называл и дневник, то ли тетрадь предназначалась для работы над повестью… Дневник хранится в Центральном Государственном архиве литературы и искусства.

Третий дневник писатель вел в 1933–1934 годах в Москве, Ивне и Клязьме (Московской области). Он писал в это время «Синие звезды» и «Военную тайну».

Судя по записям в четвертом дневнике, он относится к 1939 году и велся в Москве, в Ялте, в доме отдыха писателей, в селе Солотче, Рязанской области (куда обычно Гайдар уезжал на рыбную ловлю со своими друзьями – писателями Паустовским и Фраерманом), и, наконец, в Клину. В это время писателем была только что закончена повесть «Судьба барабанщика», написан рассказ «Чук и Гек».

Пятый дневник – предвоенный (1940–1941 годы). Это пора работы над сценарием и повестью «Тимур и его команда» и «Комендантом снежной крепости».

Письма печатаются по сборнику «Жизнь и творчество А. П. Гайдара».

Тексты писем и дневников для этого издания просмотрены и выверены Б. Н. Камовым по оригиналам, которые хранятся в Центральном Государственном архиве литературы и искусства.

Ф. Эбин