Том 6. С того берега. Долг прежде всего

Комментарии

Шестой том собрания сочинений А. И. Герцена содержит произведения 1847–1851 годов, за исключением «Писем из Франции и Италии», составляющих V том настоящего издания.

Центральное место в томе принадлежит книге «С того берега» (1847–1850).

Впервые публикуются (в разделе «Другие редакции») ранние редакции некоторых глав «С того берега»: «Прощайте!» («Addio!»), «Перед грозой», «После грозы», «Донозо Кортес…», источниками которых по большей части являются авторизованные и современные Герцену авторитетные копии. Эти редакции, а также варианты других списков, первого (немецкого) издания «С того берега» (1850) и журнальных публикаций отдельных глав на иностранных языках по-новому освещают существенные моменты идейного развития и деятельности Герцена и весьма важны для творческой истории этой книги.

Заметка «Вместо предисловия или объяснения к сборнику» посвящена вопросу о создании вольной русской печати за границей.

Статьи «La Russie» («Россия») и «Lettre d'un Russe à Mazzini» («Письмо русского к Маццини»), опубликованные автором в 1849 г. на французском, немецком и итальянском языках, представляют собою первые сочинения Герцена о России, обращенные к западноевропейскому читателю.

Впервые публикуется в настоящем томе ранее неизвестная театральная рецензия Герцена на пьесу Ф. Понсара «Шарлотта Корде», появившаяся в парижской газете «La Voix du Peuple» 26 марта 1850 г. Обоснование ее авторства явилось итогом разысканий, производившихся Л. Р. Ланским для «Литературного наследства».

Заключает том повесть «Долг прежде всего» (1847–1851). Из статей Герцена, относящихся к 1847–1851 годам, остаются неразысканными шутливый набросок «На пароходе» (см. письмо Герцена из Ниццы к Г. И. Ключареву от 20 ноября 1847 г.), который иногда совершенно неосновательно смешивают с «Перед грозой» (см. об этом ЛН, т. 39–40, стр. 203), и неоконченный памфлет «Эмиль Жирарден и Эммануил Кант», о работе над которым Герцен сообщал Гервегу весной 1850 г,

С того берега^*

Печатается но тексту издания: «С того берега» Искандера. Издание второе, пересмотренное автором. London, 1858.

Этому изданию предшествовало немецкое издание 1850 г. и русское издание 1855 г.

Немецкое издание было напечатано в Цюрихе осенью 1849 г. По соглашению с издателем Кампе весь тираж весной 1850 г. был перевезен в Гамбург, где были подпечатаны обложка и титульный лист: «Vom anderen Ufer. Aus dem Russischen Manuskript. Hamburg, Hoffmann und Campe», 1850. Это издание, вышедшее в свет анонимно, в отличие от последующих, было разделено на две части. Первая часть, в которую вошли статьи-диалоги «Перед грозой», «Vixerunt!» и «Consolatio», имела общее заглавие «Wer hat Recht?» («Кто прав?») и эпиграф из «Прометея» Гёте (см. стр. 452). Во вторую часть вошли статьи «После грозы» и «LVII год республики, единой и нераздельной» с общим заглавием: «23, 24, 25, 26 июня 1848 г.» Книга заканчивалась статьями «An Georg Herwegh» (почти одновременно напечатанной по-французски под названием «La Russie») и «An Giuseppe Mazzini» (см. стр. 150–223 и 224–238 настоящего тома).

Намерение издать, отдельной книгой немецкий перевод своих статей возникло у Герцена летом 1849 г. (см. письмо его к жене от 23 июня).

Перевод был выполнен самим Герценом при участии литератора Ф. Каппа, которому Герцен диктовал по-немецки с русского оригинала. В литературном редактировании перевода принял участие Г. Гервег. 27 сентября 1849 г. Герцен писал из Женевы московским друзьям Т. Н. Грановскому, Е. Ф. Коршу и др.: «Разговоры мои, переведенные мною и некиим Каппом, исправленные Гервегом, имели большой успех; они в корректурных листах ходили из рук в руки».

26 сентября Герцен послал один экземпляр отпечатанных листов (без двух последних статей) в Москву Т. Н. Грановскому, которого просил прислать ему замечания на «Vom anderen Ufer», предполагая использовать их при французском переиздании этой книги. Однако ни французское издание, ни второе, дополненное и исправленное, немецкое издание, о котором Герцен вел переговоры с Кампе, в свет не вышли.

Отдельные статьи, вошедшие в состав книги, печатались в различных периодических изданиях – немецких, французских и итальянских (см. комментарии к главам).

Первое русское издание (Лондон, 1855), вышедшее под псевдонимом Искандер, открывалось посвящением «Сыну моему Александру» и введением, включавшим в себя обращение к русским друзьям под заголовком «Прощайте!» Кроме того, Герцен ввел в книгу статьи «Эпилог 1849», «Omnia mea mecum porto» и «Донозо Кортес, маркиз Вальдегамас, и Юлиан, император римский» и исключил статьи «К Г. Гервегу» и «К Д. Маццини». В таком составе, с небольшими стилистическим изменениями (см. раздел «Варианты»), «С того берега» было перепечатано Герценом в Лондоне в 1858 г.

Вышедшее в Москве в 1861 г. подпольное литографированное издание «С того берега» является воспроизведением лондонского издания 1858 г. К этому изданию Герцен, повидимому, никакого отношения не имел. Автографы статей, включенных Герценом в книгу «С того берега», неизвестны, если не считать ранней французской редакции посвящения «Сыну моему Александру» и факсимильного воспроизведения русского варианта (см. разделы «Другие редакции» и «Варианты»). Для изучения творческой истории «С того берега» огромное значение приобретают современные Герцену копии отдельных статей, восходящие к несохранившимся авторским рукописям и выполненные женой Герцена Натальей Александровной («Dédication»), его близким другом М. К. Эрн-Рейхель («После грозы» – копия, выправленная самим Герценом), его московским приятелем H. X. Кетчером («Addio!», «Перед грозой») и, наконец, неустановленным лицом (писарем) в конце 1840-х годов («Vixerunt!»). Эти копии ранних редакций статей Герцена содержат весьма значительное количество смысловых и стилистических разночтений и ряд страниц, исключенных Герценом при подготовке рукописей к печати и совершенно не известных современному читателю. Особенности французской, первоначальной редакции статьи «Донозо Кортес» отмечены в комментарии к разделу «Другие редакции».

Варианты издания 1855 г. и рукописных авторизованных копий «С того берега» приводятся в соответствии с общими правилами, принятыми в настоящем издании. По немецкому изданию 1850 г. и немецким и французским журнальным публикациям приведены лишь варианты, имеющие существенное смысловое значение.

В текст издания 1858 г. внесены следующие исправления:

Стр. 20, строки 24–26: углубляться в себя, в жизнь. Паскаль говорил, что люди играют в карты для того, чтоб не оставаться с собой наедине вместо: углубляться с собой наедине (по изд. 1855 г.).

Стр. 21, строка 8: путами вместо: путями (по изд. 1855 г.).

Стр. 22, строка 1: старит вместо: стареет.

Стр. 22, строка 37: всего вместо: своего (по изд. 1855 г.).

Стр. 27, строка 5: с ними вместо: с ним (по изд. 1855 г.)

Стр. 28, строка 2: он вместо: оно (по изд. 1855 г.).

Стр. 38, строка 21: отделаться вместо: отделяться (см. контекст).

Стр. 44, строка 22: осенний вместо: весенний (по изд. 1855 г.).

Стр. 49, строка 5: 22 сентября вместо: 22 октября (см. примечание) к стр. 49).

Стр. 56, строка 6: богатства вместо: богатство (см. контекст).

Стр. 58, строка 30: строить вместо: стран (по изд. 1855 г.).

Стр. 59, строки 14–15: каждая – достигнутая цель вместо каждая достигнутая цель (см. контекст).

Стр. 63, строка 25: Июльской колонны вместо: Июньской колонны (см. примечание к стр. 63).

Стр. 69, строка 24: встретит вместо: встретил (по изд. 1855 г.).

Стр. 88, строка 4; восхищаясь вместо: восхищался (по изд. 1855 г.).

Стр. 101, строка 2: стразы вместо: фразы (по изд. 1855 г.).

Стр. 101, строка 36: враждебных вместо: враждебной (по изд. 1855 г.).

Стр. 110 строка 34: наследственную вместо: наследственно (по изд. 1855 г.).

Стр. 112, строка 26: XVIII столетия вместо: XVII столетия (по изд. 1855 г.).

Стр. 131, строка 13: то вместо: это см. контекст).

Стр. 136, строка 9: видит вместо: видел (по изд. 1856 г.).

Стр. 142, строка 25: 18 марта вместо: 15 марта (см. примечание к стр. 242).

В книге «С того берега» нашли наиболее яркое отражение духовная драма Герцена, пережитая им после июньских дней 1848 г., все кричащие противоречия его мировоззрения в этот период, разочарование в утопических верованиях и мелкобуржуазных иллюзиях.

В «Былом и думах» Герцен так вспоминал об обстановке и настроениях, сопутствовавших созданию «С того берега»: «Наскучив бесплодными спорами, я схватился за перо и сам в себе, с каким-то внутренним озлоблением убивал прежние упования и надежды» (глава «1848»). Но высказав все терзавшие его мучительные сомнения, подвергнув критике обветшалые и обреченные воззрения, Герцен тем самым обретал новую почву для продолжения идейной борьбы. В письме к Гессу от 3 марта 1850 г. он говорит об этой своей «брошюре»: «… я освободился от своих горестных ощущений, когда написал ее».

Герцен не раз указывал на то, что «С того берега» – не теоретический трактат, формулирующий какую-либо окончательную точку зрения, «не пропагандистская работа» (письмо к М. Гессу от 3 марта 1850 г.). В письме к московским друзьям от 19 июня 1851 г. он писал: «Это не наука, а обличение, это бич на нелепые теории и на нелепых риторов-либералов, фермент – и больше ничего». В посвящении сыну, впервые предпосланному изданию «С того берега» 1855 г., Герцен указывал: «Не ищи решений в этой книге», а 3 марта 1850 г. в письме к Гессу он подчеркивал, что в ней преобладает «элемент лирический».

«С того берега» и следует рассматривать как насыщенный глубоким теоретическим содержанием лирический рассказ автора о своем «логическом романе», о своих идейных исканиях после поражения революции 1848 года. Охваченный пессимизмом, Герцен нередко шел в ошибочном направлении, колебался, срывался, впадал в отчаяние, оказывался в тупике. Но он никогда не переставал искать пути, ведущего вперед, к будущему, и имел поэтому право назвать «С того берега» «памятником борьбы», в котором он «пожертвовал многим, но не отвагой знания».

Рассказывая о своих сомнениях и колебаниях, Герцен стремился разбудить мысль читателя, толкнуть его к изучению действительности, к поискам новых решений. «Это захватывает и ведет к жизни, это сердит и заставляет думать», – писал он о своей книге в письме к друзьям от 19 июня 1851 г.

Для верного понимания идейной направленности «С того берега» и той роли, которую предназначал этому произведению сам Герцен, существенное значение имеют ранние редакции отдельных глав, а также состав (в частности, включение статей «Россия» и «Письмо русского к Маццини») и композиция первого немецкого издания 1850 г., его отличия от последующих русских изданий 1855 и 1858 гг. (см. текстологический комментарий). Во введении к книге («Прощайте!»), которое содержалось в первоначальной русской рукописи и не было включено в немецкое издание, сформулированы задачи, стоящие перед русским передовым человеком за рубежом. Как показывает ранняя редакция этого введения («Addio!»), Герцен говорил здесь о своем намерении начать создание вольной русской печати. Эта редакция является единственным известным в настоящее время доказательством того, что уже в начале 1849 г. («Прощайте!» датировано 1 марта) Герцен поставил перед собою эту задачу огромного исторического значения.

Эта ранняя редакция содержит также заявление Герцена о том, что он уже «больше двух лет» (т. е., очевидно, с момента приезда во Францию) пропагандирует за границей русскую общину. Сопоставление напечатанных в настоящем томе вариантов немецкого издания и публикаций отдельных глав «С того берега» на иностранных языках, с одной стороны, и других редакций, а также вариантов некоторых глав «С того берега» – с другой, показывает с очевидностью, что основой немецкого издания явился перевод первой русской редакции. соответствующих частей герценовского произведения[166].

Материал этот в целом свидетельствует, что в первой редакции «С того берега» пессимистические настроения, сомнения в творческих силах народа, упование на «индивидуальную независимость» и т. п. были выражены гораздо резче, чем в последней редакции, напечатанной в русском издании, отличающейся также рядом таких проницательных социальных и политических прогнозов, которых еще не было в первой редакции.

Но и в 1850 г., обращаясь к читателю с произведением, имевшим в тот момент животрепещущее значение и содержавшим в своем немецком варианте злободневный именно для немецкого читателя материал, Герцен отнюдь не навязывал какие-либо окончательные безысходно-пессимистические выводы.

Это подчеркнуто особенно тем обстоятельством, что диалогические главы «С того берега» были объединены заголовком «Кто прав?» Такая композиция оттеняла спорность высказанных здесь точек зрения. Каждый из участников этих диалогов высказывает в споре глубокие мысли, интересные и оригинальные соображения, использует поэтические образы. При этом, если в диалогах «Перед грозой» (ср. «После набега» в части VIII «Былого и дум») и «Vixerunt!» идейная позиция самого Герцена в его споре с «мечтателем и идеалистом», под которым разумеется И. П. Галахов[167](см. характеристику последнего в XXIX главе «Былого и дум»), выясняется сравнительно легко, то значительно более трудно определить, какой именно из двух собеседников высказывает в каждый данный момент точку зрения самого автора в диалоге «Consolatio». Хотя Герцен и доверяет здесь некоторые свои мысли доктору, тем не менее можно утверждать, что в целом холодный и созерцательный скептицизм последнего во многом противостоит взволнованным духовным исканиям автора «С того берега». В этом отношении Герцену гораздо ближе настроения и взгляды собеседницы доктора, трезво смотрящей на действительность и вместе с тем упорно ищущей пути вперед, к новому миру, к новому общественному устройству.

Что касается первого русского издания 1855 г., то оно уже не имело того непосредственно злободневного значения, которое было присуще немецкому изданию. Сам Герцен рассматривал теперь эту книгу как памятник прошлой борьбы, справедливо читая вместе с тем, что произведение это сохранило всю свою ценность как призыв к «отваге знания».

Представляет интерес и то, что Герцен здесь нарушил тот хронологический (но датам написания) порядок, в котором были расположены главы «С того берега». Статья «Донозо Кортес…», появившаяся в печати 18 марта 1850 г., помещена в конце книги, после главы «Omnia mea mecum porto» датированной 3 апреля 1850 г. Таким образом, финал главы «Донозо Кортес…», выражающий веру в будущую победу революции и социализма, заключает собою и всю книгу.

Отражая духовную драму Герцена, его идейные поиски и колебания книга «С того берега» содержит глубоко противоречивые оценки действительности и путей исторического развития.

Центральное место в книге занимают вопросы о перспективах революции, о взаимоотношениях народных масс, пролетариата и передовой мысли.

Герцен признавал, что «сила социальных идей велика, особенно с тех пор, как их начал понимать истинный враг, враг по праву существующего гражданского порядка – пролетарий, работник…» Указывал он и на стихийную силу народного движения. Но считая вероятной, а порой и неизбежной будущую революцию народных масс, которая сметет буржуазный строй, и приветствуя ее, Герцен склонен был представлять себе этот грядущий переворот как катастрофическое событие, несущее «хаос и потребление», как приостановку культурного развития человечества на десятки и сотни лет.

В «Эпилоге 1849», подводя безотрадный итог этому году, Герцен говорил о том, что «народы, как царские домы, перед падением тупеют», т. е. распространял здесь свою мысль о падении «мещанской Европы» и на народные массы. Он допускал даже возможность того, что западноевропейский пролетарий превратится в «мелкого собственника» – тогда «все силы, таящиеся теперь в многострадальной, но мощной груди пролетария, иссякнут…» Мысль эта в дальнейшем не раз повторялась в произведениях Герцена 50-х и начала 60-х годов

Отнюдь не отрицая глубокой органической, духовной связи, существующей между наиболее выдающимися людьми искусства и науки и народом (например, между Гёте и немецким народом), Герцен очень скептически оценивал возможность – в сколько-нибудь обозримом будущем – соединения народа и передовой мысли.

Поражение пролетариата в июньские дни привело Герцена и к сомнениям в целесообразности революционного насилия. Он заявлял, например, имея в виду диктатуру якобинцев: «…Много прощается развитию, прогрессу; но тем не менее, когда террор делался во имя успеха и свободы, – он по справедливости возмутил все сердца».

Противоречивость оценок и прогнозов Герцена объясняется тем, что, как писал В. И. Ленин, «Духовный крах Герцена, его глубокий скептицизм и пессимизм после 1848-го года был крахом буржуазных иллюзий в социализме» (В. И. Ленин. Сочинения, т. 18, стр. 10).

Решительно выступая против всего старого и обветшалого в идейной жизни эпохи, Герцен не видел тогда путей к будущему, ту новую массовую революционную силу, на которую могли бы опереться его чаяния, не понимал исторической роли пролетариата.

Герцен стремился вперед, но часто ошибался в выборе верного пути, отступал поэтому назад, закрывал глаза на широкие исторические перспективы, открывавшиеся перед человечеством.

«С того берега» отражает вместе с тем понимание Герценом несостоятельности разного рода утопически-социалистических учений, тех или иных разновидностей буржуазного и мелкобуржуазного социализма с их идеализмом и романтизмом. Решительно отвергает Герцен иллюзии которым сам он раньше отдавал дань. Таковы в особенности надежды на буржуазную республику и буржуазную демократию.

С материалистических позиций выступает Герцен против христианских идеалистических воззрений и телеологических концепций, свойственных не только реакции, но и либерализму и буржуазной демократии. Последняя, по словам Герцена, «еще стоит на христианском берегу, в ней бездна аскетического романтизма, либерального идеализма…»

Имея в виду «суд неподкупного разума», Герцен заявлял: «Пора человеку потребовать к суду: республику, законодательство, представительство, все понятия о гражданине и его отношениях к другим и к государству».

Понимание Герценом банкротства прежних верований и «упований теоретических умов», осмеянных «демоническим началом истории», не имело ничего общего со скептицизмом устали и испуга, прикрывавшим переход ренегатов в лагерь контрреволюционного либерализма.

Бессилию утопически-социалистических учений перед действительностью, слабости их «нравоучительной точки зрения» и отвлеченной «моральной оценке событий и журьбы людей», их бесплодным стремлениям переделать мир по «какой-нибудь программе», заранее данной и добытой рационалистическим путем, Герцен противопоставляет необходимость изучать действительность, историю, народную жизнь, «эту самобытную физиологию рода человеческого, сродниться, понять ее пути, ее законы», т. е. найти объективные закономерности исторического развития. Такое направление идейных исканий Герцена свидетельствовало об их глубокой плодотворности.

В книге ясно чувствуется стремление прийти к «возмужалой логике», «закалиться в новых свежих понятиях».

В своей книге Герцен остается верен идее социализма, но хочет увидеть теперь в последнем не отвлеченную проповедь, а такую научную теорию, которая способна указать действительный путь несознательному действию», к осуществлению социалистических идеалов.

В социализме Герцен провидит новую всемирно-историческую эпоху, долженствующую прийти на смену эпохе христианства, которой предшествовал древний мир, эпоха античности. С точки зрения Герцена эпоха христианства охватывает и феодализм и время господства буржуазии. Это – старый мир, который должен уступить место социализму.

«С того берега» – важнейший документ философского развития Герцена. Опорой для его поисков научной революционной теории служило диалектическое, неоднократно развиваемое в книге «С того берега» убеждение в «невозможности остановить движение» и понимание того, что человечеству для его развития «надобно широкую дорогу».

Но, призывая к тому, чтобы серьезно заняться «историей как действительно объективной наукой», Герцен пытается познать «законы исторического развития» на путях философского натурализма, руководствуясь при рассмотрении явлений общественной жизни аналогиями с жизнью природы. Он высказывает предположение, что «доля всего совершающегося в истории покорена физиологии, темным влечениям», и, остановившись перед историческим материализмом, не видит еще своеобразия общественного развития и законов последнего.

Поэтому в противоречии со своим исходным положением о том, что движение истории не знает предела, что старое уступает место новому, Герцен допускает, что само историческое развитие человечества может быть уподоблено «вечной игре жизни», такому «perpetuum mobile», которое напоминает собою движение маятника (см. «Эпилог 1849»). Из такого представления возникает и глубоко пессимистическая мысль о том, что самая победа социализма в конечном счете способна довести положение общества «до крайних последствий, до нелепостей», что и вызовет вновь протест «революционного меньшинства» и необходимость «грядущей неизвестной нам революции».

Противоречивы и мысли Герцена о возможностях общественной активности передового человека в обстановке поражения революции. Герцен стремится к «сознательному действию», способному оказать влияние на общественную жизнь и ход истории, но считает, что такого действия «не может еще быть». В предпоследней главе «С того берега» – «Omnia mea mecum porto» – Герцен говорит уже лишь о возможности «отрицательного действия», о том, что передовой человек вправе целиком уйти во «внутреннюю работу», даже «начать независимую, самобытную жизнь» в стороне от гибнущего старого мира. В этой связи большой интерес представляет обращение Герцена к образам римских философов первых веков нашей эры.

Еще в «Письмах об изучении природы» Герцен касался исторической роли этих мыслителей как пессимистических и пассивных свидетелей разложения Рима и возникновения христианства. Он упоминал о том, «какие страшные слова вырываются иногда у Плиния, у Лукана, у Сенеки… Какая усталь пала на душу людей этих, какое отчаяние придавило их!» (т. III наст, изд., стр. 209). Эта характеристика была связана с проводившейся Герценом аналогией между появлением христианства в первые века н. э., с одной стороны, и ростом социалистических учений в 30-40-е годы XIX века – с другой.

Но если в годы работы над «Письмами об изучении природы» Герцен ожидал скорого и легкого торжества социализма, то «С того берега» отражает крушение этих надежд. Поэтому существенным образом меняется и отношение его к тем римским философам начала н. э., пессимизм которых Герцен резко осудил в «Письмах».

В заключении главы «Consolatio» Герцен подчеркивает проницательность их пессимизма – «они не испугались истины». Эти слова вложены здесь в уста скептику-доктору. Но из письма Огареву от 10 июня 1849 г. видно, что Герцен проводил параллель между точкой зрения этих философов и своей собственной, правда, лишь по отношению к западноевропейским событиям. Об этом свидетельствует письмо к М. Гессу от 3 марта 1850 г., где Герцен говорит: «<…> моя позиция наблюдателя определяется моей национальностью; я физиологически принадлежу к другому миру, я могу с большим равнодушием констатировать страшную язву, которая снедает Западную Европу. <…> мы, русские, находимся в совсем ином положении, чем римские философы – те не имели ничего, кроме своей мысли, мрачной и гордой <…> Мы же, наоборот, только ждем, когда выступить». Большой интерес представляет также письмо к Маццини от 13 сентября 1850 г., в котором Герцен выступает против истолкования «Omnia mea mecum porto» как проповеди общественной пассивности. «То, что я требую, что я проповедую, это – полный разрыв с неполными революционерами… Не думайте, что с моей стороны это – предлог отказа от дела. Я не сижу сложа руки, у меня еще слишком много крови в жилах и энергии в сердце, чтобы мне нравилась роль пассивного зрителя. С 13-ти лет и до 38-ми я служил одной и той же идее, имел одно только знамя: война против всякой установленной власти, против всех видов рабства во имя безусловной независимости личности». А 1 июня 1851 г. датировано признание Герцена в том, что содержащийся в названной статье призыв «лично начать новую жизнь» был несостоятелен (см. т. V наст. изд., стр. 209).

Позднее, в «Былом и думах», в главе «1848», Герцен также дал критическую характеристику тех выводов, к которым он пришел в «Omnia mea mecum porto».

В данной связи существенно и то, что в немецком издании «С того берега» были даны письма к Г. Гервегу («Россия») и к Маццини, в которых указывалось на возможность того, что будущее человечества и его судьбы окажутся связанными с Россией (см. комментарий к этим произведениям). Крайне противоречивы и некоторые высказывания по вопросам эстетики, содержащиеся в книге «С того берега». С одной стороны, Герцен предвидит, что культура, искусство не могут оставаться достоянием «развитого меньшинства», но, с другой – вкладывает в уста доктору из «Consolatio» мысль о том, что красота и «страшное богатство сил» недоступны и, повидимому, останутся недоступными народу – «все это не относится к массам, ко всем».

Заслуживает внимания вопрос о заголовке «С того берега». 4 марта 1850 г. Герцен писал М. Гессу: «Заглавие моей брошюры ввело в заблуждение очень многих и в том числе Вас, дорогой господин Гесс. Я написал ее в Швейцарии, и «С того берега» означает только – за рубежом революции, больше ровно ничего».

Имеется однако косвенное доказательство того, что уже тогда Герцен порою вкладывал в этот заголовок более значительное содержание. В письме к Т. Н. Грановскому и другим московским друзьям от 27 сентября 1849 г. содержится фраза: «<…> вы вправе спросить: кто же с вами на одном берегу?»

Во всяком случае в печати и в эпистолярных и устных высказываниях современников заглавие «С того берега» было понято как указание на идейную позицию автора.

Впоследствии в черновом варианте обращения к сыну сам Герцен дал иное истолкование «того берега», нежели то, которое содержится в письме к Гессу. Говоря о мосте в будущее, по которому пройдет будущий человек – строитель грядущего, Герцен в черновом варианте обращения писал: «Ты, может, увидишь его <будущего человека>… не останься на том берегу… Лучше с революцией погибнуть, нежели спастись в богадельне реакции» (см. стр. 440 настоящего тома).

Здесь «тот берег» понимается как берег революции, противопоставленный берегу реакции. Тот же смысл вложен в окончательный вариант обращения к сыну, напечатанный в изданиях 1855 и 1858 годов (см. примечание к стр. 7).

Книга Герцена произвела огромное впечатление как в России, так и в Западной Европе и сыграла значительную роль в идейной жизни и борьбе эпохи.

В России списки глав «С того берега» ходили по рукам. В письме к С. Ф. Дурову от 26 марта 1849 г. А. Н. Плещеев отмечал: «Рукописная литература в Москве в большом ходу. Теперь все восхищаются письмом Белинского к Гоголю, пьеской Искандера «Перед грозой»…» («Философские и общественно-политические произведения петрашевцев», Госполитиздат, 1953, стр. 723).

В кругах русской передовой интеллигенции книга Герцена была воспринята прежде всего как полное истинного драматизма и проникнутое пессимистической, но выстраданной мыслью отражение событий всемирно-исторического значения, политического опыта Европы. 12 сентября 1848 г. Н. А. Некрасов писал И. С. Тургеневу: «Я плакал, читая «После грозы» – это чертовски хватает за душу» (H. A. Hекрасов. Полн. собр. соч. и писем, Гослитиздат, т. X, 1952, стр. 116).

Грановский писал Герцену весной 1851 г. (точная дата письма неизвестна): «…я не могу помириться с твоим воззрением на историю и на человека… Для такого человечества, какое ты представляешь в статьях своих, для такого скудного и бесплодного развития не нужно великих и благородных деятелей… Ты пишешь теперь для немногих, способных понять твою мысль и не оскорбиться ею» (ЛН, т. 62, стр. 99).

В отзыве Т. Н. Грановского хотя и чувствуется опасение, что книга может быть воспринята как скептический призыв к общественной пассивности, но вместе с тем содержится признание того, что горькое разочарование Герцена в утопических иллюзиях и надеждах будет не бесплодным как для самого автора, так и для развития передовой мысли.

Н. И. Сазонов в статье «Литература и писатели в России» видит в книге Герцена отражение «кризиса, но кризиса в могучем организме, где неизбежно должно победить здоровое начало». Он отмечает характерное для произведения «прославление человеческой личности, рассматриваемой как последний обломок рушащегося нравственного мира, как единственная ценность, достойная спасения во время всемирного катаклизма» [ЛН, т. 41–42, стр. 199–200).

И сам Герцен в посвящении сыну (1855) называл «С того берега» «протестом независимой личности против воззрения устарелого, рабского и полного лжи…» В самодержавно-крепостнической России такой протест являлся выступлением против политического гнета. Поэтому Горький и видел в книге Герцена «прекрасно разработанное учение о ценности личности – в стране рабов это учение необходимо должно было явиться» (М. Горький. История русской литературы, 1939, стр. 208).

Что касается реакционных кругов, то их представителями были сделаны попытки доказать на примере книги Герцена, как гибельны результаты атеизма – таков, например, анонимно изданный в Берлине в 1859 г. памфлет Н. В. Елагина «Искандер Герцен» (глава III «Голос на клик «С того берега»). С другой стороны, прикрываясь лицемерными уверениями в «высочайшем уважении» к Герцену, Н. Страхов в 1870 г. утверждал, что «С того берега» является полным отречением от идей революции и социализма.

«С того берега», как произведение непреходящего духовного и художественного значения, чрезвычайно высоко ценил Л. Н. Толстой. В своем дневнике он записал 12 октября 1905 г.: «Читал… Герцена «С того берега» и тоже восхищался…» (Л. Н. Толстой. Полное собр. соч., т. 55, 1937, стр. 165).

Л. Н. Толстой перечитал «С того берега», получив письмо В. В. Стасова от 24 сентября 1905 г., в котором говорилось: «Помните ли вы, Лев Николаевич, вот, например, это «Посвящение моему сыну» перед началом книги «С того берега», – помните ли вы? Я миллион раз читал это себе и другим, и всякий раз, словно в первый, в самый первый раз читаю эти скрижали завета» (Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка, 1878–1906, Прибой, 1929, стр. 375).

Однако, как свидетельствует ответное письмо Л. Н. Толстого от 18 октября 1905 г., его восхищение книгой Герцена объяснялось и тем, что в ней он стремился найти созвучное собственным настроениям отрицание целесообразности кровавой революционной борьбы.

Художественных достоинств «С того берега», в особенности диалогической формы книги, в разговоре с Герценом (1862) коснулся Ф. М. Достоевский (см. «Дневник писателя»).

Книга «С того берега» имела большой успех среди демократической интеллигенции Западной Европы, особенно в Германии. В 1872 г. либеральный журнал «Neuе Zeit» отмечал, что «знаменитая книга „С того берега”… произвела в Германии глубокое впечатление» («Neue Zeit»,1872, Erste Hälfte, стр. 40). Непосредственное и восторженное чувство, вызванное книгой Герцена, получило отражение в мемуарах М. Мейзенбуг (глава III второй части «Воспоминаний идеалистки»), ставшей позднее другом семьи Герцена и воспитательницей его детей.

О том, что книга «С того берега» вызвала «отзывы, больше нежели лестные» таких виднейших в то время представителей немецкой эмиграции в Швейцарии, как Фребель – он несколько позднее популяризовал «С того берега» в Америке (см. ЛН, т. 7–8, стр. 71) – и Якоби, свидетельствует сам Герцен в предисловии к книге. В письме к Т. Н. Грановскому из Швейцарии от 4 августа 1849 г. Герцен в шутливо зашифрованной форме, имея в виду немецкий перевод «С того берега», писал об успехе этого произведения: «Да кстати, мои маленькие музыкальные пиэски сделали чрезвычайный успех, разыгранные одним приятелем Рейхеля, немецким скрыпачем. Я сам не ждал этого».

С другой стороны, книга Герцена подверглась критике как в некоторых органах демократической печати, так и в письмах к автору. Однако ни сторонники, ни противники книги из лагеря буржуазной демократии не могли уяснить себе ее истинного значения.

Р. Зольгер, которого Герцен называл своим «самым остроумным противником» (введение к «С того берега»), в статьях, напечатанных в 1850 г. в «Deutsche Monatsschrift für Politik, Wissenschaft, Kunst und Leben»[168], пытался отклонить критику Герценом буржуазно-демократических верований и иллюзий под тем предлогом, что «С того берега» отражает «особую точку зрения», субъективно оправданную положением русского эмигранта, его одиночеством, но не могущую иметь значения идейного принципа. Противопоставляя пессимизму Герцена заявление «наше знамя – народ» и называя воззрения «С того берега» «аристократическими» («Deutsche Monatsschrift», 1850, X–XII, стр. 329, 330), Зольгер однако закрывал глаза на основной вопрос, поставленный этой книгой, на необходимость поисков правильной революционной теории, на несостоятельность миросозерцания буржуазной демократии.

Примерно на тех же позициях стоял в своей переписке с Герценом Моисей Гесс (ЛЯ, т. 7–8, стр. 77–89).

Что касается Прудона, то письмо его к Герцену от 15 сентября 1849 г. показывает, что уже тогда между ними лежала идейная грань, которую однако автор «С того берега» еще не замечал: «Я, так же как и вы, думаю, что революция не допускает больше методического, мирного движения с осторожными формами переходов, как того хотела бы чистая экономическая теория и философия истории. Нам надобно будет делать страшные скачки, гигантские шаги. Но я думаю, что в качестве публицистов, возвещая грядущие социальные катастрофы, нам не должно представлять их необходимыми и справедливыми. Мы должны неизменно изыскивать для каждого момента наиболее умеренные и благоразумные решения» (ЛН, т. 62, стр. 500).

И Гесс, и Зольгер, и Прудон обвиняли Герцена в излишнем пессимизме, бездоказательно предсказывая скорое приближение нового революционного подъема. Они защищали те буржуазные иллюзии, против которых боролся Герцен.

Сыну моему Александру^*

Впервые напечатано в издании 1855 г. и польностью повторено в издании 1858 г. Черновой автограф, местонахождение которого неизвестно, воспроизведен факсимильно в газете «Речь», 1912, № 83 (см. раздел «Варианты»). Автограф французской редакции этого повящения (см. раздел «Другие редакции») датирован не 1 января 1855 г., как в печатном тексте, а 5 декабря/23 ноября 1854 г. Это посвящение было прочтено Герценом своему сыну публично порукописи на новогоднем вечере 31 декабря 1854 г., в присутствии многочисленных представителей европейской революционной эмиграции. При этом Герцен вручил своему сыну отпечатанный экземпляр русского издания «С того берега» (см. Мальвида Мейзенбуг. Воспоминания идеалистки. М.–Л., 1933, стр. 304–306).

…иной, неизвестный, будущий пройдет по нем ~ Лучше с ним погибнуть, нежели спастись в богадельне реакции. – Эти последние строки посвящения сыну воспроизведены редакцией в том виде, какой они имеют в прижизненных изданиях «С того берега». Иной вариант их, включающий известные слова: «лучше с революцией погибнуть, чем спастись в богадельне реакции», содержался в черновой рукописи, фотокопия с которой опубликована в «Речи» 1912 г., № 83 (см. «Варианты», стр. 440). Редакция считает, что контаминация печатного текста и рукописного варианта, как это сделал М. К. Лемке (Л V, 382), была бы необоснованной, тем более, что последний авторизованный текст строк, о которых идет речь, по идейному содержанию отнюдь не противоречит раннему варианту. Говоря о том, что «лучше с ним погибнуть», Герцен явно имеет в виду не «старый берег» (ведь он призывает не оставаться на нем), а «иного, неизвестного, будущего» человека, воплощающего собою грядущую революцию.

Введение^*

Впервые напечатано в издании 1855 г. и полностью повторено виздании 1858 г. Автограф неизвестен.

Обращение «Прощайте!» в ранней редакции имело название «Addio!» и было датировано, как и в окончательном тексте, 1 марта 1849 г. В Москву «Addio!» было послано Герценом в августе 1849 г. Сохранилась переписанная рукой Н. X. Кетчера копия «Addio!», восходящая к ранней редакции и значительно отличающаяся от окончательного текста (см. раздел «Другие редакции»).

Второе декабря ответило им громче меня. – 2 декабря 1851 г. французский президент Луи Бонапарт совершил государственный переворот, разогнав Законодательное собрание и окончательно уничтожив завоевания февральской революции 1848 г.

…русских, этих «немых», как говорил Мишле. – Характеристика русского народа была дана Мишле в «Легенде о Костюшко», напечатанной в газете «L'Avènement du Peuple» в 1851 г., а затем в книге «Демократические легенды» (Légendes démocratiques du Nord par J. Michelet. Paris, 1854, p. 44). Рассматривая отношение Мишле к русскому народу, Герцен полемизирует с ним в статье «Русский народ и социализм. Письмо к Ж. Мишле» (см. т. VIIнаст. изд.).

«Кто более нашего славил ~ Дух мой уныл, слаб и печален!» – Герцен цитирует с существенными купюрами произведение H. М. Карамзина «Мелодор к Филалету».

…загораживая последний свет ~ своей черною, железною рукой, на которой запеклась польская кровь. – Повидимому, намек на революцию в Венгрии в 1849 г., явившуюся последним отголоском революционных событий 1848 г. в Европе. Эта революция была подавлена с помощью царской армии под командованием фельдмаршала Паскевича. Он же возглавлял войска, разгромившие польское восстание 1830–1831 гг. Стр. 14. Я присутствовал при двух переворотах… – Очевидно, Герцен имеет здесь в виду итальянскую и французскую революции 1848 г., свидетелем событий которых он был.

…на почве, удобренной двумя цивилизациями… – Первой цивилизацией Герцен считал античность, второй – христианство, относя к последнему и средневековье и новое время (см. т. IIIнаст. изд., стр. 220).

…закон о заграничных видах… – Повидимому, указ Николая I от 15 марта 1844 г. об ограничении выдачи заграничных паспортов. Ср. дневниковую запись от 30 марта 1844 г. (т. IIнаст. изд., стр. 347).

…исправительные розги в инженерном институте. – См. отзыв Герцена об этом событии в дневнике, запись от 4 ноября 1843 г. (т. IIнаст. изд., стр. 314).

Мы дождались немца для того, чтоб рекомендоваться Европе. – Герцен имеет в виду немецкого экономиста барона Августа Гакстгаузена, который в 40-х годах по приглашению Николая I путешествовал по России, а затем издал книгу «Исследования внутренних отношений, народной жизни и в особенности сельских учреждений России» в трех томах («Studien über die inneren Zustände, das Volksleben und insbesondere die ländlichen Einrichtungen Rußlands», 1847–1852; т. I – 1847 г.). Эта книга знакомила западноевропейского читателя с Россией. Наибольшее внимание в книге Гакстгаузен уделил аграрным отношениям в России, особенно общине, в которой видел главное средство укрепления крепостничества. Герцен подверг резкой критике произведение Гакстгаузена, указывая вместе с тем, что он «действительно уловил животворящий принцип русского народа» (см. наст, том, стр. 199). Критическую оценку Гакстгаузена Герценом см. в статье «Русские немцы и немецкие русские» (1859).

I. Перед грозой (Разговор на палубе)^*

Впервые напечатано на немецком языке в издании 1850 г. (см. раздел «Варианты»), затем во французском переводе – в парижской газете «Le Peuple de 1850», №№ 5, 6 и 7 от 9, 11 и 14 августа 1850 г. под названием «Qui a raison? Dialogue sur le tillac avant l'orage» и без подписи. Русский текст впервые напечатан в издании 1855 г., а затем с небольшими изменениями в издании 1858 г. Автограф неизвестен.

«Перед грозой» датировано 31 декабря 1847 г. Первое упоминание об этой статье встречается в письме Герцена к московским друзьям от 30 января, 1848 г. Статью эту в рукописи Герцен посвятил Т. Н. Грановскому. Рукопись была отправлена в Москву только 8 августа 1848 г. Герцен писал при этом Е. Ф. Коршу: «Я посылаю к тебе, Корш, две статьи для печати, посылаю к тебе, чтоб ты просмотрел, сообразны ли они с нынешней цензурой <…> Статейку «Перед грозой» – не вижу никаких препятствий напечатать; она мне очень дорога. Я желал бы, чтоб Огар<ев> и Гран<овский> ее прочли <…> Что к печати, отошли в «Современник», выпусти, что окажется невозможным».

О печатании «Перед грозой» в России в условиях цензурного террора нечего, конечно, было и думать. Текст статьи Герцен впоследствии подверг сильной переработке. Рукописная копия ранней редакции «Перед грозой», сделанная московским приятелем Герцена Н. X. Кетчером, хранится в настоящее время в ГИМ (см. раздел «Другие редакции»). Там же находятся две писарские копии «кетчеровского» списка (одна из них не закончена). Упомянутый выше французский перевод был сделан с этой редакции статьи. В ЛБ хранится еще одна копия конца 1840-х годов, сделанная неустановленным лицом и также восходящая к ранней редакции. В ней имеется несколько незначительных разночтений с копией Кетчера. Стр. 19. Разговор на палубе. – В главе XXIX «Былого и дум» Герцен указывал, что «С того берега» начинается одним из его разговоров с И. П. Галаховым, в основу которого Герцен положил «долгие разговоры» и «споры», происходившие между ним и Галаховым в конце 1847 г.

…Ist's denn so großes Geheimnis… – Эпиграф к главе «Перед грозой» – 65 эпиграмма из цикла Гёте – «Epigramme. Venedig».

Паскаль говорил, что люди играют в карты для того, чтоб не оставаться с собой наедине. – Подобное суждение высказано Паскалем в «Мыслях» (глава V).

Воспитание поступает с нами, как отец Аннибала с своим сыном. Оно берет обет прежде сознания… – Карфагенский полководец Гамилькар заставил своего девятилетнего сына Ганнибала поклясться в том, что он всю свою жизнь посвятит борьбе против Рима («Ганнибалова клятва»).

…искали неземных дев, «иную природу, другого солнца». – Характеризуя поэзию немецких реакционных романтиков, Герцен несколько вольно передает строки из стихотворения Шиллера «Дева с чужбины». У Шиллера:

Еще с 30-х годов образ шиллеровской «девы с чужбины» являлся у Герцена олицетворением романтического восприятия действительности, связанного с «шиллеровским периодом» в его идейном развитии. Ср. автобиографический набросок «<Чтоб выразуметь эту исповедь страдальца…)» (т. I наст. изд., стр. 329).

…со времен семи греческих мудрецов… – Полулегендарные древнегреческие философы (их существование относят к VII–VI векам до н. э.), известные житейской мудростью, выражали свои мысли в форме кратких образных изречений.

…вы убиваете сны, как Макбет. – Макбет убил короля Дун кана во время его сна. При этом убийце почудился крик: «Рукой Макбета зарезан сон» (см. Шекспир. «Макбет», акт II, сцена вторая).

…ожидания дунайского мужика. – Имеется в виду персонаж известной басни Лафонтена «Дунайский мужик» («Le paysan du Danube»).

…Le monde fait naufrage… – Цитата из стихотворения Беранже «Le Suicide». Беранже посвятил это стихотворение французским поэтам-романтикам Огюсту Лебра и Виктору Эскусу, одновременно покончившим жизнь самоубийством из-за провала написанной ими драмы «Раймонд». Имена Деку и Лебрю указаны Герценом в примечании неточно.

Ученики его продолжали его жизнь в Конвенте… – Учениками Руссо были якобинцы, использовавшие идеи «Общественного договора» Руссо при выработке «Декларации прав человека и гражданина» (1789) и конституции 1793 г., а также в своей практической деятельности по организации революционного правительства (в частности, идею единства законодательной и исполнительной власти, воплощенную в деятельности Конвента).

…из революции 1830 г. биржевой оборот. – В результате революции 1830 г. во Франции установилась власть финансовой буржуазии.

Шекспир недаром сказал, что история – скучная сказка, рассказанная дураком. – Герцен неточно передает слова Макбета из одноименной трагедии Шекспира (акт V, сцена пятая).

…мы ~ пришли опять к беличьему колесу, опять к corsi и ricorsiстарика Вико. – Герцен имеет в виду так называемую теорию круговорота итальянского философа и социолога Джамбаттиста Вико, развитую в его трактате «Основания новой науки об общей природе наций». Согласно этой теории, изображающей весь ход истории как некий замкнутый круг, период подъема (corsi) каждой исторической культуры сменяется периодом упадка (ricorsi).

Опять возвратились к Рее ~ в числе их нет ни Юпитера, ни Марса… – Согласно греческой мифологии богу Крону (лат. Сатурн) было предсказано, что он будет лишен власти своими детьми от брака с Реей. Чтобы сохранить за собой трон, Крон проглатывал всех своих детей тотчас после рождения. Рее удалось спасти только своего последнего ребенка – Зевса (лат. Юпитер), заменив его камнями, завернутыми в пеленки. Возмужав, Зевс лишил отца власти.

Гёте давным-давно толковал, что красота проходит, потому что только преходящее и может быть красиво, – это обижает людей. – Герцен ссылается на мысль Гёте из цикла «Vier Jahreszeiten», «Sommer» (стих. 35):

Эти строки Герцен цитировал в четвертой статье из цикла «Дилетантизм в науке» – «Буддизм в науке» (см. т. IIIнаст. изд., стр. 76).

…«Morituri te salutant»… – Слова, которыми в древнем Риме гладиаторы приветствовали императора, выходя на арену.

…горесть Тацита и восторг Колумба… – Герцен подразумевает горестную окраску, свойственную произведениям Тацита, изображающим разложение римского общества, и восторг, охвативший Колумба, когда он достиг берегов Америки.

Энкиева комета зацепит земной шар… – Герцен намекает на распространенное в его время мнение, что Земля может столкнуться с кометой Энке.

…я думаю, Александр Македонский нисколько не был бы рад, узнавши, что он пошел на замазку, – как говорит Гамлет. – Слова Гамлета, обращенные к Горацио в сцене на кладбище (Шекспир. «Гамлет», акт V, сцена первая).

II. После грозы^*

Впервые напечатано на немецком языке в издании 1850 г. (см. раздел «Варианты»). Русский текст был опубликован в издании 1855 г. и затем почти без изменений воспроизведен в издании 1855 г. Впоследствии Герцен включил эту статью в IV том «Былого и дум», Женева, 1867 г.»Западные арабески» Тетрадь первая. III) и частично перепечатал ее, во французском переводе, в газете «Kolokol», 1868, № 13 за подписью I-r, как IV главу «Cogitata et visa». Публикация завершалась следующими словами: «…Je m´arrête ici dans ce fragment, je n´ose pas repeater maintenant lts paroles pleines de fièvre, de larmes, de douleur qui se presserent sur les lèvres le lendemain d´un horrible crime et d´un horrible Malheur»[169]

Статья датирована 24 июля 1848 г. В «Былом и думах» Герцен отметил, что она писалась через месяц после июньских дней. «После грозы» было послано друзьям в Москву с П. В. Анненковым.

Другой экземпляр, переписанный рукой М. К. Эрн (Рейхель) и исправленный Герценом, повезла в Россию Н. А. Тучкова. Этой ранней редакции статьи было, повидимому, предпослано «Dédication» («Посвящение», франц. арх.). Автограф этого «Посвящения» неизвестен; оно сохранилось только в рукописной копии, снятой Н. А. Герцен (ЛБ); дата 1 августа 1848 г. При жизни Герцена не печаталось. Впервые опубликовано в газете «Час», 1908, № 88, в качестве письма к неизвестному.

Вероятно, что, отказываясь от включения этого «Посвящения» в издание 1855 г., вышедшее еще в царствование Николая I, Герцен опасался политически скомпрометировать Тучковых, находившихся тогда под полицейским надзором. Не исключено и то, что в 1855 и в 1858 годах Герцен не мог иметь в своем распоряжении текста «Посвящения». Исходя из того, что между «Посвящением» и очерком «После грозы» существует органическая идейно-художественная связь, редакция настоящего издания сочла необходимым поместить «Посвящение» под строкой основного текста.

Ранняя редакция статьи (см. раздел «Другие редакции»), помимо множества разночтений, содержит ряд страниц, исключенных впоследствии Герценом при подготовке к русскому изданию. На первом листе ее, в правом верхнем углу, надпись рукой Н. А. Тучковой-Огаревой: «Посвящено и подарено мне Алекс. Ив. Герц. Переписано М. К. Ерн. 1848 август, перед нашим отъездом из Парижа».

«Я очень желал бы знать ваше мнение о новых статьях моих, – писал Герцен в Москву в сентябре 1848 г., – стоит ли игра свеч, продолжать ли писать их для вас, ибо это пишется не для публики; намекните как-нибудь».

Помните «Марсельезу» Рашели? – Исполнение Рашелью «Марсельезы» производило сильное впечатление на современников Герцена. Рашель слушали И. С. Тургенев и П. В. Анненков. Свои впечатления о выступлении Рашели П. В. Анненков описал в статье «Февраль и март в Париже 1848 г.» («Воспоминания и критические очерки», Отд. 1, СПб., 1877, стр. 324–325).

…ее звукам нездорово в état de siège. – Осадное положение в Париже было объявлено Учредительным собранием 23 июня.

…после 24 февраля… – 24 февраля 1848 г. в Париже в результате восстания был свергнут с престола король Луи Филипп и установлена власть Временного правительства. Говоря ниже «об обмане 24 февраля», Герцен имеет в виду предательскую политику Временного правительства, боявшегося, вопреки требованиям французского народа, провозгласить республику и не выполнившего обещаний о решении «социального вопроса» и осуществлении «права на труд».

…закормы «Насионаля» дали им исполнителей. – Имеется в виду реакционная роль, которую сыграли буржуазные республиканцы, чьим органом была газета «Насиональ», в кровавой расправе над парижским пролетариатом в июне 1848 г. Кавеньяк также был близок к партии «Насионаля».

…распевая «Mourir pour la patrie»… – Этими словами начинается припев к «Песне жирондистов» из драмы А. Дюма (отца) и Огюста Маке «Chevalier de Maison-Rouge», написанной по одноименному роману Дюма и впервые поставленной в Париже, в Théâtre historique, в 1847 г. Во втором письме из цикла «Письма из Avenue Marigny» (т. V наст. изд., стр. 402) Герцен писал, что он ничего не знает «ни отвратительнее, ни скучнее, ни бесталаннее» этой драмы. Слова припева были заимствованы из произведения автора «Марсельезы» Руже де Лилля – «Roland à Roncevaux», Ему же принадлежит мелодия припева. Музыка остальной части «Песни жирондистов» написана композитором Варне, дирижером Théâtre historique. Песня эта получила широкую популярность в среде парижского мещанства незадолго до революции 1848 г. и особенно во время революции. Она была прозвана тогда «второй Марсельезой».

Париж этого не видал и в 1814 году. – То есть в дни, когда после поражения Наполеона I Париж был занят войсками русского императора и прусского короля.

У Байрона есть описание ночной битвы со окровавленная одежда. – См. поэму Байрона «Абидосская невеста» (песнь вторая, XXVI).

…революция, как Сатурн, ест своих детей… – См. примеч. к стр. 32.

…отрицание, как Нерон, убивает свою мать, чтоб отделаться от прошедшего. – Римский император Нерон приказал убить свою мать Агриппину, с помощью которой он взошел на престол.

…для доброго короля теологии настает 21 января. – 21 января 1793 г. был казнен французский король Людовик XVI.

…процесс Людовика XVI, – пробный камень для жирондистов… – Жирондисты в Конвенте выступали против казни Людовика XVI, хотя часть их не решилась голосовать против казни.

…явились на помосте благородные отроки революции, блестящие, красноречивые, слабые. – Герцен имеет в виду жирондистов, казненных в октябре 1793 г.

…за ними покатилась львиная голова Дантона и голова баловня революции, Камиль Демулена. – Дантон и его сторонники были казнены 5 апреля 1794 г.

…теперь черед неподкупных палачей… – Герцен имеет в виду якобинцев (Робеспьер, Сен-Жюст и др.), свергнутых в результате термидорианского переворота 27 июля 1794 г. и гильотинированных 28 июля 1794 г.

трехцветное знамя уступок слишком замарано… – Государственным знаменем Франции после февральской революции 1848 г., несмотря на протесты пролетариата, осталось трехцветное знамя, являвшееся с 1789 г. символом буржуазного государства. Правда, в качестве уступки народным массам, требовавшим красного знамени, к древку трехцветного знамени была прикреплепа красная розетка.

Три месяца люди, избранные всеобщей подачей голосов ~ ничего не делали… – Говоря о трех месяцах бездействия Учредительного собрания, Герцен допустил неточность: выборы в Учредительное собрание происходили 23 апреля 1848 г., т. е. за два месяца до июньских дней.

…восьмисот человек, действующих, как один злодей, как один изверг. – Имеется в виду деятельность Учредительного собрания.

…голос умирающего Аффра… – Парижский архиепископ Аффр умер от ран, полученных им 25 июня 1848 г. перед баррикадой в Сент-Антуанском предместье в тот момент, когда он шел уговаривать восставших прекратить борьбу. Выстрел в него последовал из рядов правительственных войск.

…многоголового Калигулу, втого Бурбона, размененного на медные гроши… – Намек на буржуазное Учредительное собрание, предоставившее Кавеньяку диктаторские полномочия для подавления июньского восстания парижского пролетариата. Называя Учредительное собрание «Бурбоном, размененным на медные гроши», Герцен хотел подчеркнуть, что 800 членов Учредительного собрания как бы являлись олицетворением прежнего абсолютизма.

…Гора скрылась за облаками, довольная, что ее не расстреляли… – Горой в период революционных событий 1848–1850 гг. называли представителей мелкобуржуазных республиканцев, возглавлявшихся в Учредительном, а затем в Законодательном собрании Ледрю-Ролленом.

Мрачное проклятие старца Ламенне ~ каннибалов… – После февральской революции Ламенне основал газету «Le Peuple constituant» («Народ-учредитель»). «Мрачное проклятие» – передовая статья последнего номера этой газеты, где Ламенне резко осудил жестокую расправу над июньскими повстанцами. Это послужило Кавеньяку поводом для закрытия газеты. Ср. письмо Герцена к друзьям в Москву от 2–8 августа 1848 г.

…сентябрьские дни. – В начале сентября 1792 г. в Париже произошли массовые убийства заключенных в тюрьмах контрреволюционеров, вызванные опасением, что они выступят с поддержкой приближавшейся к столице контрреволюционной прусской армии

…той крови, которая 27 июня отражала огонь плошек, зажженных ликующими мещанами? – К 27 июня восстание парижских пролетариев было подавлено. В честь победы Кавоньяка в Париже была устроена иллюминация.

…он посадил императором счастливого солдата… – Намек на Наполеона I.

…мещанскую фигуру маленького капрала опять поставил, через пятнадцать лет, на колонну… – Герцен имеет в виду Вандомскую колонну в Париже, воздвигнутую в память побед Наполеона I в 1806 г. На верху колонны была установлена статуя Наполеона I, в 1814 г. разрушенная и замененная лилией, а в 1833 г. вновь восстановленная.

…он с благоговением переносил прах водворителя рабства… – В 1840 г. прах Наполеона I был торжественно перенесен с острова св. Елены в Париж, в Дом инвалидов.

III. LVII год Республики, единой и нераздельной^*

Впервые напечатано на немецком языке в издании 1850 г. (см. раздел «Варианты»). Русский текст в переработанном виде вошел в издания 1855 и 1858 гг. Автограф неизвестен.

Статья датирована 1 октября 1848 г. Герцен отправил ее московским друзьям 5 ноября того же года.

Ce n'est pas le socialisme, c'est la république! Речь Ледрю-Роллена в Шале 22 сентября 1848 года. – Герцен несколько неточно цитирует речь Ледрю-Роллена, произнесенную им во дворце Шале в честь годовщины провозглашения республики во Франции 22 сентября 1792 г. (Герцен ошибочно указал дату 22 октября 1848 г.; ср. дату в конце главы – 1 октября 1848 г.). Текст речи Ледрю-Роллена см. в «Journal des Débats» от 25 сентября 1848 г.

На днях праздновали первое вандемиера пятьдесят седьмого года. – 22 сентября 1848 г. (1 вандемиера LVII года по республиканскому календарю, введенному во Франции в эпоху буржуазной революции XVIII века и ведущему счет годов с 22 сентября 1792 г., со дня провозглашения республики) – праздновалась 57 годовщина провозглашения первой республики во Франции.

…солдатская диктатура… – Словами «солдатская диктатура» Герцен подчеркивал роль Кавеньяка в правительстве до президентских выборов 10 декабря 1848 г. как «главы исполнительной власти французской республики». Стр. 52. Вот отчего люди, провозглашавшие республику, сделались палачами свободы… – Большинство членов Временного правительства, провозгласившего 25 февраля 1848 г. под давлением народных масс республику, стало депутатами Учредительного собрания, предоставившего Кавеньяку чрезвычайные полномочия в подавлении восстания пролетариата в июньские дни. В этом особенно отчетливо проявилась либеральная, контрреволюционная сущность буржуазных республиканцев.

…Людовик-Филипп не успел доехать до С.-Клу, а уж в Hôtel de Ville явилось новое правительство… – Сен-Клу – город недалеко от Парижа, в котором находилась летняя резиденция Луи Филиппа. Туда бежал он после своего отречения от престола 24 февраля. В результате революционных событий в тот же день в ратуше было сформировано Временное правительство.

…они, как Петр, троекратно отреклись и от слов и от обещания… – По евангельскому преданию апостол Петр обещал Христу не отрекаться от него, а в ночь, когда Христос был предан Иудой и взят под стражу, трижды отрекся от него (Евангелие от Матфея, гл. XXVI, 69–75).

…не приглашенные на пир жизни, о которых говорит Мальтюс… – Эта мысль высказана Мальтусом в первом издании его книги «Опыт о законе народонаселения», вышедшем анонимно в 1798 г.

…ни благотворениями… – Повидимому, Герцен имеет в виду постановление Учредительного собрания об ассигновании 3 млн. франков для выдачи пособий нуждающимся жителям Парижа, утвержденное о июля 1848 г., и постановление об открытии кредита в 3 млн. франков для субсидий рабочим ассоциациям.

Шампанским вафли запивая… – Из «Оды к премудрой киргиз-кайсацкой царевне Фелице» Г. Р. Державина. У Державина: «запивают».

…это Комнены, Палеологи в феодальном мире. – Герцен употребляет имена Палеологов и Комненов – последних династий византийских императоров, считавшихся наследниками греческой культуры и образованности среди средневекового «варварства», – в качестве примера обреченной на смерть, пережившей себя культуры.

IV. Vixerunt!^*

Впервые напечатано на немецком языке в издании 1850 г. (см. раздел «Варианты»). Русский текст впервые напечатан в издании 1855 г., а затем в издании 1858 г. Автограф неизвестен. В ГИМ хранится писарская копия конца 1840-х годов, восходящая к ранней редакции (см. раздел «Варианты»).

Статья датирована 1 декабря 1848 г. Еще 5 ноября 1848 г., при посылке московским друзьям статьи «LVII год республики, единой и нераздельной», Герцен писал: «Но в ней еще не все, я теперь обдумываю посущественнее тот же вопрос и пишу статью под заглавием «Vixerunt».

Двадцатое ноября 1848 года … – В главе «Vixerunt!» Герцен описывает состоявшееся в Париже, на площади Согласия, торжественное обнародование конституции, принятой Национальным собранием 4 ноября. Оно состоялось не 20, как указано у Герцена, а 12 ноября 1848 г. Подробный отчет об этом напечатан в газете «Le Moniteur universel» от 13 ноября 1848 г. (№ 318), в разделе «Partie non officielle. Interieur». Описание этого провозглашения, данное в газете «Монитер», представляет собой панегирик буржуазной конституции, но во многих фактических деталях совпадает с описанием Герцена. Стр. 63. Один, закутанный в африканский кабан ~ веяло бедой инесчастием. – Имеется в виду Кавеньяк.

Другой, толстый, разодетый ~ довольства почетом, своим местом. – Здесь дается портрет председателя Национального собрания Марраста. Ср. описание Марраста в повести «Доктор, умирающий и мертвые» (1869) глава III «Мертвые».

Народ ~ гулял около общего гроба всех падших за него братий, около Июльской колонны. – В изданиях 1855 и 1858 гг. опечатка: вместо «Июльская» – «Июньская» колона. Речь идет об Июльской колонне в Париже, воздвигнутой в 1833–1840 гг. на площади Бастилии в память жертв июльской революции 1830 г. На памятнике перечислены имена погребенных под колонной участников революционных событий 1830 г.

…под бедные звуки «Mourir pour la patrie», которыми заменили великую «Марсельезу». – См. примечание к стр. 43.

…молодой человек, с которым мы уже знакомы… – Имеется в виду собеседник Герцена в главе «Перед грозой» И. П. Галахов.

…в Вене научились строить баррикады… – Во время революционных событий 1848 г. в Вене не раз возникали баррикады; здесь идет речь о баррикадных укреплениях, построенных в дни октябрьского восстания 1848 г.

Оставаться до последней сцены лучше, иногда зритель, вадавленный несчастием Гамлета, встретит молодого Фортинбраса, полного жизни и надежд. – В последней сцене трагедии Шекспира «Гамлет» (акт V, сцена вторая) изображается смерть Гамлета и появление норвежского принца Фортинбраса, претендующего на датский престол.

…Радецкий взял Милан… – 6 августа 1848 г. главнокомандующий австрийской армией фельдмаршал Радецкий овладел Миланом, что явилось важнейшей вехой в подавлении национально-освободительной борьбы в Ломбардии и всей северной Италии.

…движение в Германии ушло сквозь франкфуртскую воронку и исчезло…– Герцен саркастически намекает на деятельность созданного в результате революционных событий в Германии общегерманского Национального собрания во Франкфурте-на-Майне (так называемый франкфуртский парламент).

…Карл-Альберт не отстоял независимость Италии… – Под давлением движения народных масс король Сардинии Карл Альберт объявил 23 марта 1848 г. войну Австрии с целью освобождения Италии от австрийского ига. Но боясь революционного движения народа, Карл Альберт вел предательскую политику во время войны и 9 августа 1848 г. заключил с Австрией перемирие, что вновь привело к закабалению ряда итальянских областей: Ломбардии, Венеции и др.

…Пий IX оказывается как-то из рук вон плох? – Пий IX, под давлением общественного движения вынужденный пойти на некоторые реформы, быстро изменил свою политику и уже 23 апреля 1848 г. призвал к прекращению войны с Австрией. Характеристику Пия IX см. в «Письмах с via del Corso» (т. V наст. изд.).

…перед дикими солдатами в белых мундирах. – Белые мундиры – форма солдат австрийской армии.

…судьбою герцогини Ламбалъ… – Имеется в виду казнь в «сентябрьские дни» 1792 г. принцессы Ламбалль, приближенной королевы Марии Антуанетты, одной из активнейших участниц контрреволюционной политики Людовика XVI. Ненависть народа к ней была так велика, что ее отрубленную голову носили на пике по улицам Парижа в знак торжества над контрреволюцией.

…вы не верьте Лукрецию ~ это клевета повта. – См. Лукреций «О природе вещей» (2 книга, стих 1 и след.).

…от восстания в Палерме… – Восстание в Палермо (Сицилия), сопровождавшееся баррикадными боями, началось 12 января 1848 г.

…до взятия Вены… – Революционная Вена пала 1 ноября 1848 г. после продолжавшейся несколько дней кровавой осады города контрреволюционными войсками под командованием Виндишгреца.

…трети людей, погибнувших под Эйлау… – 8 февраля 1807 г. под Прейсиш-Эйлау произошло одно из самых кровопролитных сражений того времени. В битве между армией Наполеона I и русскими войсками обе стороны в течение одного дня потеряли убитыми и ранеными около 40 тыс. человек.

…речное свидание двух императоров… – 25 июня 1807 г. на плоту посреди Немана у Тильзита состоялась первая встреча между Наполеоном I и Александром I. В результате переговоров 7 июля 1807 г. был заключен Тильзитский мир.

…упрямого старика… – Имеется в виду король Франции Луи Филипп.

…упорного квекера… – Герцен имеет в виду Франсуа Гизо, который накануне революции 1848 г. был премьер-министром во Франции.

…позволил сесть бесхарактерному теофилантропу… – То есть Ламартину, который, будучи министром иностранных дел в пришедшем к власти в результате февральской революции Временном правительстве, фактически руководил всей его политикой.

…26 февраля определило весь характер 24-го. – Характеризуя февральскую революцию 1848 г., Герцен неоднократно указывал, что уже 26 февраля, особенно после истории со знаменем (трехцветное знамя буржуазной республики было принято 25 февраля), отчетливо выявилась буржуазная сущность происшедшей революции. См. письмо к московским друзьям от 2–8 августа 1848 г.: «Когда Ламартин отверг красное знамя, он продал свою душу буржуазии. Разве трехцветное знамя годно юной республике… Разве это знамя братства? 26 февраля пошла республика назад…»

…самый проницательный публицист первой революции был коновал… – Подразумевается Жан Поль Марат, который был врачом.

…химик 27 февраля печатал в своем журнале… – Герцен имеет в виду враждебно настроенную к Временному правительству республиканскую газету Распайля «L'Ami du Peuple».

…обернутых бюльтенями Ледрю-Роллена. – Так Герцен называет циркуляры Ледрю-Роллена от 8 и 11 марта, в которых тот, будучи министром внутренних дел, предписывал направленным в департаменты комиссарам решительные действия по борьбе с монархическими элементами на местах и замене их республиканцами.

…протрезвели от трехмесячного осадного положения… – Введенное Национальным собранием в июньские дни 1848 г. осадное положение в Париже было снято в октябре того же года.

Это один парижский архиерей не знал, что во время сражения ни у кого нет уха. – Намек на парижского архиепископа Аффра (см. примечание к стр. 47).

Вспомните старика Лира… – Далее Герцен цитирует слова короля Лира, обращенные к дочери Регане (Шекспир. «Король Лир», акт II, сцена четвертая).

…один товарищ палача читал приговор, а другой его товарищ вас миловал пожизненными цепями… – Арман Барбес за участие в восстании 1839 г., поднятом обществом «Времена года» в Париже, был приговорен к смертной казни, которую Луи Филипп заменил пожизненным заключением.

Они идут, как известный индийский кумир, все встречные бросаются под его колесницу… – Герцен имеет в виду религиозное празднество в Индии, во время которого на огромной колеснице вывозился идол Джаггернаут.

…народ, который остался Каспаром Гаузером… – Сопоставляя народ с Каспаром Гаузером, чья судьба вызвала в 1828 и последующих годах сенсационный интерес во всей Европе, Герцен имел в виду оторванность от культуры этого темного и забитого человека, не знавшего своего происхождения.

Народ поступил, как ~ Санчо-Панса, – он отказался от мнимого престола или, лучше сказать, и не садился на него. – Шутливая история о губернаторстве Санчо-Пансы рассказывается Сервантесом во второй части «Дон Кихота» (см. главы XLII–LIII).

…подать голос за племянника. – За Луи Наполеона, который был племянником Наполеона I.

…по 45-сантимному налогу… – 45-сантимный налог на каждый франк прямых налогов на земельных собственников был введен декретом Временного правительства 16 марта 1848 г. Он породил глубокое недовольство среди крестьян

…бедным работникам не выдают пассов в Париж. – Об этом мероприятии французского правительства Герцен в письме к московским друзьям от 2–8 августа 1848 г. писал: «Вы знаете, что в Париж не пускают работников, не имеющих прежде места, что из департаментов не выдают пассов бедным работникам».

V. Consolatio^*

Впервые напечатано на немецком языке в издании 1850 г. (см. раздел «Варианты»). В переработанном виде русский текст напечатан в изданиях 1855 и 1858 гг. Датировано «Consolatio» 1 марта 1849 г. Автограф неизвестен.

Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein. – Слова Тассо из драмы Гёте «Torquato Tasso» (действие II, явление 1).

…за эту каплю воды Лазарю… – Герцен использует образ евангелького Лазаря, который якобы был воскрешен Иисусом Христом, пролившим слезы над его могилой (Евангелие от Иоанна, гл. XI, 17–45).

…Монтионовские премии… – Так назывались по имени филантропа Монтиона, оставившего большую часть своего состояния для благотворительных целей, установленные во Франции премии за добродетель.

«Человек родится быть свободным – и везде в цепях!» – Этими словами начинается первая глава сочинения Руссо «Об общественном договоре».

…Аристотель называет Анаксагора первым трезвым между пьяными греками… – См. «Метафизику» Аристотеля (книга I, гл. 3).

…на призыв двенадцати апостолов? – По евангельскому преданию двенадцать апостолов после смерти Христа деятельно служили распространению христианского учения.

…я при этом вспоминаю робеспьеровское выражение: «Uathéisme est aristocrate». – Слова из речи Робеспьера, произнесенной им в Якобинском клубе 21 ноября 1793 г.

…Fête de l´Être Suprême. – Герцен имеет в виду состоявшийся 8 июня 1794 г. праздник «верховного существа», установленный декретом Конвента от 7 мая 1794 г. Декрет, провозгласивший культ «верховного существа», был принят по предложению Робеспьера.

…голова атеиста Клоца, пожертвованная предрассудку, лежала в ногах его… – В Анахарсисе Клоотсе, провозгласившем себя «личным врагом бога» и выступавшем за «дехристианизацию», Робеспьер, утверждавший необходимость религии для народа, видел одного из своих непримиримых противников. По настоянию Робеспьера он был исключен из Якобинского клуба, а затем казнен 24 марта 1794 г. вместе с другими эбертистами. Об Анахарсисе Клоотсе см. в рассказе «Первая встреча» (т. I наст. изд., стр. 110–111).

VI. Эпилог 1849^*

Впервые напечатано на немецком языке в органе немецкой демократической эмиграции «New York Abend-Zeitung», повидимому, в сентябре или октябре 1850 г., под датой: «Лондон 21 декабря 1849 г.» На самом деле статья была написана в Цюрихе. Авторство Герцена указано в подзаголовке. Вырезки из двух номеров этой статьи имелись в архиве Герцена и ныне хранятся в ЛВ. Они не дают возможности определить дату выхода тех номеров, из которых они извлечены. В книгохранилищах СССР экземпляров этой газеты найти не удалось.

Редакция нью-йоркской газеты снабдила публикацию «Эпилога 1849» следующим любопытным примечанием: «Рукопись печатаемого нами, по просьбе многих наших подписчиков, „Эпилога" была передана прошлой весной г. Юлиусу Фребелю…На последней своей лекции он сообщил содержание этой рукописи своим слушателям. Никому другому ни в Европе, ни в Америке эта рукопись не известна и не доступна, потому что парижская полиция конфисковала русский оригинал при обыске у автора».

Немецкий перевод в «New York Abend-Zeitung» отличается от русского оригинала, изложенного более сжато, многочисленными отклонениями, главным образом стилистического характера. Интересно отметить пропуск в немецком переводе следующей фразы: «Разве ушедшие в Америку не снесли с собою туда старую Англию?» Вероятно, этот пропуск – результат редакционной цензуры нью-йоркской газеты.

Вторично напечатано, также по-немецки, в журнале «Deutsche Monatsschrift für Politik, Wissenschaft, Kunst und Leben», 1850, № 12, стр. 463–472, с подписью Iskander (см. раздел «Варианты»). Журнальная публикация «Эпилога 1849» так же, как и «Omnia mea mecum porto», имела ряд искажений и композиционно отличалась от русских авторизованных изданий. Русский текст впервые опубликован в издании 1855 г. и почти без изменения перепечатан в издании 1858 г. Об обстоятельствах, при которых статья была написана, см. в «Былом и думах» («Западные арабески. Тетрадь вторая. I. Il pianto»).

Opfer fallen hie…– Цитата из баллады Гёте «Die Braut von Korinth».

От восстановленной гильотины в Париже… – Герцен имеет в виду результаты судебного процесса по делу о расстреле в июньские дни парижскими инсургентами генерала Бреа, командовавшего одной из колонн в армии Кавеньяка. В результате процесса, продолжавшегося с 15 января по 9 февраля 1849 г., двое из преданных суду инсургентов были приговорены к смертной казни и гильотинированы. Тем самым фактически был нарушен один из первых декретов Временного правительства об отмене смертной казни за политические преступления.

…от буржского процесса… – В марте – апреле 1849 г. в г. Бурже шел процесс по делу о парижской демонстрации 15 мая 1848 г. Верховный суд приговорил организаторов демонстрации (Барбеса, Бланки, Распайля, Альбера и др.) к ссылке и тюремному заключению на длительные сроки.

…до кефалонийских виселиц, поставленных англичанами Эля детей.. – На подвластном Англии о. Кефалония (один из Ионических островов) в 1848–1849 гг. происходило восстание за национальную независимость которое было жестоко подавлено англичанами.

…от пуль, которыми расстреливал баденцев брат короля прусского… – Наследный принц Вильгельм, брат прусского короля Фридриха-Вильгельма IV, впоследствии первый император объединенной Германии, командовал прусскими войсками, жестоко подавившими в мае-июне 1849 г. революционное движение в южных районах Германии (особенно в герцогстве Баденском).

…от Рима, падшего перед народом, изменившим человечеству… – Герцен называет так французский народ, поскольку в 1849 г. французские войска, по требованию буржуазной контрреволюции, начали военную интервенцию против Римской республики в защиту прав папы Пия IX и 3 июля 1849 г., несмотря на героическое сопротивление итальянцев, вступили в Рим.

…до Венгрии, проданной врагу полководцем, изменившим отечеству… – Имеется в виду предательская политика Гергея, главнокомандующего армией революционной Венгрии. Измена Гергея стала очевидной, когда он завел венгерскую армию в окружение и 13 августа 1849 г. капитулировал перед русскими войсками, посланными в Венгрию Николаем I для подавления революции.

Вместо Мария… – Имя римского полководца и политического деятеля Мария Герцен употребил здесь как олицетворение мести. В основе этой параллели лежит факт истории. Борясь с Суллой, выразителем интересов крупного землевладения и рабовладения, Марий жестоко расправился со своими противниками, отомстив им зa свое временное поражение.

…убийство Роберта Блума… – Роберт Блюм, посланный франкфуртским парламентом в Вену, был расстрелян там 9 ноября 1848 г. контрреволюционными войсками Виндишгреца.

…corsiе ricorsiистории… – См. примечание к стр. 32.

…республика Конвента – пентархический абсолютизм… – Называя французскую республику эпохи Конвента «пентархическим» (т. е. пятиглавым) абсолютизмом, Герцен подчеркивал, что в период якобинской диктатуры вся полнота власти была сосредоточена в руках Комитета общественного спасения, созданного декретом Конвента от 6 апреля 1793 г., руководящая роль в котором принадлежала Робеспьеру, Сен-Жюсту, Кутону, Карно. Кого Герцен считал пятым, сказать трудно, возможно, Билло-Варенна или Колло д'Эрбуа.

…безумной эпохи императорства… – Имеется в виду империя Наполеона I.

Кровавый террорист католицизма, Местр, боясь его, подавал одну руку папе, другую палачу. – Будучи яростным противником революции и не удовлетворившись теми формами, которые приняла реставрация во Франции, Жозеф де Местр искал спасения от революции в католицизме и в 1819 г. написал произведение «Du Pape», в котором провозглашал непогрешимость авторитета папской власти, требуя установления власти пап над всем христианским миром. Утверждая неизбежность насилия и зла, Местр доходил до восхваления деятельности палача.

…единственный поэт XIXстолетия ~ умер 37 лет в возрождавшейся Греции ~ «берегов своей родины». – Имеется в виду Байрон, принимавший участие в национально-освободительной борьбе греческого народа против турецкого ига и умерший на 37 году жизни в Миссалонги (Западная Греция).

…«подземный крот» работал неутомимо. – Герцен вспоминает образ из трагедии Шекспира «Гамлет» (слова Гамлета, акт I, сцена пятая). Этот образ был использован Гегелем в «Лекциях по истории философии (кн. третья, часть третья, гл. IV, Е) Интересно отметить, что этот же образ был использован К. Марксом в его работе «18 брюмера Луи Бонапарта» при определении неизбежности революционных преобразований в Европе (К. Маркс и Ф. Энгельс. Избранные произведения в 2-х томах, т. I, 1952, стр. 291).

VII. Omnia меа mecum porto^*

Впервые напечатано анонимно на немецком языке, с подзаголовком «Eine freundschaftliche Admonition» в журнале «Deutsche Monatsschrift für Politik, Wissenschaft, Kunst und Leben» (1850, № 8, стр. 224–243) со следующим примечанием от редакции: «Нижеследующее послание получено нами от автора “Писем из Италии и Франции„и книги „С того берега„(обе книги опубликованы с русской рукописи Гофманом и Кампе) в момент, когда в рядах партии гораздо серьезнее стал обсуждаться вопрос о ее задачах и будущности. Поэтому мы немедленно доводим его до сведения наших друзей. Они прочитают его с напряженным вниманием и испытают диалектическую силу его слов по той деятельной энергии, к которой эти слова призывают. Каким бы ни было наше решение, мы останемся признательны заботливому чувству увещевателя за то, что он призвал нас к новой инициативе и подготовил почву для взгляда на жизнь, который, несмотря на все свои философские сомнения и скорби, действует укрепляюще и возвышающе».

Русский текст в переработанном виде вошел в издания 1855 и 1858 гг. Статья датирована 3 апреля 1850 г. Об обстоятельствах, при которых она была написана, Герцен подробно рассказывает в V части «Былого и дум».

Ce n'est pas Catilina… – Измененное Герценом выражение Прудона – заключительные строки из его статьи «Philosophie du 10 mars (2-е article)» («Философия 10 марта. Статья 2-я»). Статья была помещена в № 178 газеты «La Voix du Peuple» от 29 марта 1850 г. У Прудона: «… ce n'est pas Catilina, ce n'est pas la banqueroute qui est à vos portes: c'est la mort» <«… это не Катилина, это не банкротство у ваших ворот: это – смерть»>.

Komm her,wir setzen uns zu Tisch… – Не совсем точная цитата из «Кротких Ксений» (V) Гёте. У Гёте:

Мы не доживем до того, до чего дожил Симеон Богоприимец. – По евангельскому преданию (Евангелие от Луки, гл. II, 25–32) Симеон Богоприимец, старец-священник, воспринял в иерусалимском храме новорожденного Христа.

…три добродетельные человека Содома и Гоморры… – По библейскому преданию (Бытие, гл. XIX, 1-29) – все жители палестинских городов Содома и Гоморры были истреблены богом за их развратную жизнь, за исключением Лота и его двух дочерей.

…борьбу свободного человека с освободителями человечества. – Герцен имеет в виду начавшуюся в конце 1848 г. полемику Прудона с республиканскими членами Горы, принявшую в 1849 г. острый и резкий характер. Полемика между прудоновской газетой «Le Peuple» и газетой Делеклюза «La Révolution démocratique et sociale» сопровождалась взаимными личными оскорблениями. Стр. 124… он бросил ~ статьи в президента, который не нашел лучшего ответа ~ как теснить колодника, запертого за мысль и слово. – В конце декабря 1848 г. – январе 1849 г. Прудон выступил со статьями, направленными против Луи Наполеона. В них он призывал сместить Луи Наполеона с поста президента и привлечь его к судебной ответственности. За эти статьи Прудон был 20 марта 1849 г. осужден на три года тюремного заключения с правом свидания и участия в печати. 5 февраля 1850 г. в газете «La Voix du Peuple» была опубликована антибонапартистская статья Прудона «Да здравствует император!», после чего егостали подвергать в тюрьме репрессиям и лишили права печатания.

…горсть людей, переселившаяся с Кабе в Америку… – Герцен имеет в виду попытку Кабе организовать в 1849 г. коммунистическую колонию в Сев. Америке. Идея Кабе встретила сочувствие у небольшой группы рабочих, уехавших вместе с ним в Америку. «Икарийская» колония Кабе быстро распалась.

…республика Сан-Марино… – Карликовое государство на Апеннинском полуострове, формально самостоятельное. Считается самой древней республикой.

…перервать сношения неистинные, поддерживаемые (как в «Альфреде» Бенжаменъ Констана) ложным стыдом, ненужным самоотвержением. – Герцен характеризует изображенные Б. Констаном в его романе «Адольф» взаимоотношения между Адольфом и Элеонорой («Альфред» – вместо «Адольф» – описка Герцена).

VIII. Донозо Кортес, маркиз Вальдегамас, и Юлиан, Император Римский^*

Впервые напечатано на французском языке, в виде передовицы, в парижской газете «La Voix du Peuple», № 167 от 18 марта 1850 г. за подписью Is…..r , docteur en théologi (Ис ….. р, доктор богословия), с датой: «Кельн. 10 марта 1850 г.» (см. раздел «Другие редакции») и с примечанием: «Эта статья вышла из-под пера иностранного писателя. Мы ее приводим в том виде, в каком она была нам прислана. Надеемся, что прием, который ей окажут, побудит автора не останавливаться на этом». Имеются основания предполагать, что статья была сразу написана Герценом по-французски и лишь впоследствии переведена им на русский язык. Свободно владея французским языком, Герцен обычно писал свои статьи, адресованные французскому или общеевропейскому читателю, по-французски.

Автограф статьи неизвестен. Писалась она в конце февраля или начале марта 1850 г. О своем намерении написать ее Герцен сообщил Г. Гервегу 25 февраля 1850 г.

При переводе статьи на русский язык Герцен подверг ее известной переработке и сделал ряд купюр (см. комментарий к разделу «Другие редакции»).

Русский вариант статьи «Донозо Кортес..» впервые был напечатан в издании 1855 г. и с небольшими изменениями повторен в издании 1858 г. При жизни Герцена статья перепечатывалась на русском языке в сборниках «Из „Колокола" и „Полярной звезды"» (Лондон, 1864) и «Еще раз» (Женева, 1866).

Хранящаяся в ПД рукопись «Донозо Кортес…», обозначенная как подлинный автограф Герцена (см. «Бюллетени Рукописного отдела» ПД, в. II, 1950, стр. 32), на самом деле является копией неустановленного лица, сделанной с издания 1855 г.

Больше скептики, нежели апостол Фома, они трогают пальцем рану и не верят ей. – Апостол Фома, согласно евангельскому преданию, не верил в воскресение Христа до тех пор, пока собственноручно не потрогал его раны (Евангелие от Иоанна, гл. XX, 24–29).

…не перестают восторгаться речью Донозо Кортеса, произнесенной в Мадриде в заседании кортесов. – 30 января 1850 г. Донозо Кортес – испанский политический деятель, ярый враг социализма – произнес речь в Законодательном собрании в Мадриде. Речь эта, представляющая собой проповедь реакционных принципов католицизма как спасения от социализма, была восторженно принята всей реакционной и католической печатью Франции

…Тьер сделался католиком… – Герцен имеет в виду содействие, которое оказал Тьер проведению законопроекта о народном образовании, так называемого «Закона Фаллу» (закон был внесен в Законодательное собрание 18 июня 1849 г. и принят 15 марта 1850 г.). По этому закону все начальное образование во Франции отдавалось в руки духовен ства, католической церкви. Тьер был председателем комиссии по подго товке законопроекта.

…к счастливым временам Нантского эдикта… – Нантский эдикт, положивший конец периоду религиозных войн во Франции, был издан Генрихом IV в 1598 г. О «счастливых временах Нантского эдикта» Герцен говорит иронически, поскольку протестанты благодаря этому акту получили лишь относительную свободу.

…Местр не забыл об нем, говоря о папе. – См. примечание к стр. 112.

…в избиении альбигойцев… – Герцен имеет в виду жестокие избиения, которым подвергались альбигойцы – еретическая секта XII–XIII веков в южной Франции – во время организованного против них, по инициативе папы Иннокентия III, крестового похода.

…сравнивая донесения Бошара с донесением Плиния Младшего, великодушие цезаря Траяна со и неумытностъ цезаря Каванъяка… – «Донесением Бошара» Герцен называет доклад следственной комиссии по делу о демонстрации 15 мая и июньских днях в Париже, прочитанный в "Учредительном собрании ее членом Бошаром. Доклад был проникнут беспредельной ненавистью к революционерам, социалистам и демократам. Характеризуя доклад Бошара в «Письмах из Франции и Италии» (Письмо десятое, см. т. V наст, изд.), Герцен назвал его «обвинительным вердиктом». Докладу Бошара Герцен противопоставляет «донесение» римского писателя и историка Плиния Младшего императору Траяну, наместником которого он был в области Малой Азии – Вифинии и Понте. В одном из писем к Траяну Плиний спрашивал, какой политики должен он придерживаться в борьбе со сторонниками христианства. Отвечая Плинию, Траян хотя и признавал необходимость наказаний за причастность к христианству, но указывал, что «анонимные доносы не должны иметь никакого значения ни при каком судебном обвинении». Именно этот факт имел в виду Герцен, говоря об «отвращении от доносов на христиан» Траяна. Он и дал Герцену повод противопоставить политику Траяна жестокости Кавеньяка. …вот причина его апологетических писем к римскому сенату. – По-видимому, Герцен имеет в виду произведение апологета христианства Тер-туллиана – «Апологетик» («Liber apologeticus»), обращенное к римским властям, в котором он выступал с защитой преследовавшихся в его время христиан и христианства.

«Ты победил, Галилеянин!» – Восклицание, приписываемое христианскими апологетами боровшемуся против христианства Юлиану Отступнику.

«Voixdu Peuple», 18 mars 1850. – В тексте изданий 1855 и 1858 гг. указан номер газеты, датированный 15 марта. Это фактическая ошибка Герцена: статья «Донозо Кортес…» была опубликована в газете «La Voix du Peuple» 18 марта 1850 г.

общества улицы…Пуатье – «Комитет улицы Пуатье», в 1848–1849 гг. руководящий штаб так называемой «партии порядка», объединявшей монархичесикие партии легитимистов, орлеанистов и бонапатристов, а также некоторых махрово-реакционных буржуазныхреспубликанцев.

Вместо предисловия или объяснения к сборнику^*

Печатается по копии Н. X. Кетчера (ГИМ). При жизни Герцена не публиковалось. Впервые опубликовано в ЛН, т. 39–40, стр. 166–167. Автограф неизвестен.

«Вместо предисловия» – первое обращение Герцена к русскому читателю, говорящее о его намерении «начать заграничную русскую литературу», создать вольную бесцензурную русскую печать. Документ этот развивает мысль, которая впервые за два месяца до того, но в более лаконичной форме была высказана в ранней редакции «Прощайте!» – «Addio!» (см. раздел «Другие редакции»).

Статья написана в форме письма к русскому другу, вероятно, к Т. Н. Грановскому, в собрании которого находится ее копия. Она должна была служить предисловием к сборнику произведений Герцена, о составе которого здесь и говорится.

Указывая на то, что неистовства николаевской цензуры после 1848 г. закрыли для него русские журналы, Герцен вместе с тем подчеркивает огромное значение, которое способна приобрести вольная русская печать, независимо от колебаний в цензурной политике царизма, и опровергает либеральные иллюзии своего адресата. Он был уверен, что зарубежная русская литература проложит себе дорогу через пограничные барьеры и дойдет до русского читателя.

Усиление реакции после выступления Горы 13 июня 1849 г. вынудило Герцена покинуть Париж и временно отказаться от своего замысла. Статья «Вместо предисловия» Герценом напечатана не была.

Позднее, в своем обращении «Вольное русское книгопечатание в Лондоне. Братьям на Руси» (1853), Герцен вспоминал: «Еще в 1849 году я думал начать в Париже печатание русских книг, но, гонимый из страны в страну, преследуемый рядом страшных бедствий, я не мог исполнить моего предприятия». Лишь в начале 50-х годов в Лондоне Герцен смог приступить к практическому осуществлению поставленной перед собой исторической задачи.

…цензуру над цензурой со сидят уже не цензора, а генералы, адъютанты и министры. – В 1848 г. по приказу Николая I был создан специальный комитет для строгого надзора над цензурой. В этот комитет, положивший начало безудержному террору над печатью, вошли кн. Ментиков, Бутурлин, бар. Корф, гр. Строганов, Дубельт и Дегай.

…выгнали из Парижа русского ~ не делят кровавых пятен своего правительства. – М. А. Бакунин, по настоянию русского поверенного в делах Н. Д. Киселева, был выслан из Парижа за выступление на митинге в честь семнадцатой годовщины польского восстания 29 ноября 1847 г.

…Европейского демократического клуба~ русский был избран президентом его… – Одним из основателей клуба и его президентом был Н. И. Сазонов (см. об этом в «Былом и думах», «Русские тени», гл. «Н. И. Сазонов»).

…на славянской диете в Праге… – Речь идет о М. А. Бакунине, участнике Славянского съезда в Праге в июне 1848 г. См. об этом подробно в статье Герцена «Michel Bakounine» (1851) в т. VII наст. изд.

…русский, призванный свидетельствовать в Буржскую инквизицию, стал за 15 мая. – В марте 1849 г. во французском городе Бурже состоялся судебный процесс французских революционеров – участников выступления 15 мая 1848 г. В числе свидетелей находился и русский эмигрант И. Г. Головин, о котором см. в «Былом и думах», гл. «И. Головин».

…схватили бумаги одного русского… – Герцен говорит о самом себе. Эпизод с конфискованием его бумаг парижской полицией описан им в «Былом и думах» («Западные арабески. Тетрадь первая. II. В грозу»).

«Крайности сходятся». – Статья Герцена под таким названием неизвестна.

«Москва и Петербург» – см. т. II наст. изд., стр. 33–42.

Следующая книжка ~ее внутреннем быте. – Сборники, о которых говорит Герцен, в свет не вышли.

La Russie^*

Россия^*

Печатается по тексту прибавлений к газете «La Voix du Peuple» №№ 50, 57, 71 от 19 и 26 ноября и 10 декабря 1849 г., где появилось за подписью Un Russe (Русский), под рубрикой «Всеобщая политика. Солидарность народов» и с обозначением «Письмо второе» (первое письмо принадлежало Шарлю-Эдмону (Хоецкому) и было напечатано в № 43 от 12 ноября 1849 г.). В заключительной части своей статьи Шарль-Эдмон объявлял о предстоящей публикации в «La Voix du Peuple» труда о России «знаменитого русского писателя», не называя имени Герцена. Автограф неизвестен.

Впервые опубликовано на немецком языке в издании «С того берега», 1850 г. (напечатано осенью 1849 г.) под названием «К Георгу Гервегу» за подписью Barbar (Варвар) и с датой: Монтре, 25 августа 1849 г. (см. наст. том, стр. 477). В текст статьи Герцена при переводе ее на французский язык, выполненном неустановленным переводчиком, был внесен ряд изменений (см. раздел «Варианты»). В литературном редактировании французского текста, вероятно, принимали участие Эмма Гервег и Шарль-Эдмон. Герцен писал Э. Гервег 26 октября 1849 г., отправляя ей отпечатанный лист немецкого варианта статьи для сравнения его с французским переводом, посланным для «La Voix du Peuple»: «Вы получите сегодня последний отпечатанный листок моего письма. Ради бога, бросьте хоть беглый взгляд на перевод, и если нужно сделать какие-либо изменения, пусть они будут разрешены и одобрены вами. Не забудьте поместить в примечании следующие строки: „Это письмо было уже в типографской машине, когда автор прочел отпечатанную в Лейпциге брошюру под названием «Russische Zustände. 1849». Она замечательна по истине и глубине; автор письма считает своим долгом указать ее тем, кто желает знать что-либо о России – они узнают о ней больше из этих двух печатных листков, чем из томов компиляций. Не зная имени автора, мы выражаем ему всю нашу симпатию – как русскому и как революционеру". Эдмон исправит это примечание, но, во всяком случае, напечатание его необходимо» (перевод с франц.). Это примечание о брошюре М. А. Бакунина по неизвестным причинам в текст газетной публикации не попало.

В письме к Эмме Гервег от 29 ноября 1849 г., публикуемом в одном из ближайших томов «Литературного наследства», Герцен заявил, что французский перевод «России» в общем хорош, но не лишен небольших погрешностей. В частности, он отметил, что сельские старосты (les maires de village) ошибочно названы в переводе председателями (présidents), что создало некоторую путаницу. В публикуемом выше переводе это указание Герцена принято во внимание.

Итальянский перевод статьи, сделанный без всякого участия Герцена, был напечатан в газете «Italia del Popolo», №№ 11 и 12 за 1849 г. (Л V, 528).

Статья на русском языке при жизни Герцена ни разу напечатана не была. Хранящийся в ЛБ рукописный список первой трети статьи сделан М. Ф. Корш непосредственно с № 50 «La Voix du Peuple». Это доказывается полной идентичностью газетной публикации с копией, в которой повторена даже редакционная ремарка: «Продолжение в следующий понедельник». В конце копии надпись М. Ф. Корш, адресованная московским друзьям: «Простите, что так дурно списала».

В текст «La Voix du Peuple» и в перевод внесены следующие исправления:

Стр. 168, строки 26–27 (перевод: стр. 205, строки 27–28): d'une province plus peuplée dans une autre mal peuplée <из перенаселенной местности в малонаселенную> вместо: d'une province mal peuplée dans une autre plus peuplée <из малонаселенной местности в перенаселенную> (см. контекст).

Стр. 178, строка 9 (перевод: стр. 215, строка 11): d'imitation <восприимчивости> вместо: d'initiative <инициативы> (см. контекст).

Стр. 183, строка 3 (перевод: стр. 220, строка 5 –б): parties <частей> вместо: partis <партий> (см. контекст).

Статья «Россия» – первое сочинение Герцена о России, обращенное к западноевропейскому читателю. Наряду с созданием вольной русской печати, Герцен считал своей важнейшей патриотической задачей ознакомление международной демократии с Россией, с ее историей, революционным и умственным движением. Эта демократическая интеллигенция в своем большинстве не знала тогда народную Россию, она отождествляла ее с самодержавным правительством и относилась к России с нескрываемым недоброжелательством. Рассеять это предубеждение Герцен стремился в ряде своих статей и брошюр, изданных в начале 1850-х годов. В письме к Чумикову от 9 августа 1851 г. Герцен писал, что «для того и не старался о возвращении <на родину>, чтоб познакомить Европу с Россией и быть свободным ее органом». Вместе с тем Герцен с радостью отмечал сочувствие к русскому народу со стороны молодого поколения польской революционной интеллигенции.

Анализируя некоторые появившиеся на Западе сочинения о России, особенно две книги – маркиза де Кюстина «La Russie en 1839» («Россия в 1839 году», 1843) и барона Гакстгаузена «Studien über die inneren Zustände, das Volksleben und insbesondere die ländlichen Einrichtungen Rußlands» («Исследования внутренних отношений, народной жизни и в особенности сельских учреждений России», т. I, 1847) – Герцен в статье «Россия» впервые изложил свою народническую теорию, которую впоследствии развивал в ряде произведений 1850-1860-х годов.

С бароном Гакстгаузеном Герцен встречался в Москве в 1843 г. и уже тогда заинтересовался его наблюдениями над положением русского крестьянства, хотя и не придал его воззрениям на сельскую общину большого значения (см. дневниковую запись от 13 мая 1843 г. в т. II наст. изд., стр. 281–282). После же выхода из печати книги Гакстгаузена внимание Герцена было привлечено именно к этой ее стороне.

Но если прусский юнкер Гакстгаузен видел в крестьянской общине поддержку для монархии и власти дворян-помещиков, то Герцен пытался найти в ней обоснование своих социалистических надежд. Община для Герцена – «животворящий принцип русского народа». Он приходит к выводу, что патриархальная сельская община может явиться могущественным средством общественного преобразования России, которая, миновав мучительный путь капиталистического развития, пауперизацию, образование пролетариата, сможет сразу вступить на путь социалистического переустройства.

Слабость народнической теории Герцена заключалась прежде всего в том, что она не имела под собою исторического и экономического фундамента. Это и отметил Маркс, указав, что Герцен «открыл русскую общину не в России, а в книге прусского регирунгсрата Гакстгаузена» (К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. XV, М., 1935, стр. 375).

Ленин дал исчерпывающую оценку народнической теории Герцена, видя в ней «доброе мечтание, облекающее революционность буржуазной крестьянской демократии в России» (В. И. Ленин. Сочинения, т. 18, стр. 11).

Глубоко ошибочные рассуждения о якобы социалистическом характере общины сочетаются в статье «Россия» с верой в творческие силы русского крестьянства, с глубоким сочувствием крестьянскому протесту против крепостнического гнета, хотя Герцен как дворянский революционер еще видел ведущую силу освободительного движения в среднем дворянстве.

Идеализируя общину, Герцен не закрывал глаза и на реакционные черты общинного быта в русском крепостническом обществе, в частности – на подавление общиной личности.

В связи с приведенным выше отзывом Герцена (стр. 515) о брошюре М. А. Бакунина «Russische Zustände» («Русские порядки»), переведенной на немецкий язык Виттигом (см. М. А. Бакунин. Собр. соч. и писем, т. III, М., 1935, стр. 399–426 и 550–552) и вышедшей из печати, по-видимому, в начале августа 1849 г., необходимо отметить, что высокая оценка этой работы объясняется тем, что Герцен нашел в ней идеи, созвучные его собственным народническим воззрениям. В частности, здесь были высказаны мысли о «праве» народа «на землю», указание на то, что «характер русской революции как революции социальной» коренится «во всем характере народа, в его общинном укладе» и т. д.

Вместе с тем для брошюры Бакунина характерны иллюзорные надежды на быстрое падение самодержавия, на близость социальной революции в России, которым Герцен оставался чужд. Бакунин уверял, что русский солдат возвращается из Польши, пропитанный демократическими идеями, что царская армия из-за массового дезертирства накануне распада, что само чиновничества является в России «могучим орудием революции», ибо своим произволом и грабительством возбуждает народ против господствующего строя (М. А. Бакунин. Цит. изд., т. III, стр. 402, 408, 423). Эти иллюзии Бакунина Герцен подвергал критике еще весной 1847 г., когда они встретились в Париже (см. «Былое и думы», «Русские тени», гл. «Н. И. Сазонов»). Статья «Россия» привлекла внимание западноевропейской демократии, причем пессимистическая оценка Герценом перспектив исторического развития Западной Европы вызвала к себе критическое отношение. D частности, Маццини, перепечатавший в своей газете «Italia del Popolo» итальянский перевод «России», писал Герцену в ноябре 1849 г.: «Гражданин, у меня в руках перевод вашего письма к Гервегу, и я пишу вам, чтобы попросить передать продолжение моему другу Квадрио. Мы его поместим, оно важно. Я, впрочем, не разделяю вашей общей точки зрения и ваших мыслей об усталости Европы» (Л V, 364).

«В твоем существовании ~ спорами». – Часто цитируемые Герценом строки из стихотворения Гёте «К Соединенным Штатам».

…третий диалог. – «Consolatio» из книги «С того берега», датированный 1 марта 1848 г. (см. стр. 86-106 наст. тома).

Франция сделалась Австрией Запада ~ и низости. – Герцен намекает на вооруженную интервенцию Франции против Римской республики в апреле-июле 1849 г.

Прусская сабля приостанавливает последние трепетания германского движения… – Террористические действия прусской карательной армии против Баденской революции в июне 1849 г.

…императорского палача… – Николай I отправил в конце мая 1849 г. русскую армию, возглавляемую И. Ф. Паскевичем-Эриванским, для подавления революции в Венгрии.

Первый римлянин… – Древнеримский историк Корнелий Тацит.

…вопль берлинского крикуна: «Они идут, русские! вот они! вот они!» – Юмористический иллюстрированный журнал «Berliner Krakehler» («Берлинский крикун») открыл свой 9-й номер от 22 июня 1848 г. огромным аншлагом: «Русские идут!» («Die Russen kommen!»), повторенным четырнадцать раз на одной странице шрифтами разных размеров.

…благодаря Габсбургскому дому ~ дому Гогенцоллернов. – Герцен имеет в виду поддержку, оказанную Николаем I Габсбургам и Гогенцоллернам в период революции 1848 г.

…в бою, из коего он вышел победителем. – Отечественная война 1812 года.

…вскоре исполню свое намерение. – Герцен осуществил эту задачу в 1851 г., выпустив в свет на французском и немецком языках книгу «О развитии революционных идей в России».

…орган буржуазной республики ~ пьяным буйством. – О какой именно газете говорит здесь Герцен – не установлено.

…немецкая газета, оплачиваемая австрийским двором… – Повидимому, аугсбургская «Allgemeine Zeitung», которую в статье «Michel Bakounine» (см. т. VII наст. изд.) Герцен назвал «добровольным органом венского кабинета».

…польской революции… – Восстание 1830–1831 гг.

…порядок, восстановленный в Польше… – Подавление польского восстания 1830–1831 годов. Герцен намекает на приобретшее позорную известность выражение французского министра иностранных дел гр. Себастиани в его докладе Палате депутатов: «Порядок царит в Варшаве».

…порядок царит в Париже… – Намек на положение в Париже после кровавого террора, последовавшего за поражением июньского восстания.

…как прусский принц ежедневно руководит новыми расстрелами… – Брат короля, принц Вильгельм (будущий император Вильгельм I), руководивший подавлением Баденского восстания.

…Австрия, стоя в крови по колена ~ парализованные члены. – 1 ноября 1848 г. австрийскими правительственными войсками была жестоко подавлена венская революция. Солдаты и офицеры зверски уничтожали население столицы. Особенно свирепствовали они в рабочих кварталах.

…в холодных компиляциях Шницлера, не свободных от официального влияния… – К этому времени вышли книги И.-Г. Шницлера: «Essai d'une statistique générale de l'empire de Russie» («Очерк общей статистики Российской империи», Париж, 1829); «La Russie, la Pologne et la Finlande» («Россия, Польша и Финляндия», Париж, 1835, «Histoire intime de la Russie sous les empereurs Alexandre et Nicolas» («Внутренняя история России в царствование императоров Александра и Николая», Париж, 1847) и др.

…знаменитому положению Мальтюса ~ место за своим столом. – См. примеч. к стр. 55.

Октябрьская революция… – Народное восстание в Вене, начавшееся 6 октября 1848 г.

…римский триумвират… – 22–23 марта 1849 г. в восставшем Риме Учредительным собранием был создан триумвират в составе Армеллини, Саффи и Маццини.

…русский крестьянин ~ грабить его. – Ср. запись в дневнике от 9 июля 1844 г. (т. II наст. изд., стр. 363).

Русский крестьянин суеверен ~ поп и дьякон или их жены. – Аналогичные мысли об отношении русского народа к религии высказаны и Белинским в его письме к Гоголю.

…один народный проповедник, да и того патриарх принудил замолчать. – Выдающийся проповедник и писатель XVII века протопоп Аввакум подвергался преследованиям со стороны патриарха Никона.

…дворянское звание, по закону, даже утрачивается ~ не вступали на государственную службу. – Это указание Герцена неточно: манифестом от 18 февраля 1762 г. русским дворянам было предоставлено право не служить, с сохранением всех их привилегий.

Пять лет тому назад ~ некоторые ограничения… – Закон от 11 июня 1845 г. об ограничении доступа в дворянское сословие. По этому закону для получения потомственного дворянства требовался более высокий чин, чем прежде.

…26 декабря 1825 года… – Восстание 14 декабря 1825 г. (Герцен указывает дату по новому стилю).

…город в состоянии непрерывной осады. – Герцен nepeфразирует здесь известное выражение Кюстина, писавшего в своей книге «Россия в 1839 г.», что Россия находится в состоянии непрерывной осады.

…закона о заграничных паспортах… – См. примеч. к стр. 16.

…один мыслитель бросил в мир несколько листков ~ подобное электрическому удару. – П. Я. Чаадаев и его известное «Философическое письмо». 27 сентября 1849 г., собираясь послать московским друзьям экземпляр книги «Vom anderen Ufer», в которую входила и статья «Россия», Герцен писал: «Покажите Петру Яковлевичу <Чаадаеву>, что написано об нем, он скажет: „Да, я его формировал, мой ставленник"».

…скамьи Московского университета ломились от наплыва слушателей. – На лекциях Т. Н. Грановского в 1843–1844 гг. Ср. отзыв Герцена о лекциях Грановского в статьях «Публичные чтения г. Грановского» и «О публичных чтениях г-на Грановского (Письмо второе)» (т. II наст. изд.), а также дневниковые записи от 24, 26, 28 ноября и 1, 21 декабря 1843 г. (т. II наст. изд., стр. 316–320). Стр. 223. …прощального письма к друзьям ~ Вот что я писал 1 марта 1849 года. – Герцен неточно цитирует здесь свое обращение к московским друзьям, отправленное им под названием «Addio!» и затем, после переработки, включенное в состав русского издания «С того берега».

Лондон… – Указание на то, что статья написана в Лондоне, неверно: оно имело целью направить по ложному следу русских правительственных агентов, внимание которых уже было привлечено выступлениями Герцена в печати.

Lettre d'un Russe à Mazzini^*

Письмо русского к Маццини^*

Печатается по тексту газеты «La Voix du Peuple», № 181 от 1 апреля 1850 г., где появилось за подписью: Un Russe <Русский> и с примечанием: «Извлечено из № 6 „Italia del Popolo"». Автограф неизвестен.

Впервые опубликовано на немецком языке в издании «С того берега» 1850 г. с подзаголовком «Продолжение письма к Георгу Гервегу» и с датой: Лондон, 10 ноября 1849 г. (см. стр. 478).

Итальянский перевод напечатан в газете Д. Маццини «Italia del Popolo», № 6 за 1849 г. (Л V, 529).

При жизни Герцена на русском языке напечатано не было.

В текст «La Voix du Peuple» и в перевод внесено следующее исправление:

Стр. 230, строка 20 (перевод: стр. 237, строка 34): théléologie <телеология> вместо: théologie <богословие> (см. контекст)

Статья Герцена, написанная в виде открытого письма к Д. Маццини, дополняет и развивает, в связи с новыми обстоятельствами международной политической жизни, мысли о будущих судьбах России, высказанные в написанной несколькими месяцами ранее статье «Россия» (см. выше).

Международные события осени 1849 г., о которых Герцен упоминает в начале своей статьи, заключались в следующем. 25 августа 1849 г. Николай I потребовал от турецкого правительства выдачи четырех поляков (Бема, Высоцкого, Дембинского и Замойского), участников восстания 1830–1831 гг., в 1849 г. служивших в революционной венгерской армии. Русский посланник в Турции В. П. Титов ультимативно заявил, что в случае отказа Россия начнет военные действия против Турции. Аналогичную ноту, но в более сдержанных тонах, предъявило и австрийское правительство, требуя выдачи ряда венгерских революционеров, бежавших в Турцию. Султан Абдула-Меджид под воздействием английских и французских дипломатов ответил отказом. Война казалась неотвратимой. Однако Николай I, обеспокоенный военными мероприятиями Англии, решил временно отказаться от каких-либо действий против Турции.

В этой связи Герцен и ставил вопрос о том, как русско-турецкая война могла бы отразиться на будущности России и славянства. Герцен резко клеймит русский абсолютизм, стеснявший развитие как самой России, так и всех славянских народов, оказывавший поддержку не славянам, а их палачам, и предсказывает ему скорую и неотвратимую гибель.

Герцен высказывает убеждение в том, что в будущем вокруг России как «организованного славянского мира» сложится «свободная федерация» славянских народов. Вместе с тем статья показывает, до каких ошибочных предположений способен был дойти Герцен, обосновывая свою веру в великое будущее России. Ему представлялось, что взятие Константинополя царскими войсками привело бы в конечном счете к краху самодержавия и явилось бы «началом новой России, началом славянской федерации, демократической и социальной», столицей которой должен был явиться Константинополь. Герцен высказывает предположение, что царизм доказал бы в этом случае свою полную неспособность справиться с задачей объединения славянских народов, что и обусловило бы его конец. Эти взгляды были впоследствии развиты Герценом гораздо более подробно в статье «Старый мир и Россия» (1854).

К каким бы ошибочным и иллюзорным выводам ни приходил Герцен, вера его в Россию и славянство в основном и главном была верой революционера и демократа.

…моему письму о России, опубликовав его перевод в «Italia del Popolo»… – Статья «Россия» (см. стр. 187 наст. тома), перепечатанная в №№ 11–12 газеты «Italia del Popolo» за 1849 г.

…прибавлении к «La Voix du Peuple». – Принадлежит ли это примечание Герцену или же редакции – не выяснено.

Превзойденный в жестокости июньскими расстрелами… – Имеется в виду жестокая расправа, осуществлявшаяся генералом Кавеньяком над участниками июньского восстания 1848 г.

…своего соседа… – Вероятно, речь идет о прусском короле Фридрихе-Вильгельме IV.

…своейсоседки… – Повидимому, Герцен говорит здесь о матери австрийского императора Франца Иосифа – эрцгерцогине Софье. Вступив на престол в 1848 г. восемнадцатилетним юношей, Франц Иосиф вскоре приобрел известность жестокими репрессиями по отношению к венгерским революционерам.

…не является ни христианской, ни цивилизованной ~ расстрелять… – В ответ на требование о выдаче польских революционеров (см. вступительную заметку) турецкий султан, как сообщалось в газетах, заявил русскому посланнику: «Я не христианский государь, чтобы выдавать своих гостей».

…второму сыну. – Ошибка: речь идет о внуке Екатерины II – Константине Павловиче.

Святая София – храм в Константинополе.

…Франция слишком виновна против чужого беззакония. – Намек на вооруженную интервенцию Франции против революционного Рима.

…русский паша в Берлине? – Прусский король Фридрих Вильгельм IV.

Если гениальный человек… – Наполеон I… то его племянник… – Президент Французской республики Луи Наполеон, вскоре провозгласивший себя императором.

…жестокостью ~ в Кефалонии англичане. – См. примеч. к стр. 107.

Лондон… – Указание на то, что статья написана в Лондоне, сделано Герценом с конспиративной целью. См. примечание к стр. 223.

^*

<Шарлотта Корде>^*

Печатается по тексту газеты «La Voix du Peuple», № 175 от 26 марта 1850 г., где опубликовано впервые за подписью R…. Автограф неизвестен.

Принадлежность Герцену этой рецензии устанавливается на основании следующих фактов.

23 марта 1850 года в парижском Театре Республики («Комеди франсез») состоялась премьера драмы Ф. Понсара «Шарлотта Корде». На этом представлении присутствовал Герцен. В письме к Г. Гервегу, написанном на следующий день, Герцен сообщил свои впечатления от пьесы, которую назвал неплохой, но несколько холодной. При этом Герцен одобрительно отозвался об авторе, «у которого хватило ума, чтобы не изобразить Марата тигром, принимающим кровавую ванну и ежедневно поедающим отбивные из аристократов и священников, поджаренные на слезах монашек». Через два дня, снова упоминая о «Шарлотте Корде», Герцен написал Гервегу: «Кстати, прочти фельетон сегодняшнего «Voix du Peuple», не обращая внимания на отвратительные типографские опечатки»[170].

Форма этого совета наводит на мысль, что речь здесь идет о фельетоне самого Герцена. Не обращать внимания на опечатки в статье мог рекомендовать, вероятнее всего, сам автор.

И действительно, среди личных бумаг Герцена в «пражской коллекции» (ЦГАОР) нами недавно обнаружен собственноручно составленный Герценом список его статей, в котором фигурирует и «Шарлотта Корде».

Фельетон, указанный Герценом, помещен в № 175 «La Voix du Peuple» от 26 марта в виде «подвала» на первой странице газеты, под рубрикой «Фельетон „Voix du Peuple" от 26 марта 1850 г. – Театральное обозрение» и представляет собою рецензию на постановку «Шарлотты Корде».

Эта рецензия содержит строки, очень близкие к отзыву Герцена, изложенному в письме к Гервегу. Имеются в нем и совпадения с уже известными высказываниями Герцена (см., напр., т. V наст. изд., стр. 185, 418–419 и 426–427).

И по содержанию и по стилю рецензия на «Шарлотту Корде», в которой содержатся яркие и глубокие высказывания о французской революции, о ее деятелях, о законах драматического искусства, о Шекспире, – заметно отличается от остальных рецензий в «La Voix du Peuple», представляющих собой главным образом бесцветные пересказы сюжета разбираемых пьес и беглую оценку игры актеров. Рецензий, в которых ставились бы какие-либо вопросы общего характера и содержалась бы оценка исторических явлений и их философское осмысление, в «La Voix du Peuple» нет.

Инициал R…. которым подписана рецензия на «Шарлотту Корде», под другими рецензиями в «La Voix du Peuple» больше не встречается. Вполне вероятно, что инициал этот обозначает начало слова «Russe» («Русский»). Это тем более правдоподобно, что число точек здесь полностью соответствует числу пропущенных букв в этом слове. Как известно, статьи «La Russie» и «Lettre d'un Russe à Mazzini», напечатанные в это время в «La Voix du Peuple», также подписаны Un Russe.

Фельетон, в № 175 «La Voix du Peuple» являлся лишь началом рецензии на «Шарлотту Корде». Обещанное продолжение не появилось на страницах; этой газеты – возможно, что оно так и не было написано.

В текст «La Voix du Peuple» и в перевод внесено следующее исправление:

Стр. 240, строка 11 (перевод: стр. 244, строка 8): près du bord <у самого берега> вместо: ou trop près du bord <или слишком y самого берега> (см. примечание к стр. 244).

…«подобно дыму, не оставляя никакого следа». – Герцен, имеет в виду XXIV песнь «Ада» Данте (терцины 16–17).

…у самого берега. – В этом месте текст газетной публикации неясен: перед словами «у самого берега» стоит: «ou trop <или слишком>». Вероятно, именно здесь имела место одна из тех «отвратительных типографских опечаток», на которые жаловался Гервегу Герцен. Из других грубых опечаток отметим несколько раз повторенное бессмысленное quelle вместо qu'elle.

…в одной из будущих статей. – Вторая рецензия на «Шарлотту Корде» в «La Voix du Peuple» не появлялась

…человека-волка, описанного теткой Шарлотты… – Герцен ошибочно приписывает сравнение Марата с волком тетке Шарлотты Корде – г-же де-Бретвилль; в пьесе это сравнение вложено в уста другого персонажа – «старой дамы», восклицающей по поводу Марата: «А правда ли, как говорят, что у него глаза багрового цвета, которые, подобно волчьим, сверкают во мраке?» (Акт II, сцена 1).

…маньяка, описанного Барбару. – Жирондист Ш.-Ж.-М. Барбару (историческое лицо) в пьесе Понсара осыпает грязными поношениями Марата, называя его «бандитом, купающимся в крови», «чудовищем», «сухой и ненавидящей душой» и т. п.

…Марат изображен таким, каким мы его знаем… – Ср. аналогичную характеристику Марата в «Былом и думах» (часть III, глава XXII).

…с трагедией, исполненной великих красот… – Историческая драма Георга Бюхнера «Смерть Дантона» была написана в 1835 г. Умер Бюхнер в 1837 г. Других упоминаний о Бюхнере в переписке Герцена и его сочинениях не встречается.

Долг прежде всего^*

Впервые опубликовано в сборнике «Прерванные рассказы Искандера» (Лондон, 1854, стр. 1-97). Печатается по тексту второго, исправленного автором, издания сборника (Лондон, 1857, стр. 1-104). Разночтения между изданиями см. в разделе «Варианты». Сборник посвящен М. К. Рейхель (посвящение публикуется в т. XII наст. изд.).

При жизни Герцена «Долг прежде всего» был напечатан в переводах на английский («The Leader», 1853, № 193, сокращено), немецкий («Unterbrochene Erzählungen» von Alexander Herzen. Aus dem russischen übersetzt von Malwida von Meysenbug. Hamburg, 1858) и французский («La Cloche», 1862; в № 1 – отрывок под заглавием «L'aristocratie russe»; в №№ 35–37, 40, 42–44 – полностью, под заглавием «Le devoir avant tout. Nouvelle») языки. M. К. Лемке указывает еще на сокращенный французский перевод, помещенный в 1854 г. в одной из французских газет (Л VII, стр. 498). О немецких изданиях, выпущенных в 1887, 1889 и 1890 гг., см. ниже.

В текст издания 1857 г. внесены по контексту следующие изменения:

Стр. 258, строка 17: с своей вместо: своей

Стр. 258, строка 30: Лев Степанович вместо: Лев Михайлович

Стр. 286, строка 27: письма вместо: письмо

Сохранилась ранняя редакция повести в виде авторизованной копии (см. раздел «Другие редакции»). Эта копия состоит из двух тетрадей (ныне соединенных в одном переплете); в тексте – довольно многочисленные исправления и добавления Герцена (более 100), преимущественно стилистического характера. После «P. S.» (см. настоящий том, стр. 408) в рукописи внизу страницы написано рукою Герцена: «Hier kommt d Buch d ich nach einer Woche schicken werde»[171]. Ранняя редакция повести опубликована по этой авторизованной копии в ЛН, т. 61, 1953, стр. 27–88.

Текст ранней редакции позволяет уточнить датировку повести «Долг прежде всего» и проследить историю ее создания.

Дата, стоявшая под зачеркнутым Герценом предисловием к ранней редакции, – 25 августа 1847 г. – определяет время написания первой части («Пролога, т. е. части, предшествующей первой части») повести. Эта часть была закончена во время пребывания Герцена в Бретани, куда он ездил вместе с семьей в июле – августе 1847 г.

В письме к В. П. Боткину из Рима от 31 декабря 1847 г. Герцен писал: «Первая часть или пролог новой повести совсем готов. Не знаю, мерзок ли он, но я, особенно началом, очень доволен. Отошлю, как только получу „Современник"». В начале 1848 г. Герцен послал в Россию первые главы повести в «Современник», о чем писал Е. Ф. Коршу, Т. Н. Грановскому и К. Д. Кавелину 30 января 1848 г. из Рима. Еще в № 10 «Современника» за 1847 г., в извещении об издании журнала в 1848 г., редакция уведомляла читателей, что это новое произведение Искандера будет печататься на страницах журнала. Однако по причинам цензурного характера повесть в «Современнике» опубликована не была. П. В. Анненков сообщает в своих «Литературных воспоминаниях»: «Он <Герцен> начал повесть из французской революции 89 года с русским деятелем посреди ее и не усомнился послать рассказ в „Современник". Позднее Панаев говорил мне в Петербурге: Герцен с ума сошел, посылает нам картины французской революции, точно она у нас дело признанное и позабытое. Повесть, разумеется, не попала в печать…» (П. В. Анненков. Литературные воспоминания, Л., 1928, стр. 494).

В 1849 г. Герцен предполагал издать за границей сборник своих произведений на русском языке и включить в него «Долг прежде всего» (см. наст. том, стр. 149). Но это издание не было осуществлено.

К повести Герцен вернулся в 1851 г. 19 июня 1851 г. он писал друзьям из Парижа: «Я хочу напечатать повесть, которую вы, кажется, читали, – „Долг прежде всего"».

В октябре 1851 г. Герцен послал рукопись «Долга прежде всего» немецкому переводчику Вильгельму Вольфзону, которого он знал еще в Москве в 1845 г., для перевода и издания повести на немецком языке. Для предполагавшегося издания было написано дополнение к повести («Вместо продолжения»), озаглавленное в рукописи «Письмо автора к г. Вольфзону» и представляющее собой конспективный пересказ продолжения «Долга прежде всего». Под этим текстом стоит дата: «Ницца. 13 октября 1851 года».

Как видно из письма Герцена к М. К. Рейхель от 1 января 1852 г., вторая половина рукописи была послана Вольфзону в ноябре. По неизвестным причинам Вольфзон повести не издал.

Публикуя повесть в 1854 г. в сборнике «Прерванные рассказы Искандера», Герцен подверг ее текст переработке и сокращению.

В 1887 г. вышло издание «Долга прежде всего» в переводе на немецкий язык («Die Pflicht vor Allem». Novelle von Alexander Herzen. Dresden und Leipzig, 1887). Повесть в этом переводе была переиздана в 1889 и 1890 гг. Перевод был сделан с рукописи, посланной Герценом в свое время Вольфзону, который умер в 1865 г. В издании М. К. Лемке эта ранняя редакция повести была воспроизведена в обратном переводе с немецкого (Л VIII, стр. 498–526).

Местонахождение этой рукописи оставалось неизвестным. Она была случайно обнаружена в конце 1920-х годов в Париже и в 1946 г. поступила в ЦГАЛИ. Оказалось, что немецкое издание далеко не полностью передавало текст рукописи: не был включен ряд больших кусков текста из второй части повести, главным образом по цензурным" соображениям. Так, например, был опущен абзац, посвященный сопоставлению прусского и русского самодержавия, и т. п. Немецкое издание очень вольно обращалось с языком и стилем Герцена и в ряде случаев искажало и выхолащивало смысл отдельных фраз.

По сравнению с опубликованной самим Герценом переработанной редакцией повести ранняя редакция имеет много отличий, особенно во второй части, впоследствии значительно сокращенной; в частности, здесь много места уделено характеристике политического положения России и Польши. Ранняя редакция показывает, что Герцен, отослав рукопись Вольфзону, повидимому, восстанавливал и создавал новую редакцию по какому-то не дошедшему до нас черновику; некоторые фразы, зачеркнутые в ранней редакции, вошли в окончательный текст повести.

На полях авторизованной копии имеются довольно многочисленные полустертые карандашные пометки, сделанные неизвестной рукой. В большинстве случаев они носят характер критических замечании к тексту повести, предложений об исправлении отдельных выражений, о замене некоторых слов. Просмотрев замечания, Герцен частью согласился с этими предложениями и внес в текст изменения, а частью оставил карандашные пометки без внимания. Авторизованная копия имеет некоторые особенности: более современную орфографию, меньшее количество абзацев и т. п. Текст ее печатается соответственно рукописи.

«Долг прежде всего» был задуман Герценом как большое произведение. Пять глав, законченных осенью 1847 г., должны были явиться лишь вступлением к повествованию. Они содержат яркие картины российского крепостнического быта, рисуют портреты представителей различных поколений семьи крепостников Столыгиных. Центральным же образом произведения должен был в дальнейшем стать отпрыск этой семьи Анатоль Столыгин. В написанной в 1847 г. части повести герой этот еще едва только появляется на сцене. В его лице Герцен хотел изобразить характерную для тридцатых-сороковых годов фигуру лишнего человека, представителя «несчастного поколения». Анатоль полон сил и энергии, но жизнь его пуста, ложна и тягостна вследствие постоянного противоречия между его стремлениями и присущим ему ложно понятым чувством долга. Над ним тяготеет моральный кодекс, внутренне ему чуждый, кодекс отжившей морали, который он не в силах отвергнуть и преодолеть.

«Долг прежде всего» перекликается с теми произведениями Герцена, в которых он в теоретическом плане касался вопроса о власти старых моральных норм. О необходимости освободиться от них. Так, в цикле «Капризы и раздумье» Герцен говорил о так называемых «фуэросах» (см. т. II наст. изд., стр. 73 и след.), т. е. пережитках старого в сознании. Анатоль видит дикость родительской воли – и подчиняется ей; его сочувствие на стороне восставших поляков (в этой связи повесть касается взаимоотношений русской и польской передовой интеллигенции), но он участвует в подавлении польского восстания. Поэтому Анатоль и терпит жестокий духовный крах.

В обрисовке образа Анатоля Столыгина отразились черты биографии профессора Московского университета В. Печерина. Охваченный ненавистью к господствовавшему в России строю, он в 1836 г. бежал заграницу. Безуспешно попытавшись связаться с революционерами, Печерин через некоторое время круто меняет свои взгляды и становится католическим монахом (подробнее о нем см. главу «Былого и дум» «Pater V. Petcherine»).

Дальнейший духовный путь Печерина подтвердил проницательность герценовской психологической характеристики Анатоля. Печерин, до конца жизни оставаясь католическим священником, был охвачен острым скептицизмом и неверием.

В ранней редакции повести затрагивается также вопрос о перспективах русской эмиграции, о положении русского дворянского интеллигента за границей.

По силе протеста против крепостнического насилия и произвола, против издевательства над личностью и пренебрежения к ней «Долг прежде всего» занимает одно из первых мест среди художественных произведений Герцена.

В 1847 г., по возвращении из Гавра в Париж, Герцен читал начало своей повести Белинскому и Бакунину, находившимся в то время в Париже. Прочитанное, как вспоминал Герцен, произвело сильное впечатление на Белинского.

Очень высоко ценил «Долг прежде всего» Лев Толстой. Д. П. Маковицкий в своих «Яснополянских записках» сообщает, что Толстой сказал о повести Герцена: «Ничего подобного нет в русской литературе». По свидетельству того же Маковицкого, вечером 26 июля 1905 г. Толстой, прочитав «растроганным» голосом первую часть повести, сказал: «Эта первая глава – превосходная, удивительная. Вот что читать теперешней молодежи» (см. Н. Гусев. Герцен и Толстой, ЛН, т. 41–42, стр. 511).

…Трифон Столыгин успел в две недели три раза присягнуть ~ раз не помню кому… – Имеется в виду эпоха крестьянской войны и шведско-польской интервенции начала XVII столетия, когда один за другим сменялись претенденты на русский престол.

…Саввина монастыря… – Старинный монастырь близ Звенигорода (основан в XIV столетии).

…оконтуженного в голову во время турецкой кампании… – Имеется в виду русско-турецкая война 1768–1774 гг.

…хозяева пили кислые щи… – Кислые щи – шипучий напиток вроде кваса.

…чертою, проведенной генеральным межеванием. – Генеральное межевание – начавшееся при Екатерине II межевание земель, т. е определение границ владения.

…седьмую часть ей выделить во всяком случае придется… – По действовавшим законам вдове после смерти мужа, если последний не оставлял завещания, расширявшего или ограничивавшего ее наследственные права, предоставлялась седьмая часть недвижимого и четвертая часть движимого имущества. В изд. 1854 г. вместо «седьмую часть» сказано: «четырнадцатую часть» (см. «Варианты»). Четырнадцатая часть также фигурировала в наследственном праве, но при определении категории наследования дочери.

…прибыльное место по комиссариатской части… – Комиссариатские должностные лица ведали снабжением армии, обмундированием, снаряжением, лагерными принадлежностями и т. п., исключая провиантское довольствие.

…Олег, о котором сама императрица изволила писать пьесу... – Имеется в виду пьеса Екатерины II «Начальное управление Олега. Подражание Шакеспиру, без сохранения феатральных обыкновенных правил».

…знали еще благодаря Вольтеру некоторые неверные подробности о царствовании Петра I. – Вольтером написана «Histoire de l'Empire de Russie sous Pierre le Grand» («История Российской империи в царствование Петра Великого»).

…до отечественных охтенок… – Охта или Охтенский пригород – один из районов Петербурга.

…собирался было прочесть в Тите Ливии о народном возмущении против Тарквиния Старшего… – Действующим лицом исторического события, о котором говорит Герцен, был Тарквиний Гордый, а не Старший. О его жизни и деятельности рассказывается в первой и второй книгах «Римской истории от основания города» Тита Ливия. После изгнания Тарквиния Гордого царская власть была заменена республиканской.

…подражание Цезаревым солдатам в Фарсальской битве… – Фарсальская битва – сражение между войсками Цезаря и Помпея (48 г. до н. э.) в эпоху гражданской войны. Многие сражавшиеся находились между собой в родственных и близких отношениях. Во время битвы Цезарь, ободряя своих воинов, велел «разить железом лицо супостата» (см. Лукан «Фарсалия», кн. 7).

…вскормленный на справках и сандараке… – Сандарак – смола, употреблявшаяся для натирки подскобленных мест на бумаге.

…окуривала калганом и сабуром… – Калган – растение, служащее для приготовления лекарств, применялся также в народной медицине. Сабур – сгущенный сок, получаемый из различных видов алоэ.

Сверх обыкновенной гражданской ценсуры, была в то время учреждена другая, военная… – В 1848 г. был образован «Комитет 27 февраля», вскоре замененный «Комитетом 2 апреля». Период деятельности этих комитетов характеризуется как «эпоха цензурного террора». Комитеты осуществляли надзор за деятельностью обыкновенной цензуры. В их состав входили представители николаевской военной бюрократии. Герценовское перечисление – ирония, состав цензурных комитетов в действительности не был столь многочисленным.

Эта осадная ценсура, руководствуясь военным регламентом Петра Iи греческим Номоканоном… – Имеются в виду «Устав воинский» Петра I и известный также под названием «Кормчей книги» сборник церковных и относящихся к управлению церковью правил. Такие сборники первоначально появились в Византии и назывались Номоканонами.

…задушевная переписка с друзьями о выгодах крепостного состояния, телесных наказаний и рекрутских наборов. – Подразумевается реакционная книга Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями».

…лейб-ценсурный аудиториат… – Существовавшие до военно-судебной реформы 1867 г. аудиториаты представляли собой военно-судебные инстанции, осуществлявшие ревизионные функции в отношении военных судов. Аудиториатов было пять.

Ярем он барщины старинной… – Цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (гл. II, строфа IV). У Пушкина в третьей строке вместо «мужик» – «и раб».

«А все библейское общество, все библейское общество, это из Великобритании идет». – Имеется в виду «Российское библейское общество», находившееся в тесной связи с «Британским и иностранным библейским обществом». Пропаганда «Российского библейского общества» вызывала враждебное отношение со стороны ряда представителей правительственных кругов и высшего духовенства.

…зачесывал седые волосы à la Titus… – При стрижке головы a la Titus волосы оставлялись одинаково короткими как сзади, так и спереди. С волосами, остриженными таким образом, изображен римский император Тит.

…непохожи на современных актеров «памятной книжки» и действующих лиц «адрес-календаря». – Т. е. не похожи и на современных представителей правительственных бюрократических кругов, имена которых вносились в подобные издания.

…метанью эспонтоном… – Эспонтон – род пики.

…он хотел царствовать по темпам. – В определенное количество «темпов» (т. е. приемов) делали на-караул, заряжали ружье и т. п.

…сегодня нет заграничных пассов… – 10 марта 1848 г. последовало распоряжение Николая I о том, чтобы русским подданным не позволялось выезжать за границу без высочайшего разрешения. Эта мера была принята в связи с начавшимися в Западной Европе революционными событиями.

…«усердие все превозмогает»… – Девиз на гербе графа П. А. Клейнмихеля.

…накожного обращения униатов… – Имеется в виду насильственное воссоединение униатов с православной церковью. Акт о воссоединении был подписан в 1839 г.

…ни духовного прозрения Гоголя… – Речь идет о реакционных, мистических заблуждениях, в которые Гоголь впал в последний период жизни.

<А mon fils Alexandre>^*

<Сыну моему Александру>^*

Печатается по французскому автографу (ЦГАОР). См. комментарий, стр. 495–496.

Addio!^*

Печатается по копии, снятой Н. Х. Кетчером (ЛБ). См. комментарий, стр. 496.

Перед грозой^*

Печатается по копии, снятой Н. Х. Кетчером (ГИМ), с исправлением слова «обмирает» на «отмирает» (стр. 327, строки 1–2). См. комментарий, стр. 497–498.

После грозы^*

Печатается по авторизованной копии, снятой М. К. Эрн (Рейхель) (ЛБ). См. комментарий, стр. 499–500.

Ich riß sie blutend aas dem wunden Herzen… – Из стихотворения Шиллера «Resignation» («Отречение»).

Donoso Cortès, marquis De Valdegamas, et Julien, Empereur Romain^*

Печатается по тексту парижской газеты «La Voix du Peuple», № 167 от 18 марта 1850 г. См. комментарий, стр. 510

В текст «La Voix du Peuple» внесены следующие исправления:

Стр. 355, строка 45: impossible <невозможным> вместо: possible <возможным> (см. контекст)

Стр. 357, строка 8: plus près <ближе> вместо: plus prêts <готовы>.

Стр. 357, строка 11: restés <оставшиеся> вместо: versés <пролившиеся> (см. контекст).

Стр. 358, строка 37: ne provoquaient pas <не вызывали> вместо: ne provoquent pas <не вызывают> (см. контекст).

Ниже приводится перечень наиболее значительных смысловых отличий французского текста от русской основной редакции:

Стр. 133[172].

²⁰ После: старого // Христиане, вы знаете это!

^25–26 Вместо: Какой хаос, какой недостаток последовательности в понятиях современного человека! // Это также следствие полного смешения понятий, к которому мы пришли в результате незавершенных революций и слепых реставраций, в результате непоследовательностей, мелких поправок; это смешение чрезвычайно мешает нам постигнуть всякое ясное, простое, естественное понятие.

Это смешение досталось нам как наследство; мы находим его обосновавшимся в нашей душе во имя авторитета. Пробуждение умственных способностей, деятельность мысли парализованы, уклонились со своего пути. Естественная связь человека с внешним миром нарушена. Воспитание делает людей безумными прежде, нежели они успевают приобрести разум.

Стр. 134

³⁸ После: ни чего не хотят – подстрочное примечание Герцена: Я знаю только одного французского писателя, который освободился от традиционных влияний, который не боится неопровержимых доводов логики и который не отступает ни перед какой истиной, предстоящей как дедукция, – это Прудон.

Стр. 135

¹ Перед: Все роялистские // Позвольте мне привести вам один недавний пример этой неопределенности в мыслях наших противников; в другой раз я намерен выбрать пример из жизни нашей семьи.

Стр. 136

В абзаце: Донозо Кортес предполагает Герцен исключил следующее место, имеющееся во французском варианте: Цивилизация античного мира была цивилизацией меньшинства, как и наша. Как и наша, чтобы стать возможной, она нуждалась в антропофагии. Но из этого вовсе не следует, что мы имеем право отдавать предпочтение современному миру, если только предпочтение заключается в этих наименованиях культуры и цивилизации. Мир, который начался «Илиадой», который произвел Фидия, который выразился в Аристотеле и который, клонясь к упадку, заканчивалсвое прекрасное существование Горацием, был очень культурен и очень цивилизован. Г-н Кортес даже не заметил, что своим собственным утверждением, будто единственным источником нашей цивилизации является христианство, он признал его исторический, то есть временный характер. Далекий от того, чтоб увидеть утреннюю зарю нового дня, цивилизации, гораздо более гуманной, чем цивилизация христианская…

Стр. 137

^8-10 Вместо: Социалисты ~ все они // Социализм с самого первого появления своего, с сен-симонизма, сказал это; в этом все социалистические школы согласны между собой.

¹³ Вместо: на прежней почве // на той же почве, что и мир католический

^18–17 Вместо: вполне отрицает со мир римский // он отрицал Европу феодальную, католическую, как это делали, по отношению к Риму, святой Павел или святой Августин, эти люди, говорившие в лицо римлянам: «Для нас ваши добродетели являются пороками, ваша мудрость – безумием; так же, как для вас представляется наша святая вера!»

¹¹ После: отрицание // если оно укореняется и распространяется, если оно волнует целое поколение

^20–22 Вместо: приговор ему ~ формах // приговор, провозглашенный миру дряхлому и который незамедлительно будет приведен в исполнение

Стр. 138

²³ Вместо: ни вас, ни нас // более ни вас, ни нас, чтобы предохранить себя от варварства и русского нашествия во имя цивилизации.

^27–30 Вместо: какому-то Молоху ~ добродетелью // современному положению. Думаете ли вы об этом, христианские человеколюбцы? Но разве вообще этот Молох государства является целью человека? С таким же успехом можно было бы сказать, что перчатка – это цель руки или крыша – это цель дома. Что до меня, я не знаю никакой формы общественной жизни, никакого политического, патриотического или богословского вопроса, ради которого я согласился бы дать благословение на убийство, ради которого я согласился бы предложить пожертвовать хоть одним человеческим существом. Человек имеет полное право отдаваться, жертвовать собой. Но, по правде говоря, героизм самоотвержения засчет других слишком легок, чтобы являться добродетелью.

^80–81 После: Случается // к несчастью

³² Вместо: мстящие // безжалостные

Стр. 139

^15–19 Вместо: она была в необходимости со Вальдегамас // это была необходимость, продиктованная силой вещей и которая происходила от самой сущности христианского учения, в высшей степени трансцендентального утопического. Абстрактная этика евангелия была всегда одной лишь благородной мечтой, не имевшей никакой надежды воплотиться в жизнь.

И что же! То, что церковь никогда не дерзала делать, сделано г. Кортесом. Он

Стр. 140

^30–31 Вместо: И вот с Голгофой ~ христиан // И по поводу Голгофы и палачей обратимся к гонениям христиан, обратимся к отрывкам г. Капефига, если у вас нет под рукой хорошей истории первых веков.

Стр. 141

^10–27 Вместо: и резню «назареев» ~ Плиний // то это оттого, что язычество было более человечественно, более терпимо, чем высокопоставленные мещанские и правоверные консерваторы, оттого, что древний Рим не знал еще католических средств варфоломеевских ночей, прославляемых до сих пор фресками в Ватикане. Дух один; если и есть разница, то она только в расчетах и личностях; это разница между доносчиком Бошаром и доносчиком Плинием, между милосердием цезаря Траяна, его отвращением к доносам, и милосердием цезаря Каваньяка, который не разделял этой щепетильности, и заметьте, что эта разница – истинный прогресс. Правительство настолько стало хуже, что какой-нибудь Плиний или Траян становятся теперь невозможными во главе государства или следственной комиссии

^32–33 После: Тертуллиана // как Мишеля (из Буржа).

Долг прежде всего^*

Печатается по авторизованной копии, хранящейся в ЦГАЛИ, со следующими исправлениями:

Стр. 388, строка 39: Делать было нечего вместо: Дело было нечего

Стр. 428, строка 35: она возводит вместо: он возводит

…Декабрьское письмо, № 41, 518. – Эпиграф к повести взят А. И. Герценом, повидимому, из письмовника XVIII века.

…в филипповке у кучера пропала… – Филипповка – церковный пост, начинавшийся 14 ноября, в день апостола Филиппа.

…по древнему обычаю, «с вайями» в руках… – Ваи – пальмовые ветви, которые употреблялись в Палестине при шествиях во время празднований, при богослужениях и пр. Здесь упомянуты в ироническом смысле: повидимому, с палками в руках.

…о Соловецком монастыре и о Саровской пустыни, где всенощное бдение продолжалось до рассвета. – Соловецкий монастырь – монастырь, существовавший с XV века на островах Белого моря. Саровская пустынь – монастырь, основанный в XVIII веке в Темниковском уезде Тамбовской губернии.

…двое крепостных слуг успели отстегнуть пряжки у вашей. – Ваши – большие чемоданы, прикрепленные к крыше кареты.

…в Москве с внаменитого кутежа, по случаю которого в первый pas упоминается о ней в летописи… – Герцен имеет в виду сообщение Ипатьевской летописи о том, что по случаю приезда в Москву князя Святослава Новгород-Северского князь Юрий Долгорукий устроил «обед силен».

…не нашла в себе сил Сарагоссы… – Сарагосса – город в Испании, прославившийся упорным сопротивлением французским войскам в 1808–1809 гг.

…«от барского гнева и от барской любви»… – Неточно цитируются слова Лизы из «Горя от ума» A. C. Грибоедова (действие I, явление 1).

…богопротивным врагом во время нашествия галлов и с ними дванадесят язык. – Слова из манифеста по поводу Отечественной войны 1812 г.

…каудинские фуркулы прежней русской ценсуры… – Кавдинские, или Каудинские фуркулы (лат. Furculae Caudinae) – узкое ущелье в Римской Кампаньи; где римляне потерпели поражение во 2-ю Самнитскую войну.

…с Тренком Пандуром. – Австрийский авантюрист XVIII века Франц Тренк организовал полки иррегулярной пехоты – пандуров, представлявших собой полуразбойничьи шайки.

…как немецкие князья XVIII века устраивали свои «Дрианон» и «Ферзал». – Искаженное немецкое произношение «Трианон» и «Версаль» – дворцовых резиденций французских королей.

На приступ Варшавы пошел бы каждый… – Имеется в виду трехдневный штурм Варшавы русскими войсками в 1831 г.

Нет, братцы, нет!.. – Четверостишие из стихотворения Д. Давыдова «Полусолдат».

…попечителем был добрейший старик… – Повидимому, кн. С. М. Голицын, попечитель Московского учебного округа в конце 20-х и начале 30-х годов. О нем см. в «Былом и думах» (часть II, глава XII).

Брат мой убит под Остроленкой… – 14 мая 1831 г. в сражении под Остроленкой была разбита польская армия.

Николай подарит его своим холопам, может быть своей жене, как Софьёвку. – Софьевка – именье графа Феликса Потоцкого около Умани, названное им так в честь жены Софьи Потоцкой. В 1834 г. реквизировано и передано Николаем I жене – Александре Федоровне. Стр. 427… лил свою кровь вместе с Костюшкой… – Во время русско-польской войны 1792–1794 гг.

…голубица, прилетевшая с оливой к Ною. – Имеется в виду библейское сказание о всемирном потопе. Прилет к Ною в ковчег голубя с веткой оливы в клюве означал конец потопа.

…когда кровь лилась реками в Лионе, в Клуатре Сен-Мери и Бюжо, приготовляясь вТрансноненской улице, свидетельствовал беременность герцогини Берийской. – Речь идет о восстаниях во многих городах и департаментах Франции против буржуазного режима Луи Филиппа в 1832–1834 гг. В 1834 г., во время подавления правительством республиканского восстания в Париже, отряд правительственных войск, общее командование которыми принадлежало маршалу Бюжо, ворвавшись в один из домов по ул. Транснонен, перебил всех его жителей, в том числе женщин и детей. Отзыв Герцена о событиях, связанных с именем герцогини Беррийской, см. в дневнике, запись 21 декабря 1843 г. (т. II наст. изд., стр. 321.)

Из нас трех в живых остался один я. – В 1848 г. умер В. Г. Белинский. Арестованный в 1849 г. в Саксонии М. А. Бакунин в 1851 г. был выдан австрийским правительством России. Вскоре распространились ложные слухи о его смерти в Петропавловской крепости.