Тощий Мемед

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда в 1932 году Максим Горький спросил у турецких писателей, прибывших в Москву на первомайские торжества, кто из них поставил перед собой задачу показать в литературе крестьянина, рабочего, ремесленника, то есть широкие круги народа, ему ответили, что, к сожалению, такой писатель в Турции еще не появился.

Прошло двадцать семь лет. Для литературы срок небольшой. Но сегодня на этот же вопрос турецкие литераторы с полным основанием могли бы ответить, что сейчас в Турции нет или почти нет писателей, которые бы не считали своим долгом писать о жизни крестьян, рабочих, ремесленников.

Великий пролетарский писатель не случайно спросил прежде всего о крестьянине. Турция — крестьянская страна. Четыре пятых ее населения живет в деревне. Тема крестьянина для литературы такой страны, как Турция, — это тема жизни. Ее-то и недоставало турецкой литературе.

Без преувеличения можно сказать, что до недавнего времени турецкая литература была литературой города. И не города вообще, а конкретно одного города — Стамбула, с его причудливыми минаретами на фоне синего Босфора, с его беломраморными дворцами и султаншами в шелковых шальварах. Вслед за Пьером Лоти, французским писателем, автором экзотических романов о Турции, увидевшим в этой азиатской стране одни голубые мечети и раззолоченные лодки, рассекающие бирюзовые воды проливов, турецкие писатели растрачивали свой талант на создание романов, где турецкими были лишь имена героев и названия улиц. Некоторое исключение составляла поэзия, которая в лучших творениях таких выдающихся поэтов, как Тевфик Фикрет, а затем Назым Хикмет, порою заглядывала в настоящую жизнь страны и описывала заботы и страдания измирского рыбака и пахаря из Анатолии.

Позже были созданы произведения, повествующие не только о куполах мечетей и тайниках дворцов, но и об узких улицах и скромных домах Стамбула. Писатели осмеливались иногда проникать внутрь обиталища среднего горожанина и вторгаться даже в частную жизнь благочестивого мусульманина. Стали появляться романы о семейной жизни, где вопросы брака и любви решались с позиций буржуазной морали.

С переменой в общественно-политической жизни Стамбула менялась и литература, ее характер, ее тематика, ее герои. На улицах города и на страницах книг замелькали новые люди, сменившие фески на шляпы, одряхлевшую империю на молодую республику. На глазах у современника менялось все: государственный строй и литературные вкусы, взгляды на жизнь и отношение к рифме. Однако литература как по местожительству писателей, так и по содержанию продолжала оставаться городской, стамбульской. Если некоторые авторы и обращались к теме деревни, то ее описание не шло дальше путевых заметок туриста.

Но уже в тридцатых годах в литературе Турции намечается поворот к крестьянской Анатолии, со страниц книг слышится то жалобный стон умирающего от туберкулеза крестьянина и потрескавшейся от засухи земли, то сердитый окрик ростовщика и сборщика налогов. Появляются рассказы и романы Сабахаттина Али, Садри Эртема, Якуба Кадри и др… где впервые в турецкой литературе перед читателем возникает картина настоящей турецкой деревни, с ее голодными и темными, храбрыми и вместе с тем безропотными людьми, которые то бросают грозный вызов своим угнетателям, то в беззвучном плаче жалуются на судьбу. Это уже была не та идиллическая деревня из книг буржуазных писателей Турции, где пастухи в разноцветных одеждах играют на свирели, а крестьянские девушки, нарядные и веселые, ищут себе жениха среди кружащихся в танце деревенских парней.

«Мы, никогда не видевшие Анатолию, считали ее раем, представляли себе утопающие в зелени белые домики, улыбающихся крестьян, тучные стада, хрустально чистые реки, румяных поселянок у журчащего ключа… Но какое жестокое разочарование постигло того, кто воочию увидел Анатолию: голые скалы, запущенные дороги, дома-пещеры, люди с раздутыми от малярии животами…» — писал о настоящей Анатолии и ее фальшивом отражении в книгах о деревне турецкий литературовед Исмаил Хабиб.

Изображение деревни в произведениях этих писателей» реалистов, даже у такого выдающегося знатока крестьянской Анатолии, как Сабахаттин Али, было односторонним. Они видели в деревне только голод и нужду, произвол и гнет, чудовищную эксплуатацию и смирение. Их герои мучаются, голодают, ведут титаническую борьбу за существование, гибнут под тяжестью жизни, но не умеют оказывать сопротивление. Героям их произведений чужда даже такая широко распространенная уже в то время форма вооруженной борьбы в турецкой деревне, как уход в горы с оружием в руках, в так называемые «эшкия» — «благородные разбойники», не говоря уже о захвате помещичьей земли и ее обработке под дулами винтовок, т. е. те явления, которые составляют содержание многих произведений сегодняшних турецких писателей. Конечно, изображая своих героев покорными, забитыми и лишенными элементарного классового самосознания, писатели эти не грешат против объективной действительности. В турецкой деревне людей, безропотно мирящихся со своей судьбой, куда больше, нежели бунтовщиков и сознательных крестьян, определивших свое место в классовой борьбе. Но действительностью является также и то, что в турецкой деревне все чаще и чаще, пусть иногда стихийно и не всегда с ясно определившимися целями, имеет место захват крестьянами помещичьей земли, крестьянские голодные бунты, массовый уход крестьян в город с протестом против действий местных властей (как это превосходно показано, например, в романе Яшара Кемаля «Жестянка»), избиения собирателей налогов и десятки других форм борьбы крестьян за землю, за свои права. Турецкие газеты пестрят сообщениями о судах над крестьянами, захватившими земли своих хозяев, о вооруженных столкновениях между жандармами и крестьянами, об отказе целой деревни уплатить налоги и т. д. и т. п. Все эти формы борьбы крестьян не новы в турецкой действительности. Они существовали и раньше, и в тридцатые годы, хотя и не находили отражения в литературе.

События, описанные в романе «Тощий Мемед», тоже относятся к тридцатым годам. Но здесь нет той атмосферы безысходности и обреченности, которая была свойственна произведениям предшественников Кемаля. Правда, и в романе Яшара Кемаля крестьянство в своей массе покорное, безропотное. Крестьяне порою даже готовы поднять руку на своего односельчанина, на своего защитника, такого же нищего и голодного, как и они сами, лишь бы угодить хозяину. Но вместе с тем писатель видит в деревне живые силы, способные не только защитить свои собственные права, но и пробудить у других сомнение в незыблемости устройства жизни в деревне и веру в возможность ее улучшения. Наряду с крестьянами, считающими за грех зариться на богатство аги, хозяина деревни, автор выводит и людей, которые не только отказываются уплатить aгe «положенную» ему одну треть урожая, но выгоняют самого агу из деревни и делят его земли между крестьянами. И, наконец, автору удалось создать образ положительного героя, разбойника Мемеда, ставшего народным мстителем, мечтающего вернуть землю крестьянам, отдать плоды труда труженикам.

В этих особенностях романа Яшара Кемаля отразились те новые веяния, которые наметились в ней в сороковых- пятидесятых годах. Характерной чертой этого подъема является то, что ныне турецкая литература в подавляющем своем большинстве обратилась к изображению жизни народа, к людям деревни и города. В литературу пришли свежие силы — одаренная молодежь, выходцы из Анатолии. Они хорошо изучили фольклор, быт и обычаи народа, долго вынашивали сюжеты и композицию своих романов и рассказов. Их произведения о деревне отличаются поразительной достоверностью явлений и фактов, глубоким проникновением в существо проблем, широтой описания жизни крестьян, художественной убедительностью характеров, живым и красочным народным языком.

Именно авторы произведений о турецкой деревне — Яшар Кемаль, Кемаль Тахир, Орхан Ханчерлиоглу, Самим Коджагез, Орхан Кемаль, Ильхан Тарус и другие — определяют сегодня лицо турецкой литературы. Их книги выделяются из общей массы своим художественным уровнем и составляют три четверти всех изданий современной художественной литературы в стране. Всех их объединяет желание говорить правду о турецком крестьянине, какой бы горькой она ни была, говорить вслух о его мужественной борьбе за землю, за лучшую жизнь.

Яшар Кемаль (настоящее имя писателя — Кемаль Гёкчели) родился в 1922 году в деревне вилайета Сейхан в южной Анатолии, т. е. там, где происходят события романа «Тощий Мемед». Детские и юношеские годы он провел в родном крае, учился в школах вилайета, а затем перешел в среднюю школу города Аданы, которую не смог окончить. Вынужденный зарабатывать на жизнь, Яшар Кемаль ушел из восьмого класса. Работал в различных вилайетах страны, объездил почти всю Анатолию. Был писарем в крупных поместьях, подрядчиком на хлопковых плантациях, агентом по распределению воды на рисовых полях. Работа Яшара Кемаля в этих хозяйствах дала ему богатый материал для его произведений, отчасти носящих автобиографический характер.

На литературном поприще Яшар Кемаль выступил впервые не с художественным произведением, а с исследованием по фольклору. В 1943 году в Адане вышла небольшая книга Кемаля Гёкчели, в которой были собраны и обработаны анатолийские народные частушки и прибаутки.

В 1946 году Яшар Кемаль приезжает в Стамбул и сразу же попадает в среду писателей, группировавшихся вокруг прогрессивных газет и журналов. Зная молодого писателя по его репортажам из деревни и по его исследованиям по фольклору, прогрессивные писатели старались направить талант Яшара Кемаля на освещение крестьянской жизни. Ободренный поддержкой своих старших товарищей, Яшар Кемаль начинает публиковать в стамбульских газетах и журналах литературные зарисовки, репортажи и короткие рассказы.

В своих литературных пробах Яшар Кемаль обнаруживает хорошее знание жизни, умение проникнуть в душу крестьянина и понять соотношение сил в современной турецкой деревне. Его репортажи из Анатолии — это не сухие отчеты газетного корреспондента. В них видна рука талантливого писателя, способного на основе незначительного, но характерного жизненного факта создать литературное произведение большой художественной силы и убедительности. Примечательным был и сам отбор фактов и происшествий, сообщаемых Яшаром Кемалем в своих репортажах. Его внимание привлекает прежде всего проблема земли. Он пишет о незаконных захватах помещиками крестьянских земель, о судебных махинациях вокруг продажи земли, о взяточничестве чиновников и произволе местных властей. В заметках он не старается вызвать сочувствие к обиженному крестьянину, он скорее выступает обвинителем от имени крестьян и требует справедливости. Правда, эта справедливость понималась Яшаром Кемалем как добросовестное исполнение изданных правительством земельных законов, от нарушения которых, думал он, происходят все беды. Это убеждение проходит красной нитью через многие произведения писателя, хотя и правда жизни и правда характеров приводят его в тех же произведениях к совершенно противоположным заключениям. Но тем не менее он шел с этим ошибочным убеждением от одного произведения к другому.

В 1946 году Яшар Кемаль призывается в армию. После демобилизации работает в различных вилайетах страны, пишет рассказы, стихи и два романа — «Железные лапти» и «Корь», — которые вскоре сам же уничтожает. В 1951 году он снова возвращается в Стамбул. Здесь в 1952 году выходит первый сборник рассказов писателя «Зной», целиком посвященный изображению жизни крестьян родной ему равнины Чукуровы.

Вслед за первым сборником рассказов выходит первый роман Яшара Кемаля «Жестянка» (1955). Это произведение характерно тем, что представляет собой яркий образец получившего в последнее время широкое распространение в турецкой литературе романа об интеллигенте из города, едущего в деревню поднять уровень жизни крестьян Анатолии и тем самым помочь развитию и процветанию страны.

Обычно в таких романах молодой горожанин, окончивший университет, получает назначение в какой-нибудь отдаленный уголок Анатолии. Это или каймакам (уездный начальник), или прокурор, или учитель, или врач. Он полон энергии и желания преобразить деревню. Приехав на место назначения, молодой интеллигент видит, насколько ошибочны были его представления о самой деревне, сталкивается с консерватизмом и фанатизмом крестьян, с кулаками, ростовщиками, духовенством — враждебными силами, препятствующими его прогрессивным начинаниям. В борьбе с этими силами интеллигент-одиночка, как правило, терпит поражение. Таковы, например, судьбы героев романов «Мир тьмы» Орхана Хаччерлиоглу, «Сказка про белого бычка» Самима Коджагёза и др. Слишком велики те силы, против которых они борются, слишком темны, невежественны и забиты крестьяне.

Разумеется, основная задача автора такого произведения — не описание судьбы стамбульского интеллигента, а критическое изображение современной ему турецкой действительности. Но в самом выборе героя из среды новой турецкой молодежи, которая должна брать на себя миссию спасителя страны, есть известная дань распространенному в последнее время в Турции среди интеллигенции заблуждению относительно развития и процветания страны путем приобщения к цивилизации.

Рассказы, репортажи и особенно роман «Жестянка» принесли Яшару Кемалю известность в литературных кругах Турции. Его приглашают сотрудничать в крупнейших газетах и журналах страны, где он выступает с серией очерков о Чукурове, которые впоследствии вошли в книгу «Чукурова в огне» (1955).

Но настоящий успех принес Яшару Кемалю его роман «Тощий Мемед», опубликованный в 1955 году. Он был признан лучшим романом последних лет. В течение трех месяцев 1955 года книга выдержала два издания — явление, чрезвычайно редкое в Турции. Роман Яшара Кемаля получил первую премию литературного журнала «Еди тепе» за 1955 год.

«Тощий Мемед» — это роман о «благородном разбойнике» — так называемом «эшкия», и даже не столько об одном конкретном разбойнике, сколько о своеобразной форме вооруженной крестьянской борьбы, «эшкиячылык», т. е. «движение разбойников», широко распространенной с давних пор в Турции. Здесь слово «разбойник» следует понимать как в обычном, привычном его значении, так и в смысле «бунтовщик». «Эшкия» называли в Турции всякого, кто, совершив какой-либо уголовно наказуемый проступок, уходил в горы с оружием в руках и скрывался от преследования. Люди уходили в «эшкия» по разным причинам: убив кого-нибудь из-за земли, из-за женщины, по кровной мести и т. п. Иногда «эшкия» действовали в одиночку, а нередко создавали целые отряды, насчитывавшие порою до ста человек. По характеру «эшкия» резко отличались друг от друга. Были такие, которые грабили всех и всякого, но были и другие, действовавшие исключительно из социальных побуждений. Эти вторые отнимали деньги и продукты только у богатых помещиков и купцов, чтобы раздать их бедным. Они пользовались огромной симпатией простых людей, во-первых, потому, что были защитниками крестьянина от притеснений помещика, и, во-вторых, они были обиженной стороной, к которой народ всегда проявляет участие и даже любовь. В этой симпатии есть также известная доля романтики, которой окружен «эшкия», бродящий в горах…

О многих известных «эшкия» в народе созданы песни и легенды. Есть даже крупные «дестаны» — эпопеи о подвигах таких выдающихся «эшкия», как Кадыкыран, Сары Зейбек, Козаноглу. К ним в известной степени относится и эпопея о легендарном народном герое Кёроглу, известном на всем Ближнем и Среднем Востоке, которого можно считать классическим образцом «эшкия» в самом лучшем его значении.

Проблема «эшкия» всегда была связана с проблемой земли. Там, где происходила борьба за землю, тотчас же появлялись десятки и сотни «эшкия». Особенно широкое распространение получило движение «эшкия» в Турции к концу XIX века, когда кочевые туркменские племена были насильно переселены с гор Тавра на равнину Чукурова в южной Анатолии. Вначале кочевники сопротивлялись переселению, не желали расстаться с привычным образом жизни. Вспыхнуло крупное восстание кочевников во главе с известным вождем, беем племени Козаноглу. Но восстание было подавлено, и кочевники стали обосновываться на Чукурове. Началась жестокая борьба между беями племен за лучшие земельные угодья. Происходили бои между крестьянами только что отстроенных деревень, создавались вооруженные отряды. Земли одной деревни за ночь захватывались крестьянами другой, иногда деревня полностью уничтожалась и на ее месте строилась новая. Убийство из-за земли стало обычным делом. Тавр кишел крестьянами, ушедшими в «эшкия».

Борьба за землю на Чукурове, начавшаяся в конце XIX века, продолжается и по сей день. Она полна трагическими событиями. Одно из них и легло в основу романа Яшара Кемаля «Тощий Мемед».

Автор изобразил в своем произведении только одну сторону борьбы за землю на Чукурове, связанную с движением «эшкия». Судя по заявлению Яшара Кемаля в турецких газетах, он намерен в последующих своих романах дать более широкую картину этой борьбы.

В романе «Тощий Мемед» Яшар Кемаль разработал новую сторону проблемы «эшкия», превратив «эшкия» из стихийного бунтаря в сознательного борца за освобождение крестьян от векового гнета.

Ненависть Мемеда к помещику Абди-аге в узколичном плане перерастает в ненависть ко всем хозяевам, отнимающим у крестьян их труд, землю, их счастье. Тощий Мемед предстает перед читателем как выразитель вековых стремлений крестьян, мечтающих когда-нибудь стать хозяевами собственной земли, собственного урожая, собственного труда.

Крестьяне деревни вначале смотрят на Мемеда как на человека, обиженного Абди-агой и поэтому готового ему мстить. Они оправдывают его поступки: в конце концов несправедливость и зло должны быть наказаны. Но потом крестьяне вдруг видят, что Мемед борется не только за себя, но и за них самих. Они видят, что, убив Абди-агу, Мемед отплатит ему не только за свои собственные страдания, но и за страдания всех крестьян.

До этого им и в голову не приходило, что можно жить без Абди-аги. Но после побега аги из деревни, когда они впервые в жизни собрали весь урожай для себя, крестьяне начали подумывать о том, что хорошо бы навсегда избавиться от Абди-аги. Они уже осмелились усомниться в святости издавна выученной заповеди: «Один родится бедным, другой богатым. Это воля божья. Грех зариться на имущество других…» И они начали думать о том, что мир устроен несправедливо.

Мемед невольно содействовал рождению элементарного самосознания у крестьян. Они начинают понимать, что существующий порядок вещей не есть что-то незыблемое, что его можно изменить. Именно этого боится больше всего на свете Абди-ага. Он боится, что примеру Мемеда, раздавшего крестьянам земли деревни, последуют другие. «Сегодня меня, а завтра тебя, — говорит Абди-ага Али Сафе-бею, — вот что меня пугает. В горах много разбойников. Пусть. Это меня не волнует… Земля! Вот в чем суть дела! Если крестьяне поймут это, их уже не остановишь. Нет, я не боюсь своей смерти, ты это знаешь, Али Сафа-бей… Надо поскорее убить этого мальчишку. Он напомнил ослу про арбузную корку». И Абди-ага посылает в центр телеграммы, требует задушить опасную идею Мемеда в самом зародыше, пока не поздно…

В лице Мемеда нашли своего защитника крестьяне не только его родной деревни, но и всех окрестных деревень Чукуровы. Они связывают свои мечты о земле с именем Мемеда и думают, что, если к ним в деревню придет Мемед, они непременно получат обратно свои земли.

Яшару Кемалю удалось с большой художественной убедительностью изобразить одно чрезвычайно важное явление, характерное для многих стран современного Востока: он показал пробуждение в крестьянских массах протеста против существующих порядков в деревне, пробуждение активного сопротивления. Этот стихийный протест, который наиболее ярко проявился у Мемеда, к концу романа овладевает всеми крестьянами деревни. Отступись, откажись Мемед от борьбы, его заставил бы народ продолжать ее, как это в конце концов и происходит. «В романе сильны не личности, а народ, — так объясняет идею своего произведения Яшар Кемаль, — Тощий Мемед сам по себе является индивидуальным характером, но его принуждает народ; крестьяне деревни заставляют его действовать».

Было бы, конечно, ошибкой усмотреть в стремлениях Яшара Кемаля какое-либо желание социальной революции в стране. Он далек от этого. Он лишь старается добросовестно изобразить положение, сложившееся в современной турецкой деревне, показать происходящие в ней социальные явления, надеясь, что таким образом поможет излечить социальные язвы в стране. Он указывает на пожар, вспыхнувший в доме, и хочет направить туда пожарную команду, как образно определил задачи передовых художников слова известный турецкий писатель Самим Коджагёз. Не случайно Яшар Кемаль нигде ни словом не упоминает о позиции правительства в отношении тех чудовищных несправедливостей и дикого произвола, которые царят в деревне. Больше того, он всячески подчеркивает, что правительство о них ничего не знает, что во всем виноваты местные начальники, дающие правительству ложную информацию. Каждый раз, когда кто-нибудь решается довести до сведения центральной власти о беззаконии, допускаемом в провинции, оказывается, что или подкупленный местными властями телеграфист не отправляет телеграммы по назначению, или же кто-то из местной знати отговаривает жалобщика послать в центр сообщение, чтобы «не выносить сор из избы».

Яшар Кемаль своим произведением как бы хочет открыть правительству глаза на положение в деревне и привлечь его внимание к тем уродливым явлениям и нарушениям законов, к тому отказу от политики государства, которые допускаются на местах. Он критикует не сами земельные реформы, а их извращения и неправильное применение.

Неверно было бы объяснить это причинами цензурного порядка. Яшар Кемаль убежден, что прогресса и процветания страны можно добиться путем поднятия уровня жизни крестьян. А это, по его мнению, возможно, если будут точно соблюдены принятые демократические законы и если страна пойдет по пути прогресса и демократии, понимаемых в смысле буржуазной демократии, осуществленной в развитых странах капитализма.

В данном случае художественная правдивость писателя взяла верх над его политическими убеждениями, как это часто бывает в наши дни в творчестве многих писателей буржуазных стран.

Увлекательный сюжет, динамическое действие, быстрая смена эпизодов, местами бешеный темп придают «Тощему Мемеду» характер приключенческого романа. Но все эти свойства пришли в роман Яшара Кемаля не из детективных романов Запада или из фильмов о разбойниках, которые оказывают значительное влияние на некоторых турецких писателей. Они идут от широко известных на всем Ближнем и Среднем Востоке дестанов о народных богатырях. Писатель использовал характерные для дестанов приемы художественной изобразительности — лиричность и поэтичность образов, романтику боевых сцен, некоторую гиперболизацию боевых качеств героя (один человек выходит победителем в борьбе с сотнями жандармов), отказ от логической подробности в описании тех или иных ситуаций и т. д. и т. п.

Влияние дестана сказывается и на языке романа — то лирически возвышенном, то спокойно повествовательном.

Но все же произведение Яшара Кемаля нельзя назвать дестаном даже в его современной форме. Это своеобразное сочетание многих жанров — от лирико-эпических дестанов до реалистического романа.

Это качество романа Яшара Кемаля делает его чрезвычайно популярным и среди простого турецкого народа, с детства привыкшего слушать в кофейнях дестаны в исполнении ашугов. Как сообщают турецкие газеты, во многих деревнях можно наблюдать картину, когда по вечерам в деревенской кофейне один из грамотных людей читает вслух крестьянам роман Яшара Кемаля «Тощий Мемед» и крестьяне живо реагируют на произведение, находя в нем немало эпизодов из своей жизни.

А. Бабаев