Три дня одной весны

1

Дверь в кабинет неожиданно отворилась.

— Можно войти?

Садык поднял голову от бумаг, увидел дядю Акрама и, хромая, пошел навстречу.

— Здравствуйте, дядя! Как ваше здоровье, все ли в порядке на току?

— Слава богу, председатель, земля еще носит…

— Сегодня я собирался к вам в Яккабед. Хорошо, что сами приехали. — Бережно усадив старика, Садык спросил: — Сколько заготовлено зерна, чтобы вывезти?

— Думаю, центнеров десять — двенадцать.

— А как Гаффар?

— Спасибо, здоров. Оставил его там, на току.

Расспрашивая старика о делах, Садык видел — что-то его беспокоит. Обычно невозмутимый, дядя Акрам казался взволнованным, нервно похлопывал себя по сапогу деревянной погонялкой.

— Семью-то успели проведать?

— Нет еще, поспешил прямо сюда, к вам. Хотел скорее рассказать, что со мной приключилось.

— Слушаю вас, дядя.

— Я встретил нашего беглеца…

— Кого?

— Да того самого, блуждающего между двумя мирами Акбара… — с трудом, словно ему было стыдно, произнес дядя Акрам.

— Акбара?! Где?..

— Вчера под вечер спустился я в Санггардак за хворостом. Возвращаюсь обратно с вязанкой — и вдруг слышу конский топот. Оглянулся, смотрю — шагах в ста от меня мчится на коне Акбар, будто нечистая сила преследует его! Уж я кричал, кричал: «Эй, Акбар, стой, остановись!» Но он даже не обернулся.

— И куда он поскакал, в какую сторону?

— В сторону Чиранга… — Дядя Акрам сердито постучал погонялкой по полу. — Я бросил вязанку, побежал за ним. Да разве его догонишь?

С минуту Садык глядел на сухощавого, согнутого годами дядю Акрама, на его потемневшее от солнца и времени лицо, на тощую бородку, на небольшую, с коротким концом, линялую чалму. Потом подошел к столу, взял лист бумаги и написал: «Рахмон, выдайте Акраму его долю».

— Идите к заведующему складом. По распределению вам причитается шесть кило муки и десять кило урюка. Отнесите домой, детям…

— Спасибо, председатель. Но… как быть с Акбаром? Может, в милицию сообщить?

— Не нужно, дядя. Милиции известно, что он скрывается здесь, в горах. Недавно его видели чабаны… Не беспокойтесь, далеко не уйдет. — Садык нахмурил брови. — Вы ведь знаете, мы с Акбаром были когда-то друзьями. Помните, что случилось в Джахоннамо, тогда, в большие морозы? Все мы, — и я, и вы, дядя, простили его в тот раз, понадеялись — поймет, что натворил, человеком станет. Однако вот результат — дезертировал. Ладно, слепой теряет свой посох лишь однажды. Я его простил тогда, но не приведи бог ему встретить меня теперь… — вымолвил Садык с угрозой и закусил губу, недоговорив.

— Что ж, вам виднее. Я только думаю, не случилось бы какой беды. Этот бесчестный, поди, совсем озверел, скитаясь по ущельям, способен на любую подлость.

Дядя Акрам тяжело поднялся.

Но Садык задержал его.

— Когда собираетесь назад?

— Сегодня к вечеру. Гаффар там один.

— Правильно, возвращайтесь скорее. С вашего тока мы должны поднять самое меньшее сорок пять — пятьдесят центнеров. Завтра пришлю вам помощника, пора зерно вывозить.

Дядя Акрам ушел. А Садык все не мог успокоиться…

Года за два перед войной, когда его избрали председателем колхоза, Акбар работал бригадиром. Колхоз сеял хлеб — в основном на богарных землях; кроме того, имел около пятидесяти гектаров садов и немного поливных земель. Собрать хороший урожай было не легко. Земли разбросаны, не хватало волов, упряжи инвентаря… Не хватало тракторов. Год за годом хозяйство все больше утопало в долгах. В то трудное время Садык частенько советовался с Акбаром: они дружили шестнадцать лет, и казалось, на кого еще он мог так положиться.

«Если бы тогда Акбара наказали, может, не дошло бы до такого позора? — думал Садык, рассеянно глядя в окно, на большой хауз во дворе правления колхоза. — Да-а, верно говорят, паршивую овцу нужно вовремя отделить от стада».

…За год до начала войны несколько колхозников из бригады Акбара поднимали зябь в Джахоннамо. Старшим был дядя Акрам. От кишлака путь неблизкий — почти три фарсаха. Поэтому пахари вырыли землянку на краю поля. Они ночевали там, домой приходили редко. Садык выделил им десять колхозных волов, да еще у них было два своих осла.

Погода стояла теплая, приближавшаяся весна начала рассеивать холодное дыхание зимы. Дядя Акрам уверял Садыка, что если погода установится, то с пахотой управятся дней за десять — двенадцать. Однако не прошло и недели, как из района сообщили, что назавтра ожидается буран. На всех дальних участках, где шла пахота, для людей и скота были укрытия. А вот в Джахоннамо — нет. Нужно было как можно скорее вернуть пахарей в кишлак.

Садык разыскал Акбара и распорядился:

— Сейчас же отправляйся в Джахоннамо. К утру люди и скот должны быть в кишлаке, Упряжь и инвентарь оставьте в землянке.

Акбар обещал сразу же отправиться в дорогу, а Садык пошел в правление и до позднего вечера занимался делами.

Наутро небо заволокли тучи, резко похолодало. После полудня налетел буран. Ледяной ветер выл на улицах кишлака, кружил, вздымал сухой снег, обжигал лицо, залеплял глаза.

Садык на рассвете уехал в район. В кишлак он вернулся к вечеру и, зайдя на скотный двор, увидел там только четырех лошадей, которых обычно запрягали в арбу. Старый конюх подсыпал им в торбы корм. Волов не было.

— Разве Акбар не пригнал волов? — удивился Садык.

Конюх пожал плечами.

Садык стоял у скотного двора и смотрел на дорогу. Он чувствовал, как руки и ноги постепенно немеют от холода. Такой злой непогоды по весне не случалось уже много лет. Почему Акбар до сих пор не вернулся? Если выехал вчера вечером, то где же люди, где волы, где он сам, наконец? Неужели случилось несчастье?

Вскочив в седло, Садык направился вверх по улице. Снегу наносило все больше, окна домов тускло светили сквозь белую завесу, на улице ни души, все попрятались…

Садык остановил коня возле дома за высоким глинобитным дувалом, рукояткой плетки толкнул створку ворот. Заперты. Постучал — никого… Несколько раз громко позвал Акбара, но голос едва прорывался сквозь завывания ветра. Привстав на седле, Садык с трудом перелез через дувал. Под айваном дрожала от холода собака. Раза два тявкнув, она тут же затихла. В доме светилось окно. Садык остановился возле айвана и опять громко позвал друга. Открылась дверь, и на пороге показалась Холбиби, жена Акбара. Позабыв поздороваться, Садык спросил:

— Акбар не вернулся?

— Нет, брат. Сердце мое будто раздирают волки. Как он там, в этом аду?

— Когда уехал?

— Сегодня утром.

— Как сегодня?!

— Да, сегодня…

— Видно, бог решил покарать нас!

Резко повернувшись, Садык выбежал со двора, вскочил на коня и хлестнул его плеткой. Заржав от неожиданного удара, конь поднялся на дыбы, потом рванулся вперед. Садык направил его в сторону высокого холма, за которым лежала степь Джахоннамо. Непрерывно подгоняя коня плеткой, он мчался по заснеженной дороге. Ветер свистел в ушах. Казалось, еще немного, и добрый конь вырвет его из объятий этой жестокой пурги.

Но за холмом начиналась степь. Здесь ветер неистовствовал еще пуще. Конь сразу замедлил бег. Белая мгла, ни луны, ни огонька. Страшно одному в поле в такое время. Сейчас единственная надежда Садыка — конь, вот уже два года ходивший под ним и знавший все здешние дороги и тропинки. Вперед, скорее вперед… Только бы добраться до Джахоннамо! Что с людьми? Как они там, неужели замерзают? Или, не дай бог, двинулись в дорогу и буран захватил их в пути?

Садык все торопил коня. Теперь он гнал напрямую через степь. Ветер задувал в рукава и за ворот, холодными иголками покалывал тело. Садык пожалел, что не заехал домой предупредить жену и одеться потеплее. Она наверняка будет беспокоиться. Эх, Акбар, Акбар! Ведь как доверял ему! Конечно, каждый может ошибиться, не зря же говорят: «Человек вскормлен сырым молоком». Если бы дано было знать наперед…

Конь неожиданно споткнулся. Садык вылетел из седла и покатился по снегу. Конь заржал, сразу поднялся, покосился на сугроб и снова заржал. Поднялся и Садык, отряхнул с одежды снег, вытер мокрое лицо и подошел к сугробу. Под слоем снега лежал окоченевший труп осла, а рядом торчала нога человека. Садыку сделалось жарко. Но он тут же взял себя в руки, опустился на колени и осторожно откопал человека. Несчастный! Заблудиться в такую недобрую ночь… и невдалеке от кишлака!

Человек лежал, прижавшись к животному, — видно, старался отогреться, спастись. Однако погибли оба.

Садык перевернул замерзшего на спину, чтобы разглядеть его лицо. Но это ему не удалось. Кто же? Свой? Чужой? Может, один из пахарей? А-а, какое это имеет теперь значение!

Он приподнял мертвого, подтащил его к коню, осторожно, с трудом положил поперек седла, лицом вниз. И все это время боялся, что обледенелое тело выскользнет из рук, что он не удержит его и, не дай бог, уронит на землю. Потом Садык привязал тело к седлу, взял коня под уздцы и пошел рядом.

Он шел совершенно опустошенный. Все чувства его как бы притупились. Вперед, скорее вперед!

Медленно и тяжело, наклонив голову, шагал Садык против ветра. Снег доходил уже до колен. Ветер завывал, как стая голодных волков, швырял в лицо снег, продувал до самых костей. Он думал о пахарях, оставшихся в поле, и сердце его сжималось от недобрых предчувствий.

В ту ночь Садыка спас конь. Он все-таки вывел его к людям. Уже под утро, совершенно обессилев, падая и вновь поднимаясь, Садык добрался до Джахоннамо — с холма увидел наконец тусклый огонек. Минут через десять он уже был в землянке. Люди жгли корни бурьяна и полыни. Едкий дым заполнял сырую землянку. Вокруг этого жалкого подобия костра, завернувшись в халаты, накрывшись мешками, натянув меховые шапки, дремали четыре человека. В углу на охапке старой соломы спал еще один — в шубе.

Опираясь плечом о мерзлую стенку землянки, Садык с минуту молча стоял у входа. Потом закашлялся от горького дыма. Один из спавших зашевелился, открыл глаза и, заметив его, сбросил мешок.

Садык дрожал от гнева. Он закричал бы, но кричать не было сил. Тихо спросил:

— Почему не вернулись в кишлак?

— Когда приехал бригадир, буран уже начинался. Бригадир сказал, чтобы мы остались, иначе все погибнем в дороге, — ответил дядя Акрам.

— А где сам Акбар? Где волы?

— Вот он, спит… — Дядя Акрам показал на человека в шубе. — А волов мы отогнали вниз, к оврагу, — там меньше дует. Конь бригадира и мой осел тоже там.

Садык снова обвел взглядом землянку и дремавших в ней людей. И с тоскливым отчаянием понял, что надежды нет. И все же спросил:

— Где Рашид?

— Бригадир послал его в кишлак, велел передать вам, что мы нашли, где укрыть волов, чтобы вы не беспокоились.

— Значит, сам не поехал, вас тоже оставил, а послал Рашида? Одного!

— Мы все возражали, и Рашид не хотел ехать. Но бригадир приказал — поедешь, и все…

— «Возражали»! — воскликнул Садык. — Выйдите. Поглядите… Рашид там, на лошади!

Теперь у него не оставалось никаких сомнений — именно Рашида он откопал из-под снега. Неожиданно он вспомнил, что в прошлом году Акбар и Рашид из-за чего-то поссорились. А потом так и не помирились. Неужели…

— Что за шум? Что стряслось? — проснулся Акбар. Сел, потер слезящиеся от дыма глаза и, узнав председателя, быстро поднялся. — Садык?! Ты что, с неба свалился?

Между тем люди один за другим торопливо выходили из землянки. Садык и Акбар остались вдвоем. Акбар разглядел наконец выражение лица председателя и заметно встревожился. Садык молча и тяжело смотрел на него, затем — откуда только силы взялись — схватил за грудки и крепко тряхнул.

— Что ты наделал, подлец?

— Ты чего раскричался? Что случилось?

— Сейчас узнаешь, что случилось!

Садык за шиворот вытащил его из землянки и с силой толкнул к людям, которые уже бережно снимали с коня тело Рашида.

— Смотри, что ты натворил, смотри!

— Боже мой, кто знал… Осел у него был крепкий, одежда теплая…

Садык подошел к Акбару вплотную.

— У тебя на плечах шуба, под тобой конь, однако сам ты решил переждать, не вылезать из землянки! И еще смеешь оправдываться! — Не помня себя, он размахнулся и изо всей силы ударил Акбара по лицу.

Акбар, не ожидавший ничего подобного, повалился, но тут же вскочил и, с перекошенным злобой лицом, бросился на председателя. Но от страшного удара плеткой ткнулся лицом в снег.

Садык отвернулся, молча сел на коня и направился в сторону оврага, где были оставлены волы. Дядя Акрам последовал за ним.

К землянке они вернулись, когда уже рассвело. Буран прекратился. Пригнали семь волов и одного осла. Животные с трудом волочили ноги. Три вола замерзли. Конь Садыка, низко склонив голову, медленно переступал по рыхлому снегу вслед за конем Акбара. Казалось, он чувствовал состояние своего хозяина.

2

Рано поутру, выпив чашку горячего молока, Садык вышел из дому. Над снежной цепью вершин вот-вот должно было показаться солнце. Край неба уже окрасился в розовое, но в складках гор таились еще остатки ночи. Утренний ветер нес прохладу — Садык дышал с наслаждением. Среди ветвей дуплистых ветел, окружающих единственный в кишлаке хауз, сновали стайки воробьев. В воздухе стояло их звонкое чириканье.

Босоногий мальчишка с прутиком в руках гнал двух телят к лужайке, на окраину кишлака. Там такие же, как он, ребятишки обычно пасли скотину.

Показалась высокая стройная женщина. Одной рукой она придерживала на голове большой кувшин с водой, другой прикрывала уголком платка лицо.

У правления, прислонившись плечом к подпорке айвана, сидел на краю суфы старый Исмат-пахлавон. Казалось, он дремал — глаза были закрыты, в руках посох. Налетавший ветерок теребил его седую бороду.

Услышав шаги, Исмат-пахлавон тяжело поднялся, опираясь на посох. Садык поздоровался со стариком. И, заботливо придерживая его под локоть, повел в свой кабинет.

Исмат-пахлавона Садык знал с раннего детства. Еще мальчишкой, затаив дыхание, смотрел он, как тот борется на праздниках и на пирах. Исмат-пахлавон боролся всегда честно, без хитростей и подвохов. И всегда побеждал. Старики, когда заходит речь о молодых годах и праздниках прошлого, до сих пор вспоминают победы Исмат-пахлавона и с гордостью повторяют, что их знаменитый земляк встречался со многими известными силачами, но никто ни разу в жизни не положил его на лопатки. Сейчас ему за восемьдесят, силы давно оставили его, а годы — согнули. Однако люди и теперь с уважением называют старика Пахлавоном.

Опустившись на стул возле старого председательского стола, Исмат-пахлавон поднял на Садыка страдальческие глаза.

— Этой ночью, сынок, я опять видел во сне Абдуджаббора. Пятый месяц, как нет от него писем, тревожно у меня на сердце. Может, поговоришь с военкомом, узнаешь, жив ли он… Буду молиться за тебя…

Вот уже неделю каждое утро старик поджидает Садыка у правления и заводит разговор о своем младшем сыне. В прошлом году он в один день получил похоронки на двух старших сыновей.

«Сердцем чувствует беду, — подумал Садык. — Бедный Пахлавон! Разве я могу сказать ему правду?.. Что делать?»

Неделю назад на имя старика пришла третья похоронка. Теперь на Абдуджаббора. Однако Садык до сих пор не решался сообщить Исмат-пахлавону черную весть. Видел, как скорбь по погибшим сыновьям согнула плечи отца; понимал, что сердце его и сейчас обливается кровью. Поэтому Садык и держал похоронку в ящике стола. И бухгалтера колхоза, знавшего об этом, попросил до поры до времени молчать.

Сейчас Исмат-пахлавон сидел через стол от Садыка, и во взгляде его застыла надежда. Садык не знал, что делать. И жалко было старика, и не имел он права молчать. Наконец отомкнул ящик стола, выдвинул, посидел, опустив глаза на похоронку…

В это время в кабинет вошел бригадир Амонулло. Садык с облегчением задвинул ящик.

— Солому всю вывезли? — обратился он к бригадиру.

— Сегодня ночью закончили.

— Мука у вас еще осталась?

Садык имел в виду мешок муки, который правление несколько дней назад специально выделило для стариков и подростков, занятых на тяжелой работе.

— Есть еще… килограммов двадцать…

— Тогда распорядитесь, чтобы испекли несколько лепешек, забирайте четыре-пять ослов и отправляйтесь в Яккабед. Там дядя Акрам с сыном, голодные, наверно… Пора перевозить и зерно с тока.

Однако Амонулло не торопился уходить. По его взгляду Садык понял, чего тот ждет.

— Сколько трудодней заработали вчера ваши люди?

— Восемнадцать, — ответил Амонулло.

— Ну хорошо, возьмите справку у бухгалтера и идите к заведующему складом. Получите восемнадцать лепешек. Там должно остаться из того, что пекли вчера. Если не хватит, он даст мукой. И сразу отправляйтесь за зерном. Не забудьте захватить лепешки для дяди Акрама. К вечеру я сам подъеду.

Когда бригадир ушел, Садык сказал Исмат-пахлавону:

— Вчера я встретил военкома и спросил о вашем сыне. Он обещал написать письмо в часть. Не беспокойтесь, когда придет известие, я вам сообщу.

— Пятый месяц ничего нет. Был бы только…

— На войне, дядя, всякое случается. Может, идут такие бои, что и минутки свободной нет. А может, перевели его в другую часть, и ваши письма до него не доходят. Да мало ли что может быть.

— Не понимаю тебя, сынок. Как это — нет времени, чтобы написать несколько слов отцу, сообщить, что жив, здоров. — Исмат-пахлавон тяжело поднялся. — Боюсь, сынок, боюсь…

— Не тревожьтесь, дядя! Помните, в позапрошлом году мясник Назар получил похоронку на сына, справил поминки. А сын его, оказывается, был только ранен и вскоре приехал на побывку. Видите, как бывает. Завтра я еще раз скажу военкому, не переживайте.

— Что ж, пусть сбудутся твои слова, сынок… Если он даже вернется без рук или без ног, все равно буду благодарен богу, тысячу раз буду благодарен!

Проводив Исмат-пахлавона до улицы, Садык вернулся в кабинет.

«Говорят, лучше ложь во спасение, чем правда, которая убивает. Пусть Пахлавон думает, что сын его жив…»

3

Когда Садык приехал на ток в Яккабеде, солнце уже закатывалось за гору, сжигая на своем пути легкие пушистые облака. У большой кучи зерна стоял с мешком Амонулло. Дядя Акрам черпал решетом зерно и ссыпал его в мешок, считая вслух: «…восемь, девять, десять…» Неподалеку от тока в земляном очаге пылали ветки арчи. Сын дяди Акрама Гаффар подвешивал на почерневшую от копоти палку чайник с водой.

Ослабив подпругу и разнуздав коня, Садык пустил его пастись, а сам, прихрамывая, подошел к работающим:

— Не уставать вам!

Все трое подняли головы.

— Будьте здоровы, председатель. — Дядя Акрам отложил в сторону решето, поздоровался с председателем за руку. — Какие новости привезли? Бригадир говорит, скоро будем собирать посылки на фронт?

— Да, как только уберем урожай, каждый сдаст то, что может.

— Что ж, это доброе, угодное богу дело!

Садык взял пригоршню зерна, полюбовался им, потом разжал пальцы — рыжие струйки потекли между ними. Сколько труда вложено в этот урожай! Садык почувствовал себя счастливым. Волнуясь, спросил старика:

— Что скажете, дядя, вывезем с вашего тока центнеров пятьдесят?

— Проявите великодушие, председатель, так вывезем!

Дядя Акрам довольно огладил посеревшую от пыли бороду. Полы его халата были подоткнуты под поясной платок, ворот рубахи расстегнут, виднелась костлявая загорелая грудь.

Садык взял в руки решето.

— Вы, дядя, вместе с Амонулло держите мешок, а я стану насыпать.

Они быстро наполнили мешок, завязали и поставили в ряд. Затем все трое подошли поближе к очагу, уселись на пустых мешках. Дядя Акрам развернул дастархан, разломил на куски две лепешки, Гаффар принес кипяток…

Погрузив на пять ослов мешки с зерном, Садык и Амонулло пустились в обратный путь. На потемневшем небе медленно плыла полная луна, напоминавшая лепешку, только что вынутую из танура[35].

Немного отъехав, Садык натянул повод и оглянулся. Услышал, как дядя Акрам говорил Гаффару:

— Повыше поднимай вилы, повыше! Вот так…

В свете луны Садык ясно видел силуэты отца и сына — они провеивали солому, подбрасывая ее вилами. Пожелав про себя добра этим людям, Садык легонько тронул плеткой коня и вскоре догнал Амонулло. Попутный ветер донес от тока слегка дрожащий голос дяди Акрама:

Старик умолк на минуту, потом послышалось снова:

Садык не мог дослушать песню до конца — голос старика доносился все слабее. Когда он стал едва слышен, Садык тяжело вздохнул и спросил Амонулло:

— Вам нравится голос дяди Акрама?

— Да, голос старика чист, как и его сердце.

Дорога пошла вниз, в ущелье.

— Довезете груз сами? — приостановился Садык, — Хочу спуститься к роднику.

Амонулло удивило такое странное желание. Что ночью делать у родника? Взглянул на председателя и пожал плечами:

— Ладно, отчего же не довезти.

Садык повернул коня к поросшему арчовником склону и узкой тропой за несколько минут спустился к роднику Сероб. Круглый камень, возле которого он когда-то горько плакал, все так же белел у родника. Луна отражалась в прозрачной воде и мелко дрожала в ней, словно от ночного холода. В ее мягком свете все вокруг казалось белым, будто было залито молоком.

Садык слез с коня, присел на камень и стал смотреть на родник. Его чистая вода вскипала белым. Пробиваясь из-под темной скалы сквозь россыпь гальки, она тут же разливалась небольшим озерцом. Из озерца, журча, вытекал маленький ручеек и весело бежал вниз по ущелью, среди зарослей мяты и камчинбутты[36]. Здесь, под этой темной скалой, рождалась речка Дугаба и, вобрав по пути во́ды еще нескольких родников, достигала кишлака Заргарон. И, вновь растекаясь тоненькими ручейками по жаждущим влаги землям, утоляла их и иссякала. А в виноградниках и садах колхоза «Красный караван», как бы сохраняя память об исчезнувшей речке, наливались соком плоды.

За последние годы Садык приехал сюда впервые. Ему показалось, что воды в роднике стало меньше. Или изменяет память? Да нет, кажется, и вправду воды поубавилось. Такое уж время сейчас — всего стало меньше, не только воды, но и хлеба, и скота, и одежды. Что говорить… Людей стало меньше. Разве много ребятишек носится сейчас по улицам кишлака? Он теперь боится взглянуть на овдовевших солдаток, словно чувствует вину перед ними оттого, что сам остался жив. Увидев на лице односельчанина следы бессонницы или горя, невольно опускает голову, а сердце его больно сжимается. Вот уже сколько дней прячет он в своем столе похоронку на Абдуджаббора, не осмеливаясь сказать правду старому Исмат-пахлавону.

Когда все это кончится? Когда вернутся те, что ушли на войну? Когда наконец такие старики, как дядя Акрам и Исмат-пахлавон, обретут покой?

Когда?..

Сзади осторожно подошел конь, опустил морду на плечо Садыка, щекотно коснулся шеи мягкими губами. Садык очнулся от мыслей, поднялся, прижал к себе голову коня, погладил его морду. Освободил от удил.

— Иди, рыжий, попасись.

Конь фыркнул, отошел, легко ступая по траве.

Садык снова опустился на белый камень и стал прислушиваться к монотонному бормотанию родника.

…Отец Садыка Камол был батраком одного из богатейших землевладельцев этой долины — Расулбая. Он жил с молодой женой Назокат и сыном в маленькой глинобитной лачуге в две комнатки во внешнем дворе байского дома. Камол был трудолюбив, исполнителен, но жил очень бедно.

Последние несколько лет Расулбай не скупился на пустые обещания — как говорится, наполнял подол Камола пустыми орехами:

— Будешь честно работать, станешь моими глазами и ушами — выделю целый таноб хорошего сада. Даст Бог, соберем урожай, тогда и переедешь на собственный участок. Построишь себе дом, заживешь хозяином. Я сам стану заботиться о тебе.

Камол верил словам бая, старался, чтобы и соломинка в хозяйстве не пропала даром. Однако проходил год, другой, завершался сбор урожая, осень уступала место зиме, а Расулбай каждый раз словно бы забывал о давнем своем обещании. Если Камол осмеливался напомнить ему о расчете, тот затевал пространный разговор о земных заботах, о том, как много сделал он для Камола.

— Не беспокойся, братец! Как я могу забыть обещанное тебе? Однако подумай — разве плохо тебе здесь, на моем дворе, под моим крылом? Крыша над головой есть, не знаешь недостатка ни в одежде, ни в пище. Я женил тебя, нарек своим братом, говорю с тобой, как с равным. Потерпи еще немного. Даст бог, соберем осенью урожай, и уж тогда нож твой обязательно будет в курдюке[37].

Садыку шел тогда девятый год. Он как сейчас помнит — однажды вечером Расулбай подозвал отца и распорядился:

— Завтра утром, да пораньше, возьми десять ослов и отправляйся в Яккабед. Заберешь нашу долю зерна. Там груз как раз для двадцати ослов, за два раза все и перевезешь. Будь внимателен, чтобы голь эта тебя не обманула!

Говоря так, Расулбай имел в виду дядю Акрама, тогда еще молодого издольщика, арендовавшего землю его в Яккабеде.

На рассвете следующего дня Камол собрался в дорогу. Как упрашивал Садык взять его с собой! Как хотелось ему вместе с отцом совершить это далекое путешествие! Однако отец сказал:

— Дорога дальняя, сынок, замучаешься.

Камол вернулся уже в сумерках, пригнал десять навьюченных ослов. Он еле волочил ноги, в лице ни кровинки, на лбу выступили капли холодного пота. С помощью Назокат и сына из последних сил снял с ослов полные мешки, сложил их под айваном байского дома и, хватаясь за грудь, ушел к себе. Ночью он глаз не сомкнул — ворочался с боку на бок, стонал от боли.

Наутро в их дверь заглянул рассерженный Расулбай.

— Уже и солнце взошло, а ты все валяешься! Почему не занес мешки в амбар?

— Неможется мне, сил нет встать…

— Ничего, живое тело не бывает без хвори. Простыл, наверно, вчера, да разве это причина разлеживаться в постели?

— Нет, не простыл… Сердце вот болит. Боюсь, не смогу больше подняться…

Бай с минуту вглядывался в лицо Камола, соображая что-то свое, потом неожиданно улыбнулся краешком губ.

— Что за беда! По лицу вижу — ничего плохого с тобой! Велю сейчас сварить похлебку с топленым маслом. Съешь и сразу поднимешься на ноги, будешь здоровым как скаковой жеребец!

Расулбай вернулся с миской похлебки, поставил ее на дастархан рядом с постелью Камола, сам опустился на курпачу[38].

— Да, братец, поднимайся! Ешь, пока горячее, а то остынет!

С усилием приподнявшись, Камол проглотил несколько ложек и снова уронил голову на подушку.

Расулбай молча поглаживал густую, отливавшую синевой бороду, словно готовился сказать важное. А сказал он вот что:

— Когда я был молод, как ты, горел на работе, не глядел, день или ночь, не знал, что такое болезнь и усталость.

— Такого и со мною прежде не случалось, — ответил Камол. — Побаливало немножко, но можно было пересилить. А вчера, когда возвращался, вдруг так закололо в груди, что не знаю, как и отдышался. И сейчас сердце сжимает, будто на меня большой камень навалили.

— Если дашь себе волю, братец, навалятся и другие болезни, оседлают тебя! Оставь и мысли о них. Смотри, погода портится, собирается дождь. Если сегодня не привезешь оставшееся зерно, оно вымокнет. Выказать неуважение готовому хлебу — грех, братец, большой грех! Поднимайся, съездишь еще разок…

Прочитав над дастарханом молитву, Расулбай пошел было к двери, но задержался, обернулся к Назокат — при бае она прикрывала часть лица уголком платка.

— А ты, дочка, иди во внутренний двор. Женщины собираются печь лепешки, помоги им.

Что оставалось Камолу? Чего не сделаешь ради обещанного куска земли! Пришлось подняться.

Он поцеловал сына, с грустью посмотрел на жену и, погоняя десять байских ослов, пустился в путь. Печален был его прощальный взгляд. Однако ни жена, ни сын, ни он сам не знали, что прощание это — навеки…

Вечером издольщик Акрам привез тело Камола.

На следующий день после похорон он еще раз пришел во двор бая и, протянув вдове нож Камола, сказал:

— Перед смертью покойный дал мне его и просил передать вам, что это единственное наследство, которое он может оставить своему Садыку. Наказывал беречь — глядишь, когда-нибудь и пригодится сыну.

Садыку тогда шел девятый год.

Расулбай не стал дожидаться годовщины смерти Камола и через несколько месяцев взял Назокат в свой дом — сделал ее третьей женой. Бай любил повторять: «Когда сядешь на верблюда, думай о дальней дороге». Он знал, что не получит никакой выгоды, если выгонит Назокат с сыном со своего двора. А взяв ее в жены, кое-что выгадает. Всем известно — Назокат женщина трудолюбивая, умелая, да и красотой ее бог не обделил. Была и еще причина — Расулбай уже давно хотел взять в дом молодую жену. Теперь он не должен платить калым, заботиться о свадьбе — ведь у бедной вдовы нет никаких родственников. Поэтому бай считал, что ему повезло. «Правильно говорят, не пререкайся с тем, кому бог дал, ибо то, что ему дано, дано от бога самого», — говорил Расулбай. Да и Садык будет прислуживать у дверей его дома. Конечно, пока мальчик слабоват, однако минет три-четыре года, и он станет управлять упряжкой волов. А платить ему ничего не надо… Да и люди зауважают его, Расулбая. Скажут, что он хоть и богат, но помогает бедным, заботится о бесприютных… Голубю пара — голубка, соколу — соколиха, а он взял в жены неимущую, согрел отеческой лаской сердце ее сына…

Когда Садык подрос, бай велел ему заготовлять дрова. Каждый день, поднявшись на рассвете, Садык брал с байского дастархана засохшую лепешку, садился на одноухого осла и отправлялся в горы. Он должен был нарубить и привезти сухих арчовых веток. Эта тяжелая работа подростку даже нравилась. Не надо прислуживать у дверей бая, выслушивать упреки хозяина, колкости его старших жен.

Однажды, приехав в горы, Садык, как обычно, снял с себя халат, расседлал осла и пустил его пастись. А сам, обвязавшись веревкой, полез с топором в густые заросли арчи. Но ему не повезло — сухих веток, которые годились на дрова, попадалось мало. Похоже, кто-то опередил его. Ехать в другое место было уже поздно.

До заката он с трудом набрал две вязанки арчовых веток. Нужна была третья. Пока он собрал ее, солнце зашло, пугающая вечерняя тишина опустилась на землю, умолкли птицы. На арчовник легли тени. От горных вершин, похожих на горбы отдыхающих верблюдов, спускался ночной холод.

Садык торопливо навьючил осла и стал спускаться. Тропа была хорошо знакома — он ходил здесь десятки раз. Одноухий, чувствуя приближение темноты, тоже торопился, вязанки цеплялись за кусты и валуны, лежавшие вдоль тропы.

Садык с погонялкой в руке спешил за ослом и, боясь, как бы он не оступился, не ударился о придорожные выступы, непрерывно остерегал его:

— Дакк, Одноухий, дакк!

Осел только пофыркивал. Из-под копыт поднималась пыль. Садыку было трудно дышать, лицо и одежда перепачкались. Навьючивая в спешке Одноухого, он, видно, слабо затянул веревки, — вязанки сползли, хлестали осла по ногам, мешали идти.

Стемнело, выкатилась на небо луна, обозначив резкие тени. Теперь Садык гнал Одноухого по крутому склону ущелья и с тревогой следил за грузом. Однако, как говорят, несчастье выскакивает из-под ног. Свесившаяся вязанка уперлась в валун. Пытаясь успокоить и высвободить осла, повторяя «Иш, иш-ш!», Садык стал медленно обходить его, но тот, испугавшись, рванулся вперед, потерял равновесие и покатился вниз.

Садык застыл. С ужасом глядел он на осла, катившегося вместе с вязанками.

Одноухий докатился до подножия ущелья и застрял возле огромной арчи, беспомощно задрав ноги.

Опомнившись, мальчик бросился вниз. Тишина здесь стояла оглушающая. Он кое-как развязал веревки и, исцарапав руки в кровь, освободил осла от вязанок. Одноухий задрыгал ногами, перевернулся, поднялся. На боку у него сочилась кровью глубокая рана.

Что делать? Снова навьючить осла? Но тогда вывести его на крутой склон невозможно, а вернуться без дров тоже нельзя.

«Будь что будет», — решил Садык, собрал веревки и повел осла налегке.

Расулбай встретил его у ворот.

— Почему вернулся пустым?

— Осел по дороге наткнулся на валун и свалился в ущелье. Дрова оставил там, привезу завтра.

— А если бы ты взвалил дрова на себя, дотащил их до тропы, а там снова навьючил осла — разве бы сдох, а?

— Темно уже было, испугался я.

— Испугался?! — Бай повысил голос. — Четырнадцать лет — и все еще темноты боишься, сын собаки! Не четырнадцать лет, четырнадцать могил пусть пошлет тебе бог! Для чего я трачу на тебя свой хлеб!

— В такую темень я один не…

Разъяренный бай размахнулся и с силой ударил Садыка по лицу, отряхнул подол и, грязно выругавшись, ушел в дом.

В ушах Садыка звенело, щеки горели… И по сей день, когда он вспоминает о той пощечине, лицо его заливает краска. А забыть он не в силах, ибо никто за всю жизнь так не оскорбил его, не унизил… Но именно эта пощечина и изменила жизнь Садыка.

Повернув Одноухого, он вышел на улицу и к середине ночи добрался сюда, к роднику Сероб. Спешился, обнял этот холодный белый камень и заплакал навзрыд…

Утром Садыка разбудили птицы. Он умылся ледяной родниковой водой, сел на камень и долго раздумывал, глядя в сторону кишлака, где осталась мать. На сердце его было черно, горький ком подступал к горлу, казалось, не хватает воздуха.

Он вскочил на Одноухого и, еле сдерживая слезы, погнал его прочь от кишлака.

Во двор Расулбая Садык ступил лишь три года спустя — вернулся в кишлак с красноармейцами, верхом на коне и с шашкой на боку.

4

Тетушка Назокат проснулась, как обычно, до свету, зажгла лампу. Внуки Самад и Салех спали — один свернулся калачиком, другой широко раскинул руки и ноги. Тетушка Назокат заботливо поправила одеяло, убрала на сундук свою постель и, привернув немного фитиль, вышла во двор под осенний ветер. Двор пересекал небольшой ручей. Она с удовольствием умылась ледяной водой, и словно свежие силы влились в ее старое тело. Посидела немного у ручья, глядя на бег воды. Восточный край неба заметно светлел. Там рождался рассвет и тускнела утренняя звезда.

Взяв в кухне подойник, она вошла в хлев, подоила корову, выгнала ее в стадо. Вывела из хлева теленка, привязала к колышку возле дувала, скосила немного клеверу, подбросила скотине. Процедила молоко, вылила в котел, положила в очаг хворосту, разожгла огонь. Побрызгала водой суфу под айваном, подмела, расстелила палас и курпачи. И только после этого вернулась в дом — пора будить сына.

Садык еще спал. От его брюк и кителя, сложенных у постели, пахло пылью, соломой и степными травами. Накануне он вернулся домой поздно и сразу лег спать, даже ужинать не стал.

Она с нежностью и тревогой смотрела на спящего сына. Последнее время грустный какой-то ходит, говорит мало, похоже, обеспокоен чем-то. Конечно, жизнь у него нелегкая. Жена умерла совсем молодой, оставив сиротами двух сыновей. Слава богу, вернулся с войны, но ведь хромает, устает… вон морщины на лбу, волосы на висках поседели.

Тетушка Назокат подождала еще немного, потом вздохнула, тронула сына за плечо:

— Садык-джон, вставай, сынок, уже поздно.

Садык открыл глаза, посмотрел на мать, перевел взгляд к окну и быстро поднялся.

— Надо же, проспал, кажется…

Когда он, наскоро позавтракав, встал из-за дастархана, мать сказала:

— Холбиби болеет, ей трудно, сынок. Схожу-ка я к ней, сварю горячего, ребенка покормлю. Детей пока оставлю на соседей.

— Как знаете…

Садык шел в правление и мысленно упрекал себя, что вот уже сколько времени никак не соберется навестить Холбиби. Не может заставить себя пойти к ней. Как смотреть в глаза бедной женщине и не упоминать в разговоре имя ее мужа? Было такое чувство, будто не Акбар, а он сам стал позором селения. Словно не Акбар, а он виноват в чем-то перед женой бывшего друга.

В правлении было пусто, лишь бухгалтер, склонившись над счетами, щелкал костяшками.

— Еду в Арзанак, до завтра нужно успеть перевезти зерно, — сказал бухгалтеру Садык. — Из МТС обещали прислать трактор. Выдайте трактористу со склада четыре лепешки и отправьте его в Джахоннамо, пусть начинает пахоту.

Оседлав коня, Садык выехал из кишлака и впереди, на дороге, долгими извивами одолевавшей высокий красный холм, увидел арбу, запряженную парой лошадей. Медленно тащилась арба вверх по холму, оставляя за колесами облако легкой пыли.

«Похоже, это Ибрагим», — решил Садык и погнал коня быстрее.

С арбой он поравнялся уже на вершине холма — отсюда открывался вид на ровную степь. Увидев председателя, Ибрагим, мальчишка лет тринадцати, остановил лошадей. Исмат-пахлавон, сидевший на пустых мешках рядом с внуком, привстал, здороваясь с председателем.

Обменявшись со стариком приветствиями, расспросив о здоровье, Садык велел мальчику трогать, а сам поехал рядом.

— В такую рань собрались в поле, дядя? Разве Ибрагим не справится без вас? Ведь скоро он будет совсем взрослый мужчина!

— Нет, сынок, я знаю, что Ибрагим на работу ловкий. Но я скажу тебе, а ты вникай. Когда человек стареет, он делается нетерпеливым. Кажется, нет ни сил, ни времени ждать. А дома скучно. Эх, выйти бы в поле, поработать, да где только прежняя хватка. Вот когда я был твоих лет… Да что и говорить! Отец твой покойный, дай ему бог место в раю, знал, как я работал! Больше десяти лет был я издольщиком у Расулбая. Мог пахать от зари до зари, один молотил зерно на току. Лучшая пара волов не смогла бы сравняться с мощью моих рук. Но как был нищим, так и остался… Хитер был Расулбай, всех обещаниями кормил. Теперь удивляюсь, для чего столько времени ждал хороших дней, а пришли они — немощь одолела. Ничего не радует…

Расчесав иссохшими старческими пальцами седую бороду, Исмат-пахлавон степенно замолчал. Потом добавил:

— Вчера внук сказал, будет возить зерно из Арзанака. Вот я и решил — чего дома сидеть, поеду-ка с ним, вдохну запах степи. А то и помогу чем… Мешки-то завязывать я еще гожусь!

Садык улыбнулся:

— И хорошо сделали, дядя! В степи воздух веселый, прогонит грусть из сердца.

Лишь сказав это, подумал, что не должен был так говорить. Ведь похоронка на третьего сына Исмат-пахлавона до сих пор лежит в его столе.

Садык невольно тронул повод, конь пошел быстрее.

Ибрагим, не желая отставать, покрутил над головой кнутом. Дорога полого спускалась, колеса арбы загрохотали по гравию.

Садык лихорадочно думал, как бы отвлечь Исмат-пахлавона, чтобы не зашел разговор о сыне. Что он ответит, если старик опять спросит?

Однако Исмат-пахлавон молчал. Ветерок теребил его белоснежную бороду, трогал свободный конец чалмы, шевелил лохматые седые брови, нависшие над выцветшими глазами. Старик смотрел в степь, упиравшуюся в гряду гор, и словно видел там что-то свое…

Звякали о камни копыта лошадей, мирно поскрипывала, погромыхивала колесами арба.

Когда добрались до Арзанака, солнце поднялось над холмами на два копья. Садык спешился. Ибрагим тоже ловко спрыгнул с арбы. Исмат-пахлавон отклонил протянутую внуком руку — слез сам. Пока Ибрагим распряг лошадей и пустил их пастись по стерне, подошел старик сторож, поздоровался.

Исмат-пахлавон неторопливо развязал поясной платок, затянул его потуже, вынул из арбы пустые мешки и направился с ними к куче зерна. Сказал сторожу:

— Пусть всевышний благословит нашу работу! — и, заметно волнуясь, поднял лежавшее на зерне решето.

— Да сопутствует вам удача до конца ваших дней! — ответил сторож.

Ибрагим подошел к дедушке, взял мешок.

— Не моими руками, а руками бога моего начну! — сказал Исмат-пахлавон. Он зачерпнул решетом золотое зерно и, любуясь, высыпал его в мешок. Коричневые от загара сухие стариковские руки слегка дрожали…

Когда мешки были наполнены и крепко завязаны, чтобы не потерялось ни зернышка, Садык вместе со сторожем поднял их на арбу, аккуратно сложил. Ибрагим привел со жнивья лошадей, запряг и, забравшись в повозку, уперся ногами в оглобли.

— Но-о-о!

Протяжно заскрипели колеса, арба вывернула на дорогу.

— Поосторожнее на спуске, сынок! — напутствовал внука Исмат-пахлавон и добавил вслед: — Возвращайся скорее…

Ибрагим усердно покивал головой, — мол, да, дедушка, — и лихо покрутил над собой кнутом. Лошади прибавили ходу, арба покатила по дороге.

Видно, так уж устроен человек, что в дороге не может не петь. Вскоре оставшиеся на току услышали тонкий мальчишеский голос: Ибрагим пел грустную песню, время от времени покрикивая на лошадей:

— Но-о! Но-о!

Степной ветерок смешивал его голос со звоном кузнечиков, прятавшихся от жары в стерне:

— Господи! — Исмат-пахлавон обернулся, посмотрел на Садыка, опечаленно покачал головой. Садыку показалось на миг, что песня внука камнем легла на плечи старика, тяжестью согнула спину. — Господи! Что за времена ты посылаешь на нашу голову! Мальчишка, на губах молоко не обсохло, а жалуется на разлуку.

Старики и Садык направились к куче соломы, уселись в ее тени. Солнце поднималось, становилось жарко. В сверкающей синеве неба кругами парил сокол, забирая все выше и выше. Казалось, он хочет достигнуть самого солнца, загородить его своими мощными крылами, уберечь живое от иссушающей жары.

Пахло разогретой землей, пахло полынью, соломой и зерном…

Исмат-пахлавон налил в деревянную чашку воды из бурдюка, напился, аккуратно смахнул ладонью несколько капель, скатившихся на бороду, и посмотрел на председателя.

— Сынок! — позвал он задумчиво и поглядел на далекие горы, помолчал. — Сынок, — повторил он, — не обидишься, если упрекну тебя?

— Говорите, дядя, я слушаю, — встревожился Садык.

— Ну раз согласен выслушать, тогда скажу. — Исмат-пахлавон погладил бороду. — Ты ведь знаешь, жена Акбара болеет, и тяжело болеет. Я, старик, не почел за труд три раза подняться в верхнюю часть кишлака, чтобы проведать. А ты, как говорят люди, ни разу даже не справился о ее здоровье. А ведь ты председатель колхоза, голова всем делам в селении, хозяин над живыми и мертвыми! Я скажу тебе, а ты вникай. Я потерял на фронте двух сыновей, однако не виню эту бедную женщину. Что делать? Так уж получилось, что муж ее стал нашим позором, отвергнут всеми, но в чем же она, бедняжка, виновата? Пока была здорова, разве не работала в колхозе лучше иного мужчины? Нет, не дело это, председатель! Нельзя обиду на Ису вымещать на Мусе.

Садык опустил голову.

— Вы правы, дядя. Горячее время, закрутился…

— Не нужно оправдываться, сынок. Если бы захотел навестить… — Он вздохнул. — К чему лишние слова? Отговорки нужны тому, кто хитрит, изворачивается.

Садык промолчал, да и что он мог ответить? Старик, конечно, прав. Честно говоря, он уже несколько раз собирался навестить Холбиби, но какое-то неясное чувство заставляло его отказаться от этого намерения. После того как Акбар стал дезертиром, Садык только однажды видел его жену. С тех пор минуло уже больше двух месяцев. Тогда Садык только возвратился из госпиталя и ходил опираясь на палку. Конечно, всех кишлачных новостей он еще не знал, да и не до того было: вернулся к опустевшему очагу, жена умерла, оставила двух сирот… Подавленный горем, Садык несколько дней не выходил из дому. Односельчане, кто как умел, старались выразить ему сочувствие. И вот как-то вечером во двор его дома вошла Холбиби. В руках она держала чашку со сметаной. Вид Холбиби удивил Садыка. Он помнил ее здоровой, цветущей женщиной. Теперь она казалась изможденной, двигалась боязливо и будто избегала смотреть в глаза.

Мать Садыка встретила ее приветливо, пригласила к дастархану.

После традиционных расспросов о здоровье Садык поинтересовался:

— Акбар пишет?

Холбиби вздрогнула, как если бы Садык замахнулся на нее, покраснела, опустила глаза. Садык вопросительно глянул на мать. Та укоряюще покачала головой… Садык растерялся.

— Что с вами, сестра? Или я что-то не так сказал?

Холбиби медленно подняла голову, и Садык заметил в глазах ее слезы. Не мигая смотрела она на Садыка, но будто не видела его, потом вдруг поднялась и выбежала со двора.

Вспоминая тот случай, Садык жалел, что обидел Холбиби. Кто знает, может быть, Холбиби подумала тогда, что ему уже известно о дезертирстве Акбара и он спросил о нем нарочно, чтобы лишний раз унизить ее? Садык до сих пор не разобрался, что же удерживало его от того, чтобы пойти навестить Холбиби — то ли стыд за Акбара, то ли воспоминание о своей тогдашней неловкости…

Голос Исмат-пахлавона вернул Садыка к действительности.

— Обиделся, сынок? Правду надо слушать, какой бы горькой она ни была, — говорил старик.

— Нет, дядя, я не обиделся. Вы правы, спасибо за совет.

Садык поднялся, привел со жнивья коня, накинул уздечку, затянул подпругу…

5

Остановившись у ворот Акбара, он какое-то время раздумывал, но, преодолев последние сомнения, спешился.

Холбиби лежала на суфе под айваном. За то время, что Садык не видел ее, она похудела еще больше, резче обозначились скулы, глаза запали. Ее сынишка Анвар тут же неподалеку от суфы, сидя на земле и напевая что-то свое, лепил из глины домик. Возле Холбиби примостилась тетушка Назокат, занятая шитьем.

Садык поздоровался. Холбиби с трудом оторвала голову от подушки, удивленно и безрадостно посмотрела на председателя и еле слышно сказала:

— Пришли, брат?

— Да, сестра. Как ваше здоровье?

Холбиби опустила голову на подушку, накрылась с головой одеялом и долго, надсадно кашляла.

— Успокойся, доченька, не мучайся так… — Отложив шитье в сторону, тетушка Назокат откинула с лица Холбиби край одеяла, чтобы легче было дышать, налила в пиалу воды, напоила больную.

Садык сел на выцветший палас. Кашель перестал мучить Холбиби, она снова обеспокоенно приподнялась, попросила тетушку Назокат:

— Постелите курпачу для брата…

— Не беспокойтесь, сестра. — Садыку было тяжело глядеть на нее. — Соберитесь-ка лучше с силами!

— Живое тело подвержено болезням… — Глазами, полными слез, Холбиби посмотрела на тетушку Назокат, словно искала поддержки. — Надеюсь, что скоро поправлюсь.

— Конечно, доченька, даст Бог, через несколько дней поднимешься на ноги, — ласково поддержала ее тетушка Назокат. — Разве сыщется на свете человек, никогда не болевший?

Садык положил перед Холбиби два ярко-красных яблока — их дал ему садовник, когда он заглянул по пути в колхозный сад. Холбиби взяла одно в руки, полюбовалась, вдохнула аромат, улыбнулась обессиленно и положила яблоко на прежнее место.

И Садык с болью подумал, что дни этой женщины сочтены. Он с печалью взглянул на мать. Та, закусив губу, краешком глаза смотрела на сына: понимает ли? Садык растерянно покачал головой.

А Холбиби не смотрела на них. Она с щемящей тоской следила за сыном, который беззаботно продолжал свою игру. Взгляд ее был полон любви и скорби.

Садык не мог больше выносить все это.

— Разрешите, сестра, я пойду, — сказал он. И, желая утешить ее, добавил: — Не горюйте, не принимайте близко к сердцу всякие разговоры!

Сказал и тут же пожалел. Имел в виду разговоры о болезни, а получилось — про Акбара. Обидел обреченного человека! Пропади он пропадом, этот Акбар, — не идет из головы, и все тут!

Приподнявшись на постели, Холбиби попросила:

— Задержитесь еще немного, брат, хочу сказать вам… Хоть и много бед на одну мою голову, все же не пригнули они меня к земле. Верю — каждый человек, совершая доброе или злое, творит тем самым добро или зло себе. — Она снова закашлялась, подняла руку к груди, но, одолев слабость, коснулась плеча тетушки Назокат: — Помогите мне сесть…

Тетушка Назокат осторожно приподняла ее, подложила под спину подушку.

— Хочу поблагодарить вас, брат. Хоть и узнали мы в последнее время нужду, однако не голодаем. Осталось еще немного ячменной муки, и пшеница, что вы прислали, пока не тронута… — Холбиби улыбнулась, и Садык на мгновение увидел ее, какой она была прежде, — первая красавица в селении. — У нас в хлеву корова с теленком. Как говорят, лишняя забота — лишняя головная боль. Что, если вы заберете их в колхоз?

— Ну что вы, сестра! Столько людей хотят иметь сейчас дойную корову на дворе, а вы отдаете ее в колхоз. Ведь для Анвар-джона нужно молоко. Пока вы не выздоровели, мама вот поможет, и я стану навещать.

— Я не потому, брат… Если не согласитесь взять корову с теленком на скотный двор, сама отправлю.

— Не торопитесь, сестра, подумайте хорошенько, — уговаривал ее Садык.

— Я много думала, думаю с т о г о с а м о г о д н я… — Она осеклась. Помолчала и добавила: — Я уже подумала, брат. Пришлите кого-нибудь за ними.

Видимо, Холбиби устала от долгого разговора, опустила голову на подушку, на лбу ее выступила испарина.

Садык попрощался и пошел к воротам. Он шел, опустив голову, и на плечи его будто кто взвалил жернов. Когда он отвязывал коня, подошла мать.

— Я останусь с Холбиби на ночь. Очень уж она плоха. Ты возвращайся домой пораньше, забери ребят у соседей.

Садык угрюмо кивнул.

— Нужно бы вызвать врача, — сказал он. — Может, возьмут в больницу.

— И доктор уже был…

— Правда? Кто вызывал?

— Друг твой, Орлов… сам доктора привозил. Вчера был здесь, спрашивал ее о чем-то. Жалел, что не мог повидаться с тобой. Ты в поле был.

— Что говорил доктор?

— Посмотрел ее, оставил лекарство. А на улице сказал мне, ей теперь уже ничто не поможет.

6

Погасив лампу, Садык растянулся на курпаче. Сон не шел, в комнате было душно. Рядом ровно посапывали ребятишки — Самад и Салех. Вот кто засыпает легко… О чем им думать? Утром проснутся, бабушка накормит… Устанут — заснут, где играли. День для них тянется бесконечно и наполнен интересными и важными событиями. Останутся одни во дворе — пробуют сесть на бурого теленка, привязанного к колышку под тутовником. Теленок не дается, брыкается, — визг, крик, рев… Оба они еще маленькие, не ведают, что растут сиротами. Одному три года, другому — пять. Отец, бабушка, родственники и соседи — все стараются, чтобы тяготы жизни не коснулись их черным крылом…

Глаза Садыка привыкли к темноте, а сон все не шел. Мысли уводили его все дальше и дальше. На сердце было пусто.

Он закрыл глаза, и перед ним возник образ Бунафши. Почудилось, услышал ее плач, пронзительный ее крик. Как она убивалась тогда, провожая его на фронт! Будто сердцем чувствовала, что не суждено больше увидеться.

Садык открыл глаза. В комнате было темно. Бунафша исчезла.

…В тот вечер он возвращался из правления уже затемно. С гор налетал пронизывающий ветер. Двое суток, не переставая, шел дождь, земля разбухла, словно горячая лепешка, которую обмакнули в холодную воду. По улице невозможно было пройти — совсем развезло. А накануне, к ночи, дождь вдруг перестал, дома и деревья окутал густой туман. Резко похолодало. Крыши домов, голые ветки деревьев, скирды соломы, розоватые побеги виноградников и сама земля — поле, обочины дорог и тропинки, — все сказалось покрытым инеем.

Садык шел, и под сапогами его похрустывали заледеневшие лужицы; поскрипывали промерзшие, твердые, как щепки, куски глины. Он шел и думал, что, может быть, в последний раз возвращается домой привычной дорогой — по такой знакомой кривой этой улочке, среди глинобитных заборов, среди дворов, где яблони и персиковые деревья, тутовник и тополя. Кто скажет, вернется ли он сюда? Не приведи бог, чтобы сыновьям его пришлось расти сиротами! Он-то хорошо помнит, как горек сиротский хлеб…

Садык ощущал в душе тревогу и не понимал, откуда это чувство. Ведь он уходит на фронт добровольцем — сколько обивал пороги комиссариата, пока получил повестку. А теперь ему казалось, что какая-то неведомая сила навсегда отрывает его от родимых мест. И до боли в сердце почувствовал Садык, как дороги стали ему вдруг каждый ком этой промерзшей глины под ногами, каждая голая веточка, каждый дом кишлака. И еще он подумал, что надо бы взять с собой горсть родной земли. Хотя кто знает, может быть, чаша его жизни еще не наполнена до краев, и ему суждено вернуться живым…

Он ускорил шаги, словно торопился выиграть у разлуки с близкими хотя бы несколько минут. Дома не знают еще, что завтра он отправляется на фронт. Сил недостало сказать раньше.

У ворот своего двора Садык различил в сумерках человеческую фигуру. И, сделав еще несколько шагов, узнал жену.

— Зачем ты на улице в такой холод?

Бунафша стояла, закутавшись в старый халат Садыка.

— Уже сдали дела? — вместо ответа спросила она.

И он понял, что Бунафша знает. Не зря говорят: «Если и скроешь болезнь, жар все равно выдаст». Молча обнял он жену, вместе с ней вошел во двор, закрыл ворота.

Бунафша ждала его в темноте. Вдруг она бросилась к нему, обняла, прижалась всем телом. Халат соскользнул с плеч на землю. Садык погладил ее лицо и волосы — руки стали мокрыми от слез.

Нагнувшись, он поднял с земли халат, накинул на плечи жены, постарался успокоить. Но Бунафша еще сильнее прижалась лицом к груди мужа и закусила губу, плечи ее мелко дрожали.

— Когда… уходите? — спросила она сквозь слезы.

— Завтра на рассвете. Не надо, не плачь, довольно… Ты же сама знаешь, в селении уже почти нет мужчин — все на фронте, И мне стыдно оставаться. Ну не плачь, возьми себя в руки. Пойдем в дом, совсем замерзла.

Тетушка Назокат, сидевшая у колыбели внука, увидев сына, поднялась навстречу. Садыку почудилось, что в старческих морщинках ее лица скрыт целый мир печали и страданий.

— Уходишь? — спросила она дрожащим голосом.

— Да, мама. Но вы… не печальтесь обо мне. Я скоро вернусь, вернусь целым и невредимым.

Садык перевел взгляд на колыбельку сына — тот сладко спал. Поодаль на дастархане были разложены полтора десятка кукурузных лепешек. Тут же, в комнате, сушилась его постиранная одежда. В печке трещали арчовые поленья. После улицы в доме казалось уютно и тепло.

«Целый день хлопотали», — благодарно подумал Садык.

Вдруг заплакал маленький Салех. Ему тогда был только месяц. Бунафша поспешила к колыбельке, взяла ребенка на руки и стала кормить его грудью. Пронзительное чувство любви и нежности к этим беззащитным существам захлестнуло Садыка. Бунафша ласково гладила редкие темные волосенки сына.

Вскоре малыш уснул, а старший, Самад, так и не проснулся. Садык, раздевшись, сел на курпачу рядом с печкой. Мать сняла с огня эмалированный чайник, заварила чай и поставила перед сыном. Да, это был его дом, и это была его семья.

— Возьми, сынок, выпей горячего, небось замерз, чай согреет тебя.

Потом мать, будто что вспомнив, торопливо открыла сундук и стала перебирать в нем вещи. Доставала отрезы материи, узелки с нитками, недошитые сюзане. Она что-то искала. Не нашла, собрала все в кучу, сунула обратно в сундук и спросила Бунафшу:

— Ты не видела нож Садыка?

— Нет… — Бунафша встала от колыбели. — Может быть, на полке, я погляжу…

— Ах, память ты моя старческая, в могилу бы тебя, — приговаривала тихонько тетушка Назокат. — Всегда в сундуке лежал. Куда он задевался теперь? И как раз сегодня..

— О чем вы? У меня ведь нет ножа, — удивился Садык.

— Нож твоего отца. — Тетушка Назокат значительно посмотрела на сына. — Хочу положить тебе с собой — возьми, пригодится.

Бунафша с матерью долго искали нож, перерыли все, осмотрели даже одеяла и подушки, сложенные на сундуке, но так и не нашли. Тетушка Назокат расстроилась: перед отъездом сына потерялась его вещь, не к добру это. Господи, отведи все несчастья от ее единственного!..

Рано утром Садык расцеловал спящих детей и с женой и матерью вышел на улицу. Бунафша плакала. Тетушка Назокат смотрела на сына взглядом, полным боли и нежности, словно хотела навсегда запомнить его таким, каким он уходит из дома. В руках у нее была ячменная лепешка и еще что-то в кулачке. Садык чувствовал, что непомерная тяжесть теснит его грудь.

— До свидания, мама!

— Подожди, сынок…

Тетушка Назокат приблизилась, раскрыла кулачок и высыпала ему на плечи горсточку муки. Потом подала лепешку:

— Откуси…

Приняв лепешку обеими руками, Садык откусил кусочек, проглотил. Домашний хлеб, что мягче, вкуснее, душистее тебя!

Обняв шею сына худыми руками, тетушка Назокат несколько раз поцеловала его. Она вся дрожала, как натянутая струна. Тяжесть разлуки с сыном была непомерна для нее.

— До свидания, мама!

Подняв голову, Садык через плечо матери посмотрел на жену. Казалось, силы оставили ее — она едва держалась на ногах, прислонившись к воротам. За ней толпились несколько соседских женщин, вышедших проводить своего председателя. Садык взглядом попрощался с Бунафшой. Та прикрыла глаза, из-под ресниц ее по щекам покатились слезы.

— До свидания, мама… — повторил Садык, осторожно разнимая объятия матери. — Нужно идти.

— Иди, сынок… Чтобы голова твоя была крепче камня! Да покровительствуют тебе Чорьёр[39], пусть скорее найдут погибель твои враги! — Тетушка Назокат вернулась к Бунафше, взяла ее за руку. — Пойдем, доченька, в дом, негоже стоять здесь женщине с чиллой[40]. — Она хотела увести Бунафшу, чтобы сын уехал спокойно, не слыша их рыданий.

— Да будет открыт и счастлив ваш путь, брат! Возвращайтесь скорее живым и здоровым, — пожелала одна из соседок.

— Дай бог, чтобы было так! — добавила другая.

Со стороны правления прискакал на коне дядя Акрам. Одежда его была запорошена снегом. Видно, он долго ждал Садыка под открытым небом.

— Уже собрались, председатель. Меня послали за вами.

Садык попрощался со всеми, кто вышел проводить его, посмотрел на жену, и сердце его заныло. Она помертвела, застыла у ворот, взгляд ее был бессмысленным, губы дрожали. Грудь судорожно опускалась и поднималась. Казалось, она вот-вот повалится на холодную землю.

Заставив себя отвернуться от жены, от матери, от дома, Садык следом за дядей Акрамом поспешил в нижнюю часть кишлака, к правлению. Под его ногами, как и вчера, поскрипывала промерзшая, слегка покрытая снегом земля. На лицо и руки садились снежинки и тут же таяли… Вдруг за спиной послышался душераздирающий крик Бунафши:

— Остановитесь! Зачем вы покидаете нас! Отпустите меня, отпустите, говорю!..

Садык обернулся. Две женщины, держа Бунафшу за руки, пытались увести ее во двор, но она вырывалась и кричала:

— Отпустите меня! Остановитесь, не оставляйте нас! Куда вы уходите?!

— Будьте мужественны, председатель. — Склонившись с коня, дядя Акрам положил руку на плечо Садыка. — Пойдемте, давайте мне ваш мешок.

Садык резко отвернулся и зашагал рядом с конем старика…

Вскоре тридцать восемь человек на четырех арбах выехали со двора военкомата и к вечеру добрались до маленького полустанка Кабутархона, проделав путь почти в пять фарсахов. Было все так же холодно, не переставая валил снег. Ветер обжигал лицо. Офицер из комиссариата, приехавший с ними на станцию, сдал их молоденькому лейтенанту и вернулся обратно. Лейтенант сказал, что завтра в десять утра погрузка в эшелон.

Крошечный зал ожидания был забит народом: кто дремал, подложив под голову вещмешок, кто разговаривал с соседом, кого-то пришли проводить. Было даже несколько женщин с детьми на руках. Кто-то курил, кто-то с кем-то спорил… Негде было не то что присесть, но даже и стоять.

С вещмешком за плечами, опустив уши теплой шапки и поглубже засунув руки в карманы, Садык, чтобы не замерзнуть, ходил взад и вперед вдоль путей, притопывал ногами, однако руки и ноги коченели — до утра он порядком промерз.

На рассвете прибыло еще несколько партий новобранцев. Выяснилось, что здесь собирали людей из трех горных районов, где нет железной дороги.

Снег прекратился. Сквозь тонкую пелену облаков мутно засветило солнце. К новобранцам подъехал «виллис», из него вышли три офицера — военные комиссары районов во главе с полковником. Правый глаз полковника был закрыт черной повязкой.

Над полустанком воцарилась напряженная тишина.

Увидев Садыка, знакомый капитан улыбнулся ему, кивнул, словно подбадривая: «Ничего, брат, пройдут и эти дни…» Садык тоже улыбнулся.

Потом капитан распорядился, чтобы все провожающие стали по ту сторону железнодорожного полотна, а новобранцы построились.

Офицеры вытащили из полевых сумок листы бумаги и передали их полковнику. Полковник осмотрел строй и объявил, что начинает перекличку. Глядя в бумаги, он громко называл: Рахмонов Бобо, Сангов Шокир, Исмоилов Амин…

Список был длинный. Ожидая, пока очередь дойдет до него, Садык смотрел через пути на тех, кто оставался, — на женщин с детьми, стариков, подростков, на нескольких мужчин с костылями, в солдатском обмундировании. Все подавленно молчали. Раздавался лишь четкий голос полковника да отклики тех, кто выходил из строя. Даже дети почему-то не плакали.

И вдруг тишину прорезал взволнованный окрик: «Отец Самада! Отец Самада!» Садык увидел Бунафшу. Она сидела на коне, чуть в стороне от провожающих, и взглядом пыталась отыскать его в длинной шеренге. Заметив Садыка, спешилась и быстро смешалась с толпой.

Садык не верил своим глазам. Он поразился, растерялся… Видел, что бока лошади потемнели от пота, а морда окутана паром. Что наделала Бунафша! С ума сошла, что ли! Проскакать в такую погоду сорок километров! Еще не оправилась после родов. Ей ли мучиться в седле! Да по опасной горной дороге… Могло ведь случиться несчастье!

Садык почувствовал, как его подтолкнули. Покосился вбок, увидел Акбара, тот кивком указывал на полковника.

— Повторяю: Камолов Садык… — услышал он.

Расстроенный мыслью о жене, Садык забыл, что надо сделать шаг вперед и ответить по форме. Он сделал несколько шагов и недовольно произнес:

— Бунафша… — и тут же, спохватившись, добавил: — Я!

Напряжение, владевшее новобранцами в последние минуты, прорвалось смехом. Садык пристыженно опустил голову. Однако полковник улыбнулся и спокойно сказал:

— Становитесь на свое место!

Тяжело пыхтя, прошел паровоз, и стена теплушек отгородила Садыка от Бунафши. Раздалась команда грузиться по вагонам. Строй зашевелился и распался.

В это время в просвет между вагонами Садык увидел Бунафшу.

Через минуту они уже стояли лицом к лицу.

— Почему поехала в такой холод? Что будет, если заболеешь? — спрашивал Садык с укором.

Бунафша не ответила, закусив губу, протянула ему узелок.

— Что это?

— Шерстяные носки. Холбиби передала, одна пара для Акбара.

Садык глядел на осунувшееся лицо жены с темными провалами глазниц.

— И ради этого ты пустилась в такую даль?

— Я привезла вам нож вашего отца… — Бунафша торопливо достала нож в потертых ножнах, протянула его мужу. — Нашли под подушкой Салеха, — объяснила она. — Оказывается, тетушка в день гахворабандона[41] достала из сундука и положила в колыбель…

Садык вынул нож из ножен, глянул на узкое блестящее лезвие. И, вспомнив рано умершего отца, спрятал его, протянул руку, коснулся руки Бунафши слегка дрожащими от волнения пальцами.

— Перестань плакать и скорей домой! А то застудишься! Береги себя, ты ведь теперь глава семьи!

— Пишите… — только и могла ответить Бунафша.

Паровоз загудел, вагоны дрогнули.

Махнув жене рукой, Садык бросился к теплушке, где разместились односельчане. Туда втащили его уже на ходу.

Хотя Садыка очень беспокоило, как доберется Бунафша по горной дороге в такой холод, сердце его переполняла радость нечаянной встречи с женой. Он преклонялся перед ее смелостью, улыбался, снова и снова представляя себе, как она убежала из селения, чтобы увидеться с ним на станции. Нет, такого он не ждал. А это значит, что, прожив с ней шесть лет, не знал как следует, что за женщина его жена.

Вот о чем думал Садык в тот день под монотонный стук колес товарного состава, увозившего их все дальше на запад от родных гор. Тогда он и в мыслях не мог допустить, что никогда больше не увидит свою жену, свою Бунафшу, что это их последняя встреча.

Садык не заметил, как заснул, а под утро его разбудила мать. Дети все так же мирно спали. Тетушка Назокат склонилась над старым деревянным сундуком, украшенным резьбой, в котором когда-то искала и не могла найти нож. В тусклом свете лампы изломанная тень ее едва двигалась по стене.

Он быстро оделся.

— Что случилось, мама?

Вытащив из сундука бязь, которую держала на черный день, тетушка Назокат выпрямилась, обернулась к сыну. Несколько секунд она молча смотрела на него, потом тихо сказала:

— Холбиби умерла…

7

К полудню все было закончено.

Люди, собравшиеся проводить Холбиби в последний путь, по очереди подходили к ее могиле и сыпали землю. Потом они выложили холмик, накрыли его небольшой каменной плитой, опустились на корточки лицом к Мекке и воздели руки для молитвы.

Солнце с ненужной в эти минуты щедростью заливало свежий могильный холмик, вид которого окутывал сердца живых печалью. Налетел мягкий осенний ветер. Он шевелил подсохшие колючки и полынь, росшие между могилами, травы вздрагивали, словно ветер напоминал о грядущих холодах.

Садык сидел, как и другие, на корточках, молитвенно сложив ладони. Все тело его дрожало, ныла раненая нога. Сжав от напряжения зубы, он смотрел на темную сыроватую землю.

«Боже мой! Еще вчера… вчера сидел с ней, старался подбодрить, а теперь… Разве можно было подумать, что сегодня увижу ее могилу? Почему жизнь так коротка и жестока? Почему такие люди, как Холбиби, не живут спокойно и долго? Почему не получается так, чтобы они могли напиться из арыка, выкопанного их же руками?..»

Окончив молитву, люди провели ладонями по лицу, и Садык наконец поднялся вместе со всеми. Группами по двое, по трое неспешно спускались от кладбища пыльной тропинкой.

— Хорошая была женщина, благослови ее бог!

— Да будет ей место в раю!

— Редкая была женщина, из тех, кто если поранит голову, скрывает под тюбетейкой, если сломает руку — под рукавом[42].

— Да, выпало страданий на ее долю…

Садык привык постоянно быть среди людей, но сейчас ему захотелось остаться одному. Он незаметно отделился от процессии, пересек арык и колхозный сад, который тянулся от кладбища до самого правления, и поднялся на небольшой холм. Старый карагач на его вершине, казалось, сторожил и сад, и все вокруг. Садык сел в тени, вытянул раненую ногу и стал осторожно ее поглаживать.

Сверху ему хорошо были видны кривые улочки и плоские крыши домов в кишлаке. Листва виноградников, абрикосовых деревьев и тутовника отливала медью. Урожай винограда сняли несколько дней назад, и теперь над опустевшим садом кружились стаи сорок. Они, видимо, отыскивали упавшие ягоды…

И вдруг сквозь птичий гомон, словно наяву, послышался Садыку нежный голос Холбиби. Тогда она вместе с подружками собирала виноград. Он помнит, как она, смеясь, закидывала за спину мелко заплетенные косички, но они все соскальзывали на грудь.

А Холбиби пела:

Садык был тогда бригадиром садоводов. Помнит, сидел на корточках возле сторожки садовника — ее и сейчас отсюда видно — и укладывал в ящик тяжелые виноградные гроздья. В это время кто-то его окликнул. Садык поднял голову и увидел Акбара. Тот принес полную корзину винограда, осторожно опустил на землю.

— Ну? — спросил Садык.

— Да вот, хочу посоветоваться…

— Я слушаю.

— Сколько ног у курицы?

— Что, такой уж секрет?

— Да, секрет… Так сколько ног у курицы?

— Ну одна…[43]

Акбар оглянулся и, убедившись, что никто их не услышит, присел рядом с Садыком.

— Мы убежим, Садык, другого пути нет!

— С кем убежишь, куда? Говори яснее.

— Ты что, не понимаешь, что ли? С Холбиби, конечно!

— Вот так новость! Ну а раз сам все решил, что же ко мне за советом пришел?

— Слушай, но ведь ее отец никогда не согласится. Бог щедро наградил его упрямством! Вчера моя мать в который раз уж ходила к нему, а он даже слушать не стал. Сразу так и заявил: сын ваш мне не по душе, заносчив, самоуверен, как положиться на такого? Нет, не приходите, не заговаривайте о моей дочери. Зря только изнашиваете галоши… Что ж мне остается делать? О какой камень ударить свою голову? Вот я и говорю — придется бежать.

— А Холбиби согласна?

Садык перевернул пустой ящик и сел на него, приготовившись к длинному разговору.

— Она говорит, раз отец не дал согласия сразу, решения своего теперь не изменит. Так что зря, мол, моя мать ходит к ним. Надо искать какой-то другой выход.

— Она все-таки знает, что ты хочешь бежать с ней, или нет?

— Еще не знает.

— Что ж ты тогда за нее решаешь? И далеко ли собираешься бежать? Эх ты! Не знаешь разве, что бедный дядя Кадыр после смерти жены не захотел жениться, чтобы дочь его не знала мачехи, не чувствовала себя сиротой? Он сам нянчил, сам растил ее, кормил и одевал — был за отца и за мать. И теперь ты думаешь, что Холбиби по одному твоему слову убежит из дому, бросит на землю чалму отца?[44] По-моему, зря надеешься.

— Тогда скажи, что мне делать?

— Потерпи, что-нибудь придумаем.

— Сколько можно терпеть? Всему есть предел!

Акбар горестно покачал головой, поднял с земли пустую корзину и спустился в сад.

И снова услышал Садык ласковый голос Холбиби:

Ветерок, напоенный запахами сада, трогал подол цветастого платья Холбиби, обрисовывая стройную, как тополек, фигуру, играл концами ее косынки. Девушки из бригады тихонько подпевали ей, а то вдруг начинали шутить и смеяться, наполняя сад веселыми голосами.

Садык знал, что Акбар и Холбиби давно любят друг друга, однако не мог понять, почему упрямится дядя Кадыр. Может, Акбар неправильно вел себя при старике или, не приведи бог, чем-нибудь обидел его? А может, дядя Кадыр другого жениха присмотрел? Что делать? А если попросить дядю Акрама отправиться сватом? Ведь, как он сам говорит, между ним и дядей Кадыром даже конский волос не протащишь[45]. Вместе выросли, чуть ли не под одним одеялом спали. Неужели теперь старик откажет своему другу? Нет, если дядя Акрам согласится пойти сватом, дело может выгореть!

Перед закатом они с Акбаром погрузили на ослов корзины и ящики с виноградом, повезли их на площадку, где готовили кишмиш.

Садык ничего не сказал Акбару о своем намерении, однако по пути домой завернул к дяде Акраму. Тот косил клевер у себя на участке. Долго рассказывал ему Садык о взаимной любви Акбара и Холбиби, а потом улыбнулся, попросил:

— А что, дядя, если бы вы помогли этому молодцу, женили бы его?

Дядя Акрам задумался.

— Мне кажется, Кадыр не зря упрямится, бригадир. Акбар, я скажу, заносчивый и безрассудный человек. А Кадыр, как и каждый отец, хочет, чтобы дочь его была счастлива.

— Правду говорите, дядя, есть, конечно, в нем легкомыслие, но ведь он еще молод. Будет своя семья, узнает хлопоты жизни, тогда, думаю, и пообломается.

— Так-то оно так, но все же… — отвечал дядя Акрам. — Ну да ладно, если сама Холбиби согласна, придется пойти. Однако запомните, бригадир, я сделаю это лишь из уважения к вам!

Тем же вечером они вдвоем пошли в дом старого дяди Кадыра и добились его согласия на свадьбу. Добились, правда, с трудом.

На исходе осени Акбар и Холбиби сыграли свадьбу. Как друг жениха, Садык получил в подарок от дяди Кадыра красивый халат.

С тех пор прошло семь лет. Не прошло — пролетело, как одно короткое мгновение. Но сколько событий вобрали они в себя! Скольких из тех, что были гостями на свадьбе Акбара и Холбиби, нет сегодня в живых! Кто погиб на фронте, кто умер… Похоронили и дядю Кадыра. Садык подумал, что на его глазах распалась целая семья. Сначала не стало жены дяди Кадыра, потом его самого, а теперь вот и Холбиби. Как и его Бунафша, она не дожила до тридцати. В опустевшем доме остался лишь маленький Анвар.

Об Акбаре Садык не хотел думать, однако воспоминание о нем пришло само собой.

…Изрядно промерзшие, поздно вечером возвратились они с Акбаром со стрельбища в казарму. После ужина взяли винтовки, вышли во двор — разобрать и почистить. Подмораживало, ветки деревьев, днем еще облепленные мокрым снегом, сейчас тихонько потрескивали от холода. Земля застыла, лужицы подмерзли, тонкий ледок хрустел под ногами. Замерзшая кошка скреблась в заиндевелое окно столовой и жалобно мяукала.

Акбар быстро почистил винтовку, прислонил ее к стене казармы и присел на скамеечку, ожидая Садыка.

— Слышал, дня через три отправляют на фронт. А там пополнение долго держать не будут, сразу бросят в бой.

— Да мы ведь и ехали сюда, чтобы воевать. И потом, какая разница — пойти в бой через три дня или через неделю? Чего хоронить себя заранее? Я-то думал, ты настоящий мужчина.

— Зря стараешься поддеть. Каждый думает о себе. Если завтра подохну где-нибудь как собака, кто позаботится о моей семье?

— Перестань! — всерьез разозлился Садык. — Лить слезы не мужское дело. Если бы каждый из нас боялся идти на фронт, думал о том, что станет с его женой и детьми, знаешь, где были бы сейчас немцы? — Он резко клацнул затвором. — Знаешь ты или нет?

— Знать-то знаю, — ответил Акбар и, обхватив руками голову, несколько раз качнулся всем телом. Тихо, словно себе самому, сказал: — Только каждому человеку дорога его собственная жизнь. Ведь человек один раз приходит на свет.

— Слушай, откуда ты знаешь, убьют тебя или нет? Если уж такой трусливый, закрыл бы лицо паранджой, как баба, и сидел дома! Может, ты думал, что нас в дом отдыха повезут?!

Акбар поднял голову, потухшими глазами оглядел Садыка. Губы его нервно вздрагивали.

— Сердца в тебе нет, камень ты…

— А сам?

— «Сам»! Что сам? Думал, ты человек, потому и открыл тебе сердце. А ты, как попугай, повторяешь за взводным!

Последние слова Акбар договорил уже стоя. Махнул рукой, схватил винтовку и ушел в казарму. Садыка будто ведром холодной воды окатили, даже задохнулся.

«Эх, Акбар, Акбар, — только и повторял он. — До чего ж трудно, оказывается, узнать душу человека!»

Через неделю их распределили по частям и отправили на фронт. Садык оказался под Сталинградом. А Акбар как в воду канул…

«Весь кишлак, как один человек, считает, что опозорил нас, — подумал Садык. — Правду говорят, трусость и предательство ходят рядом».

По дороге, идущей мимо кладбища, две лошади медленно тащили арбу — видно, тяжело нагруженную. Лошади еле переставляли ноги. За ними шагал мальчик, покрикивал, подгонял их, Садык узнал Ибрагима. Мальчик шел босиком, штаны его были подвернуты до колен. Жалость затопила сердце Садыка, захотелось подойти к мальчишке, помочь довести арбу до колхозного склада или хотя бы сказать ему ласковое слово.

— Ибрагим! — громко позвал Садык.

Мальчик остановился, прикрыв рукой глаза от солнца, вглядывался, кто позвал.

«Этой ночью, сынок, я опять видел во сне Абдуджаббора…» — с болью вспомнились Садыку слова Исмат-пахлавона, и он, хромая, начал спускаться с холма.

8

Акбар шагал по густому сосновому бору. Шагал он торопливо, под ногами трещали сухие ветки. Сапоги были тесны, и ноги горели. В горле пересохло, язык прилипал к нёбу, кружилась голова, кружились деревья и кусты, неестественно клонились то в одну, то в другую сторону. Вещмешок и автомат за плечами а каждой минутой становились тяжелее, гнули к земле.

Прямо перед ним неожиданно наклонилась огромная сосна. Он сильно ударился о нее головой, задохнулся от боли, упал на колени. Потом кое-как поднялся, пальцы обдирали кору. Ноги сделались ватными, не было сил идти дальше.

Он снова повалился вперед; повалился лицом на землю. Вслушался. Почему стало тихо? Ни визга пуль, ни грохота разрывов, ни едкого запаха гари, ни запаха крови…

Немного отдышавшись, он подполз к каким-то кустам, сорвал с себя автомат, засыпал его сухой хвоей, закидал ветками. Потом вынул из вещмешка флягу с водой, стал торопливо и жадно пить, но все никак не мог утолить жажду.

— Эй, Акбар! Тебе и целой реки не хватит! Теперь ты всегда будешь испытывать жажду, потому что всегда будешь бежать!

Вздрогнув, он в страхе оглянулся. Скаля зубы, к нему приближалась страшная черная собака. Он поспешно поднялся, побежал опрометью.

— Ты в моих руках, Акбар, куда тебе бежать? — Собака оглушительно захохотала.

Акбар бежал, задыхаясь, воротник гимнастерки давил горло. Он обливался холодным потом. Хохот догонял его, слышался со всех сторон, и вдруг собака оказалась прямо перед ним.

— Все, Акбар, дальше бежать некуда!

Закрыв лицо руками, Акбар упал на землю. С разных сторон поднялась стрельба, но пули, долетая до него, отклонялись в сторону, ложились кучкой, ни одна не задела его. Он протянул руку, потрогал — пули были горячие и почему-то мягкие, как вата.

Потом собака набросилась на него и стала душить. Акбар не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой. Задыхаясь, он видел, как с треском валятся сосны. И вскоре все окутал густой едкий дым.

Напрягшись из последних сил, Акбар закричал:

— Ааааааа!

Собака, лес и дым исчезли.

Акбар очнулся в привычной темноте пещеры. Пахло сыростью. Грязным рукавом телогрейки он отер с лица пот. В горле пересохло, страшно хотелось пить. В животе ныло от голода. Нашарив на камнях небольшой бурдючок, напился и снова лег. От воды резь в животе лишь усилилась.

Сколько он еще выдержит так? До каких пор, словно зверь, будет скрываться в этой пещере на склоне горы? Придут холода, куда деваться тогда? Разве не лучше было с честью лечь на поле боя, чем жить вот так — получеловеком-полузверем? Испугался, жизнь показалась сладкой, не подумал о завтрашнем дне. А сколько страху натерпелся, пока добрался до Заргарона, до своего кишлака. Заботился о том, как уберечь себя, да не подумал, как будет смотреть людям в глаза. Но что теперь жалеть? Сделанного не воротишь, прощения ему нет, а значит, нет и ходу назад. Чего ждать от жизни, когда собственная жена отвернулась? Даже собаку, хоть раз убежавшую из дому, не пускают больше во двор, говорят, стала чужой. Так и он, Акбар… Теперь он человек без чести. Даже когда его кости побелеют под землей, люди будут помнить об этом, будут говорить его внукам и правнукам: твой предок был дезертиром… Нет, здесь оставаться нельзя — нужно скорее уходить. Нужно уйти туда, где его никто не знает. Но как быть с сыном? Как он станет расти без отца? И что ответит, если однажды его спросят, кто был твой отец? Нет, сына он не оставит, возьмет с собой, увезет в какой-нибудь далекий город. Земля велика, всем хватит места. И пропитание можно найти везде… Тысячу раз жаль, что Холбиби не послушалась его! Если бы она не сглупила! Уехали бы в какой-нибудь многолюдный город, где никто не знает, откуда ты и кто ты. А там, глядишь, и война кончится. Не на всю ведь жизнь она! Эх, правду говорят: ума у сорока женщин — что у одной курицы.

Его ранило в конце минувшей зимы в Молдавии, в небольшом селе на берегу Реута. Ранило сразу в двух местах — пулей в правую руку и осколком мины в плечо. В тот же день его с другими ранеными доставили в прифронтовой госпиталь, а потом перевели поглубже в тыл. Там он пролежал два с половиной месяца. Из плеча вынули осколок. Зажила и другая рана, но он еще не мог свободно владеть рукой — плохо слушались пальцы.

Поэтому врачи и отпустили его на месяц домой, и он не помнил себя от радости. Сначала поездом, потом попутными машинами, потом на арбе за десять суток добрался до Заргарона. Жену нашел больной, но сладость встречи заслонила все: Холбиби лила слезы радости, сынишка вцепился в него и боялся отпустить.

Через две недели пришла повестка.

Его вызывали в райцентр на комиссию. И тут Акбар со страхом почувствовал, что две недели, которые он пробыл дома, промелькнули слишком уж быстро, не успел даже наглядеться на сына.

Комиссия определила, что он годен к службе и завтра должен явиться в райвоенкомат. Акбар рассчитывал, что ему дадут по крайней мере еще десять дней отсрочки. Но заключение врачей опрокинуло все надежды, он словно забыл, что приехал лишь на побывку и придется опять возвращаться на фронт.

По дороге в кишлак неожиданная мысль пришла ему в голову. Сначала он испугался ее, даже остановился.

«А что если не возвращаться? Опять каждый день видеть лицо смерти? Во второй раз она может и не промахнуться. Вряд ли я еще раз вырвусь из этого ада живым…»

Эта мысль и страх перед ней всю ночь не давали ему заснуть. Чувствовал он себя скверно, не знал, на что решиться. Словно прорвало плотину — все мысли его теперь сводились к одному: как спасти себя. И другой дороги, кроме как дезертировать, он не видел. Но решиться на это — значит опозорить не только себя, но и свою семью, свой род, свое селение.

Наутро Холбиби, превозмогая слабость, посадила себе на спину маленького Анвара и отправилась провожать мужа в райцентр. Глаза ее всю дорогу не просыхали от слез. Акбар был хмурым. Погруженный в собственные мысли, он так и не нашел слов, чтобы утешить ее. Он все еще не мог ни на что решиться, в голове вертелась одна и та же мысль: «А что, если скрыться, что, если скрыться…»

Глухой ночью, когда поезд остановился на каком-то разъезде, Акбар тихонько спрыгнул из теплушки и нырнул под стоявший на соседнем пути товарный состав. И после того как его поезд тронулся, он в страхе бросился в ночную темень.

Днем Акбар прятался в укромных местах, а ночью, обходя по бездорожью селения, через холмы двигался в сторону Заргарона. Добирался целую неделю. За это время никому не попался на глаза. Лепешек, что Холбиби напекла ему в дорогу, хватило в обрез… На восьмой день, ночью, измученный, до крови сбив ноги, он подошел к своему дому.

Холбиби, увидев мужа, обрадовалась было, но, заглянув в его беспокойные глаза, погасла, лицо ее сделалось испуганным. Она рассказала ему, что приходили двое из военкомата и, кажется, из милиции, спрашивали, не возвращался ли муж домой. Предупредили, чтобы она ничего не скрывала.

— Где вы были все эти дни? — испуганно спрашивала Холбиби.

— Потише, ребенок проснется, — ответил Акбар, показывая на постель маленького Анвара. Ничего не объясняя, спросил: — Что ты им сказала?

— Сказала, уехал, больше ничего не знаю.

— Правильно, и впредь, если кто будет спрашивать, так и говори: не знаю.

Холбиби молчала, приоткрыв рот, губы ее дрожали. Больше она расспрашивать не решалась.

— Да, — шепотом повторил Акбар, — если дорожишь мною, так и скажешь.

До утра он оставался в доме, а на рассвете, взяв с собой старое одеяло, отправился на сеновал.

Холбиби испуганно следила за ним.

— Днем принеси что-нибудь поесть, — распорядился он.

Надо было решать, что делать дальше. Весь день он раздумывал об этом. Оставаться в кишлаке было опасно, даже невозможно, и он решил, что заберет с собой жену и ребенка и уедет с ними куда-нибудь подальше, где его не знают. Стал обдумывать, как им всем втроем добраться до станции.

Ночью он вернулся с сеновала в дом. Теперь ему надо было объяснить свой план Холбиби и заручиться ее поддержкой.

— Продай корову и теленка, женщина.

— К чему нам продавать их?

— Деньги нужны. Уедем в какой-нибудь далекий город. Того, что случилось, не поправишь, здесь оставаться нельзя. Только один путь — уходить.

— Я никуда не поеду.

— Прежде думай, потом говори! Что здесь будешь делать одна?

— Что люди будут делать, то и я.

— Как обойдешься без меня?

— Руки и ноги есть, стану работать, с голоду не помрем. Была бы работа.

— Пожалеешь!

— Если и пожалею, значит, такая моя судьба.

— Зачем упрямишься! Дни безмужней женщины чернее ночи. Продай поскорее корову и теленка, только потихоньку…

— Я же сказала — нет.

— Язык у тебя, вижу, слишком длинный стал, длинноволосая с коротким умом! Или, может, в мое отсутствие нашла себе кого-нибудь с толстой шеей?

Холбиби заплакала.

— «Длинноволосая с коротким умом»! А вы что наделали, такой умный? Если завтра в селении узнают, что вы вернулись, разве я смогу смотреть людям в глаза!

— С каких это пор ты уважаешь людей, а? И не стесняешься упрекать меня, бесстыдница! Или, может, ожидала скорого известия о моей смерти? А теперь, увидев меня живого, готова надеть траур? Нет, я не дурак, чтобы так просто отдавать свою жизнь! Ну, поднимайся, иди на улицу, кричи на всю округу, что муж твой сбежал! Иди же!

Холбиби молча плакала.

— Чего слезы льешь?! — Акбар в ярости замахнулся на жену. — Радуйся, радуйся, дура, что я вернулся! Вернулся, чтобы ты с сыном с голоду не померла!

— Если бы вы подумали обо мне и о вашем сыне, не вернулись бы! Лучше бы мне остаться вдовой, лучше бы умереть с голоду, чем видеть такие дни!

— Вдовой? — Акбар ухватил жену за косы, дважды ударил ее по лицу. — Вот тебе — вдовой! Вот тебе — с голоду! Черт с тобой, нищенствуй, подыхай! А я и без тебя проживу, женщины на свете еще не перевелись!

Холбиби перестала плакать и, закусив губу, смотрела мужу прямо в лицо.

Увидев в глазах жены ненависть, Акбар отступил.

— Не хочешь уйти со мной, дело твое. Но запомни, женщина, пожалеешь об этой глупости, локти будешь кусать.

Он положил в мешок две ячменные лепешки — все, что было в доме, — бросил туда же теплое белье, натянул сапоги и подошел к постели сына. Мальчик спал, свернувшись калачиком, и чему-то тихо улыбался во сие. Акбар перевел взгляд с сына на пожелтевшее от болезни лицо Холбиби. Она отвернулась, а он забросил мешок за спину и вышел во двор.

Ночь выдалась темная. Ни луны, ни звезд, все скрыли тучи. С гор налетал прохладный ветер, приносил запах дождя.

«Летом что дождь прольется, что змеи падут — разницы нет», — вспомнил Акбар. Эти слова он слышал года четыре назад от дяди Акрама, когда однажды летом на Джахоннамо неожиданно пошел дождь и погибло много зерна.

«Хотя мне-то что? Польет, так пусть льет. Пусть хоть град выпадет, хоть камни, хоть змеи да скорпионы!..»

Он прокрался к колхозному скотному двору, сильным ударом сзади свалил на землю сторожа, его же чалмой связал ему руки и ноги, заткнул рот тюбетейкой. И, выбрав коня получше, подался в горы.

Все это случилось в начале лета, а сейчас уже стояла осень. И за все эти месяцы Акбар так и не смог никуда уйти: кажется, нога не смела ступить прочь от родного места. Он кружил вокруг Заргарона, словно привязанный. Днем скрывался, редко выходил из пещеры, особенно после того, как случайно встретился с дядей Акрамом. Однако ночи он проводил на воздухе под какой-нибудь арчой или выступом скалы, надеясь, что свежий воздух выгонит боль из костей. Сырость пещеры, где он проводил целые дни, измучила его, в последнее время он начал кашлять. Плохо было и с едой. Дважды он спускался с гор к току, где молотили зерно, крал сухие лепешки. Но основной его едой были ревень, рошак да всякие съедобные корни. Иногда удавалось камнем убить куропатку. Он наловчился, бросал без промаха. Но прежде чем выследить куропатку, нужно немало побродить по ущелью. А он должен все светлое время дня прятаться в пещере. Однажды, измученный голодом, съел слишком много рошака и чуть не отдал богу душу. Несколько раз собирался зарезать коня, высушить его мясо и есть понемногу. Однако всякий раз, пересиливая голод, отказывался от этой мысли. Ведь от коня зависела вся его жизнь. Только конь мог унести от опасности. Он был теперь единственной опорой.

«Сколько можно терпеть все это? Пора уходить куда глаза глядят. Бежать, скорее бежать…» — повторял Акбар, с ненавистью вглядываясь в темный и неровный свод пещеры.

Он подошел к выходу, глянул вниз — пещера, выходила в глубокое ущелье, поросшее густым арчовником. Солнце уже село. Молчаливые горы кутались в покрывало сумерек.

Акбар спустился по крутому склону, пробрался сквозь заросли арчовника. Днем он привязывал здесь коня, а на ночь отпускал пастись. Затянув подпругу, отвязал коня, сунул ногу в стремя. Но тут же передумал, расседлал его и пустил на лужайку.

К полуночи он добрался до кишлака. Прошел колхозный абрикосовый сад и оказался у своего жилья. Через проем в дувале попал во двор, присел за стволом орешника и стал смотреть в сторону дома. Из окна жилой комнаты и через раскрытую дверь на айван падали два пятна тусклого света. Окно спальни оставалось темным.

«Почему в такое время свет в доме, что это означает? Господи, я сделался вором, так ночка выдалась лунной».

Близость дома волновала его, сердце билось учащенно. Казалось, стук его прорывается наружу, сливается со стрекотом бессонных цикад, заполняет тишину сада.

Он прислонился плечом к стволу орешника, обнял руками колени. Пальцы его вздрагивали. Он пытался заставить себя думать, как заберет жену и сына и навсегда уйдет с ними из этих мест, но мысли не повиновались ему. Перед его взором, словно в дымке, проплывали образы знакомых людей. Виделись неясно, казалось, что-то говорили — одни презрительно, другие равнодушно, — однако звуков он не различал, словно все происходило в тумане. Последнее время он слишком много спал, слишком много видел тревожных снов, и нередко то, что происходило наяву, казалось ему нереальным. Нервы его были болезненно напряжены.

Кто-то вышел из гостиной на айван. По фигуре Акбар определил, что это пожилая женщина. Она что-то делала на айване, потом вернулась в дом, прикрыв за собой дверь.

«Кто это? Зачем она здесь?»

Не выдержав, Акбар поднялся и тихонько подкрался ближе к дому. Спина взмокла, в ушах шумело. Он дышал прерывисто, кровь стучала в висках.

Заметив, что дверь хлева открыта, юркнул туда, протянув в темноту руки, попытался на ощупь отыскать корову и теленка. Однако их не было.

«Неужели продала? — удивился Акбар. — Может, решила уйти со мной?»

Он вышел из хлева и долго смотрел на светящееся окно, до которого было шагов двадцать, не больше. Осторожно, на цыпочках подошел ближе, заглянул. В комнате Сидели две женщины и разговаривали. Перед ними стоял знакомый старенький фарфоровый чайник с отбитым носиком и пустые пиалы.

В той женщине, что сидела лицом к окну, Акбар сразу же признал тетушку Назокат. Вторую старушку, сидевшую спиной, он не узнал. Да это было сейчас и неважно, одно приковало его мысли; обе они в синих траурных платьях, а Холбиби и Анвара не видно.

Акбар не мог двинуться. Вспомнилось, что Холбиби в день смерти своего отца надела такое же синее платье…

Одна створка окна, без стекла, была заклеена газетой, вторая — открыта. Затаив дыхание, Акбар подошел вплотную к окну, напряженно прислушался.

— Да, — со вздохом проговорила тетушка Назокат, — так и не довелось ей, несчастной, увидеть хорошие дни.

— От судьбы не спрячешься, — отозвалась вторая старушка.

Акбар до крови закусил губы.

— Что же теперь будет с Анваром? Ведь говорят, отец его, этот презренный, появился в наших краях. Вдруг захочет забрать сына? — сокрушалась старушка.

— Захочет или нет, не знаю. Но мой Садык говорит, что оставим его у себя, пусть растет вместе с нашими детьми.

— Хорошо, что есть такие люди, как вы. А то ведь могло случиться, что пришлось бы мальчику ходить по дворам. Времена сейчас тяжелые, людям трудно прокормить даже собственных детей.

— Что же делать? У мальчика ведь нет ни одного близкого родственника. Предлагали отдать его в детский дом, но я не согласилась. Да и Садык не согласен. После того как умерла Бунафша и внуки мои остались одни, не могу видеть сирот, сердце разрывается от жалости.

— Врагу не пожелаешь таких дней! Ваш Садык благороден, да пошлет ему бог долгой жизни! Пусть увидит счастье своих детей!

— Если бы бог дал исполниться оказанному вами! — Тетушка Назокат неспешно поднялась. — Постелю-ка я, время позднее, пора ложиться.

Она направилась к сундуку, на котором была сложена постель. Встала и вторая старушка, убрала чайник и пиалы. Теперь Акбар узнал ее. Это была жена Исмат-пахлавона.

«Правильно говорят: от кого отвернется счастье, к тому одна за другой повалят беды. Погибель бы на мою голову!» — прошептал Акбар, не в силах оторваться от окна.

Старушка, наверное, что-то почувствовала — посмотрела тревожно в сторону окна, потом обернулась к тетушке Назокат:

— Кажется, кто-то подглядывает.

Тетушка Назокат удивилась и, бросив на палас снятую с сундука курпачу, направилась к двери.

Акбар сорвался с места, не оглядываясь, пересек двор, выскочил на дорогу и, споткнувшись о камень, упал. Упал и сильно ушибся, и ему не хотелось вставать с земли. Он плакал. Плакал не потому, что разбил в кровь колени, не потому, что умерла жена, не потому, что сын остался сиротой. Плакал о себе самом, о своей жизни, которую сам же и растоптал. Он плакал, и ему казалось, что ледяная глыба боли, вот уже сколько времени давившая на сердце, тает и истекает слезами из его ослепших глаз.

9

Возле колхозного склада толпился народ. Сюда собралось все селение — от ребятишек до седых стариков, опиравшихся на посохи, и древних старух. Все эти люди принесли с собой кто что мог.

Садык сидел на камне во дворе склада и потирал нывшую ногу. Возле стояли представитель райкома, военный комиссар и еще несколько человек. На земле был расстелен поношенный палас. Люди по очереди подходили к паласу, клали на него свои приношения и тихонько отходили. Какой-то мальчишка положил кусок мыла, а девушка — два вышитых носовых платка. Седая сморщенная старушка принесла две пары вязаных шерстяных носков. Женщина с младенцем на руках, одетая в черное, опустила на палас полмешочка риса. Кто клал горсть кишмиша, кто несколько рублей, кто шапку, кто сапоги… Бухгалтер колхоза сидел на краю паласа, поджав под себя ноги, и записывал имя каждого подходившего и то, что он принес.

Садык смотрел и думал: то, что сейчас происходит тут, в родном селении, — это тоже часть войны. Да, так и есть, только их оружие — презрение к врагу, их щит — вера в победу. Разве то, что люди принесли сюда, чтобы потом послать своим сыновьям на фронт, не освящено слезами сирот и вдов, носящих траур матерей? Разве вещи эти не напоены потом работающих на полях стариков и не окрепших еще ребятишек? И разве солдаты, приняв в руки эти подарки, не примут вместе с ними дух и несгибаемую волю своих отцов и матерей, братьев и сестер? Разве не услышат биение их сердец, полных веры в победу?

— Сынок! Говорят, у наших солдат есть сильное оружие, только забыл, как оно называется…

Голос Исмат-пахлавона прервал течение мыслей Садыка. Старик не сводил глаз с военного комиссара, над головой которого на полоске кумача было написано: «Все для фронта, все для победы!» Он ждал ответа.

— У них много оружия. О каком вы спрашиваете, отец?

— Как называют, которое самое сильное?

— Может, «катюша»?

— Э, нет…

— Танка́! — подал голос мальчишка, который принес кусок мыла.

— Верно, сынок! Да буду я жертвой за тебя! Танка́ называется! — Обернувшись к комиссару, Исмат-пахлавон продолжил: — Я скажу тебе, а ты вникай. Сколько стоит эта танка́?

— Очень дорого, отец.

— Нет, ты все-таки скажи мне, сколько?

— Точно не знаю.

Исмат-пахлавон вытащил из-за пазухи завязанный узелком платок, достал толстую пачку денег, протянул комиссару.

— На эти деньги можно купить один танка́?

Комиссар принял деньги из рук старика, пересчитал и, улыбнувшись, сказал:

— Да вы, отец, оказывается, богатый!

— Да, сынок, я и вправду богатый! — Голос Исмат-пахлавона задрожал. — Эти деньги скопили три моих сына, ушедшие на войну. Они мечтали поставить себе новый дом. На двоих я получил похоронную. Младший, может быть, жив… Я тебе скажу, а ты вникай. На эти деньги, сынок, нужно заказать один хороший танка́ и передать его нашим воинам. От меня и от моих сыновей.

Садык позабыл про раненую ногу, рывком поднялся с камня. У него перехватило дыхание, комок подступил к горлу.

Лицо комиссара посуровело. Конечно, денег Исмат-пахлавона вряд ли хватило бы на танк, но комиссар не стал объяснять этого старику. Лишь крепко пожал его иссохшую руку.

— Спасибо, отец! На эти деньги можно купить не только один, а два танка!

— Еще, сынок, передай нашим воинам, что мы очень ждем их. Пусть поскорее рассчитаются с врагом и возвращаются в родной дом. Земля наша осталась без пахарей. Она ждет их не дождется. Так им, сынок, и передай.

— Передам, отец, обязательно передам, — ответил комиссар и, не выдержав взгляда старика, опустил глаза.

Когда люди разошлись, горные пики были уже освещены закатным заревом, но и они быстро темнели, будто солнце торопилось забрать обратно свет, щедро отданный днем.

Садык неторопливо шагал по извилистой пыльной улочке. Давно у него не было так легко на душе, и это чувство рождало ощущение силы и легкости во всем теле, даже нога, кажется, беспокоила меньше. Ушли прочь ежедневные заботы и тяжелые мысли. То, что он увидел сегодня, сделало его счастливым.

Впереди показался всадник. Садык, присмотревшись, узнал в нем Орлова, начальника районного отдела НКВД. Поравнявшись, он спешился, протянул Садыку руку.

Садык знал Орлова еще с тридцатых годов, тот работал в их районе директором МТС. Когда Садык был на фронте, Орлов несколько раз специально наведывался сюда, чтобы узнать о семье приятеля и хоть в чем-то помочь ей. «У него, сынок, сердце широкое, как река», — говорила Садыку мать.

— Что загрустил? Не случилось ли чего? — с ходу начал Орлов.

— Да нет, — ответил Садык. — Сегодня собирали посылки для фронта…

— Хорошее дело. — Орлов помолчал, вглядываясь в лицо Садыка. — Как мать, дети? Как здоровье? Нога беспокоит?

— Спасибо, все нормально. Позволь спросить и тебя. Почему так изменился, выглядишь усталым?

— Знаю, друг… Ну это ничего, вот кончится война, люди снова вздохнут свободно. Тогда и мы отдохнем. Несколько дней назад в доме покойной Холбиби встретил я твою мать. Говорила, наверное?

— Говорила. Спасибо, ты сделал то, о чем должен был позаботиться я, председатель. Кто знает, если бы доктор приехал раньше…

— Перестань, не растравляй себя. Теперь ее не возвратишь. — Орлов положил ему руку на плечо. — Почему редко показываешься?

— И хочется заехать, да сам знаешь, рабочих рук не хватает. Приходится самому возить с поля зерно… Да что мы стоим? Зайдем ко мне.

— Если бы не торопился, зашел бы и без твоего приглашения. Я еще не позабыл дороги к тебе.

— А ты откуда сейчас?

Орлов посерьезнел, густые рыжие брови сошлись над переносицей. Кивнул в сторону гор:

— Оттуда… — И махнул рукой, обрывая себя. — Кажется, напал на след.

Они замолчали. Губы Орлова были крепко сжаты, глаза жестко прищурились. Садык понял, что он имел в виду Акбара. Однако расспрашивать не стал — то, что сегодня говорили люди, собравшие подарки для фронта, словно перечеркнуло существование Акбара. Даже имени его упоминать не хотелось.

— Загляни все ж хоть на минутку, мать обрадуется, — снова пригласил Садык. — Да и мне хочется поговорить с тобой.

— Спасибо, в другой раз обязательно зайду. Сейчас должен ехать. Передай матери привет.

Сев на коня, Орлов поспешил в сторону райцентра. А Садык пришел домой, переоделся и прилег отдохнуть. Хоть и не хотелось думать об Акбаре, встреча с Орловым снова навела на мысли о бывшем друге.

В комнату вошел Самад, держа за руку маленького Анвара.

Садык приподнялся на курпаче, ласково поглядел на ребятишек.

Самад вытер нос, потом показал на Анвара и спросил:

— Папа, правда, Анвар хороший?

— Конечно, сынок.

— Бабушка сказала, что теперь Анвар будет жить с нами…

— И это правда.

— А еще бабушка сказала, чтобы я звал Анвара братишкой!

— Да, сынок, теперь он будет тебе братом.

— Папа, а мама Анвара…

Садык прервал его:

— Подожди, сынок, я хочу, чтобы ты пообещал мне, что не станешь обижать Анвара!

— Как же я буду обижать его, папа, раз я его люблю? — с детской серьезностью ответил Самад и потащил за собой Анвара. — Пойдем, я тебе свою лошадку подарю! А завтра мы из глины еще вылепим!

Садык с помягчевшим сердцем смотрел им вслед.

10

Утром в правлении появился бригадир Амонулло, прошел прямо к Садыку.

— Садитесь, — живо пригласил его Садык, — разговор есть.

Амонулло вопросительно смотрел на председателя: для чего, мол, он отозвал его с тока?

Садык докончил какую-то запись в блокноте, сунул его в карман гимнастерки, спросил:

— Как здоровье?

— Да все то же — по ночам кашель спать не дает.

— Одеваться надо теплее, — сказал Садык и, взяв со стола сверток, протянул Амонулло. — Вот достал немного меду и кусок курдючного сала. Растопите их вместе и пейте каждое утро по ложке, кашель пройдет.

— Зачем было беспокоиться, председатель! И так бы прошел, наверное, не на всю жизнь прицепился.

— Берите, берите! Если будете надеяться, что пройдет само, в конце концов с ног свалитесь. Лучшее лекарство против болезни — добрая еда.

Амонулло с благодарностью принял сверток.

— Я вас вызвал, чтобы вы помогли мне, — объяснил Садык. — В селении остались старики да дети.

— А что за дело?

— Возить зерно.

— В Кабутархона?

— Да, потому я и просил вас вчера приготовить мешки.

— Сколько в этом году сдадим фронту?

— Пятьсот центнеров. Сто уже сдали, еще четыреста надо.

— Пятьсот… а сумеем?

— Нужно сдать не меньше, чем в прошлом году.

— Это верно, только опять до весны хлеба не хватит.

— Будем надеяться, что такая весна у нас — последняя.

— Если бы так…

— Сейчас пойдем в амбар и приготовим мешки с пшеницей. А завтра с рассветом тронемся в путь.

Когда они пришли к складу, заведующего еще не было. Присели в тени тутовника и стали ждать. У низкого, местами разрушенного дувала был привязан к колышку серый осел. Он лениво отгонял хвостом слепней.

— Осел здесь, — значит, где-то поблизости и его хозяин, — сказал Садык. — Сколько мешков достали?

— Девятнадцать — все, что удалось найти. Вчера отдал их заведующему складом.

— Я думаю, хватит. В амбаре должно быть еще десять — двенадцать. Где сейчас найдешь свободные мешки? Зима у ворот. У людей хоть и немного, но есть еще кое-какой скот, значит, нужны сено, солома. Без осла и мешков в хозяйстве как без рук.

— Что правда, то правда, — согласился Амонулло. — Но с ослами тоже туго. Что будем делать?

— Соберем двадцать пять — тридцать голов — как-нибудь обойдемся. За четырнадцать — пятнадцать рейсов перевезем.

— Через ущелье до станции больше двадцати километров, только-только обернуться за день…

— Что поделаешь? Была бы хорошая дорога, возили бы на арбе. А по большой дороге до станции почти сорок километров, туда и обратно — восемьдесят…

— Да, лучше возить на ослах.

Садык оглядел склад. В глинобитном здании, нешироком и длинном, хранилось все их колхозное богатство — от ярма и сохи до зерна, свежих и сушеных фруктов. Он помнил, как строили склад. Это было года через два после организации колхоза. Стены ставил Исмат-пахлавон с подручным, а Садык, тогдашний бригадир, по поручению председателя вдвоем с Акбаром подвозили воду, месили глину — помогали мастерам. За полтора месяца они поставили стены, оштукатурили их снаружи и внутри, накрыли крышей. Работали от темна до темна, а то прихватывали и лунные ночи. До войны двор склада частенько напоминал небольшой базар. Колхозники получали здесь на трудодни зерно, фрукты и разные товары, бывало, прямо отсюда ехали на мельницу. В те времена заведующий держал открытыми настежь все шесть дверей склада. Летом и осенью, в теплое сухое время, он обычно сидел здесь, под тутовником, расстелив палас, а зимой или в дождливые весенние дни располагался в складе за низеньким столиком рядом с весами. Каждого, кто приходил, угощал чаем. Садык как сейчас помнит: на его столике всегда стоял чайник, накрытый ватным стеганым колпаком, чтобы не остывал. А теперь во дворе склада безлюдно и тихо, как будто он жилище дервиша. Не то что шесть дверей, одну и то редко увидишь открытой. Кажется, что обилие и достаток навсегда покинули эти места… Хотя у самого заведующего, инвалида, недавно вернувшегося с войны, хлопот здесь, конечно, немало. Он и сторож, и конюх, и за все имущество отвечает…

— А вот и хозяин! — Амонулло поздоровался с одноруким человеком лет сорока, с отечным желтым лицом.

Садык пошутил:

— Мы тут уже собрались взломать запоры, да бог усовестил нас, отогнал дьявола-соблазнителя! Так что сидим ждем.

— Лошадь заболела, председатель, второй день ничего не ест. Вот и водил ее к ветеринару.

Он вынул из кармана связку ключей, отпер дверь, и все вместе вошли в полутьму склада. Солнечные лучи, как золотые нити, тянулись из нескольких маленьких отверстий в задней стене.

— Ну и темнота, — поморщился Амонулло.

Садык повернулся к заведующему:

— Он прав, распахните-ка все двери.

— Все двери не стыдно открыть, когда склад полон. А сейчас отопрем их, и станет тут разгуливать ветер.

— Ладно, пусть проветрится. Открывайте, работа у нас надолго.

Заведующий отворил все двери, и сделалось совсем светло. В передней части склада высилась гора красноватой пшеницы. Крышу подпирали десять столбов из арчи. Садык внимательно оглядел потолочные балки.

— Пора ремонтировать.

— Если как следует обмазать крышу глиной, еще подержится, — ответил заведующий.

Садык скинул гимнастерку, повесил ее на гвоздик, вбитый в столб.

— Мы с Амонулло будем засыпать пшеницу в мешки, а вы взвешивайте. В каждом мешке должно быть сто килограммов.

Он подобрал несколько пустых мешков и направился к куче зерна.

Когда наполнили и завязали мешков десять, в склад вбежал запыхавшийся мальчишка.

— Что случилось? — спросил Садык.

— В селение приехали два человека, у каждого пистолет на поясе. Ждут в правлении. Послали меня поскорее разыскать вас.

Садык встревожился. Отряхнулся от пыли, снял с гвоздя гимнастерку и, натягивая на ходу, поспешил к правлению.

У коновязи стояли две лошади. Вороную Садык узнал сразу — на ней ездил Орлов. И действительно, на айване он столкнулся с Орловым, за ним показался грузный мужчина в военной форме. Орлов обернулся к спутнику:

— А вот и Камолов, познакомьтесь.

— Махсумов, — сказал мужчина и протянул Садыку руку. Рука была мягкой, а голос неожиданно высокий, как у ребенка.

Чем-то он не понравился Садыку. Оглядел гостя еще раз: форма сидит ладно, на ногах блестящие хромовые сапоги, через плечо полевая сумка. Кобура на широком ремне как бы подчеркивает, что ее обладатель — личность значительная. Правда, глаза за толстыми стеклами очков казались уж очень большими.

Орлов увидел, что Садык встревожен, и успокаивающе улыбнулся:

— Товарищ Махсумов уполномоченный… из области. Хочет побеседовать с тобой, выяснить кое-какие вопросы. Проведи-ка нас в свой кабинет.

Садык отворил дверь кабинета, вошел первым; указал гостям на обшарпанный диван возле окна и предложил сесть. Сам опустился на табурет напротив, достал из кармана платок, вытер мокрый после быстрой ходьбы лоб. Вопросительно посмотрел на Махсумова. Тот устроился на диване поудобнее, сдвинул на ремне кобуру, сумку положил на колени. Пригладил пальцами густую темную шевелюру. Внимательно вгляделся в осунувшееся лицо Садыка.

— Сколько зерна сдадите в этом году фронту?

— Пятьсот центнеров.

— Выполните?

— Выполним.

— Хмм… — Махсумов добыл из кармана вышитый кисет, развязал, достал кусочек газеты, свернул самокрутку. Несколько раз жадно, словно в нетерпении, затянулся. — Когда вернулись с фронта?

— В этом году.

— Точнее?

— В начале июля.

— Где воевали?

Садык перечислил. Махсумов снова несколько раз жадно затянулся. Садык глянул на Орлова и увидел, что настроение у того явно портится. Он ерзал на месте, словно готовясь встать и сказать что-то, с беспокойством поглядывал то на Садыка, то на Махсумова.

— Вернулись после госпиталя? — продолжал Махсумов.

— Да.

— Где были ранены?

— На Украине.

— Когда?

— Полгода назад.

Махсумов открыл полевую сумку, вынул бумагу и карандаш, что-то записал.

— Сколько вам лет?

— Сорок один.

— Дети есть?

— Двое.

— Коммунист?

— Да.

— С тридцать шестого года?

— Да! — Садык уже начинал злиться.

— Если друг коммуниста дезертирует…

Лицо Садыка полыхнуло огнем.

— Что вы этим хотите сказать?

— Хочу сказать, что ваш друг Акбар Боев дезертировал.

— Мы с ним не друзья.

— А я думаю, что вы и сейчас ему сочувствуете!

— Что за чушь!

— Чушь? — Махсумов оглянулся на Орлова, словно приглашая его в свидетели: смотри-ка, он нас за дураков считает!

Орлов нахмурился:

— Товарищ Махсумов…

— После, после… — Тот снова обернулся к Садыку, прищурился. — Разве не вы послали в дом Боева десять кило пшеницы?

— Жена его долго болела.

— Да, это нам известно, она четыре месяца не работала в колхозе.

— Так ведь болела же. И потом, за эту пшеницу, если понадобится, я готов отвечать.

— Ну-ну! Говорите так, будто от вашего вздоха мельничный жернов будет вращаться… Кто знал, что вы посылаете колхозное зерно в дом дезертира?

— Думайте, что говорите! — Садык вскочил с табурета, забыв о больной ноге, и она тотчас напомнила о себе. — Может, по-вашему, и то, что я вместе с другими похоронил эту несчастную, — преступление? Если уж на то пошло, она, получив десять кило пшеницы, оставила колхозу корову с теленком.

— Садитесь, не стоит горячиться.

— Что вам от меня нужно?

— Когда вы последний раз встречались с Боевым?

— Почти три года назад.

— Где?

— Вместе отправлялись из райцентра на фронт.

— И где вы с ним расстались?

— В Оренбурге.

— Почему?

Махсумов затянулся еще раз, закашлялся, выбросил окурок в окно.

— Меня послали в часть под Сталинград.

— А его?

— Его тоже должны были послать на фронт.

— После этого встречались с ним?

— Нет!

— А когда вернулись домой?

Садык стиснул зубы и промолчал.

— Я спрашиваю: когда вернулись домой, встречались?

— Нет.

— Почему?

Садык не ответил.

— Ведь вы же друзья, нехорошо! — Махсумов насмешливо улыбнулся.

— Хорошо или нет — это мое дело!

— Это не ответ. Не забывайте, что я — уполномоченный…

— Рядом с вами еще один уполномоченный. Можете спросить у него, он хорошо знает, что к чему. Да и вы знаете, только…

— Товарищ Махсумов! — Орлов поднялся с места. — Я же вам объяснял…

— «Уполномоченный»! Сорняк — вот вы кто, а не уполномоченный! — Хромая, Садык направился к двери, вышел и услышал брошенные ему вслед слова Махсумова:

— За одно зерно его нужно было арестовать. А вы проявили беспечность.

— При чем тут зерно? — спрашивал Орлов.

— А поддерживать семью дезертира — это как?

— Товарищ Махсумов, я хорошо знаю этого человека! И если уж мы с вами не можем поймать одного подлеца…

— Прекратите!

— Почему это прекратить? Вы несправедливы к человеку, да еще и…

— Хм… «несправедлив»! Кого это я тут обидел? Он что, святой, ваш председатель?

— Может, и не святой, но не хуже нас с вами, а может, и получше!

— Прекратите же…

Конца разговора Садык не слышал. Ярость заглушила боль в ноге. Он торопливо пересек улицу, вошел в колхозный сад. И, не останавливаясь, направился туда, где за садом начиналось кладбище.

«И откуда такие берутся? Сам небось и дыма фронтового не нюхал, в тылу отсиживался…»

— Садык, где ты? — послышался голос Орлова. — Подожди, Садык, мне с тобой поговорить надо!

Однако Садык не мог остановиться. Горький ком подступил к горлу, даже трудно стало дышать. Сейчас он никого не хотел видеть. Было единственное желание — оказаться возле могилы Бунафши…

11

Медный диск солнца коснулся склона горы и, казалось, собрал последние, уже не греющие лучи с полей, с крыш домов и верхушек деревьев, с валунов и кустарников на холмах. Насыщенные красным закатным цветом, облака над горизонтом светились, как яркая шероза[46], на подоле вечернего неба. Журчание ручья и звонкие ребячьи голоса будто сливались в одну светлую мелодию:

— О чем задумался, сынок?

Тихая красота вечера принесла мир в сердце Садыка, и он неохотно оторвал взгляд от гряды гор, за которой только что спряталось солнце. Обернулся, увидел Исмат-пахлавона, поздоровался:

— Давно не видел вас, дядя. Здоровы ли вы?

— Вот уже несколько дней поясница что-то болит. — Старик опустил на землю большой арбуз, который нес в подоле халата, вздохнул. — Слышал я, что завтра сын Акрама уходит на фронт. Вот и решил. Дай-ка, думаю, схожу проведаю Акрама с сыном, посижу, поболтаю с ними. Беседа с хорошими людьми приносит радость.

— Конечно, дядя, только человек и может снять тяжесть с сердца другого! Пойдемте вместе, я тоже хотел наведаться к ним.

Садык поднял с земли арбуз…

Дядя Акрам приветливо встретил их у ворот, провел в дом. За дастарханом уже сидели и беседовали несколько седобородых стариков. Перед ними были разложены лепешки, кишмиш и колотые орехи. Когда вошел Исмат-пахлавон, все поднялись, оказывая ему уважение. Хозяин провел старика в переднюю часть комнаты и усадил на почетном месте.

Садык опустил арбуз на дастархан и присел возле двери рядом с дядей Акрамом и Гаффаром.

— Ноги наши дошли до вашего порога, дай бог, чтобы несчастья не дошли до него! Да примет всевышний под свое покровительство всех странствующих, всех находящихся в опасности! — проговорил Исмат-пахлавон и провел ладонями по лицу.

Все последовали его примеру.

— Добро пожаловать, Пахлавон! Добро пожаловать, председатель! — сказал дядя Акрам, прижав руки к груди.

Исмат-пахлавон, как того требовал обычай, подробно расспросил всех о здоровье и о делах, потом обратился к дяде Акраму, сегодня молчаливому и сосредоточенному:

— Акрам-джон, эти трудные дни, обрушившиеся на нашу голову, одинаково трудны для всех нас. Гаффар ваш отправляется вместе со своими товарищами, вместе с ними и вернется. Молитесь богу, чтобы жизнь его была долгой! Вы сами знали в молодости немало тяжелых дней, каких только трудностей и мучений не испытали, однако все выдержали и остались живы, а потом на вашу долю выпали и хорошие дни. У вас дом, дети… Минуют тяжелые дни. Правильно говорят: снег сойдет, а земля останется.

— Конечно, Пахлавон, дай бог, чтобы мой сын вместе с другими вернулся живым и здоровым! Жизнь отца в жизни сына!

Гаффар, празднично одетый, сидел рядом с отцом и спокойно разливал чай.

Спустя некоторое время жена дяди Акрама подала табак[47] с шавлой[48]. Гаффар, осторожно приняв из руки матери табак, поставил его на дастархан. Когда гости поели и вытерли руки, Исмат-пахлавон попросил Садыка:

— Сынок, разрежь-ка арбуз. Я сам вырастил его, хочу, чтобы Гаффар наш попробовал перед отъездом, запомнил вкус…

— Принеси нож, сынок, — сказал сыну дядя Акрам.

Но Садык остановил Гаффара:

— Не вставай, нож у меня есть.

Он придвинул к себе арбуз, достал из ножен, прикрепленных на поясе под гимнастеркой, красивый старинный нож и разрезал арбуз. Вытерев лезвие, хотел было спрятать обратно, но дядя Акрам попросил:

— Дайте-ка его мне, хочу взглянуть. — Повертел в руках, рассматривая, затем сказал: — Это нож вашего отца?

— Да-а…

— Помню, покойный очень дорожил этим ножом. Я еще посмеивался над ним: у тебя, мол, два сына, первый Садык, а второй — этот нож.

Гости стали рассматривать нож, передавать его из рук в руки. Гаффар не мог оторвать взгляда от тонкой резьбы на рукоятке. Пробовал на ногте острое как бритва лезвие.

Увидев это, Садык спросил:

— Нравится?

— Хороший нож!

— Бери, я дарю его тебе!

— Что вы, ведь это…

— Бери, бери, он тебе пригодится, и не раз! — Садык отвязал ножны от пояса, с улыбкой протянул Гаффару. — Только уж бери вместе с ножнами, не гляди, что старые!

— Ведь это память о вашем отце. Не надо дарить, — нахмурился дядя Акрам.

— Пусть, дядя, он возьмет его с собой. Когда кончится война и Гаффар вернется, мы как-нибудь разберемся, кто владелец ножа. — Садык помолчал. — Если бы не этот отцовский нож, вряд ли я сидел бы сейчас с вами.

Собравшиеся ждали рассказа Садыка, а он думал, что этот нож сохранил ему жизнь, он же и разлучил его с Бунафшой, ему помог остаться в живых, а ее свел в могилу. Проклятая судьба!

Осенью сорок третьего стрелковый полк, в котором воевал Садык, вышел к Днепру и занял позицию на левом, низком берегу. Солдаты укрывались в ложбинах и сыром ивняке. Высокий правый берег за широкой полосой воды казался далеким и недоступным. Немцы, готовые обрушить огненный шквал, ждали, когда наши попытаются форсировать реку. Солдаты собирали бревна, доски, бочки, колоды, створки ворот — все, что могло пригодиться для переправы. Усердно работая пилами и топорами, они сколачивали плоты для пушек.

Вечером Садыка вызвал лейтенант. Через полчаса они, одиннадцать разведчиков, уже стояли у самой воды возле небольшого плота и глядели на смутно черневший среди реки островок. Было так тихо, что у ног слышался непрерывный плеск речной струи.

— Проверим, — говорил лейтенант, указывая на островок. — Может, он и пустой, хотя немцы не дураки. Всем соблюдать предельную осторожность.

Они спустили плот на воду и вскоре достигли островка. Низенькие кусты шумели под ветром. Идти было трудно, ноги вязли в мокром песке. И вдруг из зарослей ударили несколько автоматов. Двое разведчиков тут же упали; остальные, попав в безвыходное положение, бросились вперед. Немецкие автоматчики поднялись навстречу, пошла рукопашная. На Садыка налетел огромный верзила, хрипя в ярости непонятные ругательства. Садык схватил его за ремень и за плечо, сбил с ног, придавил, ударил кинжалом в грудь, да так, что лезвие не шло обратно. Рядом упал лейтенант — его стукнули прикладом по голове, — коротко простонал и умолк.

Садык огляделся. Рукопашная шла у воды, немцев было больше, и они теснили его товарищей.

Схватив автомат за дуло, Садык бросился к фашисту, уложившему лейтенанта, но тот опередил, своим автоматом выбил оружие из рук Садыка. Тогда Садык и сцепился с ним. Немец упал, увлекая его за собой. Они катались по сырому песку, колотя друг друга, лица обоих были залиты кровью. Наконец фашист оказался сверху и, улучив мгновение, замахнулся кинжалом. Садык тут же вспомнил про нож отца, который всегда носил на ремне под гимнастеркой. Когда противник поднял кинжал, Садык резко дернулся, изогнулся, и кинжал по самую рукоять ушел в песок. Садык укусил немца в руку, тот вырвал руку и ударил его кулаком. Они снова покатились по песку. Оба не отпускали друг друга. Немец все же пересилил, придавил ослабевшего Садыка, коленями прижал его руки и начал душить. Садык задыхался, перед глазами поплыли огненные круги. В смертной тоске он неясно увидел вдруг лица Бунафши и сыновей Самада и Салеха… Неожиданно он почувствовал, что колено немца соскользнуло с его правой руки, что рука свободна, что она сама тянется к поясу. И вот Садык уже нащупал холодную рукоять ножа. Собрав последние силы, он ударил врага ножом под лопатку. И тотчас тиски на горле ослабели, немец отпустил его и без стона повалился на песок…

В ту ночь из одиннадцати разведчиков к своим выбрались только двое.

…— Так это было, дядя, — закончил Садык рассказ, обращаясь к дяде Акраму и указывая на нож, который все еще держал в руках Гаффар. — Пусть возьмет его… Всякое бывает. Может, и ему пригодится.

Гости расходились поздно, около полуночи. Дядя Акрам и Гаффар вышли их проводить.

Прощаясь, Исмат-пахлавон положил руку на плечо юноши.

— Если здоровье позволит, сынок, завтра приду в военкомат, благословлю тебя на дорогу. Но если мне будет тяжело подняться и утром мы не увидимся, желаю тебе доброго пути. Я скажу тебе, а ты вникай. Будь мужчиной, храни честь и достоинство! И люди всегда будут уважать тебя. — Он помолчал, вытер платком глаза. — Если вдруг встретишь там моего Абдуджаббора, окажи ему, что мать и отец живы, скажи, они молятся за тебя и просят, чтобы ты написал. Смотри, сынок, не позабудь мои слова…

12

К вечеру налетел ветер, поднял к небу пыль с улиц, заблудился в ветвях деревьев, сорвал с них пожелтевшие листья, закружил по земле. Солнце скрылось за караваном кочевых туч. Стал накрапывать дождь, но вскоре, едва смочив крыши домов и улицы, виноградники и склоны голых холмов, улетел куда-то вместе с тучами. И ветер затих. Снова показалось солнце, согрело мир предвечерними лучами, достигло склона горы, и вот уже наступил вечер, дохнуло осенней прохладой.

Орлов вышел из своего кабинета вместе с подтянутым смуглолицым военным, и они не спеша зашагали по главной улице райцентра. С ветел, стоявших вдоль дороги по обеим ее сторонам, изредка падали отяжелевшие после дождя блеклые листья.

Возле гостиницы спутники остановились.

— Ну вот, — сказал Орлов, — кажется, все. Дела сдал, никому не остался должен. За тебя я спокоен, справишься.

— Еще бы, ты теперь мой начальник, как же тебе не быть спокойным, — шутливо ответил военный.

— Э, оставь! Кто знает, как повернется жизнь? Может быть, скоро ты станешь начальником над всеми нами! Давай-ка лучше сегодня вечером посидим у меня дома, попрощаемся как следует.

— Я и сам думал…

— Тогда жду тебя часов в восемь.

— Что ж, как говорится, в таком случае семь верст не околица!

Посмеялись и расстались.

Вернувшись домой, Орлов снял трубку и через коммутатор позвонил в колхоз «Красный караван». Но к телефону никто не подходил, похоже, в правлении никого не было.

Орлов задумался. Нехорошо получается, если он уедет, не попрощавшись с Садыком. Да и Садык может обидеться, он очень чувствителен. И характер у него непростой. Иногда горячится, вспыхивает как солома, а иногда держится степенно, немногословен. Не сразу поймешь его душу. Он и сам, когда пришел в МТС директором, несколько раз ссорился с ним. Садык был упрям и решителен, наседал: «Дашь трактор, дашь плуг, дашь то, дашь другое…» Орлова это возмущало, казалось, он не желает считаться с тем, что МТС обслуживает и другие колхозы. Однако позже Орлов оценил Садыка. Если тот видел, что какое-то дело выгодно для его колхоза и колхозников, а значит, и для государства, он становился напорист, энергичен, не боялся начальства, неприятностей, все доводил до конца. Слово его было твердо, а сердце — мягко: он не держал обиды даже на тех, кто был к нему несправедлив. Но, столкнувшись со злом, бесчестием, много дней хранил в душе печаль…

«Обязательно нужно повидаться с Садыком. Что ж, придется прогуляться…» — подумал Орлов.

В комнату вошла жена.

— В восемь часов у нас будет гость. А я пройдусь, схожу за Садыком. Если гость придет без меня, пусть немного подождет.

Сказав это, он тут же вышел. До Заргарона было почти три километра.

В правлении колхоза свет не горел, и Орлов пошел к дому Садыка. Ворота оказались заперты. Постучался.

— Кто там? — спросила со двора тетушка Назокат.

— Это я, Орлов. Дома ли Садык?

Тетушка Назокат отворила створку.

— Входите, братец, — пригласила она. — Все ли у вас спокойно, здоровы ли жена и дети?

— Спасибо! Позвольте спросить и вас?

— Все слава богу, братец! Двигаюсь помаленьку, присматриваю за детишками вашего друга. Входите, Садык вот-вот должен вернуться.

— Извините, тетя, ждать не могу. Не знаете, где он сейчас?

— Сейчас, наверное, в дороге. Вот уже десять дней возит зерно на станцию. Каждый день уходит утром, а возвращается в сумерках. Посидите немного, скоро должен быть.

— Тороплюсь я, тетя, жду гостя. Вернется Садык, передайте, чтобы сразу же отправлялся ко мне. Скажите, мол, приходил Орлов, завтра он уезжает насовсем.

— Уезжаете? — удивилась тетушка Назокат. — Отчего же?

Орлов услышал в ее голосе нотки сожаления и ласково улыбнулся.

— Разве вам не пришлись по душе наши места? Знаете ведь, как говорят: горная вода и горный воздух то же золото.

— Нет, тетя! Ваши места мне очень нравятся. Но что поделаешь, работа такая. Куда пошлют, там и должен служить. — Орлов помолчал, оглядел задумчиво двор и добавил: — До свиданья, тетя! Будьте здоровы на счастье сына и внуков. Много раз отведывал хлеб-соль с вашего дастархана, но не мог отплатить добром за доброту. Не поминайте лихом, тетя, и простите, если когда что было не так.

Тетушка Назокат пригорюнилась.

— Я тысячу раз довольна вами, братец. И на этом и на том свете не забуду ваше великодушие и дружескую помощь! Дай бог, чтобы жили и работали среди хороших людей, чтобы на душе у вас всегда было легко…

Улицами кишлака Орлов возвращался обратно. Уже совсем стемнело, резче стали запахи, отчетливее — звуки. На дороге пахло пылью, она легко поднималась с земли и, словно пудра, облепляла сапоги. Где-то лаяла собака, мычала не то корова, не то теленок. Женщина звала своего ребенка. Захлопала крыльями слетевшая с насеста курица, треснула сломавшаяся ветка. Множество звуков, на которые не обращаешь внимания днем, наполняли сумрак. Сейчас эти звуки казались мягче и земля будто дышала ровнее, спокойнее.

Орлов подумал, что уже успел привязаться душой к этим местам и совсем как человек, рожденный здесь, понимает голос ночи.

Прыгая с камня на камень, перебрался он через речушку, маловодную в эту пору, и тут же увидел, что с возвышенности спускаются неясные силуэты. Подошел ближе и увидел: два человека гонят несколько ослов.

«Не Садык ли это?» — подумал Орлов и тут же узнал его по раненой левой ноге — она не сгибалась. Садык тоже узнал Орлова, остановил осла, поздоровался и спросил:

— Похоже, ты из Заргарона?

— Да, заходил к тебе.

— Какой ветер подул, что вспомнил о моем доме?

Орлов понял, что Садык еще не забыл о разговоре с Махсумовым. Однако Садык тут же пригласил:

— Поворачивай, идем ко мне.

— Нет, Садык, это ты поворачивай!

— Что-нибудь случилось?

— Если случилось — пойдешь, а нет — откажешься, да? — засмеялся Орлов.

— Ну что ты, разве у меня две головы? Увы, всего одна, и потому не могу ею рисковать! Говорят же: не шути со старостой, у него есть много способов наказать!

— Ну ладно, поворачивай!

— Ты сначала скажи, куда пойдем?

— Ко мне домой.

— Тогда лучше пешком.

— А как твоя нога?

— Терпимо…

Садык окликнул Амонулло:

— Захватите моего осла! А по дороге зайдите ко мне домой, скажите матери, чтобы не беспокоилась. — Он спешился, засунул погонялку под подпругу и крикнул: — И-их!

Осел послушно побежал вслед за длинноухими собратьями.

— Устал, наверное, за день? — спросил Орлов.

— Ну что ж, когда-нибудь придет время, отдохну сразу за все эти дни.

Они шагали рядом. Было тихо, лишь мерно поскрипывали сапоги Орлова. «Интересно, почему Орлов сам за мной пришел?» — думал Садык.

— На душе у меня неспокойно, — сказал Орлов. — Видно, ты до сих пор не простил обиду.

— На что же мне обижаться?

— Не притворяйся, что не понимаешь. Я чувствую, что у тебя на душе.

— Ладно, оставь. Мало ли что в жизни приходится выслушивать о себе. На то она и жизнь…

— Не обижайся, друг. Стоит ли принимать близко к сердцу сказанное недостойным человеком, Такие, как он, — вроде мусора, плывущего по реке. Но рано или поздно река освободится от мусора.

Садык был благодарен Орлову, что он не стал бередить ему душу, лишь упомянул о том неприятном случае.

— Дурак скроет свою глупость раз, два, ну десять… но когда-то ведь его выведут на чистую воду. Так что выкинь из сердца обиду!

— Ладно, на что обижаться-то? Видно, работа у него… трудная. — Садык перевел разговор на другое: — А почему все же ты в такой поздний час ведешь меня к себе? Наверно, не без причины?

— Хочу сегодня выпить с тобой!

— Здорово! Раньше-то ты и запаха вина не переносил. Может, обманывал, а сам тайком выпивал?

— Скажешь тоже! Помнишь, однажды я пил в твоем доме.

— Да, пять лет назад, когда у меня родился сын! — Садык засмеялся. — И выпил-то всего пиалку мусалласа[49].

— Пиалка-то пиалкой, а что после было? Забыл? На всю жизнь опозорился.

— Как же, помню. Очень лихо ты тогда опрокинул эту пиалку, а когда уходил, кормушку для скота за собаку принял. «Пошел!» — кричишь. Споткнулся, упал, как только ногу не сломал, — рассмеялся Садык.

— Тебе смешно. А мне каково было? Поди разбери в такую темень — кормушка это или собака. В общем, твой мусаллас сделал свое дело.

— А помнишь, ты мне не верил, что сумею сделать вино? Подзадоривал все — мол, мастерство винодела не про меня… Даст бог, кончится война, я такой мусаллас приготовлю, что ты на этот раз, отведав полпиалки, дорогу домой забудешь.

— Ну уж нет, слепой теряет свой посох лишь однажды!

— Ладно, тогда ты выпил в честь рождения моего сына. А сегодня что случилось?

— Сегодня тоже не грех выпить. Утром я уезжаю…

Садык даже остановился.

— Куда уезжаешь? Зачем?

— Назначили на место Махсумова. Сегодня уже сдал дела. Дома познакомлю тебя с моим преемником.

— Вот как! А Махсумов?

— Я же говорил тебе: река рано или поздно выбрасывает мусор на берег. А жизнь, она тоже как река. Ну пошли?

Орлов дружески опустил руку на плечо Садыка. Подумал, что уезжает, не изловив дезертира Акбара, но вслух об этом не сказал.

13

Предутренний час. С высокого темного небосвода равнодушно смотрят на спящую землю далекие холодные звезды. В кишлаке по-ночному тихо, лишь иногда на окраине лениво подвывает собака.

Осторожно ведя коня в поводу, к дому Садыка подошел Акбар. Замер, чутко прислушался. Ночью даже обычные звуки настораживают, кажутся таинственными и непонятными. Зашелестел увядшими листьями ветерок, и по спине Акбара пробежала дрожь. Издалека снова донесся приглушенный вой собаки.

— Что ты все воешь? — вздрогнув, зло прошептал Акбар. — Чтобы эта беда пала на голову твоего хозяина!

Акбар, как и многие, верил, что, если собака воет, значит, предчувствует чью-то смерть. Он съежился не то от страха, не то от холода, залубеневшая от пота и грязи одежда коробилась на плечах. Сердце стучало неспокойно, на какое-то время он потерял самообладание, руки сильно тряслись. С большим трудом подавив волнение, подвел коня вплотную к воротам, накинул повод на луку седла, а сам неслышно перелез через низенький дувал и оказался во дворе. Тихонько отодвинул засов, отвел одну створку ворот и оставил ее открытой. Конь, словно удивляясь поступкам человека, вскинул голову, навострил уши и, переступив несколько раз на месте, успокоился.

Пригнувшись и настороженно оглядываясь по сторонам, Акбар прокрался к дому, поднялся на айван, прижался к стене, постоял, вслушиваясь. Было тихо. Низко согнувшись, он скользнул мимо окна гостиной и оказался у двери, ведущей в спальню. Осторожно потянул за ручку, но дверь была заперта. Акбар вытащил из-за голенища нож, просунул лезвие в щель и бесшумно поднял крючок. Тихо скрипнув, дверь отворилась, и Акбар юркнул внутрь.

В комнате — хоть глаз выколи. Решившись, он чиркнул спичкой и сразу же задул ее. В неяркой вспышке света разглядел две постели. На одной спала тетушка Назокат с младшим внуком Салехом, на другой, прижавшись друг к другу, лежали Анвар и Самад. Акбар неслышно приблизился к их постели, осторожно снял ручонку Анвара с шеи Самада и, подняв спящего сына на руки, тенью выскользнул наружу.

До сих пор удача сопутствовала ему, но, когда он вышел во двор, задел пустое ведро, оно опрокинулось, покатилось, звякнуло обо что-то. Рядом в ветвях яблони суматошно захлопала крыльями горлинка.

Отворилась дверь гостиной, на айван вышел Садык. Акбар в страхе и нерешительности все еще стоял во дворе, крепко прижимая сына к груди. Но, увидев Садыка, метнулся к воротам.

Садык, как был босиком, бросился следом.

— Эй, кто там! Стой! Стой, говорю!

В темноте Садык налетел на колоду, ушиб ногу, растянулся на земле, в кровь ободрал подбородок. Поднимаясь, услышал с улицы ржание коня и плач ребенка.

Прихрамывая, он бросился на улицу — вдали затихал топот коня. Кляня себя за нерасторопность, Садык подождал несколько мгновений и, поняв, в каком направлении удаляется конь, поспешил обратно во двор. Тетушка Назокат молча стояла с лампой возле двери и так же молча, словно лишившись дара речи, показала ему на опустевшее место, где только что спал Анвар. Проснувшиеся дети терли кулачками глаза и дружно ревели.

«Это Акбар!»

Быстро натянув сапоги, прихрамывая, Садык поспешил к коновязи, накинул на коня уздечку и, не оседлывая, вывел его из ворот.

Конь мчался сквозь темноту ночи в сторону гор. Голова Садыка была непокрыта, ворот рубахи распахнут, а холодный встречный ветер вздувал ее за спиной пузырем. Второпях Садык забыл плетку. Он подгонял коня, все время подергивая повод.

Конь дышал с трудом. За все эти месяцы, что он носил Садыка, его никогда так не гоняли, не садился хозяин никогда на него и без седла. Раз хозяин поступил необычно, значит, случилось что-то неладное.

Выехав из кишлака, Садык резко повернул налево. Бешено мчавшийся конь закружил на месте, но Садык твердой рукой направил его на тропу, ведущую в горы, к роднику Сероб.

Глаза Садыка постепенно привыкли к темноте, однако пока он не слышал даже копыт лошади Акбара, Сжав в гневе зубы, повторял про себя: «Врешь, не уйдешь! Не уйдешь, негодяй!» Низко склонившись над гривой коня, все погонял его, а сам зорко вглядывался в ночь.

Подскакав к роднику, Садык натянул узду. Конь встал, навострил уши. Садык осмотрелся. Арчовые деревья казались огромными черными валунами. Таинственно журчал родник. Снизу послышалось тихое пение куропатки, где-то поблизости ей ответила другая.

Садык спешился, постоял немного, подумал и, приняв решение, повел коня под уздцы. Он привязал его среди кустов, а сам вернулся к роднику. Только сейчас он почувствовал, как холодна осенняя ночь. Из ущелья налетал ветер, лизал его обнаженную грудь, лицо и голову. Садык шагал не разбирая дороги, губы его непрерывно шептали:

— Врешь, не уйдешь!

У родника он укрылся за стволом высокой старой арчи. Ее ветки с тонкими, словно иглы, листьями спускались до самой земли. Чутье подсказывало Садыку, что скорее всего Акбар прячется где-то неподалеку. Прежде чем отправиться в дальний путь, он проведет ночь в какой-нибудь глухой пещере или под выступом скалы вблизи родника. Ночью не рискнет подниматься на коне в горы — дорога здесь опасная, — подождет до рассвета.

«Конечно, он мог отправиться и в другую сторону, — размышлял Садык, а потом решил: — Нет, что бы там ни было, до рассвета надо оставаться у родника. Утром отсюда будут видны многие тропинки в гору. Хорошо, что я оставил коня в ущелье, а меня он тут не заметит. Если этот гад скрылся здесь, утром обязательно попадется мне в руки!»

Сначала он прислушивался к каждому звуку, сидел неподвижно, но вскоре почувствовал, что замерзает. Надо было заняться чем-нибудь таким, что помогло бы ему забыть о холоде.

Садык подвигался, немножко согрелся, потом тихо спустился к ручью, собрал несколько пучков камчинбутты и вернулся к арче. Еще раз внимательно огляделся, прислушался — ничего подозрительного.

Устроившись поудобнее, принялся плести из камчинбутты какое-то подобие веревки или плетки. Он с детства любил это занятие. Умел сплести из камчинбутты и корзинку, и веревку, и плетку, и многое другое. И ничто в минуты волнения так не успокаивало его. Друзья посмеивались над ним, но он оставался верен себе. Однажды на фронте… Да, тогда их рота в ожидании приказа о наступлении стояла на болоте. Бойцы, по колено в холодной жиже, выжидающе глядели на командира, а тот сам ждал команды из батальона. Немцы осыпали снарядами лес за их спинами, и от этого еще сильнее хотелось рвануться вперед. Однако приказа все не было. Прошло с полчаса, солдаты нервничали, старались вытянуть ноги из грязи, найти хоть какую-нибудь опору. И вот в такой момент Садык на глазах у всей роты стал плести корзину из камыша, благо здесь его было достаточно. С того дня бойцы, особенно перед наступлением, любили подшучивать над Садыком.

— Эй, Садык, скоро в атаку! — говорили они. — Достать тебе камыша?

Садык улыбнулся, вспомнив этот случай. Пальцы его машинально сплетали что-то похожее на плетку, а глаза беспокойно обшаривали заросли арчи вокруг родника.

Близился рассвет, громче слышалось пение куропаток.

— Не уйдешь, негодяй! Не уйдешь… — все шептал Садык.

Вскоре лучи солнца высветили острые пики гор, потом ближние скалы, потом узкие зеленые листья арчи и наконец коснулись побледневшего и усталого лица Садыка. Кругом было тихо, словно человек никогда не появлялся в этих местах.

Поигрывая сплетенной из камчинбутты плеткой, Садык размышлял. Когда он допустил ошибку? Почему не сумел разглядеть, что за человек Акбар? Он даже себе не может объяснить, почему Акбар дезертировал… Можно ли понять такого человека? Садык многое видел на фронте. Видел людей, сознательно шедших на смерть, чтобы спасти жизнь других. А Акбар? Неужели он не понимает, что сражаться за Родину — это то же самое, что защищать жизнь и счастье своей семьи, свой дом, собственное честное имя?

Солнце согревало величественные, недоступные вершины. Садык продолжал внимательно осматривать все вокруг. И вдруг он увидел, что наверху, у подножия скалы, качнулась ветка арчи, показалась мужская голова в шапке. Человек стоял неподвижно, настороженно оглядывая ущелье и заросли у родника. Потом быстро перебежал от арчи к другой, росшей пониже, потом к следующей… Испуганно озираясь, тихо приблизился к роднику, опустился на колени, вынул из-за пазухи бурдючок, опустил его в воду.

Садык бесшумно поднялся, вышел из своего укрытия и сделал несколько шагов к роднику. Из-под ноги его скатился камушек, булькнув, ушел под воду. Акбар испуганно обернулся, посмотрел вверх, и бурдючок выпал из его рук. Садык стоял над ним на скале, его холодный немигающий взгляд, казалось, пронзал Акбара насквозь.

Акбар вскочил, побежал.

— Стой, стрелять буду! — крикнул Садык. Крик эхом отозвался в ущелье.

Акбар тут же остановился, замер на месте. Не оглядываясь, поднял руки.

Садык быстро спустился. Теперь они стояли лицом к лицу, один глядел с презрением, другой — со страхом. Оба часто дышали.

— Опусти руки, — сказал Садык, — у меня нет оружия. Да и не стану я пачкаться о тебя!

— Чего… чего ты тогда хочешь? — Акбар говорил с усилием, голос его дрожал.

Садык оглядел обросшее лицо бывшего друга, его запавшие глаза в темных кругах, воспаленные веки, отсыревшую рваную одежду, худую черную шею… Когда же он в последний раз видел теплую воду?

— Вернись и иди с повинной. Может, и простят.

— Думаешь, я такой дурак?

— Ты хуже дурака.

— Воля твоя, можешь говорить что хочешь.

— Почему ты сбежал?

— Каждый думает о себе…

— Значит, испугался? Струсил?

— Нет!

— Тогда почему изменил родине?

— Какой родине?

— А у тебя их много? — Садык невольно замахнулся, но, еле сдержав себя, опустил руку. — Нет, я не трону тебя. Разве кулаком научишь того, кто не знает, что такое родина? Верно говорят, в семье не без урода!

— Отпусти меня. Я уйду из этих мест. Навсегда.

— Куда?

— Куда-нибудь, где меня не знают.

— Думаешь, в другом месте люди не распознают тебя? Как ты будешь жить с такой совестью?

— Не знаю я никакой такой совести! Я жить хочу!

— И змея хочет жить!

— Хорошо, пусть я буду змеей!

— Мне жаль тебя, бывшего… Когда-то я верил тебе. Помнишь, что ты сделал в Джахоннамо?

— Когда человеку выпадают тяжелые дни, он вспоминает все свои проступки.

— С тех пор, как узнал я о твоем дезертирстве, жалею, что тогда не отдал тебя под суд.

Акбар промолчал.

— Сам перестал быть человеком, хочешь и сына сделать таким?

— Что ты хочешь сказать?

— Если сын останется с тобой, он может стать таким же, как ты, подлецом!

— Это мое дело.

— Не-ет, ошибаешься!

— Пожалей хоть ребенка, ради него не трогай меня! Я же сказал: уйду навсегда…

Акбар шагнул в сторону скалы, с которой спустился. Но Садык заступил ему дорогу.

— И поэтому ты выкрал Анвара?

— Да…

— И ты еще смеешь называть себя отцом? Акбар сделал еще шаг.

— Стой! Вместе со мной ты отправишься в район.

— Как бы не так! Я еще хочу пожить…

— Вернись, Акбар! Возвращайся и иди с повинной!

— Дай дорогу!

— Нет!

— Нет? Так вот тебе! — Акбар, размахнувшись, ударил Садыка в грудь кулаком. От неожиданно резкого удара Садык задохнулся, опустился на землю. Акбар побежал вверх, к скале.

— Стой! Все равно от меня не убежишь!

Не оглядываясь, судорожно хватаясь руками за камни и кусты, Акбар слепо, словно раненый зверь, взбирался на скалу. Родник остался внизу. У вершины скалы Садык настиг Акбара, схватил его за полу ватника, но тот, резко рванувшись вперед, вырвался.

— Не трожь! Я еще не забыл твою плетку. Иди отсюда подобру-поздорову!

— Угрожаешь? — Садык посмотрел в глубину налившихся кровью глаз Акбара. — Не будь дураком, опомнись! Не мучай себя и ребенка!

— Пропусти! Я думал достаточно! Здесь меня больше ничто не держит!

— Слушай, Акбар! Ты нигде не найдешь покоя, пока сам, по своей воле не явишься с повинной!

— Прочь с дороги! Читай свои наставления тем, кто не побывал в моей шкуре…

— Опомнись, Акбар, потом пожалеешь!

— Уже давно пожалел, тысячу раз пожалел! Дай дорогу! — Акбар оттолкнул его. — Прочь, говорю, с дороги!

Садык сказал зло и решительно:

— Не уйдешь, не пущу!

— Не пустишь?!

— Нет!

Неожиданно Акбар выхватил из-за голенища сапога нож, голос его сделался хриплым:

— Ну, теперь попробуй!

Нож Садыку был не страшен. На фронте в разведке он побывал в разных переделках. Собравшись с силами, он ударил Акбара по запястью, нож вылетел у него из руки, запрыгал по камням. Рассвирепевший Акбар грязно выругался.

И тут Садык, потеряв самообладание, коротко ударил его в подбородок. Акбар отлетел, стукнулся спиной об арчу и снова выругался. Садык пошел на него. Акбар метнул взглядом по камням, но ножа не было видно. Сделав неожиданный выпад, он ударил Садыка, стараясь попасть в глаз. Садык повалился. Акбар проворно нагнулся, нашарил среди камней нож и бросился на Садыка. Тот, лежа на спине, упершись руками о камень, обеими ногами резко толкнул Акбара в живот. Удар получился такой силы, что Акбара отбросило на несколько шагов, он изогнулся, стараясь удержать равновесие на краю скалы, и не сумел…

— Ааааааа!

Последний крик Акбара страшно отозвался эхом в ущелье, потом в другом, третьем. Казалось, так будет продолжаться без конца.

Садык, вовсе не ожидавший, что встреча их закончится так, сразу отрезвев, глянул вниз. У подножия скалы, раскинув руки в стороны, неподвижно лежал на спине Акбар, и светлая струя родника перекатывалась над его лицом. Его меховая шапка, опрокинувшись, тихо плыла по воде, словно детский кораблик.

Из зарослей на склоне до слуха Садыка донесся вдруг негромкий плач ребенка. Садык побежал туда и, поднявшись немного по склону, увидел за стволом арчи Анвара. Мальчик сидел на каком-то тряпье под черным, напоминавшим поднявшегося на дыбы коня валуном и испуганно плакал. Невдалеке паслась расседланная лошадь.

Садык подошел к валуну. Заметив его, Анвар вскочил, бросился навстречу, обнял его и заплакал навзрыд.

— Я, я боюсь, дядя… — сквозь всхлипывания выговаривал он. — Я не хочу оставаться здесь… Заберите меня.

— Не плачь, сынок, не бойся!

Прижав мальчика к груди, Садык, хромая, осторожно спускался вниз по склону. Непривычная слабость овладела им, было трудно идти.

Лучи солнца заливали все светом, но, падая на лицо Садыка, высвечивали лишь горькие суровые складки у рта. Тяжелая тишина застыла вокруг. Горы молчали. Казалось, гордые, недоступные, величественные вершины, подобные умудренным опытом старцам, задумчиво провожают Садыка. Казалось, они, молчаливые свидетели трагедии, разыгравшейся в это утро у их подножия, не хотят осуждать его. Хотя горы и начинаются с камня и кончаются камнем, они понимают человека, Ведь и у камня есть душа…

— Вот так, сынок, не бойся.

Успокаивая мальчика, Садык снова и снова повторял эти слова и медленно спускался туда, где был привязан его конь. Мальчик обнял Садыка за шею слабыми ручонками и тихо всхлипывал. Только эти звуки и нарушали тишину осеннего утра.

Вершины молчали.

1971

Перевод А. Орлова.