Все больше ученых задумывается сейчас о соединении физики и психологии: а что, если люди являются естественным связующим звеном между окружающим физическим миром и миром квантов? Может быть, сознание и материя корнями своими уходят именно в этот квантовый мир? Не опирается ли наше мышление на те же законы, которые господствуют среди электронов и фотонов? Деятелей науки уже не смущает, что Эйнштейн назвал когда-то квантовую теорию "системой иллюзий чрезвычайно умного параноика, состоящей из не связанных между собой элементов мышления". Ну и что из этого? Кстати, Нобелевскую премию он получил не за свою теорию относительности, а за гипотезу о квантовом строении света. Пусть квантовая теория полна абсурда, расплывчата, кажется неправдоподобной, но не такова ли она и на самом деле в силу ограниченности человеческого мышления?
Внутри атома не наблюдается привычной последовательности явлений, там все происходит без всякой осо-знаваемой нами причины, в любом направлении и одно-временно. А что, разве в поведении человека всегда и все можно предугадать? В конечном итоге в нем также нет ничего определенного, однозначного, кроме разве скопления возможностей, лабиринта неопределенностей и вероятных исходов.
Рассматривая предметы и явления в единстве, считая их множественными аспектами целого, теоретики квантовой физики поставили под сомнение даже реальность пространства и времени. Для них действие на расстоянии, когда одно тело может влиять на другое без непо-средственного соприкосновения не фантасмагория, а действительность. Все тот же Илья Пригожин высказал такое соображение: называемое нами реальностью раскрывается только через активное вмешательство человека, в квантовой же физике любой предмет нужно рассматривать в контексте его окружения, что сказывается на выработке наших представлений о реальности, куда входим и мы сами. Понятие же "объективная реальность", считает ученый, потеряло свое значение, ибо истина всегда конкретна. К тому же, все зависит от наблюдателя, который видит то, что хочет и может, располагая обычно весьма ограниченным инструментарием.
Европа пылала в пожаре Второй мировой войны, а в это время в тиши лабораторий американские исследователи принялись за создание физических и математических моделей, с помощью которых намеревались доказать, что человеческое сознание подчиняется более законам квантовой, нежели классической физики. После создания таких моделей планировали приступить к изучению философских и психологических последствий теснейшей связи между динамикой электрона и динамикой человеческого сознания.
Позднее появились и конкретные свидетельства существования каналов коммуникации между миром квантовой физики и нейроструктурами человеческого мозга. Биофизики обнаружили, что клетки головного мозга, внутри которых происходят тысячи реакций распада и синтеза одновременно, достаточно чувствительны не только к фотонам, но ко многим квантовым явлениям, включая и действия на расстоянии. Выявилась квантовая неопределенность в работе самого мозга и химических образований, окружающих нервные скопления. Эти образования определяют уровни, на которых нейроны "возбуждаются", входят в контакт с другими нейронами. Кроме того, уровни "возбуждения" нейронов колеблются в соответствии с законами статистики, как в любом квантовом процессе. Из десяти в десятой степени нейронов головного мозга около десяти в седьмой достаточно чувствительны для восприятия и регистрации на квантовом уровне в любой момент.
В начале шестидесятых годов исследования в области телепатии и памяти продемонстрировали неспособность классической физики убедительно объяснить процессы мышления, непредсказуемость намерений и другие свойства сознания, и в механизме квантовой неопределенности стали усматривать разгадку нашего умения описывать несуществующее, видеть одновременно различные, подчас взаимоисключающие версии одного и того же, признавая достоверность любой из них. Немецкие биофизики обнаружили слабый световой отблеск у живой клетки. А польским ученым удалось найти упорядоченное присутствие фотоновых конденсаций в цепочке ДНК. Оказалось, что клетки человеческого организма генерируют и отвечают на микроволновое излучение, а энергия единого поля, необходимого для создания базисного состояния, варьируется в зависимости от количества сахара в крови человека.
На основании собранных по крупицам данных была выдвинута гипотеза о "квантовой психологии" индивида со своими характеристиками волны и частицы - личность способна общаться с себе подобными путем наложения волн.
Так почему харизматические личности излучают огромную энергию, а измотанные жизнью обыватели не излучают ничего, кроме беды и скуки? Как получается, что выдающиеся государственные деятели, полководцы, художники чувствительны к невыраженным внешне желаниям людей и способны выражать их, будто собственные? Ответы ищут в квантовой физике, точнее в "квантовом эго", которое, как предполагают, существует и его можно осмыслить. "Квантовое эго" признается естественным, творческим, свободным, отражающим в полной мере природный мир.
Механистическое видение мира, похоже, оправдывает себя лишь до известного предела, оно бессильно объяснить интуицию и мотивы человеческого поведения, многие явления взаимозависимого, тесного и хрупкого мира людей, связанных с природой неразрывными узами. В чем классическое видение преуспело, так это в безудержной эксплуатации всех нас и природы. Квантовой же физике соответствует и свое сознание, она дает нам возможность сформировать новое видение окружающего мира, предоставляет не мистическую, а физическую основу целостного представления о нашем месте в нем. Не случайно ведь на Западе появляется масса книг о квантовой физике и ее связи с духовной целостностью всего сущего, восточным мистицизмом, методами лечения, психологией, природными явлениями... В этих книгах делаются лишь первые попытки упорядочить для широкого читателя систему знаний обо всем этом, - то, что сегодня "носится в воздухе" и отвечает нашим по-требностям, реальнее представить себе действительность, объяснить происходящее в нас самих. Наука, стремясь преодолеть разрыв между душой и телом, все более убедительно показывает, как составляющие материи и сознания возникают из общего квантового субстрата, служащего физической основой для творческой деятельности человека.
Христианское видение мира тоже позволяет нам почувствовать неразрывную связь с природой и космосом, однако оно теряет свою цельность под воздействием потрясения наукой его космологических основ геоцентрической Вселенной, биологической уникальности человека, постулатов божественного его происхождения. В свое время знания заставляли нас осмысливать причинно-следственные связи и вырабатывать механическое мировосприятие, но как бы такое видение ни влияло на нашу жизнь, оно не стало всеобъемлющим, поскольку бессильно объяснить явления духовного порядка. Оно приводит к разрыву между субъектом и объектом, индивидом и его отношением к окружающему миру, культурой и природой биофизических процессов. И безусловно способствуя развитию науки, техники и производства, не предотвращает отчуждения человека от самого себя, людей, общества и природы.
Возможно, но совсем не обязательно.
А, может быть, Бог все-таки играет в кости? Может, нам просто неведомы факторы, вследствие которых далеко расположенные друг от друга частицы мгновенно связываются между собой? И лучшее, что нам остается, это ссылаться на вероятность? Наиболее оптимальным ответом мне представляется ответ: "По-своему, все возможно".
Когда Эйнштейн говорил "Бог не играет в кости", он вряд ли имел в виду библейский образ в лице конкретной личности, божественными для него были закономерности Вселенной, а сам ученый, если и допускал существование Создателя, то в виде гипотезы, требующей научного доказательства. Такие же свидетельства ищет и английский физик Стефен Хоукинг, по праву претендующий сегодня на славу Эйнштейна. Он забирается все дальше, в глубь пространства и времени, дабы понять, что, собственно, замыслил Всевышний, если таковой существует. И прикованность из-за неизлечимой болезни к креслу делать это ему вовсе не мешает.
Любую физическую теорию Хоукинг считает лишь гипотезой. Пусть результаты экспериментов подтверждают ее, но нельзя быть полностью уверенным, что последующий эксперимент не даст противоречащий результат. Например, общая теория относительности точнее, чем теория притяжения, предсказывает движение планеты Меркурий. И хотя ньютоновская теория проще и понятнее, сегодня для описания процессов, происходящих во Вселенной, ученые используют формально противоречащие друг другу общую теорию относительности и квантовую механику. Назревает потребность в новой теории - квантовой теории притяжения, всеобъемлющей и адекватной для описания космических явлений, приближающей нас к пониманию вселенских законов.
Но тут-то и подводит нас, к сожалению, четырехмерное пространство-время. Исходящий от Солнца свет достигает Земли через восемь минут, а от дальних галак- тик - через миллионы лет. В результате если мы что-то и наблюдаем, то лишь далекое прошлое Вселенной. Ко всему прочему, масса Солнца искривляет пространство-время так, что Земля движется уже, строго говоря, не по элипсовой орбите в трехмерном пространстве, а по прямой в четырехмерном пространстве-времени. Искривленность же пространства приводит к распространению света не по прямой, а с отклонениями, вызванными магнитными полями. Вот и получается, что мы наблюдаем Вселенную не только в ее прошлом, но еще и в искаженном виде. А если учесть звезды, масса которых сжата до размеров атомного ядра?..
Стефен Хоукинг допускает версию божественного сотворения мира, привнесения Создателем определенного порядка и целесообразности основы всего сущего. Но тут же делает оговорку - все это может быть, а может и не быть плодом божественного вдохновения, потому как реально допустимо существование многих Вселенных со своими неповторимыми конфигурациями и законами, неизвестными формами жизни. "Что есть Земля? - размышляет ученый в своей книге "История времени". - Планета средних размеров, вращающаяся вокруг обычной звезды на окраине спиралевидной обычной Галактики, одной из миллиардов галактик, видимой человеческим глазом. Неужели все это создано исключительно для нас, людей? Не верится что-то. В том случае, если Вселенная действительно возникла из ничего, можно предположить, что у нее есть создатель. Но если Вселенная автономна, не имеет границ, начала и конца? Тогда какое отношение к ней имеет Создатель?"
Другими словами, правдоподобие любой версии зависит и от того, какую из них мы выбираем или вообще отказываемся выбирать какую бы то ни было.
Когда в Испании состоялась международная конференция всемирно известных деятелей науки, предлогом для дискуссии стал вопрос о концепции времени. Девятнадцать ученых пришли к заключению, что реально времени не существует, среди них был и "отец черных дыр" Джон Уилер. Обратного мнения придерживались два-дцать ученых, которых поддержал и Стефен Хоукинг. Тринадцать участников воздержались, попросив дополнительного времени для раздумий...
Из экспресс-досье
Писатель Василий Гроссман вынес из окопов Сталинграда много ценнейших наблюдений о человеке, попавшим в бурю войны, и одно из них - это ощущение "времени, растерзанного в бою". Под свист пуль, взрывы снарядов и бомб у солдата искажается ощущение длительности и краткости времени. Рукопашная схватка происходит вообще как бы вне времени, когда неопределенность проявляется и в бесконечном множестве слагающих, и в результате.
Интригуют и мысли писателя относительно того, что называют "наше время"... "не наше время". "Время втекает в человека и в царство-государство, - пишет он, - гнездится в них, и вот время уходит, исчезает, царство остается... царство осталось, а его время ушло... человек есть, а время его исчезло. Где оно? Вот человек, он дышит, он мыслит, он плачет, а то единственное, особое, только с ним связанное время ушло, уплыло, утекло. А он остается".
Самая тяжелая участь, считает писатель, быть пасынком времени. Его распознают сразу, ибо время любит лишь тех, кого оно породило, - своих детей, своих героев, своих тружеников и никогда не полюбит детей ушедшего времени, как женщины не любят героев прошлого, а мачехи - чужих детей. Вчера еще человек был сыном времени, уверенным, веселым и сильным. Но вот пришло другое время, а он еще не понял этого. Время уходит легко и бесшумно.
В отличие от Альберта Эйнштейна и Стефена Хоукинга, Василий Гроссман не должен был что-то доказывать: в силу своей профессии писатель обязан не судить, а знать и чувствовать.
"Черные дыры" времени
И еще поговорим о времени. Во всех нас неслышно тикают живые часы частица большого часового механизма Земли и огромных часов Солнечной системы и Вселенной. Ритмично пульсируют клетки нашего тела и сердце, фабрика внутри нас столь же ритмично производит миллионы гормонов и субстанций, питая жизненной энергией. Слаженность этого производства зависит от множества факторов, но главным образом от регулярного удовлетворения потребностей в питании, сне и отдыхе, словно состоим мы не только из материи-энергии, но и самого времени. Это могут подтвердить летающие на дальние расстояния пилоты, стареющие быстрее тех, у кого не нарушено восприятие дня и ночи. В эскадрильях стратегических бомбардировщиков военнослужащие способны нормально функциони-ровать в любое время суток, однако долгое время выдержать такое состояние невозможно. Видимо, невозможно и создать технику, которая могла бы защитить нас от невидимых циклов движения Земли, Луны, Солнца, от изменений в гравитации и электромагнитных полях, от космических лучей и атмосферного давления.
До сих пор не отвергнута гипотеза "большого взрыва", в результате которого могла возникнуть Вселенная. На этой посылке покоилась вся космология, пока в вось-мидесятые годы не обнаружили и не описали явление, названное "комплексом сверхнагромождения" - скопления миллионов галактик в "грозди", а их, в свою очередь, - в "супергрозди", и так до бесконечности. Астрономы выстраивают модель "космических пузырей" диаметром в двести миллионов световых лет, на поверхности которых и находятся звезды. Астрофизики высказывают предположение, что основная масса Вселенной, по-видимому, состоит из невидимых частиц-нейтринов - этих парадоксальных нейтринов без четких физических свойств, пронизывающих тела наши в миллиардных количествах.
Пространство-время еще больше усложняется, когда в игру вступают силовые поля, которые через генерируемые нашим мозгом волны могут оказывать влияние даже на события внешнего мира. Объяснить это можно тем, что есть волны материальных частиц, а есть содержащие только информацию. Мы привыкли к понятиям объективного или субъективного, прошлого или настоящего, близкого или дальнего, хотя в действительности все не так просто укладывается в формулу "или - или". Представить себе состоящую из волн материю будет нам под силу, если исходить из того, что Вселенная - не механизм, а замысел. Тогда и наши понятия о времени и пространстве смогут описать адекватно явления микро- и макромира, где уже нет объективности пространства-времени, жесткой причинной связи явлений, а "кирпичики" Вселенной лишены привычной для нашего понимания материальной природы, где внутренний конфликт между физикой и метафизикой, бросивший вызов человеческому интеллекту, становится надуманным.
В квантовой физике, словно в галерее зеркал, отражаются элементарные частицы, у которых отсутствуют ощущаемые физические свойства. Можно допустить, что и сознание личности столь же иллюзорно: оно не может быть отделено от целого и не имеет множественного числа, оно - лишь частичка сознания космического, временно поселившегося в человеческом теле, но после его смерти возвращается в свою общую обитель и растворяется в бескрайних просторах Вселенной...
Теория параллельных миров и временных провалов... Среди ученых немногие рискнут опровергать эту гипотезу. Философ из Севастополя Николай Черкашин утверждает даже существование наряду с законом о сохранении вещества и энергии закона о сохранении времени, если последнее понимать, как особого рода хрональное поле, неразрывно связанное с электромагнитной энергетикой пространства. По его мнению, бездна прошлого равна вечности будущего, прошлое и будущее существуют не только в чьей-либо памяти, но и реально в виде тянущейся за каждым из нас цепи мгновений, составленной из нас самих, движений наших мыслей и тел, совокупность траекторий которых укладывается в русло общего течения времени. Объемный поток этого течения в четырехмерном пространстве накручивается витками или спиралевидными концентрическими слоями, но иногда могут происходить "межвитковые пробоины", возникать "черные дыры" времени. Словно в смерчевую воронку между небом и землей, втягиваются в них люди вместе с предметами и живут там уже по каким-то неведомым законам, появляясь то из будущего, то из прошлого.
Вот и другая гипотеза - "гипотеза фильтра". Им служит наш мозг, страж у ворот сознания, на которые по-стоянно наваливается несчетное количество раздражителей-стимулов. Если реагировать на них без разбора, можно сойти с ума, поэтому мозг вместе с нервной системой и фильтрует, отбрасывает "лишние шумы", поглощает лишь ту информацию, которую считает необходимой. Такой фильтр одновременно защищает сознание и от сверхчувствительного, образов и ощущений переходного состояния психики - "паранормального".
Новорожденные не ощущают различия между собой и окружающим миром, они слиты с ним в ментальный симбиоз - продолжение сложившегося в утробе матери биологического. А кто поручится, что по мере развития, даже во взрослом состоянии мы этот биологический и ментальный симбиоз уже преодолели? В любом из нас живет Вселенная, но сознаем мы это лишь в зависимости от своего физического, умственного развития, особенно когда испытываем посетившее нас "океаническое чувство", которым мистики, мыслители и художники пытаются овладеть, приходя к выводу, что воображение будет всегда уступать многообразию и богатству реальной действительности.
По нашему самонадеянному интеллекту наука наносит удар за ударом, ставя под сомнение непогрешимость не только постулатов Священного Писания, но и господствующей логики мышления, не допускающей правомерности двух противоречащих друг другу мнений, понятий, опытов. Удары эти болезненны, ибо мы просто не привыкли к иной, более широкой методологии рассуждений, которая признавала бы в равной мере обоснованными и правильными формально несовместимые вещи, позволяла бы нам объяснять вразумительно многие психические явления сверхчувствительного порядка, до конца так и не познав пределов чувствительного. Бесспорные истины, наверное, встречаются только в математике, да и то, потому что там действуют числа-создания нашего мозга. В естественных и общественных науках можно обнаружить лишь явления, причем рациональные и иррациональные вместе, требующие даже большего понимания, чем сложная математическая операция. Одна из немногих закономерностей природы - постоянная изменчивость и одновременно подвижно-стабильное равновесие. Скажем, между видами живых существ, которое сохраняется, пока не вмешивается человек: чрезмерно возросшая численность одного вида сокращается и приходит к изначальному посредством роста плодовитости другого, которому тот служил кормом, а также данных от рождения приспособлений для защиты или нападения. Может быть, потому и обрушила природа на человека больше всяких напастей, чтобы он не нарушал установленное ею равновесие видов?..
Загадки генетического кода
Когда пытаешься представить себе реальную дейст-вительность не в моно, а квадрофоническом звучании, посмотреть "третьим глазом" за пределы видимого, возникает поистине магическая картина: сложись чуть иное соотношение материи и энергии, и не было бы, наверное, ни галактик, ни звезд, ни планет, благодаря подвижной стабильности которых и появилась жизнь на Земле. Вот тут-то и дают о себе знать приверженцы принципа энтропии: роль человеческой жизни, предупреждают они, может быть несколько преувеличена нами самими. Что удивительного в устроенности Вселенной, благоприятной для живой природы на Земле? В конечном итоге, если учесть бесконечное множество пространств, где условий для органической жизни не создано, то мы - лишь капля в океане, а потому наши обобщения о каком-то высшем предназначении или разумном устройстве физического мира звучат, по меньшей мере, претенциозно. Скорее всего, мы и окружающая нас природа несуразица в масштабах мироздания, не закономерность, а просто случайность и только. Сторонники принципа энтропии считают, что в происхождении жизни, вероятнее всего, сыграл свою роль фактор самоорганизации при взаимодействии простых физических систем - через дестабилизацию к стабилизации на более высоком уровне организации. Просто мы еще не открыли какого-то глубинного закона физики, по которому получившие энергию системы становятся более сложными в процессе развития общей тенденции к росту хаоса и энтропии - в соответствии со вторым законом термодинамики...
В своих экспериментах физики сталкиваются преимущественно с силами электромагнитного происхождения. На сегодня известны четыре типа таких сил, формирующих Вселенную - гравитации, электромагнитного взаимодействия, слабого ядерного и сильного ядерного взаимодействия. На расстояниях порядка десять в минус тридцать третьей степени в игру снова вступает тяготение, микромир всего сущего не знает покоя, "дышит". В представлении американского физика Шелдона Глешоу, все четыре фундаментальные силы ассоциируются с буддийским видением змеи, кусающей себя за хвост. Его коллеги высказали уже предложение о существовании пятой силы, которая приводит к удивительным явлениям: благодаря ей яблоко в безвоздушном пространстве падало бы на землю быстрее тяжелого камня. Если подтвердится такое предположение, окажутся не вполне совместимыми с реальностью и закон всемирного тяготения, и эйнштейновский принцип эквивалентности, по-ложенный в основу общей теории относительности.
Биологи, в свою очередь, предлагают собственный сценарий. Естественный отбор, эволюция, прогресс, как считают они, происходит благодаря сохранению генов, которые способствуют выживанию и воспроизводству более приспособленных и гибких в своем поведении, которые в состоянии переработать сложную информацию. Потому-то и выжил человек - без всякой религиозной мистики.
В надежде раскрыть тайны сознания и подсознания ученые принялись за расшифровку генома - носителя наследственной информации. Хотя только в одном ней-роне человеческого мозга заключены варианты молекулярного строения дезоксирибонуклеиновой кислоты, сформированные миллионы лет назад, впервые о ДНК стало известно лишь в середине нашего века. Определить структуру молекулы жизни помогли химики, натолкнувшие на мысль о спиралевидной закрученности одной вокруг другой двух полинуклеотидных цепей ДНК, цепей настолько тонких и туго скрученных, что все гены из всех клеток нашего тела могут уместиться в наперсток, но если их разложить и соединить в одну линию, она протянется от Земли до Солнца и обратно четыреста раз. Наша Галактика, кстати, по своей структуре тоже напоминает спираль.
Универсальность генетического кода оказалась присущей всем живым существам, она определяет и физические возможности того, на что способен человек в соответствии с подготовленным для него сценарием в виде закрученной штопором лестницы. Структуру ДНК признали идентичной во всех клетках нашего организма и характерной, как отпечатки пальцев - для каждого человека своей неповторимостью.
Проект "Геном человека", работа над которым ведется во многих странах мира, - одно из самых дерзких научных изысканий. Рано или поздно ученые все-таки отыщут и формулу заложенных в наших генах любви, труда, бескорыстия, доброты, стремления к наживе, жестокости и насилию, но вот только появляются сомнения: кто будет обладать правом использования информации генома конкретного лица, могут ли потребовать ее правительства, предприниматели и страховщики у своих клиентов, и не возникнет ли при этом генетическая дискриминация. В любом случае, стоят ли тайны генома их весьма дорогостоящего поиска? Ведь для этого понадобятся, возможно, десятки лет, если, конечно, работа не будет ускорена каким-либо непредвиденным открытием.
Результаты научных исследований удивляют, отрезвляют и заставляют признать, что миллионы лет мозг наш развивался скорее с целью дать возможность организму приспособиться и выжить, нежели для того, чтобы понять происходившее вокруг. Потому столь жалкими и оказываются сегодня способности людей осмыслить премудрости квантовой механики, обескураживают нас и эксперименты, показывающие, что уже не только компоненты атомов и света, но и сами атомы имеют неопределенную форму в те моменты, когда мы не наблюдаем за ними.
Нечто подобное происходит, похоже, и с информацией. Где она в "чистом" виде? Может ли быть ее значение всегда и всюду однозначным? Как назвать ее объективной, если она исходит от того, кто обычно утверждает тем самым свой статус ее источника-обладателя, стремящегося укрепить свое влияние? Объективность и субъективность информации, полезность и бесполезность кажутся категориями, искусственно надуманными, их же различие - лишь в степени правдоподобия, обмана или самообмана. Сегодня одна и та же информация может быть правдоподобной, а завтра от ее правдоподобия и следа не останется.
Пропасть между нашими знаниями о явлениях природы и явлениях общественных становится уже, когда обществоведы начинают видеть в мире скопление неопределенностей, которые выстраиваются в вероятности и позволяют предсказывать явления и события исключительно на волнах возможностей перехода огромного числа скрытых неопределенностей в нечто относительно прочное. Политологи могут быть уверены лишь в тенденции, да и то не полностью. Политики не в состоянии отражать единственно правильную точку зрения, и, хотя мы ждем от них откровений, их взгляд на мир будет всегда тривиален.
Частицы, из которых состоит некий факт в информации, напоминают шальные кварки: они ничего не до-казывают, могут лишь дезориентировать, как видимая часть айсберга. Гораздо важнее - направление движения энергетического потока таких частиц из дополняющих друг друга и взаимосвязанных противоположностей. Попытки навязать полную стабильность и порядок в информации бесполезны, их нет в природе, в том числе и человеческой. Реальность всегда плюралистична, изменчива, противоречива, и, если нужно что-нибудь разрушить, надо установить в ней порядок и стабильность.
Нам лучше бы не отставать от научного видения, а мы продолжаем упорствовать в абсолютной правоте своих представлений. Трудно, очень трудно заставить себя согласиться с неопределенностью и непредсказуемостью, это требует мужества в признании правомерности иных, кроме собственных, идей и наблюдений, быть терпимым к мнению других. Такое согласие отнюдь не равнозначно тяге к призрачному, а лишь напоминает, что нет и не может быть людей со всегда правильными ответами.
Атомы и люди
Коли мы несовершенны и неустойчивы, то можем ли создать совершенное и стабильное общество? Судя по всему, реально возможным для нас остается лишь такое, которое способно признавать и исправлять собственные ошибки, развивать новые конструктивные идеи, адаптироваться к неожиданно возникающим условиям. Признание, что даже величайшие из умов заблуждаются, возможно лишь в развитом, цивилизованном и демократическом обществе. Учитывая малую вероятность определенности да еще способность власти коррумпировать, и придуманы баланс ее ветвей, контроль за нею посредством независимой печати, регулярные опросы общественного мнения, свобода граждан предавать гласности самые различные мнения и информацию.
Атомы и люди. Казалось бы, какая между ними связь? Но давайте хотя бы примем эту связь за гипотезу, стоящую того, чтобы о ней говорить. Не спорю, тонкое это дело - переносить новейшие открытия физики на отношения между людьми. На этом пути подстерегают все те же искажения, которым подвергались многие теории, в том числе Дарвина, Фрейда и Маркса - трех гигантов, чьи мысли после них начали трактовать зачастую, уже исходя из "разумной целесообразности". Дарвинисты сделали вывод о праве сильного и выжившего властвовать над другими. Фрейдистское учение использовали для подрыва ответственности человека перед самим собой. Из теории Маркса стали выводить "научные" предсказания.
Твердой определенности в делах человеческих действительно днем с огнем не найти. Ничего здесь не гарантирует ничего. Даже тезис о ядерном сдерживании и возмездии покоится на неопределенности. Какой президент может предугадать свои действия в случае ядерного конфликта? Они будут зависеть от слишком быстрого количества неизвестных - состояния его здоровья, например, да и от того, насколько хорошо он выспался. Нет уверенности, что и компьютерная электроника сработает как надо: компьютеры созданы человеком и ничто человеческое им не чуждо, особенно сбои в работе.
Исходить из неопределенности сущего и бытия означает признание необходимости ставить всегда под сомнение "добрые намерения", которые еще не гарантируют благоприятных результатов, но это не равносильно пассивности, наоборот - неопределенность оставляет шанс на улучшение кажущегося неотвратимо ухудшающимся положения. Неуверенность не мешает продолжать процесс познания жизни, способствует тому, что ты становишься мудрее, терпимее, видишь бесконечную необходимость совершенствовать себя и общество. В по-литике и морали познание неопределенности - это проявление сдержанности в оценках своих оппонентов, предоставление максимума возможностей для всех граждан выбирать меньшее из зол без фанатической веры в свое превосходство над другими. Игнорируя же неопределенность, мы рискуем растерять предоставляемые сегодня наукой преимущества, которые все еще не научились использовать "с умом", без этого умения нас ждет спуск по двойной спирали прогресса в эпоху бессилия, страха и варварства. Чтобы такого не случилось, нужно впитать в себя и проработать интеллектуально сложные, парадоксальные принципы, обнаруживаемые физикой в глубинах природного мира.
Квантовая механика политики? Почему бы и нет. Хоть и хочется большей определенности и уверенности в ней, но и здесь остается только воспринимать волновое движение частиц - людей и обстоятельств. Эти волны можно определить, но нельзя предугадать с абсолютной уверенностью их движение. Определенность недостижима и в политике, но от этого жизнь не теряет своей привлекательности и даже становится еще интереснее.
Открытый Нильсом Бором принцип неопределенности сам он назвал "кусочком реальности" и перенес его на многие области науки, помимо физики. Ученый считал, что разные национальные культуры также дополняют друг друга, ни у одной расы нет абсолютных преимуществ, как и права на подавление другой культуры. Проявление своего принципа он видел и в том, что величайшая опасность ядерной эпохи таит в себе и величайшую надежду, классический же макиавеллизм традиционной дипломатии призывал заменить открытым сотрудничеством всех государств, в первую очередь в области контроля за новыми источниками энергии. Бор даже признался, что квантовая теория больше не влечет его своими проблемами, главная сейчас проблема найти пути предотвращения ядерного конфликта...
В истории рода человеческого слишком много переменных величин, но не стоит этого пугаться, как и питать слишком большие надежды. Мы сами - тоже величины далеко не постоянные, наши возможности не могут быть предопределены. Демон-искуситель живет внутри каждого из нас, однако без нашей помощи он сделать ничего не может.
Версия семнадцатая
УСКОЛЬЗАЮЩАЯ ПАРАБОЛА
Я буду петь для того, чтобы все знали, что было, и чтобы это больше никого не застало врасплох.
Из песни племени Океании
Когда же и кто ее остановит?
Становится уже избитым клише в разговорах бить тревогу по поводу того, что природные ресурсы нашей планеты близки к истощению, а новые источники энергии разрабатываются слишком медленно. Задача, разумеется, не из легких - нагреть дейтерий1 и удержать температуру в несколько миллионов градусов для синтеза его ядер в одно ядро атома гелия и получения при этом энергии больше, чем понадобилось для нагревания плазмы. Решение проблемы термоядерного синтеза позволило бы снабдить людей энергией на века вперед из относительно чистого экологически источника, но произойти это событие может не ранее третьего десятилетия XXI века.
Тем временем мы продолжаем упорно пакостить в собственном гнезде, расшатывая биоэнергетическую среду своего обитания. С такими темпами сжигания органического топлива, которые сложились на сегодня, максимум через два поколения не останется ни доступных природных ресурсов, ни самой природы в ее первозданном виде. Предотвратить дальнейшее загрязнение воды и воздуха может только поистине гениальное открытие или решение наиболее плотоядных потреблять меньше не столь уж нужных для жизни вещей. И то, и другое кажется весьма проблематичным.
Бесцеремонно отнимая у матери-природы ее дары, мы подвергаем самих себя страшной опасности - вырождению рода вмешательством в хромосомы зародышевых клеток. Сгорание топлива ведется к накоплению в атмосфере углекислого газа, повышению температуры на планете, открытию "озоновых окон". Еще лет тридцать такого безудержного покорения природы, и будет унич-тожена, по меньшей мере, пятая часть всех живых существ, включая растения и простейшие организмы. Наша расточительность и беспечность приобретает апокалипсические масштабы, когда мы уже не бережем не только свой Парфенон, но и невидимые нуклеиновые кислоты собственных клеток.
По оценкам американской разведки, в двадцати пяти странах ощущается сегодня острая нехватка питьевой воды, и их число может увеличиться к концу века вдвое, а то и втрое. Половина населения Африки к началу третьего тысячелетия окажется в условиях, когда загрязнение воды приведет к массовым эпидемиям и голоду. Уже в наши дни по этой причине ежедневно в африканских странах умирает тридцать пять тысяч детей. Наиболее ощутимую нехватку питьевой воды переживают богатые нефтью государства Ближнего Востока, к пределу своих возможностей подходят и некоторые западноевропейские страны. За оставшееся до начала нового века время городское население планеты увеличится без малого на миллиард человек и более всего в тех местах, где снабжение водой находится в критическом состоянии.
Каждые полгода на Земле прибавляется столько населения, сколько его живет во Франции, каждые десять лет - на столько, сколько в Китае. Уже через пять лет природная среда не справится с таким приростом и не сможет ни напоить, ни накормить всех желающих. При- годной для потребления воды не стало больше с библейских времен: из мировых водных ресурсов только пятидесятая часть пригодна для питья, две трети которой недоступны, ибо расположены в зоне вечной мерзлоты, глубоко под землей или в приграничных райо-нах. Миллионы жителей Северной Африки и Ближнего Востока станут искать убежища в Европе, на их родине запасов питьевой воды на всех не хватит.
Пока же остервенело и безжалостно человек продолжает уничтожать одну за другой природные ниши, строит все больше машин, стремится к еще большему обо- гащению. И все это во имя "прогресса", материального комфорта и независимости от той же природы. Созда-вая мощнейшие средства разрушения и орудия труда, люди теряют способность вообще что-либо предпринимать для своего спасения, и многие из нас уже не могут снять накапливаемый стресс, не прибегая к наркотикам. Одни молятся, другие взбадривают себя алкоголем, сексом, музыкой, предпочитая просто ни о чем не задумываться. Молодые перестают видеть смысл в получении профессии, пусть даже очень престижной и интересной. "Зачем? - усмехаются иные. - Чтобы приблизить последний вздох человечества?.."
Вопреки ожиданиям, накопленные человечеством знания не так уж и облегчают возможность принимать разумные решения, затрагивающие судьбу всего нашего рода, очень мало дают душевного успокоения и не укрепляют веры в прогресс. Сам же прогресс оказался в таких материальных и психологических тисках, что стали четче вырисовываться его внутренние пределы, которые рискованно переступать. Чувствуя, что в его нынешнем виде он подходит к критической отметке перенасыщения противоречиями и парадоксами, мы задумываемся о бессмысленности погони за успехом, беспочвенности рационального мышления гетевского Фауста - символа борьбы за власть, преодоления препятствий для самоутверждения в соперничестве. Такой прогресс нам представляется ограниченным, ибо опирается на стремление к власти, влиянию, богатству. Если же считать его движением к лучшей жизни, то тут верным индексом могут служить только человеческое счастье, наше внутреннее удовлетворение и душевное спокойствие. А кому нужно это вечное борение за влияние на события и большую защищенность от капризов природы, когда ученость сама по себе не дает стопроцентной гарантии на то, что ее обладатель, изобретая новые виды техники, будет поступать разумно и гуманно.
Научных изысканий можно вести нескончаемое множество. И не лучше ли просто дать человеку возможность наслаждаться жизнью сегодня? К тому же, признаемся, что в подавляющем большинстве мы работаем только из необходимости материальной, а сам труд - единственное придуманное нами занятие, которое общество в состоянии терпеть в любых дозах. Да и какой смысл расходовать столько сил на бесконечные научные поиски, если их результаты, как правило, рождают на свет либо новое оружие, либо не столь уж и нужные вещи. Не рациональнее ли распорядиться тем, что уже накоплено, и не тратить бешеные средства на познание ради познания? Научно-техническая революция бесспорно освобождает человека от изнурительного физического труда, но помогает ли она людям изживать психологию живого робота? В технократическом обществе нравственные ценности девальвируются, людям находится применение как работникам, но не как личностям. Не в этом ли главный парадокс прогресса в его нынешнем виде?
Из экспресс-досье
Многих этот вопрос заставляет задумываться и в России. По мнению, например, моего соотечественника, политолога Григория Померанца, кончилось не только время имперского величия, кончается и основанное на неограниченном росте объемов производства время буржуазного величия, непрерывный рост накопительства состояний уперся в возможности биосферы.
"Человечество вынуждено переоценивать свои ценности, - пишет он в журнале "Новое время", - вынуждено почувствовать себя мозгом биосферы, вынуждено запретить своими руками разрушать свое большое тело - био-сферу Земли. Впереди либо гибель (вместе с разрушенной биосферой), либо цивилизация экологического равновесия и качественного роста, прежде всего духовного. Величие нации в XXI веке будет измеряться не объемами производства. Лидировать будут те, кто научится жить в гармонии с природой, кто научится выходить из конфликта без ненависти, кто будет первым на пути к глобальной солидарности, в создании на своей национальной почве вселенской культуры.
Это не значит, что вовсе исчезнут узконациональные интересы и соперничество между нациями... Угроза гибели человечества слишком серьезна, чтобы сепаратные интересы не отступили, шаг за шагом, на второй план. Только на обочинах истории сербы и хорваты могут убивать друг друга. Если мы позволим себе такие игры, весь мир обрушится в пропасть. Культура - это равновесие национального и вселенского, равновесие всех принципов: частной инициативы и социальной защиты, верности старине и открытости новому. Любой принцип, подавив остальные, становится раковой опухолью. Чувство, что только я знаю как надо, - искушение преисподней".
Еще во времена Платона китайцы стали переносить действия законов природы на человека, отнюдь не наоборот, стремиться к гармонии человека с природой, а не к завоеванию и господству над ней. Это уже позднее с Запада пришел в Китай диалектический материализм. Мы же все уповаем на Христа-спасителя: придет ли он, ведь так заждались... Под наши вздохи и стенания мир продолжает вертеться как заведенный, где рождаются куколки, бабочки, черви, куколки, бабочки... Бесконечное круговращение, и каждый раз ради сохранения отдельной жизни нужна гибель другой. Неужели так задумано Создателем?
В принципе не столь уж важно, кто именно придумал, гораздо важнее для нас сам факт - в соперничестве за выживание побеждает наиболее сильный и приспособленный к окружающей среде организм. Однако поставим "пластинку" другой стороной, и выйдет тогда, что, даже по Дарвину, соперничество не есть определяющее качество организмов, оно - лишь следствие их самовоспроизводства в мире с ограниченными ресурсами. Поэтому ученый и понимал "борьбу за существование" в более широком смысле - как зависимость от конкретной взаимосвязи и взаимодействия организма с окружающей средой. К сожалению, редко кто сегодня задумывается об этом.
Социобиологи стремятся дать эволюционное объяснение природы человеческой, но можно ли ее вообще толково и внятно объяснить? Если и можно, то нужно, видимо, вместить в это понятие столько явлений из самых разных областей науки, что создать подобный синтез даже всем ученым с их техническими и научными средствами пока еще не под силу. В представлении социобиологов, природа человека содержит в себе прежде всего элементы соперничества, эгоизма, предприимчивости, доктринерства. К этим составным они сводят всю ее противоречивость и сложность, исходя из предполо-жения, что организм наш пассивно воспринимает окружающий мир и никак не влияет на него. А что, если влияет?.. И не является ли биологическое просто одним из аспектов человеческой природы, подвергающейся изменениям благодаря нашим же собственным действиям?
Да, окружающая нас природа кажется безразличной к ошибкам людей и беспомощна предотвратить собственное истребление человеком, но именно она связывает нас всех воедино, и из этого единения произрастают наука, искусство, литература и тот минимум, как говорил Уильям Фолкнер, "администрирования и полиции", который означает демократию. Отсюда вырисовывается и единственная разумная альтернатива экологической катастрофе - мы должны изменить наше мышление, ориентировать его на новую этику и иное отношение к природному миру. Без этих изменений в сердцах и умах нам просто не выжить физически. От чего зависят изменения? От коренных социально-экономических преобразований, которые дадут нам шанс измениться, а также от решимости и благоразумия, чтобы это сделать. От чего зависят преобразования? От поставленных нами у власти действительно мудрых, дальновидных, честных и порядочных людей. Пока же властители делают, в лучшем случае вид, что им хорошо известен путь спасения и они нас ведут в правильном направлении. У нас же самих все еще не срабатывает инстинкт самосохранения, потому что мы не полностью осознали обманчивость своих устоявшихся представлений о реальности, их несоответствие тому, что есть, а не должно быть в действительности. Мы редко задаем себе вопросы, чтобы докопаться до глубинных причин, до самых корней, и удовлетворяемся плаванием на поверхности явлений. Иисус говорил, что познание истины нас освободит, а мы все еще довольствуемся не тем, что мы есть, а что у нас есть...
Со скоростью 20 км/сек к звезде Вега
созвездия Лиры
В природном мире подобное притягивается себе подобным, но может и отталкиваться. Между людьми это происходит посредством энергии окружающего пространства, в котором сосуществуют мыслеобразы как живых, так и тех, кого уже нет с нами. Там же витают идеи будущих открытий и изобретений. Что от нас устремляется в пространство, то и мы получаем из него, и, чем больше в нем нашей негативной энергии, тем безуспешнее попытки найти что-то положительное в себе и других. И не потому ли это происходит, что ментальное пространство принадлежит всем, что язык внушения через "биологическую радиосвязь" интернационален?
Помимо физических органов восприятия у нас есть и такие, которые могут бездействовать без надлежащего импульса извне и изнутри, но от них зависят наша интуиция, память о прежней жизни и предчувствие новой, да и вообще образное мышление, относящееся к первой сигнальной системе. Можно назвать это божьей благодатью, можно - органами "третьего глаза", суть от этого не меняется. "Биологическая радиосвязь" работает и на собственных батареях: мышцы наши при сокращении генерируют еще и высокочастотные токи с очень малой мощностью в несколько миллимикровольт.
Мы все нередко заимствуем идею, образ, стиль, язык, сюжет, форму, а многому просто подражаем. Но бывает, что заимствованное нами выдается за собственное. В латинском языке корень этого слова-явления первоначально означал использование чужого раба, будто своего; в дальнейшем смысловой диапазон слова расширился и стал включать такое понятие, как заимствование чужих мыслей, выдаваемых за собственные. И вот что любопытно: даже у самых ярких гениев (да простят они меня!) в их учениях не столь уж много оригинальных мыслей, и единственное, что им мастерски удается, - это адаптировать уже известное, переоценить общепринятое, соз-дать нечто, вроде синтеза, и "приложить" его результаты к потребностям своего времени. В науке, например, и это известно, "по рукам" постоянно ходит немало авторских концепций, ставших уже общим достоянием, что вовсе не считается плагиатом. В литературе Дидро заимствовал у Сервантеса не только идеи, но порой и целые фразы - плагиат самого худшего вида. Дюма-отца, Шолом-Алейхема, Шолохова также можно считать и одаренными мастерами адаптации, Уолт Уитмен заимствовал и идеи и мысли у себя самого, ничего другого, по сути, не создавая, кроме различных вариантов "Листьев травы".
Не занимаемся ли мы вообще плагиатом всего сущего с тою лишь разницей, что придумываем ему более яркое образное выражение?..
Работая в Мексике, мне приходилось слышать о космовидении ее исконных народов еще до прихода туда конквистадоров. Ацтеки, тольтеки, майя не объясняли борьбу противоположностей в нашем понимании, этот конфликт был окрашен в тона магического эзотеризма, вследствие чего современникам не по силам разобраться в этом сложном, неприступном мире. Есть разные версии, но я склоняюсь к тому, что священники там делали это сознательно, дабы держать простых смертных в неведении, повиновении.
Древним жителям мексиканских нагорий мир, должно быть, казался одухотворенным, они не задумывались об объективном и субъективном, реальном и нереальном. Все представлялось возможным, вызывало страх и благоговение, особенно сила, слабость, здоровье и болезни. Естественными считались и такие методы лечения, как практическая медицина и магия. Куриное яйцо, например, использовалось для очищения и лечения заболевшего органа. Считалось, что люди с сильным волевым характером и беременные редко страдают простудой, расстройством желудка, бессонницей, головной болью и отсутствием аппетита. Дурному глазу приписывалась способность влиять на неверную жену, немого ребенка и грудного младенца: беременной запрещали смотреть на повешенного из опасения, что новорожденный появится на свет задушенный пуповиной.
Все это я вспомнил потому, что выходит из "подполья", поворачивается к человеку наука психология и в моей стране. От нее законно ждут объяснений, ответов на многие вопросы бытия: помогает ли покаяние практическому делу и, если да, как можно перейти от покаяния к действию? Каковы возможные пути преодоления человеком противоречия между идеалом и действительностью? В чем различие между авторитетом власти и властью авторитета? Как разрешить психологическую взаимосвязь между бюрократией и гражданской безответственностью? И т.д. и т.п. Многие другие задачи тоже ждут ответов, и все они связаны с возрастающей ролью человеческого фактора, у которого своя логика, нарушающая стройность логики воспроизводства социальных "винтиков" и когда-то принятой зависимости надстройки от базиса.
Модели психологии человека явно не стыкуются с административно-приказными методами управления эко-номической деятельностью, напрашивается необходимость отказаться от устоявшихся представлений и ориентироваться больше не на одобрение "авторитетов", а на интуицию, опыт и конструктивные гипотезы. Приходится искать корни нашего участия в производстве не только в необходимости улучшить быт, но и в стремлении удовлетворить любопытство, утвердить собственную духовную значимость и получить моральное удовлетворение от сделанного. Признать, наконец, что уверенность наша в завтрашнем дне, основанная на социальных гарантиях, одновременно приводит нас и к инертному, безальтернативному мышлению, застою в экономике, культуре. Иными словами, нет такого неоспоримого фактора, ко-торый служил бы единственной и главной причиной всех общественных явлений.
Вероятность и плюрализм становятся сегодня характерными признаками подлинно научного подхода, но и могут оказаться крайностями наряду со строжайшим причинным абсолютизмом. Думается, отказ от единст-венной всеохватывающей причины не должен приводить к срыву поисков широких обобщений, надо только изменить их сущность и функцию, сделать их формулами плодотворного содействия переходу одной области знаний в другую при сохранении качественных различий между ними. Например, более общим законом о единой причинной силе понятие "энергия" трактовалось бы, как нечто, вмещающее в себя одновременно все известные ее виды и лежащее в их основе. При таком действительно научном анализе это служило бы формулой превращения любого вида энергии в другой, конечно, при соблюдении определенных условий.
Если поставить себе цель, в жизни можно отыскать обоснованные или мало обоснованные свидетельства в поддержку любого широкого взгляда на природу человека, но цена этому обобщению будет медный грош, по- ка оно не подразумевает непрерывного наблюдения за ее проявлениями, их испытаний и проверок новейшими данными, рассмотрения обобщений, лишь как действую-щих, рабочих гипотез, а не "окончательных истин", пригодных для всех времен и народов. Точно так же лучше воздержаться от попыток свести психологию-галактику к психологии-солнечной системе: в душе нашей должны, не могут не быть свои туманности, "черные дыры", млечные пути и планетарные системы, своя сложнейшая совокупность незафиксированных точек.
Мы, скажем, выспались, с аппетитом покушали, нас ласкают. Но источник удовольствия не в коже или желудке, а под сводами нашего черепа, где могут возникнуть и противоположные чувства - тревоги, страха, ненависти. Чего только нет в этой коробке! Если животное быстро адаптируется и меняется само, то человек всех беспомощнее, однако наша биологическая уязвимость способна послужить и основой преимуществ, способствовать развитию особых качеств.
Один из множества человеческих парадоксов - стрем-ление к сближению с себе подобными, с одной стороны, и одновременно - к личной независимости, сохранению своего "я" - с другой. В обоих случаях срабатывает личный интерес к максимальному развитию своих способностей. Когда же нас делают лишь инструментом экономической и государственной машины, стимул к продуктивной деятельности пропадает, и, сколь ни убеждать себя, что мы исходим, мол, из личного интереса, в действительности нас заботят лишь деньги и какая-то выгода, но не удовлетворение своих способностей.
На основании известных науке фактов и того, что мы знаем о себе, нельзя, наверное, ответить уверенно на вопрос - добр или зол человек по природе своей. В каждом из нас на незримом поле боя схватились две одинаково могучие силы - позыв к жизни и позыв к разрушению, стремление же уничтожить "другого" чаще всего сопровождается подсознательным стремлением уничтожить себя, и, чем больше в нас или вокруг препятствий для удовлетворения наших наиболее ярких способностей, тем сильнее этот потенциал саморазрушения. Что в людях побеждает? Каждому уготовано свое, но исход зависит и от того, находит ли человек в себе мужество чувствовать ответственность перед самим собой или становится безразличным к своей персоне, превратившись в инструмент для достижения чужих целей.
Разве мы не замечаем по своему личному опыту, что нередко меняемся, и не в лучшую сторону, в состоянии опьянения, в общении с особями противоположного пола и существами более слабыми физически. Невольно после этого задумываешься, есть ли вообще поддающееся определению понятие "истинная природа человека", не слишком ли в нас много слоев и уровней, которые перемещаются постоянно и непредсказуемо. Относительно легко нам удается отнести какое-то конкретное лицо к определенному типу человеческой породы по преобладающему признаку, но насколько труднее абсолютизировать в нем что-то одно - его эмоции, интеллект, интуицию, страсти. Мотивы нашего поведения изменчивы, мы не всегда оказываемся верными даже собственному характеру, говорим и действуем сообразно природе своей личности, а под влиянием необъяснимого, мистического порыва души неожиданно совершаем глупости, становимся трусливыми, упрямыми и жестокими. Сами же себя предпочитаем почитать мудрыми, если мыслим раскованно, испытываем нормальные, естественные чувства и выражаем их в зависимости от ситуации.
Кто из нас не сталкивался с личностями, которые точно законсервированы на каком-то определенном этапе своей молодости. Над ними не властно даже время, они винят во всех своих бедах других, с трудом меняют представление об окружающем мире. В поступках людей всегда усматривают зловещие мотивы, поскольку не понимают, что человек может поступать так или иначе и из принципа, из соображения общей пользы и стремления снискать общественное одобрение. Для таких типов время застыло где-то на раннем этапе их развития, им не хочется вспоминать прошлое, их интересует только происходящее рядом в данный момент...
Занимаясь своей основной работой, мне невольно приходилось время от времени создавать психологические модели, чтобы лучше представить себе партнеров, их скрытые достоинства и недостатки. Объяснения многих их поступков, притворств и уловок я искал в личном интересе, привычках, потребностях, благоприобретенных или данных им от рождения, но всегда составляющих основу характера. Многое иногда казалось мне непостижимым, загадкой без разгадки. Почему, скажем, время от времени человек сознательно теряет контроль над собой, нарушает собственное душевное спокойствие, выдумывает какие-то фантастические образы и верит в них, как в реальные, при этом испытывая даже какую-то физиологическую потребность растревожить себя. И как получается, что при одном и том же настроении, при совершенно аналогичных обстоятельствах один и тот же человек способен на поступки прямо противоположные?
В ходе своих наблюдений я пришел к твердому убеждению, что каждого из человеческих индивидуумов лучше всего рассматривать сквозь призму "биополярности"; склад ума и верование воспринимать как ускользающую параболу, присущую только конкретной личности, но именно как параболу. В этой параболе я искал ответа на вопрос, способна ли личность проявить добрую волю или духовное рыцарство, старался уловить в ней мелодию и контрмелодию, тепло и холод, добро и зло. И каждый раз вынужден был делать заключение о невозможности окончательных выводов. Да и как это можно достичь, если мы не в состоянии, даже следя пристально за какой-то одной частицей, определить точно, где именно она будет находиться в следующий момент. Человек ведь тоже состоит из частиц и волн, даже во сне перемещаясь в пространстве со скоростью двадцать километров в секунду по траектории, направленной к звезде Вега созвездия Лиры. Один только день такого путешествия по бесконечной спирали приближает его к путеводной звезде больше чем на миллион километров.
При всей особенности моих наблюдений из них выстраиваются различные комбинации двух типов мышления - "вертикального" и "латерального"1. Думающие "вертикально" берут за основу общепринятую базисную структуру последовательности причинно-следственных связей и рождают слегка измененные старые идеи. Думая "латерально", мы можем произвести на свет необычную, оригинальную идею, мы как бы находимся на грани шизофрении, но контролируем мыслительный процесс, дающий возможность совершенно по-новому рассматривать какое-то устоявшееся понимание. Своим открытием теории относительности Эйнштейн подтвердил, что к гениальному озарению можно прийти путем размышления, а затем подтвердить его экспериментальными доказательствами. Он же признавал, что человеческие способности вырабатывать новые идеи больше связаны не с умственным даром, а с неортодоксальным строением мышления.
Меня привлекает возможность различать людей не только по способу, но и образу мышления. Один тип личности не задумывается о непредсказуемом будущем, а действует сию минуту, сегодня, направляет свою энергию на конкретные дела, планирует предстоящее конструктивно и реально. Другой не в состоянии четко сформулировать свою мысль, тратит время и силы на беспокойство о будущем, надежды его чаще не сбываются, он приходит от этого в отчаяние и, вместо того, чтобы находить смысл жизни в самой жизни, в каждом ее дне и мгновении обрести душевное спокойствие, примирившись с существующим положением вещей, из последних сил стремится выправить ситуацию. Кроме китайцев, разве только негры на юге Соединенных Штатов редко страдают сердечными заболеваниями, смотрят на жизнь спокойно, мудро, излишне не умствуют. Такие люди, делая любимое дело, поддерживают жизненный тонус, когда порой нет ни желания, ни времени рассуждать, счастлив ты или нет.
Мудрыми нахожу и способных проследить всю цепочку причинно-следственных связей, максимально приблизиться к первопричине. Скажем, почему кто-то нервничает, раздражен или в плохом настроении? Устал. Почему устал? Не мог вовремя расслабиться, подзарядить свои "батареи". Почему не мог? Из-за тяжелых переживаний, скуки, обиды, ощущения бессмысленности своей жизни. Откуда возникло все это? От того, что он занят неинтересной для него работой. Почему так получилось? Потому что, может быть, его родители или воспитатели не сознавали, какую важную роль играет в жизни человека занятие любимым делом. Почему не созна-вали? Им было безразлично - у них самих такого дела не было. Почему? Видимо, причина всему их собственная природа и жизненные обстоятельства... И так до бесконечности, ближе и ближе к сути того, что мы хотим узнать.
Но мудрейшими из мудрых считаю тех, кто постоянно отодвигая предел возможностей своего воображения, способен свести любую, даже самую сложную проблему к весьма простой: при определенных обстоятельствах и в конечном итоге верными могут оказаться два противоположных мнения об одном и том же. Одновременно большой минус интеллекта такие люди видят в склонности ума признавать себя высшим началом, боготворить собственную персону и подчиняться во всем только себе самому. В их представлении, рассудочность в ущерб духовности влечет за собой обычно разочарование в жизни, а поистине божественное облегчение приходит, когда отказываешься от притязаний быть умнее других, непомерных амбиций и тщеславия, когда после отказа от лишнего и тягостного начинается подлинная жизнь, которая приносит радость.
Живая личность мне кажется гораздо сложнее даже самой сложной теории физики. Она неуловима, как квант. Ей трудно меняться кардинально, но она в состоянии сделать себя более сильной, привлекательной. Для этого надо лишь очень хотеть этого.
Версия восемнадцатая
САМОЕ ЦЕННОЕ РАЗВЕДДОНЕСЕНИЕ
Если можно было бы сделать человечество совершенным, то можно было бы создать совершенный порядок. Мир идет к своей цели не так-то быстро, как мы думаем и того хотели бы. Всюду возникают и противоборствуют некие демоны торможения, так что хотя все и движется вперед, но крайне медленно.
Гете
Историю уже привыкли переписывать каждый раз языком самой новейшей эпохи - с высоты времени, мол, виднее. Предвидение всегда ждала аналогичная участь со стороны тех, кто склонен сожалеть о сделанном предшественниками и не видеть в их деяниях ничего полезного. Спиноза не зря считал таких людей дважды беспомощными и ничтожными.
Мне вспоминается Вена, раннее утро жаркого июньского дня. За столиком кафе возле пруда городского парка уединились двое. Вокруг ни души и только воробьи, перепрыгивая с одного места на другое, доклевывали последние, оставшиеся с вечера крошки. Эти двое работали над текстом общей корреспонденции о советско-американской встрече в верхах, завершившейся в редутном зале дворца Хофбург подписанием договора ОСВ-2. После обмена мнениями о взятом накануне интервью с министром иностранных дел Австрии их беседа вскоре плавно переключилась на неполитические темы.
- Думаешь, я не чувствую, что мой Штирлиц выглядит несколько упрощенно в психологическом плане? - заметил один. - Хотелось, конечно, поглубже понять его душу, но сделать это, видимо, по силам лишь тому, кто на себе испытал нечто подобное. Вот закончишь "траншейную" карьеру и приступай к созданию своих "мгновений". Только пиши честно и смело о себе, о людях и главное - о том, что удалось узнать за все эти годы. Толяныч, ты на десять лет моложе меня, у тебя еще есть время, а у меня оно строго отсчитано...
Предчувствовал ли тогда переполненный кипучей энергией и творческими планами добрейшей души человек Юлиан Семенов, что судьба-злодейка уготовила ему жизни земной всего-то еще четырнадцать лет?
Если бы иметь тот магический кристалл, который позволил бы увидеть свой завтрашний день!..
Конечно, как уверенно разглядеть будущее, если истина нередко порождается ересью, а умирает предрассудком. К тому же, чтобы предвидеть безошибочно, надо уметь отрешиться от прошлого и настоящего. Вот я и попытаюсь взглянуть чуть дальше сегодняшнего дня, опираясь на известные факты и все ту же интуицию.
Природа нашего ума тройственна, так во всяком случае считают многие ученые. Ум инстинктивный "обитает" в спинном мозге и солнечном сплетении, "курирует" потребности тела и страсти. Ум рассудочный мы называем интеллектом. Ум прозренческий обычно спит, но интенсивно работает у тех, кто творит, создает нечто необычное, способен на сверхчувствительное восприятие, когда оригинальные идеи появляются внезапно из мира подсознательного, словно подарок Неба.
У каждого из нас есть свой "третий глаз", он либо видит, либо дремлет, когда человек не может или не хочет по каким-либо причинам сосредоточиться, вложить в родившуюся мысль энергию для будущих действий. Сильная, яркая, сознательно посланная мысль создает в окружающей нас ментальной материи живой мыслеобраз, который ожидает своего воплощения в жизнь. Дабы это произошло, нужно прежде всего расслабиться и сконцентрировать свое внимание на задуманном.
Неопределенность, сомнение, крушение абсолютов, свержение с пьедесталов идолов и божков стало знаком нашего времени. Никогда еще не ставились под вопрос, казалось, самые очевидные принципы этики, морали, природы человеческой, общества и прогресса. Традиционно же этика исходила из неизбежной победы в нас добра над злом, она не хотела признавать в людях слабостей, противоречий, ограниченности "мыслящего животного" или "думающего тростника", полагая, что нам необходимы ностальгия по вечному лучшему будущему и надежда на спасение, нечто прочное и стабильное.
Мы страшимся неопределенности, стараемся отвергать обманчивое прошлое и иллюзорное будущее. Укрывшись теплым "одеялом" избитых истин и тоски по совершенному обществу, стараемся забыть о тягостной действительности, но забыться так и не можем, а с рассветом поднимаемся с тяжелой головой, чтобы вновь погрузиться в ту же действительность, где все относительно, все молниеносно меняется и даже интуиция частенько подводит...
Если социализм и дискредитирован, то более своими же доморощенными "прорабами", нежели кознями иноземных злоумышленников, потому-то говорить о его полном историческом крахе сегодня лучше не торопиться. Просто сама реальность стала сложнее ранее представляемого, заставляя нас учиться, наконец, мыслить пространственно, видеть в ней одновременно порядок и хаос, закономерность и непредсказуемость. Без этого умения нас ждет полное отчаяние, и все будет казаться зависящим лишь от воли случая.
Сегодня уже иначе смотришь на многие вещи, раньше не вызывавшие сомнений. "Реальный социализм" рухнул, но и в других странах свободное предпринимательство еще очень далеко от идеального. Выдержит ли оно глобальную интеграцию мировой экономики? По сути разве один социализм повинен в двух мировых вой-нах, несет ответственность за массовую безработицу, ограбление колоний? И не оказались ли государства свободного рынка более способными к выживанию, потому что противостояло им закостеневшее, не способное к обновлению устройство общества?..
Трудно, очень трудно вырваться из пут настоящего и перейти к предвосхищению грядущего, когда не уверен, что произойдет с тобой и другими даже на следующий день. "Давайте смелее, - слышу голос читателя. - Нечего тушеваться, вы же полковник, хоть и отставной. К тому же, ничем не рискуете и ответственности, как все пророки, не несете".
Заявка уже сделана, отступать некуда, остается только завести свою машину времени и гнать ее со скоростью выше световой. Что ж, попробую...
Будет ли спокойнее душе?
К закату нынешнего века, как мне представляется, не только традиционные государственные, но даже устоявшиеся системы мышления не оправдают себя и вынуждены будут меняться. Трактаты о научных открытиях будут напоминать более поэтические произведения о "черных дырах", ибо сама наука станет походить на фантастику. У марксизма вряд ли увеличатся шансы утвердить научность своего учения, предназначенного служить лишь инструментом социальных изменений без серьезного учета природы человека. Но пусть не радуются и оппоненты марксизма: их победа на ринге далеко не предрешена, и у них тоже все пойдет не так, как хочется. Скорее всего, будущее за теми, кто способен построить не доктрину из новых догм, превратившись в послушников очередного "изма", а просто взять из каждого учения лучшее, что может быть претворено в жизнь, не насилуя при этом все ту же природу человеческую. Именно поэтому, думается, те, кто спорит с марксист-ским анализом капитализма, будут впустую тратить время, ставя своей целью на этой основе воздвигнуть еще одну "антиутопическую" доктрину.
Немало опасностей поджидает нас, и одна из них состоит в том, что идеологический арсенал антитоталитаризма может пополниться тенденциями как раз противоположного свойства. Отвергая концепцию классовой борьбы и эксплуатации, чистой расы и вождя, пропонентны свободы и демократии способны легко перейти рубеж и стать ярыми сторонниками новых догм о государственности, которые исключали бы признания права на существование других воззрений, кроме их собственных. Такая метаморфоза демократии и авторитарности реальна и в рамках отдельного государства, и в межгосударственных отношениях, когда насилие против инакомыслящих приведет к возникновению планетарного тоталитаризма. Все известные нам учения христианства, марксизма, анархизма исходят из положения, будто стоит только физически избавиться от враждебных элементов, и сразу решатся все проблемы бытия. Но жизнь диктовала и будет диктовать свои законы, она слишком сложна и требует непростых решений, свободных от абсолютизации чего-то одного.
Вместе с ростом "среднего класса" социальные различия будут терять свою остроту и определяться в решающей степени лишь информированностью. Самые информированные еще не обязательно должны быть самыми богатыми, ибо безвозвратно прошли времена, когда господствующие в обществе идеи исходили от главенствующего в нем класса. У правителей привлекательные идеи вряд ли появятся, общечеловеческая культура есть и будет достоянием большинства, хотя и не все захотят ею пользоваться, трактуя культуру в самом широком смысле слова.
Интеллектуалы будущего не обойдутся без знаний новейших достижений естественных наук, сами научные открытия станут темой для писателей, философов, поэтов и психологов, от которых можно ожидать оригинальных наблюдений о молекулярной биологии, астрофизике, термодинамике, генной инженерии. Их будут беспокоить не только старые, но и новые вопросы бытия, например, такие: можно ли применить в социальной практике теорию систем из физики и термодинамики, теорию катастроф и эволюцию природы, да и сам факт отсутствия в нашем мозге главного, доминирующего центра. Судя по всему, даже государства пойдут по пути дальнейшей децентрализации, вытесняя федеральную власть из ее традиционной вотчины.
Отношения между обществом и государством будут кардинально меняться не столько под влиянием наших устремлений, сколько из-за неспособности власти доминировать над ними. У политиков, провозглашающих себя защитниками всего рода человеческого, шансов на успех станет не больше, расширятся лишь возможности для более тесного партнерства и сотрудничества у корпораций, банков и правительств, что не исключит их взаимного соперничества, недоверия и отчуждения. Чем ближе к порогу третьего тысячелетия, тем все важнее становится для людей не социально-политическая структура государства, в котором они живут, а вещи самые конкретные, обыденные: есть ли у них интересная работа, доступны ли не только материальные, но и духовные ценности, делающие бытие более содержательным. Суждено нам привыкать также и к тому, что демократия - это процесс потенциально открытый для добра и зла, зависящий от нас самих, но одновременно рискованный и очень трудно контролируемый, чтобы не обратиться в свою противоположность.
Повторится ли черная эпоха средневековья или возникнет нечто схожее с ней? Если иметь в виду государственные деспотизм и своеволие, упадок нравственных ценностей, морали и веры, видимость материального благополучия и разрушения природной среды обитания, то симптомы нынешней и той эпохи весьма схожи. Интеллектуальная инквизиция не утихает, ей органически необходимо пребывать в состоянии политического раздражения, демонстрировать публично, любой ценой свои страсти, драматизм положения, а поэтому провоцировать сложность и многоплановость "малых сцен", деформировать до неузнаваемости реальность, представляя ее в виде силового поля высокого напряжения.
От происходящего на глазах и вероятности нарушения спокойствия в любой момент душе нашей легче не становится. Мы продолжим накопление негативных знаний, будем воздавать культ искусственному интеллекту и информатизации, станем свидетелями ломки идеи прогресса, концепции творчества, в том числе художественного, потери семантического значения знаков, перехода от диалектики к постаналитике. В памяти нашей зачастят провалы, недавнее прошлое (сегодня еще настоящее!) будет по привычке подвергаться остракизму, далекое прошлое - произвольному обращению, но вот одни и те же явления и события мы уже станем рассматривать в более широкой перспективе, вместо одной, как прежде, и новым может оказаться принцип отрицания нового, как такового...
Многие из упомянутых тенденций, их реальное проявление уже получили название постмодернизм. История со смыслом им отбрасывается, точно отработанный интеллектуальный шлак вместе с обществом в виде выстроенной государством пирамиды. Постмодернизм закладывает идею об информатократическом государстве, которое, вместо планирования будущего, должно принимать экстренные меры "в случае необходимости". Что обещает миру, перенасыщенному жесточайшей конкуренцией и борьбой за рынки, всем нам, над чьими головами продолжает висеть дамоклов меч тотального самоистребления? Еще один виток по двойной спирали прогресса или очередная ошибка на пути к познанию истины? Никаких "или - или", постмодернизм не дает обещаний прогнозов ни по части политики, ни экономики, ни культуры и жизни вообще. Это не только новая тема эстетики, но и новое видение мира: если модернизм подразумевает различные средства выражения, разные перспективы и мнения, то пост-модернизму совсем безразличны последовательность и преемственность, им сознательно нарушаются все формы и стили, перемешиваются уровни культуры, действительность показывается без выражения отношения к ней, поиск глубины содержания воспринимается с насмешкой, как и ностальгическая тоска по прошлому, поверхностное же мышление считается также обманчивым.
Конечно, увлекает соблазн отнестись к постмодернизму, как к идеологии политической и экономической экспансии капитализма с его обществом массового по-требления и потребностями постоянных изменений стиля, где даже образ жизни служит товаром для продажи. Однако можно усмотреть в этом пробивающем себе дорогу феномене и недуховное выражение состояния формирующегося нового мирового класса потребителей, связанных между собой электронными средствами коммуникации и передвижения в условиях все более разбухающего от товаров мирового рынка. Для такого нового типа потребителя реальный смысл имеет только время, но не пространство; национальные традиции и культура будут и дальше уступать место рынку, где все можно купить и считать сентиментальной блажью разговоры о каких-то непреложных жизненных цен-ностях.
Если квантовая механика лишила определенность и последовательность своих оснований, то постмодернизм доводит до экзальтации непоследовательность, терпимость к несоотносимости и несоизмеримости. По сути им экстраполируется развивающаяся эклектическая логика культуры, зародившаяся в Соединенных Штатах, где противопоставление и единство всегда были ядром многонационального духовного наследия.
В постмодернистском видении, политика должна строиться с учетом прежде всего заботы об экологии и необходимости избавить человечество от угрозы ядерной войны, исходить из плюрализма интересов и негосподства одних социальных групп над другими, защиты прав личности, из уважительного отношения к неопределенности, многозначности, правомочности различных и даже противоположных подходов...
После сдачи марксистами своих позиций свобода, справедливость, прогресс будущих поколений будут все так же чреваты трагическими конфликтами; степень же свободы, какой пользуются каждый человек и народ в целом, - по-прежнему соотносится с равенством возможностей, справедливостью, безопасностью и общест-венным порядком. Свобода не станет менее ограниченной, и придется компенсировать, дополнять, примерять, устанавливать разумный баланс интересов.
Другими словами, нет полного, окончательного ответа на многие вопросы, нет критерия объективного на ве-ки вечные и не будет никогда. Утопии могут утешать, но плюрализм ближе к истине, ибо признает многообразие целей, часто противостоящих друг другу. В конечном итоге, что отличает цивилизованного человека от варвара? Думаю, понимание относительной ценности своих убеждений и умение отстаивать их.
Из "холодной войны" в "горячий рынок"
Для серьезного предвидения будущего надо как минимум сознавать, что люди причастны к деланию истории в той же степени, в какой причастна она, творя их.
Говорят, сила японцев - в упорном трудолюбии, немцев - в дисциплинированности. У народов, достигших в процессе исторического развития расцвета экономики и культуры, несомненно есть воля. Решимость в достижении цели, конечно, может объяснить многое, но вряд ли предвосхитить результаты. Есть не законы, а закономерности тенденций, приводящие подчас к совершенно неожиданным результатам.
К концу XX века по-прежнему будут существовать и две противоборствующие тенденции - стремление к вой-нам и предотвращение их. Обе останутся, даже если у одной, как может показаться, станет меньше шансов на существование и свобода выбора между ними сохранится, но при условии, что праву каждого народа строить жизнь по своему усмотрению не будут угрожать извне, а главенствующими окажутся принципы коллективной безопасности и совместного решения международных проблем во все более целостном, взаимозависимом мире. В противном случае нам ничего другого не дано, как только ждать появления высших, более разумных существ с их НЛО, которые прилетят и объяснят нам пути достижения мира и согласия.
Понятие "гражданин планеты" приобретет более ощу-тимое содержание, ибо тенденция от разъединения к интеграции государств будет склоняться в сторону по-следней. Понятие "нация" в его нынешнем виде начнет отмирать, чтобы, очевидно, совсем исчезнуть где-то в первой половине следующего столетия. Будущее межгосударственных отношений пойдет по пути коммерциализации мировой политики, борьбу за главенство идей будут вытеснять экономический расчет и решение проблем удовлетворения потребительских нужд вкупе с сохранением окружающей среды. Явственнее станут вы- рисовываться и контуры верховной власти, не ограниченной национальными рамками. Наирациональнейшим механизмом для демократического правления будет не всемогущее централизованное государство, а федерация, союз независимых государств. Выдержит ли такая форма испытание на выживаемость, станет ясно уже в ближайшие годы.
Правые политические силы не отрешатся от борьбы с докучающими им идеологиями, при столкновении с левыми в целях дискредитации предпочтут навешивание ярлыков. Но сами идеологии увы не исчезнут, хотя и приобретут иное качество, ибо нельзя жить без всякого понимания окружающего мира, систем ценностей и видения хотя бы в общих чертах будущего общества. Не выдержат прессинга времени разве только "закрытые" идеологии, взявшие на себя непомерно тяжелое бремя носителей истины в последней инстанции. Столкновение идей будет по-прежнему сопровождать политику и никакими претенциозными заявлениями о "кончине идеологии" не помешать созданию идейно-политических альтернатив. Сохранится и различие между убеждениями и догмами, наряду с вековечными спорами, чьи взгляды ближе к действительности, более восприимчивы к другим мнениям и готовы к собственным изменениям под давлением реальности.
Будет ли совместима нравственность с государственным бытием? По разным причинам склоняюсь к мысли о том, что положительный ответ напоминал бы утопию: вопреки реальности, в массе своей мы хотим верить намерениям государственных деятелей показать нам дорогу в лучшее будущее, ради которого можно и нужно жертвовать некоторыми личными интересами и выгодами. В истории цивилизации произойдет поистине геологический переворот, если потребность в здравом смысле станет определяющей и в государственном бытие. Пока же все развивается по канонам "вечного боя" и проповедуемого с алтаря смирения.
У чумы XX века - СПИДа - останется и свой аналог в политике лицемерие. Его проклятие словно ниспослано на правительства, дипломатию, политологию, средства массовой информации, на философов, ученых писателей (за редким исключением, чтобы подтвердить правило). Обе болезни заразны, и неизвестно еще, какую легче вылечить. Но есть между ними и одно существенное различие: больные СПИДом ждут собственной смерти, а лицемеры безудержно рвутся к власти, закрепляясь на ее пирамиде. Международное же лицемерие, как более продвинутая его форма, будет менять лишь свой стиль. Ноосфера Земли уже перенасыщена лицемерием и красиво прикрытым согласием с ним. Интересно, где окажется тот критический уровень, после которого количество переходит в качество?
Позволяя увеличивать производство вещей, технический прогресс будет и дальше все сильнее довлеть на личность и общество, заставляя людей посвящать свое время сравнению цен на товары первой и не первой необходимости, дабы не продешевить. Города превратятся в еще более невыносимые душегубки с воздухом, отравленным производством все возрастающего количества вещей. Информационный вал будет расти вместе с постоянным ожиданием тревог дня завтрашнего. Все словно запрограммировано без нашей воли - не дать нам времени задуматься о душе.
История, как и время, неостановима, может лишь приостановиться развитие наших представлений о ней из-за новых, непривычных реальностей. История напоминает книгу, дописать которую никто не в силах, каким бы светочем человечества ни был автор, пусть даже новым Иисусом Христом. Построенные на полном подчинении личности государству системы распадались сами собой. А что впереди у безбрежного господства частного предпринимательства? При всех свободах в странах, которые сегодня называются "цивилизованными", процветают и еще будут неизвестно сколько времени процветать безработица, наркомания, неравенство экономических возможностей, ксенофобия, расизм, коррупция, насилие...
Смертельная схватка может начаться и без участия армий: уже ведутся войны невоенными средствами на мировом рынке, где сколачиваются торгово-экономические блоки, вынашиваются классические планы проникновения и захвата чужих ресурсов. И все это под аккомпанемент региональных вооруженных конфликтов в угаре национализма, расизма и религиозного фундаментализма.
История лжи и лицемерия не топчется на месте, живучесть идеологий будет поколеблена незначительно, просто история войдет в новую фазу все большей взаимозависимости друг от друга отдельных стран и народов. Правда, при этом груз взаимозависимости переложится на плечи наций совсем не одинаково. На одних рынках будет изобилие, на других - нехватка товаров, да и выкачивание сырья будет производиться главным образом из только еще развивающих свою рыночную экономику стран. Из таких неравновеликих экономик и будет формироваться экономика мировая, во главе которой еще проч-нее утвердятся США, Япония и Германия. Из эпохи "холодной войны" мы окунемся в эпоху "горячего рынка".
Не надо быть принципиальным, чтобы предсказать противоречия между Востоком и Западом, - они переплетутся с противоречиями между Севером и Югом в еще более запутанный узел, приводя к непредсказуемым последствиям. Пропасть между богатыми и бедными странами не исчезнет, как бы нам того ни хотелось.
Национальные экономики приобретут более многонациональный характер, озабоченные не валовым производством, а интеллектуальным превосходством своей продукции. Уже в ближайшие годы в некоторых странах ожидается превышение международного товарообмена над внутренним. Транснациональные предприятия и банки станут играть все более важную роль, дальше продвинется процесс мировой стандартизации культурных ценностей, естественно, со своими приобретениями и потерями.
Наряду с интеграцией между странами СНГ, России суждено вписываться в более глобальный процесс слияния экономических и политических интересов, но, чем более активно она будет выступать в роли просителя, тем меньше у нее будет возможность вписаться без ощутимого ущерба для себя. Понятия национального суверенитета, независимости и автономии ждут качественные изменения, но этого не захотят признавать у нас резонеры банальных истин о совместимости или несовместимости этносов и суперэтносов.
У каких жизненных ценностей появится наиболее широкая социальная база? Порядок приоритетов, естественно, в каждой стране различен, но у нас, как мне представляется, цепочка выстроится приблизительно такая: материальное и моральное удовлетворение от работы, личная свобода, социальное равенство, дружба, честность, обеспеченная старость, интересный досуг и свобода передвижения, солидарность между людьми, семья, патриотизм, защита окружающей среды, совершенствование личности, терпимость к иным культурам и мнениям...
Как и во многих других странах, уже сегодня можно наблюдать в России весьма печальную картину: образование все больше ориентируется на потребности предпринимательства и производства в ущерб фундаментальным исследованиям и наукам. Дальнейший процесс тотальной компьютеризации будет неизбежно приводить и к росту функциональной неграмотности, потере способностей межличностного общения, формированию "технологических каст".
Следуя своей давней традиции, Россия не станет равнодушнее перед лицом опасности самоуничтожения человеческой цивилизации и будет адаптироваться к меняющемуся характеру международного сотрудничества, которое станет менее формальным, но более непримиримым к национальной обособленности и политическому шовинизму, религиозному и идеологическому фанатизму, расовой ненависти. У нашей страны будут все возможности не только сохранить, но и использовать набранный за минувшие десятилетия потенциал миролюбивой державы, на этот раз уже без идеологической трескотни и тщеславных амбиций "первопроходцев".
У ЦРУ естественно на этот счет имеются свои прогнозы. Считается, что по валовому внутреннему продукту на душу населения России сегодня занимает пятое место в Европе и девятое в мире при все еще не преодоленной тенденции к падению ее удельного веса в мировой экономике; соотношение же этих показателей в России и США ныне примерно такое же, что и в 1913 году. Даже если в 1995 году и удастся остановить спад промышленного производства, темпы роста ВВП к концу века если и превысят ожидаемые в ведущих западноевропейских странах, то не настолько, чтобы в обозримом будущем Россия могла занять первое место в Европе и существенно сократить свое отставание от США и Японии. Проблематичным признается и скорое ее вхождение в "Большую Европу", хотя в принципе обе стороны заинтересованы друг в друге.
В прогнозе американской разведки кроется одна существенная оговорка: благоприятный для России исход возможен с учетом ее огромного экономического и научно-технического потенциала, он вполне вероятен, если будут задействованы рычаги экономической интеграции бывших советских республик и преодолено главное препятствие - политическая нестабильность, но пока альтернатива остается и к дальнейшему экономическому спаду, и к восстановлению экономики. Что же касается рекомендаций для президента на уровне Совета национальной безопасности, они выглядят весьма расплывчато: национальным интересам США отвечает оказание России экономической и финансовой помощи "в рамках разумной достаточности", дабы предотвратить взрыв социального недовольства и слишком быстрое экономическое восстановление. Судя по всему, сам Клинтон склоняется к нечто похожему "разумно достаточному партнерству", но не в ущерб его отношениям с занимающим более сдержанную позицию конгрессом.
Совсем не так давно подобные доклады - прогнозы ЦРУ и других правительственных служб западных государств, во всяком случае те, что становились достоянием нашей разведки, - попадали на рабочий стол моего шефа, генерал-лейтенанта Николая Сергеевича Леонова. Уйдя в отставку с поста начальника аналитического управления КГБ СССР, ведомый зовом памяти и сердца он продолжает задумываться о будущем нашей страны, и не просто тревогу, серьезное беспокойство вызывает у него, в частности, нынешнее состояние ее топливно-энергетической базы, критическое положение дел с ядерным горючим, нефтью и газом. Смертельная угроза энергетическому потенциалу России усматривается им в государственном развале и переходе всего российского социума на жизнь по принципу: "После нас хоть потоп" (для политиков) и "Спасайся, кто может" (для остальных граждан), что приводит к безрассудной трате нами невозобновляемых природных богатств, которые должны находиться под жестким и эффективным контролем государства или безраздельно принадлежать ему.
- Чувствую с болью в душе, - говорит генерал, - что Россию ждет мгла (по выражению Герберта Уэлса), если нынешние деструктивные тенденции в области энергетики сохранятся...
Я прослужил в разведке на восемь лет меньше Н. С. Леонова, были у нас и ситуации, когда мы вдвоем стояли на краю пропасти, да и вообще приходилось мне относиться к нему по-особому, с симпатией человека, который верит другому не только интуитивно, но и на основе породнившей нас любимой работы, в необходимости которой мы одинаково никогда не сомневаемся и по сей день.
Осмыслить бессмыслицу
К 2000 году в промышленно развитых странах громче станет слышен часовой механизм "демографической бомбы": с одной стороны, в десяти европейских из них почти каждому шестому стукнет шестьдесят пять лет и они будут требовать свою долю причитающихся социальных благ. С другой - на берег Европы навалятся волны все более массовой миграции населения из Азии и Африки, где оно прокормиться будет уже не в состоянии. Смогут ли позволить себе такую "роскошь" государства свободного рынка?
Новые технологии приведут к гораздо более глубоким морально-психологическим последствиям, чем сейчас представляется. Не сглаживая экологических проблем, можно предположить, что они потребуют действий для общего блага и выработки новой международной экологической этики.
Одновременно с оружием для уничтожения людей будет производиться и так называемое "оружие нелетального исхода". Среди разработок американского военного ведомства уже фигурируют генераторы электромагнитного импульса для выведения из строя техники, химикаты-кристализаторы для разрушения автомобильных покрышек, мощные лазерные заряды ослепляющего воздействия, усыпляющие химические средства, суперлипкие полимеры, после разбрызгивания которых на взлетных полосах и железнодорожном полотне не взлетит ни один самолет, не проедет ни один поезд...
Стремление к обогащению, роскоши продолжит вытеснение ценностей гуманитарных. Около восьмидесяти процентов мировых материальных благ осядет у пятой части населения планеты. Расслоение общества приведет к еще большему росту преступности, насилия, фанатизма, неуверенности в будущем.
Международное рабочее движение, судя по всему, растеряет окончательно былое влияние, да и сами системы социальной защиты станут преимущественно частными, превратятся в частный бизнес и филантропию. Людьми без доступа к "соскам" частного предпринимательства овладеет большее чувство беспомощности и разочарования. Для сокращения безработицы, скорее всего, не сложится благоприятных условий. Многие не будут даже пытаться защитить, что имели: сохранить бы оставшееся.
Неудачи социалистического эксперимента к востоку от Эльбы не означают, что к северу от Рио-Гранде все наиболее острые проблемы будут решены успешно. Какое будущее ожидает самую развитую в промышленном отношении страну Запада? Все на откупе способностей американской демократии задействовать резервы своего главного богатства - человеческого капитала, предложить американцам действительно стоящие цели, отвечающие их стремлению к счастью. Потенциальные предпосылки для этого есть, но однозначно трудно утверждать, найдут ли в себе силы власть предержащие отказаться от привычного мышления, которое делит людей на друзей и врагов внутренних и внешних, и признать, что подлинным врагом демократии может быть только она сама, если позволяет дальнейшее разрушение природной среды, рост насилия, преступности, нар-комании. Справятся ли там с этими проблемами? Аб-солютной гарантии нет, но от их решения будет зависеть и роль Соединенных Штатов в мировой политике.
На освободившееся место теологии коммунизма уже без былого стеснения претендует теология капитализма с ее догмами Адама Смита, обновленными по моде времени. Реальность же политической и экономической жизни общества как складывалась, так и будет складываться в результате уже проверенного опытом симбиоза: достижения капитализма осуществились во многом, благодаря давлению идей социализма и представлявших его политических сил. Совершенно естественно, что инсульт поразил мозг склеротического организма того социализма, который сложился благодаря его же невосприимчивости к либерально-демократическим идеям (не в на- шем - в их понимании), подавлению любой критики в его адрес. Но ведь проглядывает и другой парадокс: вся деловая активность частных предпринимателей в бывших социалистических странах опирается на ту самую приватизированную собственность, которая была накоплена методами, присущими именно социализму. К тому же, почему, например, преуспевает Макдональдс? В немалой степени, благодаря тому, что эта цепь фирм осуществляет на практике принципы социализма: любому гражданину, независимо от его социального положения, расы, пола и национального происхождения, представляется одинаковое обслуживание и продукт не особо высокого качества по доступной для всех цене.
Пессимисты выигрывают на фоне оптимистов прежде всего своей информированностью. Они видят, что мир делится на страны богатые и бедные, но внутри каждой из них свой "третий мир" обездоленных, свой "первый мир" привилегированных, а различие - лишь в степени развития этих миров, притянутых к полюсам одного и того же магнита. Пессимисты наблюдательнее и замечают, что экономическое развитие может идти и не рука об руку с социальной справедливостью, а социальная справедливость - проявится и без демократического правления. И, конечно, опасаются, что вера в идеалы и идеи уступит чистоганному расчету, а народы будут отличаться главным образом обменным курсом своих валют.
Себя я не отношу ни к тем, ни к другим, контуры же наиболее предпочтительного будущего, не ставшего от этого, правда, наиболее вероятным, вижу в экономике разумно достаточного рынка и не за счет гражданской ответственности каждого человека, социальной защиты наиболее уязвимых слоев населения и развития духовной культуры. В отношении догм капитализма и социализма не хочу делать окончательных выводов, но считаю, что социальное полнокровие никому не повредит, а жерт-венность во имя догм - удел недалекого ума.
История, как жизнь и время, не стоит на месте. Мир наших представлений о реальности меняется, но не очень страшится даже самоуничтожения - кривая прогресса, мол, все равно вынесет на восходящую спираль. Никому не удержать хода времени, и разумным мне кажется лишь предотвращение безумного стремления к взаимному искоренению идей, давая им возможность синтезироваться в новые, более совершенные и реалистические. Даже в будущем от склероза и шизофрении иммунитета не выработается, а в такие состояния могут впадать все люди, общества и государства, независимо от степени их экономического развития. Есть много противоядий от этих болезней, одно из них - нетерпимость к фанатизму превосходства с его угрозами расправиться с "неправедными" и не в аду, а здесь, на земле.
Безошибочно ли заявление о том, что человечество раз и навсегда отказалось от социализма? В принципе, бесследно мировоззрения не исчезнут, они могут исчерпать себя на каком-то этапе и вернуться уже в обновленном виде. Социалистические идеи сами по себе трудно заподозрить в исконной порочности, немало полезного они принесли и моей стране, но целиком захватить воображение большинства людей они смогут разве что после того, как станут более зрелыми, вобравшими в себя последние достижения общечеловеческой культуры, теснее связанными с идеей подлинной социаль- ной справедливости и заботой о сохранении природы.
Свидетельством превосходства капитализма считается переход многих стран к рыночной системе и либеральным принципам правления, отказ от централизованного планирования. Но вот рынок и политический либерализм никогда не были неотъемлемой частью одного капитализма, хотя при этой системе и достигли максимального развития. Свободный рынок появился задолго до капитализма, который только довел до беспрецедентных масштабов его экспансию и производство товаров. И при капитализме здравомыслящие люди понимают, что система эта тоже должна обновляться или умереть, ее также ожидает своя перестройка с ориентацией на культуру качества и эффективности производства и, как модели, предпочтение отдают лучшему из того, что есть у японцев, шведов и немцев, гармонично совмещающему в экономике интересы государства и частного бизнеса без ощутимого ущерба для решения острейших социальных проблем.
Шарахаясь от однозначности оценок, как черт от ладана, на Западе высказывают гипотезу о том, что применение законов рынка в экономике бывших соцстран может приблизить их к предпосылкам формирования в будущем нового социального устройства естественным, не волюнтаристским путем. Другими словами, исторический процесс имеет свои отступления, на данном этапе выигрывает капитализм, но также и тот реалистический курс, который делает возможным "капитально" усовершенствовать дискредитированный социализм...
Если и есть в природе абсолют изначальный, не подвергающийся влиянию социальной среды и не зави- сящий от конкретных исторических условий, так это, скорее всего, истинная природа человека. Согласно дзэн-буддизму, принципы этого абсолюта лежат за пре-делами видимых явлений и не могут быть схвачены мыслью, они не логичны, в них отсутствует множественность, сняты все противоположности. Именно с истинной природой человеческой совпадает и подлинная реальность. Можно, конечно, оспаривать этот постулат с позиций других философских учений, но разве нельзя его воспринять как одну из рабочих гипотез?
На вопрос астролога к Гаутаме Будде, в чем секрет его непредсказуемости, тот ответил: "Будучи внимательным, я не совершал одной и той же ошибки. Я не повторял вновь один и тот же шаблон. Я стал человеком, я больше не машина. Ты не можешь предсказать меня. Следующий момент неизвестен - не только тебе, но и мне. Он абсолютно неизвестен. Никто не знает, что произойдет".
Отдадим должное истории. Буддийские заповеди были приняты задолго до христианства: "Не убий, а боготвори жизнь. Не бери то, что не дается, уважай вещи других. Не лги. Не думай об удовлетворении плотских желаний. Воздерживайся от опьянения, чтобы сохранить чистым рассудок. Не говори о недостатках других, относись к окружающим с пониманием и симпатией. Не восхваляй себя, исправляй свои недостатки. Без колебаний оказывай материальную и духовную помощь, предпочтительно бескорыстно. Не злись, контролируй себя. Думай только о деяниях на пользу другим. Будь способен переносить страдания..."
Буддийские заповеди можно считать оригиналом, по-явившиеся позднее христианские - их повторением. Отчасти поэтому, думается, в каждом из нас есть нечто от Христа и Будды. Если в самом обычном мы начинаем видеть необычное, в бессмыслице - свою систему, если мы чувствуем скуку здравого смысла, понимаем антилогику и антимотивы, то уже приближаемся к проникающей в суть вещей истинной мудрости, при которой нет места суетной деловитости и все единичное является целым...
Идея не насилуется, а соблазняется
Поль Валери отмечал у людей одну из многих дурных привычек принимать метонимию за открытие, метафору за доказательство, словоизвержение за поток капитальных знаний, а себя самих за пророков.
В последнем деле, наверное, более всех преуспела проживающая в Вашингтоне мадам Диксон. Ее считают в стране "пророком № 1", - она предсказала убийство братьев Кеннеди, Мартина Лютера Кинга, землетрясение в Перу... Одно из ее предвидений подходит к "границе границ": где-то в первой четверти XXI века Землю потрясет гигантский взрыв, и на планете воцарится божественная благодать. Произойдет это в любом случае 15 августа, и почему именно в этот день, знает только мадам Диксон. Судя по ее возрасту, к тому времени среди живых ее уже не будет и "натянуть нос пророку" нам никак не удастся.
Излюбленный метод прорицателей - утверждать, что так будет, если не случится что-то из ряда вон выходящее. По тому же принципу построено и такое предсказание: к концу века в Соединенные Штаты войдут Англия, Германия, Франция и Россия, причем Россия будет сокращенно называться Ра.
Накануне второго тысячелетия нашей эры, в предвестии конца света и предсказанного в Апокалипсисе появления на земле сына Божьего для совершения суда, эпидемия повального страха поразила страны Европы. Пришествие Христа ожидали в Иерусалиме, куда и бросились толпы паломников, побросав дома и накопленное ими добро. Как же объяснили все это потом, когда конца света не произошло?.. Простые смертные, мол, ошиблись.
В предвидение научное стали больше верить после Исаака Ньютона - из его теории о зависимости движения тел от определенных законов выводили возможность рассчитать процесс эволюции, для чего достаточно решить некоторые математические уравнения. Саму же ньютоновскую механику превратили в парадигму и для социальных наук, воздвигнув на ее основании математические модели, предназначенные объяснять поведение как отдельной личности, так и сообщества людей в целом. Однако рассчитать будущее оказалось непросто - всячески мешали случайное, незакономерное, даже действий примитивных механизмов невозможно было предсказать, не говоря уже о более сложных, саморегулирующих системах живой природы. Обнаружилось, что правилом для сложных живых и неживых организмов является эволюция в течение определенного времени в "мягкой форме", но в какой-то момент происходит резкое качественное изменение - на языке науки "ка- тастрофа". Аналогичная картина складывается и в обществе, когда политики, вроде бы контролируют его "нормальное" функционирование посредством настройки и обычно достигают предсказуемых результатов на ближайшую перспективу, но абсолютно не предсказуемых в долгосрочном плане из-за сложного смешения случайного и закономерного.
Легче предугадывать, если понимаешь под временем не стрелу, на которой мы все сидим верхом и мчимся к какой-то цели, а змею, кусающую себя за хвост. Добро и зло всегда застигают друг друга врасплох и неотделимы, как зерна от плевел в параболе св. Матвея. На алтарь Создателя равно кладутся жертвы - героев и их палачей. Личности, нации и целые сообщества наций невозможно реально рассматривать в одном цвете. Прогресс на пути к миру достигается ценой огромного зла - создания устрашающего оружия. Предвидение беспомощно, если не вбирает в себя противоречивости намерений людей и случайности, последствия которых могут быть самыми серьезными. Темпы изменений заставляют все чаще обращаться к прогнозам, но эти темпы настолько высоки, что шансы ошибиться лишь возрастают.
К великому сожалению, стало очевидным, что в природе человеческой нет исконно заложенного "стремления к прогрессу", есть лишь противоречия, чье конфликтное состояние заставляет идти по пути прогресса. В этом и заключается присущее людям качество: сталкиваясь с противоречиями, мы не можем оставаться пассивными, начинаем их разрешать; и, если чему-то и обязан материальный прогресс, так именно этому качеству - в соединении с присущими человеку властолюбием, стремлением к любви, ненависти, созиданию и разрушению, естественно, вкупе с его политическими, религиозными и гуманистическими идеалами.
Тщетны и наши потуги отождествить технический прогресс с духовно-нравственным, поиски истины - с научной деятельностью, попытки растворить этику в науке, которая якобы в состоянии построить модель морали на основе строго научной закономерности. Наука кажется всемогущей, но разве все ее достижения морально оправданы, предохраняют общество от вырождения, укрепляют веру человека в себя и себе подобных? Ученые обладают, как правило, даром вырабатывать новые идеи, однако этот дар связан больше не с их умственными способностями, а с умением рассматривать явления с разных сторон, под разными углами зрения, в широком контексте, отходя от общепринятого и ставя нередко все с ног на голову.
На чем, например, зиждется прогресс западной технологии? В проработке идей строгость логики совмещается с неограничиваемым ничем творческим воображением, идея не насилуется, а свободно взаимодействует с другими идеями, сопоставляется с ними. Странные идеи также развиваются как самоцель, гротескно, причудливо, но в конечном итоге рождают новую идею, которая уже не кажется эксцентричной. Старые концепции сознательно искажаются для выработки новых, независимых и законченных самих по себе.
У многих из нас происходящее сегодня вызывает растерянность выстроенное с таким трудом рушится, до-стойного восхищения, увы, пока не появляется. В модель для подражания превращается частное предпринимательство, революционным становится мышление, при котором каждый должен рассчитывать на свои силы и способности, заботиться о будущем, рассчитывая прежде всего на свои собственные средства и, таким образом, вносить свой вклад в общее процветание. Привычное переоценивается, главным считается борьба за свое место под экономическим "солнцем", за повышение своей конкурентоспособности. В отношения между людьми глубже проникают эгоизм, расчетливость, приватизации подвергаются все, включая наши самые высокие надежды и стремления. Нас одолевает ностальгия по старым добрым временам, растет тяга к утраченным традициям, и где-то в душе желаемое будущее все чаще связывается с далеким и совсем не далеким прошлым...
Куда же движется история развития цивилизации? Думается - никуда, а точнее - во всех направлениях одновременно и так настойчиво, что в ее триумфе никто не может быть абсолютно уверен. Мы отчаянно продолжаем бороться с природной средой обитания и своей соб-ственной природой, но решать исход всего будет все же не предопределение, а столкновение вероятностей. Свершение судеб для воплощения одной какой-то идеи останется еще одним бредом величия при нашей почти полной беспомощности. До чего сладок плод неуемного воображения, когда пробуется на вкус идея об уготованности человеку высокого предназначения!.. В действительности, мы способны жить и без всякого парения в небесах, просто есть, пить, любить, строить, восхищаться красотой природы и сделанного собственными руками, обретать душевный покой. Одним такой "приземленный" образ жизни противен, других вполне устраивает. Обычно же те, кому спокойствие не по душе, вечно мечутся в неуверенности, что их больше устроит - стихи писать или стать лавочником.
Но как бы ни складывалась жизнь каждого из нас, в конечном итоге самым привлекательным оказываются душевное спокойствие, личная безопасность и независимость. Всеми своими действиями мы, конечно, можем это отрицать, но к закату лет невольно захотим, чтобы нам никто не мешал жить спокойно и главное - свободно распоряжаться своим временем. - Не столько собственностью, накопленной годами тяжкого труда, сколько временем, которое становится дороже всего на свете.
***
Это свое последнее откровение признаю самым ценным "разведывательным донесением" из всех, что приходилось отправлять, работая за границей. Точнее, считаю это откровение версией прогноза, основанного на информации, которая сейчас мне представляется наиболее беспристрастной, правдоподобной, осмысленной и надежной.
ЕГО И МОЙ УОЛДЕН
Умей поставить в радостной надежде
На карту все, что накопил с трудом,
Все проиграть и нищим стать, как прежде,
И никогда не сожалеть о том.
Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно все пусто, все сгорело
И только Воля говорит: "Иди!"
Редьярд Киплинг
Дом его стоял на склоне холма, среди молодых сосен, в двух шагах от большого озера. Вокруг росли земляника, ежевика, золотарник, карликовая вишня, дубняк, голубика и земляной орех. В летний день над поляной кружили ястребы, дикие голуби пролетали парами и садились на ветви белой сосны, скопа, или птица-рыболов, на лету ковыряла поверхность воды, выуживая рыбу.
Время от времени хозяин жилища слышал перестук железнодорожных колес. Свисток паровоза напоминал крик ястреба, зависшего над птичьим двором, и оповещал о проезде купцов или негоциантов; в город везли бревна, стулья и шелк, из города - ткань и шерсть. Когда мимо проносился поезд, перевозимые товары могли поведать о дальних краях, коралловых рифах, Индийском океане, тропиках, а сам хозяин дома чувствовал себя гражданином планеты при виде пальмовых листьев, манильской пеньки, скорлупы кокосовых орехов, джутовых мешков, металлического лома и ржавых гвоздей. Торговля нравилась ему смелостью и предприимчивостью тех, кто торговал; они не докучали Юпитеру молитвами, а просто ежедневно делали свое дело с присущей им удивительной уверенностью, упорством, спокойствием и неутомимостью. В отличие от сентиментальных социальных экспериментов, торговлю он признавал более естественным делом, хотя и оставлял за собой право считать, что она налагает проклятие на все, к чему прикасается, даже если в продажу идут послания Всевышнего.
В хозяйстве своем не держал никакой живности - у него водились только белки на крыше, козодой на ее коньке, крикливая сойка под окном, заяц и сурок под полом, сова-сипуха на дереве и дикие гуси с гагарами на озере. Во дворе не пел петух, да и двора не было: неогражденная Природа проникала прямо в окна дома ветками молодых деревьев, из погреба прорастали дикий сумах и ежевика, крепкие смолистые сосны со скрипом терлись о кровлю и пускали под домом свои корни. Ветер не срывал ставен, а ломал или вырывал с корнем сосну неподалеку, как будто специально на дрова. Снег не заносил дорожку, ведущую к воротам, потому что у этого жилища не было ни ворот, ни дорожки - никакой тропы в цивилизованный мир.
В зимнюю пору к нему редко кто заглядывал. По глубокому снегу ни один путник не отваживался подойти к его дому, и ему жилось уютно, как полевой мыши, которая может долго находиться под снежным заносом порой даже без пищи. Иной раз, несмотря на заносы, вернувшись с вечерней прогулки, он находил у своих дверей глубокие следы какого-нибудь лесоруба, а в доме пахло трубочным табаком. Иногда лисица-бродяжка подходила под окно на свет, тявкала в его сторону и убегала. На заре будила рыжая белка, которая начинала бегать по крыше, словно только для этого и пришла. Уже в сумерках можно было слышать заливистый лай собачьей своры, занятой неистовой охотничьей погоней, а временами - звук охотничьего рога. Однажды в хижину зашел человек спросить, не видал ли он его собаку - она куда-то забежала и, наверное, целую неделю охотилась сама по себе.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги