Трудные дни сорок первого

1

Забайкальские весны очень своеобразны: без звонких потоков полых вод, тихие, быстротечные. Дунут влажные южные ветры, смахнут снежный покров — и обнажится степь, необъятная, неоглядная. Уходит она к самому горизонту, где сливается с небом — плоская, каменисто-солончаковая. Редкие сопки хмурятся в туманной дымке…

В дождливую же летнюю пору степь от края до края покрывается густым ковром разнотравья. Ио передки здесь и засушливые годы: педелями дуют обжигающие ветры, трава не успевает подняться, выгорает, и тогда кажется, что всякая жизнь вокруг прекращается, только неприхотливые тарбаганы — маленькие пушистые зверьки — посвистывают возле своих глубоких нор. Однако жаркие дни порою сменяются такими студеными ночами, что, даже надев шинель, чувствуешь пронизывающий холод.

За четыре года армейской службы, проведенные до Великой Отечественной в Забайкалье, где был сперва начальником организационно-инструкторского отдела, а затем первым заместителем начальника политуправления военного округа, всей душой прикипел я к этому суровому краю, приобрел закалку в борьбе с трудностями. Многое запечатлелось в памяти. Но особенно — весна сорок первого. Тревожной она была. Уже вовсю бушевала война в Западной Европе, поглощая все новые страны. Немецко-фашистские войска оккупировали Польшу, Бельгию, Югославию, Францию… Война вплотную, стояла у наших западных рубежей. Мы, люди военные, это ощущали почти физически, и тревога заполняла сердце. Договор с Германией о ненападении? Но ведь для фашизма не было ничего святого! К тому же мы знали и другое: гитлеровская клика всеми силами стремилась укрепить военно-политический союз с Италией и Японией, лихорадочно разжигала агрессивные устремления у своих партнеров.

Это проявлялось и в событиях на Дальнем Востоке. Правда, Красная Армия умерила пыл японской военщины в боях у озера Хасан, а вместе с монгольскими воинами — и на реке Халхин-Гол. Но мы имели данные о продолжавшихся опасных передвижениях войск императорской Квантунской армии, пополнении ее людьми и техникой. Там, в прилегающих к нашей границе районах, прокладывались дороги, строились укрепления, аэродромы. Не прекращались и прямые провокации против советских пограничников — редкий день обходился, чтобы лазутчики не пытались проникнуть на нашу территорию. Порой им это удавалось. Помню, одного из них в последних числах января сорок первого года задержали красноармейцы 5-го механизированного корпуса. Это соединение входило в состав вновь формируемой 16-й армии, куда полгода назад я прибыл на должность начальника отдела политпропаганды.

Лазутчика доставили в штаб армии. Начальник штаба полковник М. А. Шалин, в свое время работавший военным атташе в Токио и свободно владевший японским языком, задал, помнится, среди других и такой вопрос;

— Чего вы добиваетесь, чего хотите?

Выслушав ответ самурая, Михаил Алексеевич усмехнулся — давно знакомая песенка. Перевел:

— Говорит, что им, японцам, скрывать нечего, они готовятся к священной войне в защиту земли богов. И сражаться будут непоколебимо, если даже придется грызть камни, есть траву. В смерти, говорит, заключена жизнь, этому учит дух бессмертного Нанко…

Признаюсь, кто такой Нанко, я не знал. Шалин, качнув головой в сторону самурая, пояснил:

— Это их мифический герой, который семь раз погибал и снова возрождался, чтобы служить Стране восходящего солнца…

Естественно, жили мы в постоянном напряжении, в состоянии боевой готовности. Старались учесть в подготовке войск 16-й армии то упущенное, что вскрыли бои на Хасане и Халхин-Голе, а особенно — с белофиннами.

Стойкость и мужество советского воина были известны и в комплиментах не нуждались. Но сражения последних лет выявили, например, недостаточную подготовку одиночного бойца к действиям в сложных условиях, и это нужно было поправить. Следовало также серьезно подтянуть тактическую выучку младшего и среднего командного звена, тщательнее отработать вопросы взаимодействия пехоты, артиллерии, танков, авиации. Словом, как подчеркивалось в приказе Наркома обороны СССР Маршала Советского Союза С. К. Тимошенко, надо было учить войска тому, что требовалось в современном бою.

Над решением этих задач мы и работали в зной и стужу. А начали с того, что вместе с членом Военного совета 16-й армии дивизионным комиссаром А. А. Лобачевым попросили нашего командующего генерал-лейтенанта М. Ф. Лукина сделать доклад на совещании политработников, где разговор должен был идти о выполнении только что упомянутого мною приказа Наркома обороны. Михаил Федорович согласился. Выступил он обстоятельно, на конкретных примерах показал, как следует наладить учебу не только с красноармейцами, но и с командирами, политработниками.

— Присмотритесь, — говорил командарм, — к организации боевой и политической подготовки в 480-м стрелковом полку 152-й стрелковой дивизии, которой командует полковник Чернышев. В этом полку уже успели оборудовать стрельбище, тактический городок. А ведь условия в нем такие же, как и в других новых частях, ничуть не лучше. Значит, очень и очень многое зависит от нас самих, от инициативы командного и политического состава, его настойчивости…

После совещания во всех частях прошли партийные и комсомольские собрания. На них по рекомендации члена Военного совета 16-й армии в обязательном порядке выступали командиры и их заместители по политчасти. Разумеется, не остались в стороне и мы, работники отдела политической пропаганды, — разъехались по всем нашим соединениям. Сам я побывал в 109-й мотострелковой дивизии, где вскрылись весьма существенные упущения. Главное внимание здесь сосредоточили на строительстве землянок, ослабив при этом боевую учебу личного состава. Недостаточно активно велась партийно-политическая работа. Поинтересовался я у красноармейцев: регулярно ли газеты читают? Оказалось, уже несколько дней в руках не держали.

— Как могло случиться такое? — спросил я командира дивизии полковника Н. П. Краснорецкого.

— Увлеклись бытом. Перестарались, — последовал чистосердечный ответ. — Постараемся исправить недостатки в кратчайший срок. Отдадим учебе все силы!

— Все? Тоже не годится, получится перекос в другую сторону. Нет, вы сделайте так, чтобы и боевая подготовка, и партполитработа не были в загоне, и о быте помнили. У вас ведь и тут пока не все в порядке. Верно, землянки строите добротные, теплые и уютные, но в столовой ветер гуляет, с потолка песок сыплется, бани же вообще пет.

— Виноваты, товарищ бригадный комиссар. Учтем все замечания…

Теперь мне приятно вспомнить: слово свое Краснорецкий сдержал. Боевая и политическая подготовка в дивизии пошла полным ходом.

Била ключом жизнь и в других соединениях. Словом, наша 16-я крепла, мужала и к весне 1941 года представляла собой уже довольно внушительную силу.

— Еще, Константин Леонтьевич, с годик, — говорил Лобачев, — и будем готовы встретить любого противника, если он вздумает напасть на Советский Союз. Народ-то у нас какой!

— Да, Алексей Андреевич, народ подобрался в армии что надо, отличный народ!..

Разговор этот мы вели, возвращаясь домой с парада в честь Первомая. А три недели спустя, точнее, 25 мая генерал-лейтенант Лукин, собрав командный и политический состав, сообщил о полученном через округ распоряжении из Москвы перебросить армию из Забайкалья на запад.

— Приказываю, — заключил Лукин, — немедленно готовить войска к погрузке в эшелоны!

2

Известно, что передислокация целой армии с ее многотысячным личным составом, с разнообразной боевой техникой и громоздким обозом является сложным делом. Не так-то ведь просто, к примеру, на протяжении всего пути обеспечить людей горячей пищей. А ветеринарный надзор за лошадьми, которых насчитывалось не одна сотня? А доставка им фуража? При этом еще необходимо было, учитывая международную обстановку, соблюдать максимальную скрытность передвижения эшелонов по железной дороге на весьма значительное расстояние.

Погрузка 5-го механизированного корпуса была назначена в тот же день, 25 мая, с наступлением темноты. Я выехал на разъезд, где располагался штаб этого соединения. Начальник отдела политпропаганды корпуса Анисим Федорович Киселев собрал политработников, и мы вместе обсудили, как лучше организовать в дороге партийно-политическую работу. План наметили такой: постоянно знать настроение личного состава; следить за своевременным обеспечением воинов питанием, газетами и журналами; регулярно проводить беседы и доклады по вагонам. В этих целях на каждый эшелон наряду с его начальником был назначен ответственный политработник — чаще всего из рот пли батальонов. Кроме того, во всех вагонах поручили конкретным коммунистам держать сослуживцев в курсе текущих событий.

Утром следующего дня вместе с комсомольским работником старшим политруком И. И. Свирилиным мы отправились в 109-ю мотострелковую дивизию. Здесь была наиболее полнокровная организация ВЛКСМ, но молодая и по-настоящему еще не сколоченная. Понятно, она нуждалась в особой помощи, да и усиленный контроль ей бы не помешал. Свирилин стал проверять, как готовятся комсомольцы к передислокации, а я провел в подразделениях беседы с коммунистами.

В одной из рот ко мне обратился замполитрука А. С. Дерюгин:

— Правда ли, что против нас выступила Турция?

Вот так так! Мы были убеждены, что переброска нашей армии вызвана угрозой нападения фашистской Германии, а тут, пожалуйста, Турция уже набросилась на нас! Спросил у Дерюгина, откуда идут такие слухи.

— Да «солдатский телеграф» сообщает…

— Ну и как же вы комментируете сообщение этого «телеграфа»? Что и как объясняете бойцам?

— Говорю, что все это выдумка, никто на нас не нападал.

— Правильно делаете. Растолкуйте товарищам, что армия перемещается на новое место в плановом порядке, по приказу Наркома обороны, и дело это — обычное для войск.

Соберите коммунистов и комсомольцев, объясните суть. Надо опровергнуть выдумку «солдатского телеграфа». Передайте это вашему политруку.

— Есть, товарищ бригадный комиссар!

Разговор с Дерюгиным меня насторожил. А не пустил ли корни пресловутый «телеграф» в других частях и подразделениях? Собрали мы политработников, секретарей партийных и комсомольских организаций, обрисовали, так сказать, текущий момент и задачу, которую выполняет 16-я армия. Тут же порекомендовал сделать то, о чем шла речь и в мехкорпусе: накоротке провести собрания коммунистов и комсомольцев, позаботиться о том, чтобы в каждом вагоне были агитаторы, регулярно доставлялись газеты, устраивались их читки. И, конечно, чтобы решительно пресекались разного рода домыслы, вздорные слухи.

Нет, разумеется, во всей нашей политической работе мы вовсе не умаляли остроты международной обстановки. Более того, подчеркивали, что, кстати, делалось тогда во всей Красной Армии, серьезность переживаемого периода, не скрывали и вероятности войны, которую могли развязать против нас империалисты. Вести пропаганду иначе — значило бы снижать бдительность воинов, их готовность в любой момент, если потребует Родина, выступить на ее защиту. Боец должен быть морально подготовлен к тому, чтобы, когда понадобится, сойтись с врагом лицом к лицу, и убаюкивать его миротворными речами, тем более в той тревожной обстановке, было бы не только неразумно, но и преступно.

Внешне в жизни нашей 16-й армии будто ничего но изменилось. Воины несли караульную службу, отрабатывали тактические задачи, упражнения стрельб, укрепляли свою идейную закалку. Короче, текли обычные учебные будни. И лишь опытный глаз мог приметить особую активность, охватившую войска в связи с передислокацией.

В эшелоны грузились только ночью. Части поднимались по боевой тревоге и отправлялись на полустанки и разъезды. Наши войска, как правило, размещались тогда вблизи железной дороги, и личный состав, закаленный трудными учебными походами в суровых условиях Забайкалья, совершал марш-броски быстро и организованно.

Первыми погрузились, как я уже говорил, части 5-го механизированного корпуса. Командовал им генерал-майор И. П. Алексеенко — человек волевой, распорядительный и храбрый, проявивший героизм и воинское умение еще в боях на Халхин-Голе.

За несколько минут до отправки эшелонов на разъезд прибыли командующий войсками Забайкальского военного округа И. С. Конев, член Военного совета Д. Л. Гапанович, работники штаба. Крепкие рукопожатия, добрые советы, пожелания:

— Больших вам успехов, товарищи, в боевой и политической подготовке на новом месте!

Но где оно, это «новое место», мы не знали. А потому строили разного рода предположения, догадки…

Между тем дело шло своим чередом. Вот уже отбыла на запад 57-я отдельная танковая бригада, погрузилась 152-я стрелковая дивизия. 3 июня отправился последний эшелон. В нем следовали артиллеристы, штаб и отдел политической пропаганды.

Первый этап передислокации был завершен. Трудно выделить соединения, части, подразделения, которые тогда особенно отличились, или назвать отстающих. Все действовали одинаково организованно, слаженно, показали высокую боевую выучку и дисциплинированность. Такое не могло не радовать: значит, наша напряженная работа не прошла даром, увенчалась первыми успехами. Появилась твердая уверенность: если придется вступить в бой с врагом, откуда бы он ни появился — с запада или востока, воины-забайкальцы сумеют с честью выполнить свой долг перед социалистическим Отечеством.

Это важно подчеркнуть, ибо существовала наша 16-я армия всего лишь одиннадцать месяцев. Своим рождением она была обязана XVIII съезду партии. В решениях этого съезда, как известно, с особой силон подчеркивалась настоятельная необходимость укрепления оборонной мощи Советского государства. Поэтому о том, как происходило формирование 16-й армии, при каких обстоятельствах получил я в нее назначение, расскажу несколько подробнее.

3

В конце июня 1940 года я возвращался к семье в Забайкалье через Москву из проведенного в Крыму очередного отпуска. А у нас, политработников, сложилась традиция: если оказался в столице, то зайди в Главное управление политической пропаганды Красной Армии, узнай там последние важные новости и ознакомься с директивными указаниями по партийно-политической работе.

Сдав чемоданчик в камеру хранения на Казанском вокзале, я поехал на Арбат, поблизости с которым было расположено здание Главного управления политпропаганды Красной Армии. Здесь, к большой своей радости, встретился с товарищем по академии Дмитрием Александровичем Лестевым, как и я, оказавшимся в Москве проездом.

— Как вы кстати! — увидев нас вместе, воскликнул работник Главного управления политпропаганды полковой комиссар А. И. Лепехин. — Хотели вас специально вызывать, а вы тут сами… — Засмеялся: — Вот уж действительно на ловца и зверь бежит.

Мы с Дмитрием Александровичем недоуменно переглянулись: что бы это значило? А вскоре все выяснилось. Нас принял армейский комиссар 1 ранга Л. З. Мехлис, в то время начальник Главного управления политпропаганды Красной Армии. После довольно продолжительной беседы он сказал:

— Ну что ж, товарищи, поздравляю вас с новым назначением. Это вам, — Мехлис протянул Лестеву предписание на должность начальника отдела политической пропаганды 8-й армии, — а это вам…

Я назначался в 16-ю армию, и тоже начальником отдела политпропаганды.

Скажу откровенно: к новому месту службы я ехал в приподнятом настроении и с большим желанием. Да, я знал, что дело предстоит трудное, но это-то как раз и привлекало меня, ибо к тому времени успел накопить определенный опыт политической работы в войсках. Начал ее еще в 1924 году. Тогда, после окончания Военно-политического училища имени Совета Народных Комиссаров Украины в Харькове, меня назначили политруком бронедивизиона в Ростове-на-Дону. Затем был политруком военного конезавода имени Первой Копной армии, где, к слову сказать, выращивались отличные лошади для кавалерии; политруком Ростовского окружного военного госпиталя; политруком роты конвойной бригады, после чего — отдельной конвойной роты. В 1932 году стал инструктором политического отдела бригады, а затем инструктором по пропаганде политотдела дивизии. Словом, прошел обычный для многих политработников того времени путь.

С поезда я сошел в один из летних теплых вечеров на маленьком разъезде. Неподалеку от железной дороги была развернута большая зеленая палатка, в которой размещались штаб и отдел политической пропаганды вновь формируемой армии. Там я встретился с генералом М. Ф. Лукиным и дивизионным комиссаром А. А. Лобачевым.

С этой зеленой брезентовой палатки и начиналась паша 16-я. В ту пору в Читу с Дальнего Востока прибыл Иван Степанович Конев и вступил в командование войсками Забайкальского военного округа. Опытный военачальник, коммунист, он очень многое сделал для успешного формирования, материального обеспечения и подготовки личного состава армии к тем исключительно суровым испытаниям, которые в скором времени выпали на ее долю.

На Военном совете округа, где присутствовали все начальники родов войск и тыловых органов, были поставлены четкие задачи по формированию новых соединений, их дислокации и строительству. Конев сразу же предупредил, что у нас нет такой возможности, чтобы сначала обзаводиться жильем, а потом приниматься за учебу.

— Такое нам никто не разрешит, да и сами вы понимаете, — говорил Иван Степанович, — в какой обстановке живем. Поэтому будем решать одновременно две задачи: и строить землянки под казармы, столовые, и заниматься боевой и политической подготовкой.

— Да, товарищи, непременно — и политической, — как бы продолжая и развивая мысль командующего, сказал член Военного совета округа дивизионный комиссар Д. Л. Гапанович. — С первых же дней воспитывайте своих подчиненных не только умелыми стрелками, пулеметчиками, артиллеристами, но и политическими бойцами. А для этого уже сейчас, не дожидаясь специальных директив, там, где можно, оформляйте партийные и комсомольские организации. — Гапанович сделал небольшую паузу, остановил взгляд на мне. — Вы, товарищ Сорокин, особое внимание обратите на подбор и расстановку политических кадров, с которыми вам придется работать.

Забот впереди был непочатый край, ведь Красная Армия, теперь-го эго хорошо известно, переживала тогда очень трудное, очень сложное время. Массовые незаконные репрессии тридцать седьмого — тридцать восьмого годов практически обезглавили ее. В результате на должности вместо арестованных или, хуже того, расстрелянных «врагов народа» в нашу 16-ю частенько назначались люди недостаточно опытные, в новом для них деле малокомпетентные. Они встречались и среди командного состава, и среди политработников, о чем Гапанович меня и предупреждал. С каждым из них приходилось не раз встречаться, причем, разумеется, не просто интересоваться анкетными данными, а стараться заглянуть в душу, узнать, чем он дышит, о чем думает, какими обладает знаниями и навыками, в какой нуждается помощи и поддержке.

Помню, к нам на разъезд прибыло командование формируемой 65-й стрелковой дивизии. Начальник штаба армии полковник М. А. Шалин развернул карту, указал комдиву и комиссару район дислокации.

— Позвольте, но здесь же только сопки! — оторопели новички.

Шалин и я, не сговариваясь, ответили примерно одно и то же:

— Да, кроме сопок, там больше пока ничего нет, даже землянок. Вам придется начинать с нуля…

С «нуля» начинали и другие вновь создававшиеся соединения и части армии. Впереди их ждали дождливая, промозглая осень, за ней зима с буранами и свирепыми холодами, когда термометр порой показывал 50 градусов мороза. Но и в столь суровых условиях интенсивно благоустраивались военные городки, ни на один день не прерывалась боевая и политическая подготовка.

Сейчас, спустя около пяти десятилетий, я спрашиваю себя: где же красноармейцы черпали силы, кто закалял их характер, нацеливая на решение стоящих перед ними задач? И отмечаю огромную заслугу в этом политработников. Горячим большевистским словом воодушевляли они воинов, личным примером вели за собой. Вели независимо от того, в каком были звании, какую занимали должность.

Как-то Лукин приехал на стрельбище 480-го стрелкового полка. А тут один из бойцов, только что пославший все пули «за молоком», оправдывался: разве-де из такой винтовки попадешь? У нее же мушка сбита!

— Значит, мушка виновата? — улыбнулся генерал. — Дайте-ка винтовку.

Выстрел — ив центре мишени появилась пробоина. Затем еще, еще… Короче, повторилась широко известная в войсках в ту пору аналогичная история, связанная с Климентом Ефремовичем Ворошиловым, откуда, кстати, и пошло «Ворошиловский стрелок».

Михаил Федорович между тем закончил стрельбу, возвратил сконфуженному бойцу винтовку и укоризненно покачал головой:

— А вы говорите — мушка…

Конечно же политработники полка не оставили этот случай без внимания. Незамедлительно появился призыв: «Стрелять так, как стреляет командарм!» Его подхватили в других частях, соединениях, и вот уже призыв распространился по всей армии. Слух о нем каким-то образом дошел до И. С. Конева, как раз в те дни выдвинутого по нашему избирательному округу кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР.

— И как на все это смотрит народ? — при очередном посещении 16-й, чтобы встретиться со своими будущими избирателями, спросил Иван Степанович, хитровато прищурив умные, внимательные глаза.

— Весьма положительно, товарищ командующий, — сказал я.

— Гм, положительно… А я бы, товарищ Сорокин, еще добавил: и с большим шумом. Понимаете, к чему клоню? Слышали восточную пословицу: сколько раз ни говори «халва», «халва», слаще от этого во рту не станет. Вроде бы простенькая пословица, незамысловатая, а мудрая. Запомните! Конечно, и лозунги, и воодушевляющие слова, и все такое прочее очень нужны. Но при этом каждый лозунг, каждое слово должно подкрепляться конкретным делом, личным примером. — И неожиданно повернул разговор в практическую плоскость. — Ну что же, генерала Лукина мы не будем отвлекать, а вот с вамп — вы ведь мое доверенное лицо — давайте наведаемся в полки, дивизии и посмотрим, как там наши призывы подкрепляются делами.

Признаюсь, каких-либо опасений столь внезапно намеченная поездка у меня не вызвала: к тому времени боевое обучение личного состава армии шло уже полным ходом и строго но плану. Особое внимание уделялось одиночной подготовке красноармейца, умению быстро окапываться и маскироваться, взаимодействию пехоты с танками, стремительному наступлению. По почину комсомольцев 152-й стрелковой дивизии в частях и подразделениях проводились необыкновенно популярные в те годы соревнования по разборке и сборке винтовки с завязанными глазами. С теми, кому воинская наука побеждать давалась трудно, в неучебное время организовывались дополнительные уроки по огневой, тактической подготовке в другим дисциплинам.

То же самое можно сказать и про политическое воспитание. Кроме занятий, предусмотренных расписанием, интенсивно велась массовая работа, нацеленная на расширение политического кругозора, повышение идейной закалки бойцов. Тут были и тематические вечера, и диспуты, доклады по международному и внутреннему положению, разъяснение задач, вытекающих из приказов Наркома обороны. Короче, формы и методы идеологической работы отличались большим разнообразием, и затрагивала она широкий круг проблем. Но особенно характерной была тема укрепления единоначалия в войсках, ее продиктовала сама жизнь. На место репрессированных командиров и политработников пришли, как уже упоминалось, новые люди, и укрепление их авторитета в частях и подразделениях мы считали первостепенной задачей.

В общем к концу недельной поездки я чувствовал себя так же уверенно, как и в ее начале. Ведь в полках и дивизиях действительно предпринималось очень многое для того, чтобы выковать умелых и стойких, дисциплинированных и мужественных вооруженных защитников нашего социалистического Отечества. И эго, конечно, не мог не заметить командующий войсками округа.

— Что ж, товарищ Сорокин, боевая подготовка личного состава, партийно-политическая работа находится в армии, как выразился бы иной канцелярист, на должном уровне. Но я скажу проще: хорошо трудитесь, правильно трудитесь, за что все вы, командиры и политработники, достойны похвалы.

Вероятно, я не сумел скрыть радости, потому что, скользнув по моему лицу цепким взглядом, Иван Степанович тотчас опустил меня, как говорится, на грешную землю.

— Но торжествовать, конечно, — продолжил он, — рано, слишком рано, а успокаиваться на достигнутом вообще недопустимо.

Собираясь с мыслями, Конев помолчал, затем, загибая пальцы, стал перечислять, на что в первую очередь должны мы обратить свое внимание. Некоторую пашу недоработку он видел в том, что политруки формируемых рот, секретари партийных и комсомольских организаций нуждались в постоянной помощи — люди-то там все новые, а политорганы оказывали ее недостаточно. Раз. Изучение требований приказа Наркома обороны о подготовке к защите Родины настоящим образом велось, так сказать, в общих масштабах, без учета конкретных задач, стоявших перед стрелками, танкистами, артиллеристами, связистами, саперами и воинами других родов войск. Два. По материалам XVIII съезда партии непременно надо провести семинар, и чтобы с докладами на нем выступили командиры и политработники соединений. Три…

— Вы можете, товарищ Сорокин, спросить, — сказал в заключение Иван Степанович, — а где на все эго взять время? Резерв один: высочайшая организованность, дисциплинированность, деловитость. И еще — энтузиазм. Да, да, энтузиазм всего личного состава — от красноармейца до командующего армией.

При последних словах глаза Конева потеплели, уголки губ дрогнули в доброй улыбке.

— Впрочем, у самого Лукина энтузиазма предостаточно! — И удивленно развел руки: — Смотрите-ка, что получается, начали мы разговор несколько дней назад с Михаила Федоровича и заканчиваем им же. А знаете почему? Потому что и человек он отличный, и командир настоящий. С ним не страшно и в огонь, и в воду. В общем, Константин Леонтьевич, — кажется, впервые назвал меня Конев по имени и отчеству, — считайте: с командармом вам повезло.

Я так и считал. И не только я — все, кто находился под началом Лукина, буквально души в нем не чаяли. За исключительную душевность и отзывчивость. За никогда не покидавшие его чувство юмора и умение оставаться ровным, спокойным даже в самой сложной обстановке. А еще за отличное знание своего дела, неиссякаемую энергию и бьющую ключом инициативу. Кстати, именно эти черты характера и помогли ему стать тем, кем он стал. Сын бедных, едва перебивавшихся с хлеба на квас родителей, Михаил Федорович в первую мировую войну командовал ротой. Революцию принял с радостью, с открытым сердцем, сразу же перешел на сторону борцов за Советскую власть. В девятнадцатом году, во время сражения за Царицын, вступил в партию. Ему доверили командование полком, потом бригадой, дивизией. В тридцатые годы был начальником командного отдела Управления кадров Рабоче-Крестьянской Красной Армии, затем военным комендантом Москвы. Перед назначением на должность командующего 16-й армией служил начальником штаба и заместителем командующего войсками Сибирского военного округа…

Под стать командарму, людьми большого жизненного опыта и человеческого обаяния, оказались член Военного совета дивизионный комиссар А. А. Лобачев, к слову сказать, мой однокурсник по Военно-политической академии имени В. И. Ленина, и начальник штаба полковник М. А. Шалин. За плечами Лобачева, коммуниста с двадцатилетиям стажем, была гражданская война, были на всю жизнь врезавшиеся в память встречи с Владимиром Ильичем Лениным, Михаилом Ивановичем Калининым, Сергеем Мироновичем Кировым… Суровую школу гражданской войны прошел и Шалин. При подавлении кронштадтского мятежа он командовал ударным отрядом. Как — красноречиво свидетельствовал орден Красного Знамени, которым его наградила тогда молодая Республика Советов. В тридцатых годах Михаил Алексеевич окончил Военную академию имени М. В. Фрунзе.

Вот этот-то треугольник — Лукин, Лобачев, Шалин, — опираясь на политические органы, партийные и комсомольские организации, на передовых командиров и бойцов, и направлял решение поставленных перед вновь создаваемой армией боевых задач. И решались они вполне успешно, что подтвердили окружные тактические учения, явившиеся для нас экзаменом на воинскую зрелость.

4

Проводились учения в сентябре 1940 года. Руководил ими генерал-лейтенант Конев. Не было, пожалуй, такой части, как оборонявшейся так и наступавшей, в которой бы он не побывал. И если в действиях личного состава замечал те или иные упущения, требовал незамедлительно ликвидировать их. Особенно внимательно, можно сказать даже придирчиво, проверял командующий новые формирования. Тут от его взгляда не ускользал ни один недостаток. Плохо подогнано на красноармейце снаряжение, кое-как оборудована огневая позиция артиллеристов или путано, неграмотно подана команда — все замечал Иван Степанович и приказывал немедленно устранить нарушение. Иногда, не повышая голоса, строго спрашивал:

— А если бы подобное произошло в реальном бою?

Оплошавший готов был провалиться сквозь землю. Зато как приободрялись люди, когда слышали похвалу! А такое случалось довольно часто, ибо и оборонялись, и наступали бойцы и командиры с полным напряжением сил. И конечно же в первых рядах, как всегда, были коммунисты. Среди них командир отделения третьей роты 381-го стрелкового полка сержант В. А. Ткаченко. Его подчиненные хорошо применялись к местности, быстро окапывались, метко стреляли по целям, в том числе и движущимся. И. С. Конев внимательно и сосредоточенно наблюдал за их умелыми, четкими действиями. Вот впереди, в траншее, показалась вырезанная из фанеры фигурка бегущего «противника» — и на огневом рубеже, занятом отделением Ткаченко, тотчас прогремел выстрел.

Осмотр этой и других мишеней, по которым бойцы поочередно вели огонь, показал: все пули попали точно в цель. Командующий тут же, не дожидаясь окончания учений, объявил сержанту благодарность за отличное ведение «боя». В ответ последовало четко и звонко:

— Служу трудовому народу!

— Как не служить! — по-домашнему просто проговорил Иван Степанович и поинтересовался, откуда Ткаченко родом, кем был до армии.

— С Украины я, товарищ генерал. Работал трактористом в колхозе. Там же, в колхозе, вступил в партию. Ну а здесь, в полку, доверили быть парторгом роты.

— Хорошо, сержант! Делом оправдываете высокое звание коммуниста и оказанное вам доверие.

Как и положено, учения завершились разбором. Конев с удовлетворением отметил, что за лето воины 16-й многое освоили. Отрадно, сказал он, что заметно окрепли все новые соединения. Радует как одиночная подготовка красноармейцев, так и сколоченность подразделений в целом. Особо подчеркнул весьма успешные действия на учениях частей 152-й стрелковой дивизии полковника П. Н. Чернышева и 109-й мотострелковой дивизии полковника Н. П. Краснорецкого.

Не скрою, такая оценка была для нас более чем приятна. Она свидетельствовала, что задачи обучения и воспитания личного состава нами поняты и решаются правильно. Сейчас, не останавливаясь на достигнутом, следовало продвигаться дальше. Причем надо было не только в часы политической учебы, а постоянно, непрерывно развивать у бойцов чувство личной ответственности за защиту Отечества. К этому я стремился сам, этого же требовал и от всех командиров и политработников.

Как-то, дело было уже зимой, собрали мы политработников 152-й стрелковой дивизии. Предстоял разговор об улучшении быта красноармейцев. А начал я его словами Саши Первушина, моего давнего товарища по добровольческому Коммунистическому отряду, сформированному в 1919 году в нашей Саратовской губернии для борьбы с белогвардейскими бандами. «Винтовка, — говорил Первушин, — сама не будет стрелять. Винтовка станет грозным оружием только в руках хорошо обученного бойца. И во сто крат возрастет ее сила, когда боец политически грамотен, сердцем принял ленинскую правду и сознает, прошв кого надо направить оружие».

На всю жизнь врезались мне в память эти слова большевика Первушина, сказанные в годы гражданской войны, когда еще только утверждалась Советская власть. Теперь было другое время, но требование к воспитанию воинов армии рабочих и крестьян оставалось прежним: добиваться, чтобы каждый боец был идейно закален, непоколебимо отстаивал великую ленинскую правду.

Этими-то мыслями, кстати не в первый уже раз, и поделился я со своими слушателями. И все они единодушно согласились: да, заботиться о воине — не значит ограничиваться лишь улучшением быта, к которому, конечно, нельзя ослаблять внимание ни на один день. Главное в любой обстановке — настоящим образом учить бойца военному делу, умению в совершенстве обращаться с оружием и техникой, постоянно расширять его политический кругозор.

Сразу после обеда политработники отбыли в свои части. Поехали в гарнизон на автомашине. Дорога неблизкая, километров этак семьдесят. Правда, склонные к шуткам дальневосточники утверждали, что, по их меркам, и тысяча километров не расстояние, но это, пожалуй, не для Забайкалья, где зимой и десяток километров — путь трудный, порой чреватый опасностями. Вот неприятность подстерегла наших товарищей и в тот раз: примерно на полпути застал их жестокий буран.

Впоследствии заместитель командира 480-го стрелкового полка по политчасти батальонный комиссар Н. В. Ляпунов рассказывал:

— Бураны-то нам, сибирякам, не в диковинку, но тут началось такое — зги не видно. Машина то и дело буксовала, продвинется метров на сто — и опять зароется в снег, а потом и вовсе встала: бензин кончился. Решили добираться пешим порядком. Взялись за руки, чтобы не растеряться в пути, и пошли цепочкой…

Сперва Ляпупов шел впереди, дорогу прокладывал в снегу, но выбился из сил. Его сменил товарищ, потом — опять смена. Так и двигались, делая переклички, — не отстал ли кто. Однажды недосчитались двух человек. Стали искать, только разве найдешь их в этакой снежной мути?! Люди вконец устали, да и сам Ляпунов чувствовал, что ноги подкашиваются, вот-вот свалится, но шел, снова дорогу прокладывал. Вдруг кто-то сунул ему в руку кусочек сахара: «Съешьте, товарищ батальонный комиссар, сил прибавится». Сжевал он этот сахар, пахнувший махоркой, и правда, будто добавилось энергии. Не от кусочка сахара, конечно, а от сознания того, как живительна армейская спайка. В общем, у пего открылось, как говорят спортсмены, второе дыхание. И он принял единственно, пожалуй, правильное в тех условиях решение: группу оставил на дороге, а сам с двумя товарищами направился за подмогой…

Так рассказывал Ляпунов позже, но в тот день мы еще не знали всего, этого. Я держал связь со штабами 152-й дивизии и 480-го полка. Были организованы поиски попавших в беду, но все усилия оказались тщетными. Лишь под утро из штаба полка паи сообщили: пришли трое, остальные остались в степи, ждут помощи.

— Где батальонный комиссар? — спрашиваю.

— Оп здесь, в штабе. Лежит на койке.

— Спит?

— Нет, ждет, когда вызволят из беды всех… Извините, товарищ бригадный комиссар, ему трудно подняться, он очень устал… Если бы видели, как они шли! Обнялись, поддерживают друг друга…

Мне понятны были и мера усталости, и мера мужества батальонного комиссара Ляпунова, который хотя и окончательно выбился из сил, но не мог заснуть, ожидая спасения товарищей. Я не стал его тревожить своими вопросами, а сразу же принял меры для поиска и оказания помощи оставшейся в степи группе политработников.

Буран к утру унялся, и в небо поднялись летчики. Они обнаружили попавших в беду людей, сбросили им продовольствие, а вскоре туда поспешили и аэросани. Нашлись и те двое, что отстали еще раньше. Они, сибиряки, знали, как надо поступать в подобных случаях. Когда поняли, что отбились от своих, то укрылись в балке, в снегу. Буран намел на них целый сугроб. Утром выкарабкались из нею, и как раз ко времени, летчики увидели их. Так благодаря своевременным мерам никто не пострадал.

Надо сказать, что паши люди попадали в жестокие забайкальские бураны не так уж редко, но трагических исходов не было: сказывались крепкая физическая и моральная закалка командиров и бойцов, их высокое чувство взаимной выручки.

5

Так мы жили, так готовились к грядущим боям. Мы предъявляли самые высокие требования и к подчиненным, и к самим себе. Но прежде всего, подчеркну, к себе. Никакие трудности или, скажем, недостаток времени в расчет не принимались.

Я уже говорил, что командарм, член Военного совета и начальник штаба, как и другие представители руководящего командного и политического состава 16-й, прошли большую жизненную и армейскую школу. Опытными работниками был укомплектован и наш отдел политической пропаганды. Моим заместителем являлся полковой комиссар А. И. Масленов — умелый и вдумчивый организатор партполитработы. Отлично знал свое дело и начальник отделения пропаганды полковой комиссар М. Е. Лучинов. Оргинструкторское отделение возглавлял на зависть трудолюбивый старший батальонный комиссар Д. Ф. Романов.

То же самое можно сказать и о моем помощнике по работе среди комсомольцев старшем политруке И. И. Свирилине. Чело ек жизнерадостный, инициативный, он значительную часть служебного да и личного времени проводил среди молодых воинов, вникал в круг их интересов, духовных запросов. Именно благодаря его кипучей энергии в войсках заметно возросли и окрепли ряды комсомольцев, которые стали запевалами многих патриотических начинаний. Они выступили, например, инициаторами снайперского движения в полках и дивизиях, распространения передового опыта, соревнования за образцовое содержание оружия. Эти и другие почины встречали поддержку у всего личного состава.

Так, кстати, было и при подготовке к смотру художественной самодеятельности, проведенного в честь 23-й годовщины Красной Армии и Военно-Морского Флота. Призыв комсомольцев «Певцы, музыканты, декламаторы — на сцену!» горячо подхватили во всех частях и подразделениях. Поэтому и программы концертов получились разнообразными, интересными, содержательными.

Нам со Свирилиным довелось тогда присутствовать на смотре самодеятельности у мотострелков. Были там и зажигательные пляски, и сатирические куплеты, и акробатические номера, и соло на балалайке. А начался смотр с выступления хора красноармейцев. Пулеметчик Семен Свиридов, лучший, пожалуй, во всей дивизии запевала, удивительно чистым и звонким голосом заворожил весь зрительный зал «Тачанкой»: «Ты лети с дороги, птица…» Хор исполнил также «Там, вдали, за рекой», «По долинам и по взгорьям», «Хасанская ночь», а закончил песней о Каховке. Запевал все тот же Свиридов, но припев теперь подхватил весь зал:

Да, три месяца назад, в конце февраля, так мы пели и так на самом деле было: наш поезд стоял на запасном пути. А теперь вот один за другим идут эшелоны нашей 16-й по Транссибирской магистрали. И уже не слышно в теплушках задорных армейских песен с гиканьем, посвистом, когда ноги сами просятся в пляс, смолкли переливы гармошек, и даже не видно бойцов. За задвинутыми дверями товарных вагонов полная тишина. Пусть никто со стороны ничего не услышит и не увидит — секретность передвижения войск диктуется военной необходимостью. Мчатся эшелоны на запад мимо станций как обыкновенные грузовые составы, товарняки. Остановки только на глухих полустанках и разъездах. Здесь пункты питания, короткие часы отдыха, тут же получаем почту. Самые важные сообщения прессы бойцам читают и разъясняют политруки, а потом газеты передаются из рук в руки — каждому хочется узнать подробнее, чем живет страна. Газеты писали о борьбе советского парода за выполнение планов третьей пятилетки, об успехах передовых коллективов в социалистическом соревновании, о вводе в строй новых производственных мощностей. Достижения в мирном строительстве радовали, но бойцов занимало и другое: что происходит на фронтах второй мировой войны?

В пути мы узнали о Сообщении ТАСС от 14 июня. В нем опровергались распространявшиеся иностранными информационными агентствами слухи о концентрации немецких войск на западных рубежах нашей Родины и подготовке их к нападению на СССР. В сообщении подчеркивалось, что немецкая и советская стороны строго придерживаются договора о ненападении. А между тем наши эшелоны вдруг убыстрили свое движение, и вот уже обозначился район будущей дислокации армии — Шепетовка, Староконстантинов. «Простое ли это совпадение: Сообщение ТАСС и курьерская скорость движения наших эшелонов к старой западной границе страны?» — думалось мне. В штабном купе мы находились вдвоем с полковником Шалиным. Михаил Алексеевич, видимо, был занят тем же. что и я. Оп сказал, как бы отвечая на мучивший меня вопрос:

— Сообщение ТАСС — это официальное заявление Советского правительства…

— А неофициальное как бы звучало? А эта гонка на запад?

— Да-а. Тут уж понимай как знаешь и как подсказывает разум…

В этих словах Михаила Алексеевича сказалась, конечно, школа дипломата. Однако спустя минуту Шалин произнес решительно и твердо:

— А вообще, Константин Леонтьевич, по всему чувствуется: война подкатила и к нашему порогу.

1

Итак, мы получили приказ следовать в район Шепетовка, Староконстантинов, куда уже подходили первые эшелоны 5-го механизированного корпуса. Их встречали генерал-лейтенант М. Ф. Лукин и дивизионный комиссар А. А. Лобачев. Туда направлялись и другие железнодорожные составы с войсками армии.

Все убыстрявшееся движение эшелонов углубляло чувство грядущей серьезной опасности, тревожило не одних лишь командиров и политработников, но и всех бойцов. Ничего удивительного, наши красноармейцы умели не только с закрытыми глазами разобрать и собрать затвор винтовки или замок пулемета, но и правильно оценить происходящие события. Поэтому все мы с одинаковой настороженностью и нетерпением ждали отклика немецкой стороны на заявление ТАСС. Его не последовало…

22 июня штабной эшелон остановился на небольшой станции Новохоперск. Тут мы и получили известие о переходе фашистскими войсками западных рубежей нашей Родины. Пограничный конфликт? Хотелось бы думать так, однако выступление по радио в 12 часов дня по московскому времени Наркома иностранных дел СССР В. М. Молотова развеяло все сомнения. Его сообщение ударило под самое сердце: вероломно, без объявления войны, фашистская Германия напала на Советский Союз.

Следовало немедленно отреагировать на происшедшее. Но как, что предпринять в нашем кочевом бытии? Решил провести митинг — это наиболее оперативная и действенная форма политработы. Сказал Масленову:

— Соберите всех, кого можно.

— Местных жителей тоже?

— Непременно!

Памятен мне тот день во всех деталях, будто все происходило только вчера. Работники штаба и отдела политпропаганды, тыловых служб, связи, красноармейцы вышли из вагонов на привокзальную площадь. Со всех сторон к ним торопились гражданские люди — мужчины, женщины, дети. Взволнованные, озабоченные, но растерянности на лицах не заметно. Наоборот, видно, что каждый готов отдать все силы борьбе с врагом.

Рядом со мной стоял полковник Шалин. От его обычного добродушия и следа не осталось. Губы были плотно сжаты, даже побелели. Показал на запруженную людьми площадь:

— Видишь? От мала до велика, все тут. И война будет такая — народная!

С этой фразы и начал я свое выступление, открывая митинг. Говорил о миролюбии и величии советского парода, о силе Красной Армии и прочности ее тыла, о том, что история Родины знает немало примеров, когда иноземные захватчики пытались нас поработить и всякий раз были крепко биты. Речь закончил словами, запомнившимися по кинофильму «Александр Невский»:

— Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет!

— Да, так и будет! — на всю площадь выкрикнул Свирилин и, сделав небольшую паузу, продолжил: — В обращении к народу сказано — «Враг будет разбит! Победа будет за нами!» Это вещие слова нашей партии, ее призыв к каждому из нас подняться на священную войну против подлого врага. И мы верим: враг будет разбит и мы еще побываем в Берлине, этом фашистском логове! Так сказала наша большевистская партия! Значит, так и будет!

Один за другим ораторы — политработники, командиры, бойцы, жители Новохоперска поднимались на импровизированную трибуну — в кузов грузовой машины с откинутым задним бортом. Они выражали свой гнев по поводу разбойничьего нападения фашистов, клялись в верности Отчизне, готовности до последнего дыхания отстаивать ее свободу и независимость. Особенно запечатлелись в памяти слова, произнесенные Шалиным:

— Гитлер сам накинул себе петлю на шею, развязав войну против Советского Союза. Воевать будет не только армия, весь народ. А народ, убежденный в правоте своего святого дела, победить нельзя!

Митинг закончился. Прозвучала команда «По вагонам!» — и снова в путь. Теперь — навстречу войне. Мы получили приказ следовать в белорусский город Оршу и там разгружаться.

На коротких остановках наши политруки, агитаторы спешили в военные комендатуры, в пристанционные агитпункты и армейские красные уголки, в книжные киоски и запасались газетами — они тогда были буквально дороже хлеба!

Обстановка становилась все более напряженной и сложной. Что ни день, то в военных сводках назывались все новые направления: шяуляйское, каунасское, минское… А в вечернем сообщении Совинформбюро от 29 июня впервые промелькнуло знакомое нам название: Шепетовка, где уже находились наши 5-й механизированный корпус и 57-я отдельная танковая бригада. От новой границы до Шепетовки более двухсот километров. Сама возможность столь стремительного броска гитлеровцев в глубь советской территории трудно укладывалась в голове. И естественно поэтому у людей возникала масса недоуменных вопросов, один из которых повторялся особенно часто:

— Как же так, как могло случиться подобное?

Сейчас, без малого через полвека после нападения фашистской Германии на Советский Союз, на этот и другие вопросы военные историки дают довольно подробные ответы, но каково было тогда? Многого не понимали не только рядовые бойцы, но и мы, политработники и командиры. Мы не знали даже, как идут дела у наших боевых товарищей из мехкорпуса и отдельной танковой бригады. Однако эго не значит, что мы отделывались молчанием. Нет, проводили групповые и индивидуальные беседы, доклады, собрания коммунистов, комсомольцев, всего личного состава, нацеливали актив на разъяснение обстановки, на задачи, которые предстояло нам решать, неизменно выражая твердое убеждение: забайкальцы сумеют показать врагу, на что они способны. Кстати, наша уверенность была подтверждена вечерним сообщением Совинформбюро от 29 июня: «На Луцком направлении сражение крупных механизированных масс продолжается. Несмотря на ввод противником на этом направлении свежих танковых частей, все его попытки прорваться на Новоград-Волынском и Шепетовском направлениях отбиты; рядом последовательных и непрерывных ударов наших танковых войск и авиации большая часть танковых и моторизованных войск противника разгромлена»[2].

Позже генерал Лукин рассказывал: не успели еще наши соединения полностью разгрузиться, как получили приказ Ставки о немедленной переброске на Западный фронт. А вскоре обстановка усложнилась: 28 июня противник занял город Рудки, он двигался на Шепетовку. Как быть? Тут уж приказа свыше ждать не приходилось. Отменил Лукин погрузку 109-й мотострелковой дивизии и бросил ее навстречу врагу западнее Шепетовки…

Так достаточно хорошо вооруженная, полностью укомплектованная по штатам мирного времени, но не успевшая собраться в одном месте, паша 16-я армия вступила в Великую Отечественную войну. 109-я мотострелковая дивизия вела бои в районе Шепетовки. 13-я и 17-я танковые дивизии, а также 57-я отдельная танковая бригада, развернувшаяся в танковую дивизию с тем же номером, переходили в оперативное подчинение 20-й армии. 65-я стрелковая дивизия пока находилась в Забайкалье на укрепленных рубежах, которые мы там создавали. Таким образом, в 16-й армии от прежнего ее состава в районе Орши оставалась одна лишь 152-я стрелковая дивизия с артиллерийскими полками и частями обеспечения. Да еще мотострелковый полк…

Уверен, что в полном составе наша 16-я армия могла бы помериться мощью удара, скажем, с танковым кулаком Гудериана, и вряд ли враг имел бы тогда успех в продвижении. Но обстановка диктовала свои требования, порой неожиданные, кажущиеся на первый взгляд неоправданными. Почему, например, 65-я стрелковая дивизия была оставлена в Забайкалье? Да потому, что ведь японские милитаристы мечтали вновь испробовать силу Красной Армии, и не учитывать этого было бы по меньшей мере легкомысленно.

28 июня наш эшелон, в котором следовали штаб, отдел политпропаганды и тыловые службы армии, прибыл в Оршу. После выгрузки мы расположились в небольшом лесочке у северо-западной окраины города. Поскольку командарм и член Военного совета все еще находились под Шепетовкой, полковник М. А. Шалин и я отправились в штаб фронта для доклада о прибытии и получения боевой задачи.

С запада доносились глухие раскаты артиллерийской канонады. И словно подхлестываемые этим зловещим громом, на восток уходили вереницы беженцев. Люди снимались с обжитых мест целыми семьями. Впереди, справа, слепа — всюду поднимались черные дымовые облака пожаров. Они застилали горизонт, повисали в небе, которое еще вчера было чистым и ясным. И не где-то в стороне, а прямо над нашими головами группа за группой летели в наш тыл бомбардировщики с крестами на крыльях и фюзеляжах, порой даже без сопровождения истребителей.

— Нахальничают! — крутил головой Шалин. — Будто у себя дома на учебных полетах… А где же наша авиация?

Я пожимал плечами. Что было сказать? В воздухе господствовал противник, а своих самолетов мы не видели, и я не мог найти этому объяснения. Уничтожены на аэродромах? В это не хотелось верить…

2

Штаб Западного фронта находился в районе Могилева, но точного места его расположения мы не знали. Остановили встречную машину. В ней ехал молодой, но уже с посеребренными висками подполковник. Спросив у нас документы и убедившись в их подлинности, он показал по карте, где искать штаб. Пока мы расспрашивали и уточняли, низко пролетевший вражеский самолет дал по нас длинную очередь из пулемета. Бурые султанчики поднялись у ног.

— Ах подлец! — снова возмутился Шалин. — Еще бы чуть-чуть… И патронов не жалеет!

Подполковник скупо улыбнулся:

— Ничего, это бывает. Но, надеюсь, не все же время так будет…

На том и расстались. Мы сели в пашу эмку и поехали дальше.

— Ну вот, Михаил Алексеевич, — сказал я Шалину, — первого огонька попробовали, а то ведь отвыкли после гражданской войны, даже забыли, как пули свистят.

— Лучше бы не вспоминать и снова не привыкать, — хмуро заметил начальник штаба.

— А придется, ничего не поделаешь; война!

Мы были на этой войне еще зелены и не знали тогда, что придется нам огонька испробовать полной мерой.

Фронтовой штаб нашли в лесу. Под тенью деревьев — наспех замаскированные армейские палатки. Торопливо снующие озабоченные командиры. В траншеях пулеметы, кругом посты охраны.

Палатка командующего фронтом генерала армии Д. Г. Павлова находилась под старой развесистой елью. Когда мы с Шалиным подошли к ней, из палатки вышел командующий. Он держал какой-то документ, был бледен и углублен в свои мысли. Шалин начал было докладывать о прибытии 16-й армии в распоряжение командования Западного фронта, но озабоченный Павлов, видимо, даже не слышал обращенных к нему слов. Он стремительно прошагал к стоявшей неподалеку легковой машине, сел в нее, и она быстро скрылась за поворотом дороги.

Мы еще размышляли, что же делать, ведь на счету буквально каждая минута, когда к нам подошел незнакомый полковник, оказавшийся адъютантом Маршала Советского Союза К. Е. Ворошилова. Спросил:

— Кто вы, товарищи, и по какому поводу явились сюда?

Объяснили, добавив, что командующий только-только уехал, когда вернется, не знаем, а потому еще не решили, что предпринять. Адъютант посоветовал:

— Обратитесь к Клименту Ефремовичу. Он вон под тем деревом. Видите? Идемте.

Ворошилов сидел прямо на траве и что-то обсуждал с Маршалом Советского Союза Б. М. Шапошниковым, склонившимся над расстеленной тут же картой. Мы остановились в нескольких шагах от них. До нас долетали обрывки разговора двух маршалов. Климент Ефремович, констатировав, что противник глубоко вклинился танками на нашу территорию, сказал, что эти клинья надо срезать.

— Конечно, это было бы очень хорошо, — раздался несколько приглушенный басок Бориса Михайловича, — но чтобы срезать танковые клинья, нужны силы, а их у нас пока нет. Так что какие бы меры сейчас Павлов ни предпринял, желаемого он не добьется…

— К сожалению, да, — согласился Ворошилов и резко повернулся к нам: — Вы ко мне? Слушаю.

Шалин кратко доложил суть дела.

— Командующему фронтом докладывали?

— Получилось, товарищ Маршал Советского Союза, так, что не успели…

— Ясно. Он получил срочный приказ. Полковник, — приказал Ворошилов адъютанту, — немедленно свяжитесь с Генеральным штабом, доложите о прибытии на Западный фронт 16-й армии. — И, снова обращаясь к нам, закончил: — А вы отправляйтесь к себе. Приказ о развертывании армии и боевую задачу получите сегодня же.

Мы приободрились. К. Е. Ворошилов — представитель Ставки, и если он сказал, что боевую задачу получим незамедлительно, то, значит, так и будет.

Однако в свой штаб мы вернулись не сразу. Шалину необходимо было согласовать с тыловыми службами фронта вопросы организации снабжения армии, а я встретился в управлении политпропаганды с дивизионным комиссаром Д. А. Лестевым, с которым, как я уже писал, меня связывали давнее знакомство по Военно-политической академии имени В. И. Ленина, а затем и служба в Забайкалье, где мы работали локоть к локтю. Неудивительно поэтому, что встретил он меня по-дружески. Поговорили, конечно, о Забайкалье, вспомнили общих знакомых, потом завели речь о боевых делах.

— Ну что ж, Константин Леонтьевич, вместе будем воевать. Люди 16-й армии сильны, знаю их. А ныне как раз такие и нужны.

— Тяжело здесь, Дмитрий Александрович?

Он вздохнул и признался:

— Нелегко. Откровенно скажу, не думал, что так все у нас сложится. Оттого в сражающихся частях уйму времени провожу. Хочу понять, осмыслить, почему же наши войска отступают? Внезапное нападение? Разумеется, да, выигрыш у агрессора серьезный, но одной внезапностью всего не объяснишь, тем более что знали же, готовились…

Лестев сказал, что он только вчера вернулся из-под Борисова. Сражаются наши воины самоотверженно, бросаются в атаки поистине не щадя жизни и все-таки вынуждены отступать. Отходят, хотя их ударов вражеская пехота не выдерживает. За счет чего же берут гитлеровцы? За счет массированного применения танков и авиации. Именно этим противник пытается морально подавить наши войска. И чего уж скрывать, правде надо смотреть в глаза — это ему нередко удается. Беда в том, что нам нечем отбивать танковые и авиационные удары врага. Мало у нас противотанковой и зенитной артиллерии, не хватает истребительной авиации.

Лестев зябко повел плечами, словно вновь переживая все то, что пришлось наблюдать ему на полях боев.

— Ну ничего, придет и на нашу улицу праздник, придет! Бороться с сильным противником будем не только храбростью. Она, конечно, необходима, и нашему воину ее не занимать. Но одной храбрости мало, слишком мало! Войскам нужна для боя современная техника!

Опять молчание, а потом все тот же взволнованный голос Дмитрия Александровича. Да, говорил Лестев, сегодня Красная Армия испытывает огромные, невероятные трудности. Только напрасно трубит противник, что он вот-вот сломит пашу волю к сопротивлению. С нашим народом этого никогда не было, пет и не будет! А противоположных примеров сколько угодно. Хотя бы битва под Грюнвальдом. Или Ледовое побоище, в котором Александр Невский и его ратники положили тьму псов-рыцарей! Или… Да что там доказывать, ясно же: переживаемые нами трудности — явление временное.

— И это, Константин Леонтьевич, — уже топом приказа произнес Лестев, — надо широко и внятно разъяснять личному составу. Ото должен быть один из главных моментов всей нашей партийно-политической работы. Необходимо довести до сознания каждого бойца, что Центральный Комитет партии, Советское правительство мобилизуют колоссальные силы страны, чтобы обеспечить сражающиеся войска всеми видами современного вооружения. Многое уже делается. Насколько мне известно, в настоящее время в серийном производстве находятся новые системы артиллерии и минометов, новые замечательные танки Т-34 и КВ, новые истребители и бомбардировщики. И здесь, на фронте, враги это скоро почувствуют на своей шкуре. А сейчас паша задача — выстоять! Выстоять, — Лестев стукнул кулаком по столу, — и заставить фашистов платить большой кровью за каждый метр советской земли!

— Не об этом ли, Дмитрий Александрович, и пишешь? — кивнул я на стопку бумаги, лежавшую перед Лестевым.

— Почти угадал. Директиву готовлю. Понимаешь, среди красноармейцев, да и среди отдельных командиров, появилась очень опасная болезнь — страх перед танками и самолетами противника. В общем, танкобоязнь и самолетобоязнь. Смотришь на иного, вроде бы смелый, решительный, но вот оказался в критической обстановке — и растерялся. Что ж, жизнь сложная штука. У каждого человека свой характер, и никто не знает, когда проявится его суть. Война сурово испытывает каждого из нас и о каждом скажет, кто он и что он.

Мы снова заговорили о танко- и самолетобоязни.

— Вот и составляю директиву на этот счет, — сказал Дмитрий Александрович. — Следует незамедлительно преодолеть эту опасную болезнь, но как? Пусть подумает каждый политработник, каждый коммунист и комсомолец. И гы подумай, Константин Леонтьевич. Нам пока не из чего выбирать, чем бить врага. Но как бить — тут может быть большой выбор. Только надо найти правильное средство, в этом все дело.

Зазуммерил телефон. Далекий голос сообщил: только что взяли в плен обер-лейтенанта. Спросил: куда его? Лестев ответил, чтобы привезли в штаб, и, положив трубку, продолжал, будто паша беседа и не прерывалась:

— А пример боевого творчества, мужества и бесстрашия обязаны показать прежде всего командиры и политработники. Но и храбрости необходимо разумное начало. Мужество должно сочетаться с трезвым расчетом. Мы обязаны повести борьбу против этакого бравирования храбростью. Пуля ушлая, она любит таких храбрецов. Короче, нам надо самим учиться воевать с наименьшими потерями, неоправданными жертвами и учить этому каждого красноармейца, командира, политработника. Ну а новая техника, новое оружие у нас будут, обязательно будут!

Он как-то застенчиво улыбнулся, и вновь передо мной возник образ Димы Лестева, простецкого парня и доброго товарища, милого, умного, который так легко и быстро сходился с людьми.

— Вот, дорогой мой друг-однокашник, — заключил Дмитрий Александрович, — поговорили по душам, и на сердце легче стало. Да и кое-что из сказанного, думаю, пригодится не только мне, а и тебе. Не так ли?

— Спасибо, Дмитрий Александрович, есть над чем поразмыслить.

— Покрепче держи со мной связь, — сказал Лестев, на прощание пожимая руку. — Информируй, советуйся. Я ведь уже обстрелян, а для тебя многое будет впервой.

— Да и меня обстреляли, — усмехнулся я, вспомнив сегодняшний случай на дороге. Рассказал об этом, и Лестев насупился.

— Издевается немец, нахальничает, но ничего, скоро мы ему крылышки подпалим. Будь осторожен, береги себя. Мы перед партией отвечаем за боевой дух Красной Армии!

Он берег людей, очень берег. А сам не уберегся. Дмитрий Александрович Лестев погиб 18 ноября 1941 года. В тот день он находился в 30-й армии, был там, где для наших войск сложилась наиболее трудная обстановка.

3

Штаб и отдел политической пропаганды 16-й армии дислоцировались сначала севернее Орши, а затем перебрались в совхоз «Жуково», что километрах в двенадцати северо-восточнее Смоленска.

Из-под Шенетовки прибыли командующий армией генерал-лейтенант М. Ф. Лукин и член Военного совета дивизионный комиссар А. А. Лобачев. Полковник Шалин доложил о состоянии армии, о том, что здесь сейчас ее фактически представляет лишь одна 152-я стрелковая дивизия.

Командарм хмуро молчал. Тогда Шалин негромко добавил:

— Правда, в состав армии включена 46-я стрелковая дивизия.

— Где она?

— Пока на колесах. Прибывает из Иркутска.

Морщинки на лице генерала заметно разгладились:

— Негусто, конечно. Но могло быть и хуже. Словом, есть еще порох в пороховницах!

Оптимизм Михаила Федоровича импонировал и командному составу, и красноармейцам. Все мы верили в своего командарма, в его трезвый ум, твердость. Он никогда не терял головы. Верно, порой Лукин бывал резок, в пылу гнева, случалось, пускал и крепкое словечко, но через минуту опять становился ровным, уважительным к подчиненным. Одного он не терпел и не прощал никому и никогда: лжи. Уличенный в ней навсегда терял в глазах командарма авторитет и уважение. Помнится, комбат одного из полков ежедневно сообщал о сотнях уничтоженных его подчиненными гитлеровцев. Наконец, Лукин, который всегда (а теперь-то, после усечения 16-й, и подавно) был в курсе всего, что делалось не только в соединениях, но и полках и подразделениях его армии, позвонил тому комбату:

— Почему стоишь на месте?

Тот, видимо, ответил, что немцы не пускают.

Командарм вспылил:

— По твоим данным, ты же чуть ли не целую дивизию уничтожил!

Лукин крепко отчитал комбата, а вместе с ним и командира полка, потребовал впредь сообщать в штаб армии только правдивые данные, в противном случае — трибунал! Строго? Да, но иначе нельзя. Ложные сведения вводят й заблуждение командование, не дают возможности правильно маневрировать войсками.

Командарм обладал хорошей памятью, и когда впоследствии зашла речь о повышении комбата по службе, сказал:

— А-а, это тот, который бумажками прикончил немецкую дивизию? Но не вечно же его терзать за прежнюю ошибку. Знаю, урок пошел ему на пользу. Давайте представление, подпишу…

Такой вот он был, наш Михаил Федорович Лукин. Иногда, повторяю, резкий, но в целом прямодушный, рассудительный, храбрый. Лобачев не однажды мне рассказывал, как смело и инициативно руководил наш генерал войсками в боях под Шепетовкой. Когда был ранен командир 109-й мотострелковой дивизии полковник Н. П. Краснорецкий, Михаил Федорович повел ее полки в бой. Они остановили врага, нанеся ему большой урон в живой силе и технике.

— И это тем более поразительно, — взволнованно говорил Лобачев, — что на стороне гитлеровцев было подавляющее численное превосходство. Но наши командиры и бойцы не дрогнули, не отступили. Оказавшись в безвыходном положении, они подрывали себя последней гранатой и вместе с собой уводили в могилу фашистов.

Да, так было. И это о них, советских воинах-богатырях, с недоумением и страхом писали тогда своим родственникам и знакомым гитлеровские солдаты и офицеры (их письма попадали в мои руки чуть ли не ежедневно), что русские сражаются до последней капли крови и плену предпочитают гибель на поле боя.

Нет, неблагоприятное для нас начало войны не сломило советского человека, не ослабило влияния большевистской идеологии, на что рассчитывали фашисты. Наоборот, она, наша идеология, проводниками которой в первую голову были армейские коммунисты и комсомольцы, с каждым днем все больше показывала свою силу и жизненность. Разумеется, быстрое отступление войск от западных границ пагубно сказывалось на моральном духе некоторых бойцов и командиров. Одни из них паниковали, другие дезертировали или даже переметывались в стан противника — были, к несчастью, и такие, но не они, паникеры и предатели, определяли лицо воинских коллективов, в массе своей здоровых, неустрашимых, несгибаемых. И я по сей день испытываю чувство огромного удовлетворения, что вот эта непоколебимая твердость, способность стоять насмерть — во многом результат проводившейся нами партполитработы, для которой использовалась малейшая передышка между боями. Разъясняли: успех противника— временный, конечная победа будет за нами. Внушали: кто поддается панике, тот заранее обрекает себя на гибель. Зачитывали сводки Совинформбюро, особо выделяя те места, где говорилось о героизме личного состава частей и соединений Красной Армии. Рассказывали о людях 16-й, проявивших исключительное мужество и отвагу в боях под Шепетовкой.

Какой же напрашивается вывод? Наш воин, был ли он красноармейцем или генералом, нес в себе огромный нравственный заряд, который во сто крат повышал в его руках мощь винтовки, гранаты, бутылки с горючей смесью. Потому-то ведомые командармом Лукиным бойцы, командиры и политработники 16-й с честью и славой до конца выполнили свой долг. Потому-то фашистам приходилось платить огромную цену за каждую пядь советской земли, они устилали своими трупами наши поля, горели их танки и самолеты.

4

К июлю 1941 года обстановка на нашем, смоленском, участке фронта сложилась чрезвычайно трудная. 20-я армия генерал-лейтенанта П. А. Курочкина вела тяжелейшие бои с танковыми группами гитлеровских генералов Гудериана и Гота. Правее, восточнее Витебска, должна была действовать 19-я армия генерал-лейтенанта И. С. Конева, однако выйти на указанные позиции она не смогла, так как была вынуждена вступать в сражение отдельными частями и даже подразделениями. Армия понесла серьезные потери и с боями стала отходить.

Наша 16-я получила приказ Ставки оборонять Смоленск, и ее соединения начали незамедлительно развертывать свои боевые порядки. 152-я стрелковая дивизия заняла рубеж Касили, Буда, Куприно, станция Катынь, Горохове, что северо-западнее Смоленска. Прибывавшие из Иркутска части 46-й стрелковой дивизии также сосредоточивались северо-западнее Смоленска.

В качестве поддержки и усиления стрелковых частей мы располагали четырьмя полками армейской артиллерии. Кроме того, у нас оставался мотострелковый полк 57-й танковой дивизии, которая, как, вероятно, помнит читатель, была передана в оперативное подчинение 20-й армии. Полк имел до полутора десятков танков, примерно половина из них — новые машины Т-34.

3 июля, то есть на второй день после прибытия нашего эшелона под Смоленск, по радио выступил Председатель Государственного Комитета Обороны И. В. Сталин. Я вызвал редактора армейской газеты «Боевая тревога» батальонного комиссара Б. П. Павлова.

— Необходимо, Борис Потапович, принять все меры, чтобы завтра речь товарища Сталина была опубликована.

Павлов немного помолчал, потом твердо ответил:

— Хорошо. Будет сделано.

Зная, что задача эта не простая — о телетайпе в ту пору и разговора не было, да и радиопередачи как следует еще не наладились, — я поинтересовался, каким образом думает он выполнить свое обещание.

— Кого-нибудь из сотрудников пошлю в Смоленск, чтобы раздобыть текст речи там. Или нет, лучше съезжу сам, — сказал Борис Потапович.

Слово свое Павлов сдержал. На следующее утро передо мной лежал свежий номер «Боевой тревоги» с выступлением Сталина. Для нас, политработников, это был документ огромной важности… Сначала не в силах побороть нетерпение, я прочитал его очень торопливо, затем уже основательно, вдумываясь в каждую фразу: «Над нашей Родиной нависла серьезная опасность… В силу навязанной нам войны наша страна вступила в смертельную схватку… Дело идет, таким образом, о жизни и смерти Советского государства, о жизни и смерти народов СССР…»

Смерть, смерть, смерть… — вот что нес германский фашизм. Он грозил отнять землю, на которой мы родились и жили, отравить воздух, которым мы дышали. Это — страшнее чумы. Спасение было в одном — остановить гитлеровские полчища, повернуть их вспять. В выступлении Сталина четко и ясно говорилось об этом.

Взяв свежие номера газеты, мы, политработники, разъехались в войска. Один — к артиллеристам, другой — к минометчикам, сам я — в 152-ю стрелковую дивизию. Всюду, где позволяла обстановка, были проведены митинги. Их цель сводилась к одному: как можно глубже, доходчивее разъяснить личному составу содержание выступления Председателя Государственного Комитета Обороны. Чтобы каждый воин до конца осознал смертельную угрозу, чтобы каждый проникся чувством личной ответственности за судьбы своей социалистической Отчизны, люто возненавидел ее врагов — немецко-фашистских захватчиков.

Для нас то была партполитработа в новых, боевых условиях, когда жизнь 16-й целиком перешла на военные рельсы. Как же конкретно она организовывалась, с какими трудностями мы столкнулись, налаживая ее в частях и соединениях армии? Или, быть может, обошлось без трудностей? Нет, они встречались едва ли не на каждом шагу. Ведь, говоря откровенно, мы даже не знали толком, с чего лучше начать. Многое из старого, хорошо зарекомендовавшего себя в мирное время — лекции, доклады, диспуты, тематические, вечера — не годилось. Какие там диспуты, какие вечера, если враг наседает со всех сторон: слева и справа ведут огонь его автоматчики и пулеметчики, сзади — артиллеристы, а сверху сыплет бомбы авиация? Пришлось на первых порах ограничиваться боевыми лозунгами, призывами: за Родину, за партию! Правда, уже к началу второй недели войны кое-чему научились. В частности, вошли в практику задания политработникам на день. Сегодня, скажем, им рекомендовалось, воспользовавшись благоприятным моментом, провести с бойцами беседу: умей применяться к местности, завтра — знай противника, послезавтра — веди огонь наверняка.

Прошло еще немного времени — и мы стали проводить накоротке делегатские собрания, затем приспособились читать — тоже, естественно, сжато — лекции, доклады. В общем, партполитработа в войсках набирала силу, крепла. Вскоре шире начали использовать и печатную пропаганду. Так, в номере за 6 июля «Боевая тревога» поместили передовую статью-призыв «Стоять за Советскую Родину насмерть!» На страницах газеты были опубликованы материалы о подвиге капитана Гастелло, о воинах части Слепцова, которые уничтожили тридцать вражеских танков и двенадцать дальнобойных орудий, об эскадрилье майора Каськова, нанесшей мощный бомбовый удар по скоплению гитлеровских войск, а также подборка заметок под общим заголовком: «Стремись расправиться с врагом огнем, гранатой и штыком…»

Подборка эта была очень своевременной и нужной. Дело в том, что как раз в те дни на станцию Смоленск-2 стали прибывать первые эшелоны 46-й стрелковой дивизии. Бойцы в ней были не обстреляны, что сразу же бросилось в глаза. Во время разгрузки налетели вражеские самолеты. Дико завывая, они стали снижаться, чтобы как можно точнее сбросить бомбы. Я весь напружинился и ждал: вот-вот по фашистским стервятникам ударят хотя бы винтовочные залпы. Ничего подобного. Ни одиночного, ни группового огня никто не вел, никто в подразделениях его не организовал.

Я в тот же день доложил об этом Военному совету.

— Сигнал очень тревожный, — выслушав мое сообщение, сказал командарм. — Конечно же пассивность при бомбежке недопустима, она порождает трусость и паникерство. Тому, кто не борется с самолетами, остается только одно: бежать. Вот и говорю, что тревожный это сигнал, тем более что он не первый… Мы с Лобачевым разработали и отдали соответствующий приказ, но, понятно, этого мало. Нужно подумать: а не построить ли нам на тыловом рубеже для начала хотя бы примитивный учебный городок, где обучать бойцов групповому огню по самолетам?..

— И борьбе с танками, — добавил Лобачев.

— Вот-вот, и это тоже. Непременно!

Так родилась идея о создании учебного городка. Вскоре она была осуществлена.

5

10 июля Лукин, Лобачев и Шалин были вызваны в штаб Западного направления. Командующий войсками этого направления Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко поставил армии задачу перекрыть с северо-запада и юго-запада все дороги — грунтовые, шоссейные, железнодорожные, чтобы противник не мог выйти по ним в тыл 19-й и 20-й армиям и не захватил магистраль Смоленск — Ярцево. В приказе говорилось:

«В целях объединения управления и упорядочения обороны подступов к Смоленску приказываю: 1) Подчинить командующему 16-й армией генерал-лейтенанту М. Ф. Лукину все части гарнизона города Смоленска, части, прибывающие по жел. дороге в другие армии и разгружающиеся в районе г. Смоленска… 2) Командующему 16-й армией объединить управление указанными выше частями и прочно удерживать подступы к Смоленску. 3) Контратаками подвижных маневренных групп окружать, блокировать и уничтожать прорвавшиеся части противника, широко используя для этой цели ночное время.

Командующий маршал Тимошенко, начальник штаба Маландин»[3].

Генерал Лукин распорядился немедленно выслать наших представителей на места, вплоть до Рославля, где долины были разгружаться прибывающие на фронт части. К сожалению, пополниться там свежими регулярными войсками нам не удалось. Не было их и в самом Смоленске. В городе находились лишь три батальона, сформированных из добровольцев — коммунистов и комсомольцев, да еще батальон милиции. Вооружение — винтовки и незначительное количество пулеметов… Следовательно, рассчитывать оставалось в основном только на свои силы.

— Начнем, — решил Лукин, — с выполнения третьего пункта приказа Тимошенко, будем создавать подвижные маневренные группы. — Голос его гневно дрогнул. — И бить фашистов будем, и уничтожать будем!..

Одним из первых такой отряд во главе с капитаном Мосиным был сформирован в 46-й стрелковой дивизии. В пего вошли стрелковый батальон, противотанковая батарея 176-го стрелкового полка и две батареи противотанкового дивизиона, дивизион 126 го корпусного артиллерийскою полка, две саперные роты. Отряд должен был, взаимодействуя с соседями — подразделениями из 20-й армии, противостоять на правом фланге танкам группы Гота, рвавшимся от Витебска к Демидову.

Для усиления прикрытия левого фланга организовали отряд в составе стрелкового батальона, дивизиона 76-миллиметровых пушек и дивизиона 152-миллиметровых гаубиц. Возглавил его волевой, имевший солидный боевой опыт подполковник П. И. Буняшин. Замполитом в отряде стал участник боев на озере Хасан батальонный комиссар И. И. Панченко. А для организации обороны на этом участке вместе с отрядом выехал начальник артиллерии армии генерал-майор Т. Л. Власов.

В течение двух дней командованию 16-й удалось сформировать шесть подвижных маневренных групп, организовать оборону с перехватом всех дорог, идущих с северо-запада и юго-запада к Смоленску. Во всем этом сложном и ответственном деле самое непосредственное участие принимали политработники. Главной их заботой было направить всю силу идейного оружия на решение боевых задач.

— Помните, — говорил я политработникам, — постоянно помните, что для вас слово такое же оружие, как для бойца винтовка, граната, штык. Знайте: слово способно повести на бессмертный подвиг, но оно может и убить. Учитесь же в совершенстве владеть этим грозным оружием.

И они учились. Настойчиво добивались, чтобы насыщенные большевистской убежденностью слова доходили до ума, до сердца слушателей, били точно в цель. К этому стремились всегда, везде: выступали ли на митингах в подразделениях, частях и соединениях, проводили ли с бойцами групповые и индивидуальные беседы, рассказывали ли на страницах «Боевой тревоги» о лучших людях. И конечно же когда призывали коммунистов неустанно показывать сослуживцам личный пример ревностного отношения к выполнению воинского долга — грудью своей прикрыть родную землю.

Так что же, спрашиваю себя снова, все шло без сучка и задоринки, никаких просчетов и упущений? Если бы! Будучи начальником отдела политпропаганды, я, естественно, обязан был чаще, настойчивее внушать бойцам идеологического фронта, что их работа — дело творческое, требующее постоянного поиска, тесной связи с конкретной обстановкой. Однако, занятый решением многих задач, которых тогда было невпроворот, я на какое-то время упустил из виду это важнейшее положение. И что же? Партийные организации некоторых батальонов и полков, не-плохо наладив идеологическое воспитание личного состава, слабо или совсем не интересовались его конечными результатами. Понадобилось срочное вмешательство. На собраниях, совещаниях, в беседах непременно подчеркивал: политработники несут ответственность за весь ход и исход боя, а не только за предварительную подготовку к нему.

Немало сил пришлось потратить и на то, чтобы добиться полного информирования о проделанном за день. Наладили постоянную информацию по цепочке от политработника роты до начальника отдела политической пропаганды армии. Последний отправлял письменное донесение управлению политпропаганды фронта.

Первое такое донесение о политико-моральном состоянии войск 16-й армии я отослал на имя дивизионного комиссара Лестева 10 июля. Мне оно дорого как документ той грозной поры, а потому приведу его с некоторыми сокращениями, но без каких-либо поправок, заранее попросив у читателей извинение за шероховатость стиля. До округлых ли фраз, до красивостей ли тогда было? Так вот, в донесении говорилось:

«На. 10 июля прибыли и сосредоточились в указанных районах 5-й мехкорпус в составе 13-й, 17-й танковых и 109-й мотодивизии, в полном составе 152-я стрелковая и 57-я танковая дивизии. Части 5-го мехкорпуса, прибывшие в Староконстантинов — Шепетовку, по распоряжению Ставки переданы в оперативное подчинение 20-й армии и с 5 на 6 июля заняли исходный район для отражения атаки противника в направлении Пебель западнее Смоленска. 7–8 июля передовые части корпуса имели встречи с отдельными частями противника…

Во всех частях провели партийные собрания с вопросом: задачи партийных организаций, вытекающие из речи т. Сталина. Партийные и комсомольские организации правильно поняли свои задачи и направляют всю свою работу на помощь командирам в сколачивании боевых частей и на выработку у командиров и бойцов волевых качеств, мужества, героизма и отваги. После изучения речи т. Сталина усилился прилив в партию и комсомол. Широкая пропаганда среди личного состава мероприятий партии и правительства по мобилизации всех сил и ресурсов на борьбу с немецким фашизмом еще больше укрепила политико-моральное состояние в частях.

В частях 152 сд организована учеба личного состава по борьбе с танками противника и десантными группами. Созданы отряды заграждения и группы истребления танков, в эти группы бойцы и командиры идут с большим желанием. С ними организованы практические занятия: как вести борьбу с танками противника при помощи бутылок с горючей смесью…»[4]

6

Потери фашистов были велики, однако они не считались с этим, еще не понимая или не желая понять, что их план «молниеносной войны» терпит крах. Гитлеровское командование бросало в сражение все новые дивизии. В этих условиях каждый удар по врагу приобретал особое значение. Необходимо было сбить с оккупантов спесь, охладить их пыл.

Правофланговый отряд капитана Мосина получил задачу выбить противника из Демидова. Первая попытка закончилась неудачей. Спустя некоторое время попытку повторили. Однако и она успеха не имела. Видя, что лобовой атакой Демидов не взять, Лукин распорядился произвести дополнительную разведку. В ходе ее выявилось, что противник создал прочную оборону в восточной части города и недостаточно укрепил ее на западной стороне. Здесь и приказал командарм Мосину нанести основной удар. К тому же отряд был усилен еще одним стрелковым батальоном, дивизионом противотанковой артиллерии и ротой танков. На танки был посажен десант, который возглавил политрук В. М. Машункин.

Ночью с помощью местных жителей капитан Мосин скрытно, по лесным дорогам повел часть своего отряда к западной окраине Демидова. Шли в полнейшей тишине. Ни разговоров, ни команд, шагов — и тех не слышно. Бесшумно сняли часовых и ринулись в неудержимую атаку. Гитлеровцы не ожидали этого, они не предполагали, что русские после двух неудачных попыток решатся на новый штурм города. Полученный удар ошеломил их, тем более что фашистов сбил с толку и открытый по сигналу красной ракеты сильнейший артиллерийский и ружейно-пулеметный огонь на восточной окраине Демидова — это, отвлекая внимание противника, начала действовать остальная часть отряда Мосина.

Гитлеровцы заметались, а наши воины кололи их штыками, расстреливали в упор. Разгром врага довершил танковый десант Машункина. К утру город был очищен от захватчиков. Передо мной текст донесения, которое я послал в управление политпропаганды фронта: «14 июля в 2.30 батальоны пошли в атаку. Противник потерял до 700 человек убитыми и ранеными. Захвачены трофеи…»[5]

В Демидове были освобождены около трех тысяч наших пленных красноармейцев и командиров. Были они до крайности истощены. Фашисты не давали им ни есть, ни пить, а жителей города и окрестных деревень предупредили: за передачу пищи пленным — расстрел. От голода и болезней ежедневно умирали десятки людей.

В боях за Демидов ярко проявился массовый героизм наших воинов. Отважно сражались с врагом командир противотанкового дивизиона капитан Мельников, старшина роты Беспалый, красноармеец Степанов… Я называю лишь три фамилии, хотя, повторяю, героизм мосинцы проявили массовый, и каждый боец, командир, политработник, принимавший участие в тех действиях, достоин самой высокой похвалы.

Так вот, капитан Мельников. Когда против танков с десантом Машункина фашисты двинули свои боевые машины, Мельников обратился к подчиненным:

— Без команды не стрелять! Бить только в упор! Наверняка!

Артиллеристы подпустили врага вплотную. И после первого же залпа зачадил один фашистский танк, вспыхнул второй, закрутился на месте с перебитой гусеницей третий…

Старшина Беспалый. В самый напряженный момент атаки был смертельно ранен командир роты. Командиры взводов выбыли из строя еще раньше. Наши бойцы дрогнули. И тогда Беспалый взял команду на себя. Вскинул над головой винтовку:

— За мной! За Родину! Вперед!

В ответ дружно раздалось:

— Ура!..

Противник не выдержал яростного напора и откатился вспять.

Красноармеец Степанов. В его сторону полетела немецкая граната с длинной деревянной ручкой. Степанов успел спрятаться за угол дома, а едва прогремел взрыв, метнул свою лимонку.

— Вот вам, гады, от меня! И это, — бросил вторую лимонку, — тоже от меня!

Прислушался к замирающим стонам во вражеском окопе, удовлетворенно подытожил:

— Капут!..

В период боев за Демидов сложная обстановка создалась на левом фланге армии, на большаке Смоленск — Красное, куда был выдвинут отряд подполковника Буняшина. Этот отряд встретил подразделения 29-й моторизованной дивизии противника, перед которой Гудериан поставил задачу захватить Смоленск с ходу, — ту самую дивизию, что год назад парадным маршем прошла по Парижу. При этом Гудериан заранее поздравил командира дивизии с назначением комендантом Смоленска и обусловил встречу с ним в старинном русском городе в ближайшие два-три часа.

Но парадного марша у гитлеровцев не получилось. Отряд Буняшина выдержал удар врага на большаке, а затем, атаковал его в деревне Хохлово, уничтожив до роты солдат. На другой день противник повел новое наступление. Наш отряд не проявил особой активности, но это была хитро задуманная ловушка. Мотоциклетный полк гитлеровцев ворвался в Хохлово, и советские воины захлопнули мышеловку, С опушки лесочка неподалеку от деревни артиллеристы открыли по врагу губительный огонь. Гитлеровцы заметались в поисках выхода, но их в упор расстреливали пулеметчики и стрелки отряда Буняшина. Мотоциклисты были разгромлены, около двухсот фашистов попали в плен.

Но в том бою и мы понесли тяжелую утрату: погиб начальник артиллерии армии генерал-майор Т. Л. Власов. И бойцы, и командиры остро переживали эту потерю. Воины вынесли из-под огня тело отважного артиллериста и похоронили его со всеми почестями, какие были возможны в той трудной ситуации.

И опять я затрудняюсь особо выделить кого-либо из участников тех боев. Все бились с врагом самоотверженно, я бы сказал, со знанием дела и полным пониманием высокой ответственности. И все же хочется назвать заместителя командира отряда по политчасти батальонного комиссара Ивана Ивановича Панченко. Описанная выше ловушка в Хохлово была устроена по его инициативе. Когда же замедлился темп наступления одной из наших рот, политработник Панченко личным примером воодушевил се на стремительный бросок.

В боях в районе Демидова и села Красное 16-я армия прошла суровый экзамен на зрелость. Вместе с бойцами и командирами его держали и политработники, причем, подчеркну, при чрезвычайно сложных обстоятельствах. Ведь заниматься идеологическим воспитанием личного состава им приходилось в условиях отступления, неустойчивости фронта, быстро меняющейся, как правило, не в нашу пользу обстановки. Необходимого боевого опыта войска и штабы еще не имели, ощущалась острая нехватка не только танков, самолетов, но нередко и стрелкового оружия. Надо ли поэтому удивляться, что наряду с определенными положительными моментами в организации партийно-политической работы мы имели и целый ряд существенных недостатков. В частности, в некоторых дивизиях органы политической пропаганды плохо помогали командирам обеспечивать должную организованность, не умели своевременно пресечь панические на-строения отдельных военнослужащих, не направляли на борьбу с этими негативными явлениями партийные и комсомольские организации.

Устранить ошибки, просчеты, допускавшиеся политработниками, улучшить деятельность органов политической пропаганды, партийных и комсомольских организаций — гот задача, которую следовало решить в самые сжатые сроки.

1

Смоленское сражение, как известно, развернулось на огромном фронте шириной до 600–650 километров — от Идрицы и Великих Лук на севере до Лоева и Новгорода-Северского на юге — и длилось два месяца. Наступление на смоленском направлении начали 10 июля 1941 года подвижные войска немецкой группы армий «Центр», которой командовал генерал-фельдмаршал фон Бок. 3-я танковая группа генерала Гота обходила Смоленск с севера, а 2-я под командованием генерала Гудериана — с юга. Гитлеровцы рассчитывали рассечь войска Западного фронта на части, окружить и разбить прикрывавшие город 19, 20 и 16-ю армии и овладеть им.

Германское командование было совершенно уверено в легкой и быстрой победе. Так, 4 июля Гитлер заявил, что практически противник войну уже проиграл, его танковые и военно-воздушные силы разгромлены в самом начале и русские не смогут их больше восстановить. Да и вся нацистская верхушка считала, что советские войска уже не способны создать сколько-нибудь устойчивую оборону. Поэтому немецко-фашистское командование приняло решение форсировать наступление прежде всего на центральном участке фронта, где оно рассчитывало, что с выходом в район Смоленска группа армий «Центр» во взаимодействии с группой армий «Север» сможет в короткий срок продвинуться далеко вперед и овладеть, таким образом, всей Северной Россией и Московским промышленным районом[6].

Авантюристические расчеты гитлеровцев на скорую победу провалились, ибо строились они на ложной основе. Фашистов подвели необоснованные данные и выводы их разведывательных органов о слабости Красной Армии, о снижении морального духа ее личного состава в результата успехов вермахта на советско-германском фронте, массированных действий немецких танков и авиации, подавивших якобы волю советских войск к сопротивлению. Сражение приобрело исключительно ожесточенный, кровопролитный характер. Под Смоленском какая-нибудь деревушка в десяток дворов переходила из рук в руки по нескольку раз в день. Гудериан вынужден был бросать в бой одно за другим все новые соединения или снимать их с одного направления и кидать на другое. Вот очередь дошла до 13-й моторизованной, а вслед за этим и дивизии СС «Рейх». Однако и после этого сопротивление войск Красной Армии, оборонявших Смоленск, сломить врагу не удалось. Ни его танки, ни авиация, господствовавшая в воздухе, не смогли преодолеть стойкости и воли советских воинов. Да, наши соединения несли серьезные потери, но и противник истекал кровью.

10 июля я принимал на станции Смоленск-II прибывшие из Иркутска эшелоны 46-й стрелковой дивизии генерал-майора А. А. Филатова. Близился уже вечер, когда над эшелонами появилось около шестидесяти немецких бомбардировщиков. Правду сказать, тревожно стало: не избежать нам жестоких потерь. Да и не мудрено — кругом все грохотало, земля вставала дыбом от взрывов. К счастью, новички не растерялись. Быстро рассредоточившись, они воспользовались всем, что могло служить хотя бы мало-мальским укрытием.

В подобранных позже немецких листовках гитлеровцы хвастались: их авиацией-де уничтожена в эшелонах дивизия русских, прибывшая в Смоленск. Ну это в духе геббельсовской пропаганды — выдавать желаемое за действительность. А действительность такова: в итоге массированного налета было ранено четыре бойца да убита одна лошадь. Сейчас поверить в это трудно, но факт остается фактом: отделались мы минимальными потерями. Что ж, элемент везения на фронте всегда присутствовал. Только должен сразу же сказать: везло обычно смелым и умелым.

— Как, товарищи, — проследив взглядом за скрывшимися вдали «юнкерсами», спрашивал я красноармейцев, — страшно было?

Одни из них, плотный, коренастый, с задубленным ветром лицом, помялся и ответил смущенно:

— Оно, как сказать, товарищ бригадный комиссар, грому, однако, много было…

— Охотник, что ли?

— Охотник.

— Чего же по бомбардировщикам не стрелял?

Боец еще больше смутился:

— Так самолет же, товарищ бригадный комиссар, однако, не белка, его, черта, пулей разве возьмешь?

— Возьмешь, если получше прицелишься!

Другой красноармеец спросил:

— А скажите, товарищ бригадный комиссар, чего это Гитлер зря бомбы переводит, или у него излишек образовался?

— Никакого излишка у Гитлера, конечно, нет, хотя и захватил он почти всю Западную Европу, заставил ее на себя работать. А то, что мы сегодня легко отделались, на это есть две причины. Во-первых, летчики оказались мазилами, и, во-вторых, храбрости, сообразительности им не хватило. Могли бы снизиться и поточнее сбросить бомбы, ведь никто по ним не стрелял.

— Ну, это мы учтем на будущее! — заверили бойцы.

Итак, многострадальная смоленская земля вновь стала ареной жестокого сражения за свободу и независимость Родины, за ее столицу. И, воскрешая славные патриотические традиции предков, смоляне дружно поднялись на борьбу с заклятым врагом.

писал в своем стихотворении — и очень правильно писал! — поэт Алексей Бодренков.

В это неимоверно тяжелое для нашей Родины время огромную работу проводил Смоленский обком партии во главе с Д. М. Поповым, с которым А. А. Лобачев и я не однажды встречались. «Все для фронта, все для разгрома врага!» — таков был девиз. В городах и селах Смоленщины строились оборонительные укрепления, создавались формирования народного ополчения и партизан.

Более 300 тысяч смолян вышли на сооружение оборонительных рубежей. На помощь им поспешили трудящиеся соседних областей. Еще 30 нюня на станции Красный Бор, что в 10 километрах западнее Смоленска, выгрузился эшелон комсомольцев из Воронежской области. Вчерашние школьники, студенты, воспитанники Осоавиахима, они горели одним желанием, одним стремлением: помочь фронту. Их распределили по отрядам и направили в распоряжение стрелковых дивизий и саперных частей в район от села Красное до станции Гусино. Под бомбежками, нередко под прямым обстрелом вражеской артиллерии юные патриоты рыли противотанковые рвы, помогали пехотинцам сооружать траншеи и ходы сообщения, лесные завалы, заграждения из колючей проволоки.

Спустя четверть века после войны мне довелось ознакомиться с материалами газеты «Ленинский завет» Нижнедевицкого района Воронежской области. В них рассказывалось о том, как в 1941 году пятьдесят молодых добровольцев-школьников этого района уехали под Смоленск. Оказалось, что они были как раз в том эшелоне, который разгружался на станции Красный Бор. Читаю имена: учащиеся девятого класса Роман Гребенкин, Иван Карташов, Ольга Гусева, Наталья Прозорова, восьмиклассники Петр Бутузов, Мария Косенко, годом младше Владимир Глебов и другие мальчишки и девчонки. Они, естественно, не принимали военной присяги, но, подобно настоящим бойцам, не щадили крови, а порой и самой жизни ради победы над злобным и коварным врагом.

Не раз приходилось мне видеть, как ребята в гражданской одежде подбирали на поле, боя оружие и вставали на место павших. Так поступил и пятнадцатилетний Володя Глебов, который заменил в 333-м артиллерийском полку погибшего ездового и доставлял на огневые позиции боеприпасы, вывозил раненых. А сколько его сверстников пало в боях за Родину, не дожив до светлого Дня Победы? Честь им и слава!

Сотни юношей и девушек, не достигших еще совершеннолетия, сражались в рядах народных мстителей, которых с каждым днем становилось все больше. И это вполне закономерно. Ведь на территории, временно оккупированной фашистами, развернули активную деятельность 32 подпольных райкома партии и 114 первичных парторганизаций, более 30 райкомов комсомола. Отсюда и результат: кроме смоленской добровольческой бригады в битву с противником вступили 19 партизанских отрядов. Их формированием и действиями руководил первый секретарь обкома партии Д. М. Попов, который и посвятил меня тогда в дела партизан Смоленщины. Один из крупных партизанских отрядов, состоявший почти целиком из коммунистов и комсомольцев, возглавил секретарь Смоленского обкома партии Г. И. Пайтеров.

Народные мстители наносили ощутимые потери врагу, не давая ему передышки ни днем ни ночью. Уже 6 июля в утренней сводке Совинформбюро я с удовлетворением прочитал: «Пленные германские солдаты сообщают о многочисленных выступлениях партизан. Захваченный в плен нашими разведчиками солдат, шофер автоцистерны Ганс Шмидт рассказал о невероятных трудностях, которые приходилось преодолевать колонне автомашин, подвозивших горючее для фронтовых танковых частей. Каждый бугор, каждый придорожный куст, признается пленный, служил хорошим укрытием для партизан»[7].

Партизанское движение буквально на наших глазах приняло такие размеры, что даже германское информационное агентство вынуждено было признать массовость и организованность народной войны в тылу немецко-фашистских войск.

Было приятно сознавать, что удары по фашистским захватчикам народные мстители наносили не без нашей помощи. Военный совет и отдел политпропаганды 16-й с самого начала установили прочную связь с партийными и советскими органами Смоленска, в меру своих сил и возможностей содействовала им в развертывании партизанского движения на территории, временно оккупированной противником.

— Нельзя ли выделить в наше распоряжение, — спрашивали смоленские товарищи, — несколько опытных командиров, специалистов по подрывному делу, связистов?

— Можно, — неизменно отвечали мы, хотя и сами из-за нехватки таких специалистов испытывали огромные трудности. — Можно, ибо делаем-то одно общее дело, защищаем родную землю!

Воинов мы отправляли к партизанам с оружием, а в тех случаях, когда уходили разведчики, снабжали их и трофейным немецким обмундированием. Напутствовали:

— Беспощадно бейте фашистскую нечисть!

Били! Не в переносном, а в прямом смысле слова горела земля под ногами ненавистных захватчиков.

Гитлер рассчитывал, что после первых же ударов вермахта рухнет советский государственный строй, но то, с чем столкнулась германская армия на Смоленщине, ошеломило его. На защиту древнего русского города поднялись все от мала до велика.

Приведу один характерный пример. Было это в начале июля, в знойный безветренный день. Только что закончился налет вражеской авиации на Смоленск. Тут и там занимались пожары, над улицами и площадями повис черный дым. Плачут дети, раненые взывают о помощи… Страшная картина, которую нельзя забыть! И вдруг вижу: девушки подбирают детей, склоняются над ранеными, перевязывают их, несут на носилках в госпиталь, а сами в копоти, уставшие. Пригляделся я к этим сестрам милосердия и изумился — ведь совсем еще девчушки, кажется, едва выпорхнули из школьного класса! Но тут же и выяснилось, что они действительно были школьницами. Подошел к одной из групп, которая только что с чердака дома спустилась, спрашиваю:

— А вы зачем здесь, девчата? Что делаете?

— А затем, товарищ командир, зачем и вы, свой город защищаем! Немецкие зажигалки гасим.

— Не лучше ли вам домой вернуться? Сами видите, что тут делается, ведь и убить могут.

— Ну, товарищ командир! Вон немцы тоже нас пугают своими бомбами, только мы уж к этому привыкли.

Словом, на мое предложение отправиться по домам школьницы ответили решительным отказом.

Позднее я узнал еще об одном патриотическом поступке таких же славных смоленских девушек. В местечке Красный Бор в бывшем доме отдыха разместился военный госпиталь. Школьницы добровольно дежурили там круглые сутки. Когда же нам пришлось неожиданно отойти, они не покинули раненых, а укрыли их в надежных местах и выхаживали с помощью жителей окрестных сел.

Ныне в волжском городе Куйбышеве живет одна из тех патриоток — Елена Ивановна Кабановская. Вместе со своими подругами она дежурила в госпитале, спасала раненых, когда фашисты захватили Красный Бор. Юная Лена попыталась позже провести наших пятерых поправившихся воинов к линии фронта, но была схвачена гитлеровцами и отправлена в гестапо. Следствие шло недолго. Карта и компас, найденные у нее, оказались для гестаповцев достаточными уликами. И приговор был — смертная казнь. Спасло девушку только чудо; ей удалось бежать.

2

Наша 16-я армия втянулась в тяжелые бои, которые с нарастающей силой шли на ее флангах, особенно на левом. Главной моей и моих подчиненных заботой в те дни было наиболее аффективно и целеустремленно организовать политическую работу в частях и подразделениях. Ведя об этом разговор, позволю себе еще раз остановиться на мысли, высказанной в предыдущей главе. Там я писал; то, что было приемлемо в мирных условиях, не всегда годилось в обстановке напряженных боевых действий. Действительно, когда день за днем рвутся бомбы и снаряды, когда поливает свинцовый дождь, проводить политико-воспитательную работу гораздо сложнее. Но это вовсе не значит, что мы отказались от нее. Нет, мы вели эту работу постоянно и в любых условиях. Иное дело, что потребовался поиск ее новых организационных ферм и методов.

Боевая обстановка заставила нас перенести политиковоспитательную деятельность непосредственно в окопы и блиндажи, в орудийные и минометные расчеты. Иными словами, мы стремились воспитывать каждого человека в отдельности. Поэтому работники отделов политпропаганды армии и соединений во главе с их начальниками, заместители командиров полков и батальонов но политической части, секретари партийных организаций и политруки рот — все, кто организовывал и вел идейное воспитание личного состава, шли в эти окопы и блиндажи, в орудийные и минометные расчеты поговорить с людьми с глазу на глаз и обязательно по душам. А это было очень и очень важно, ибо, чтобы выполнить свою задачу в бою, воин должен уметь переносить всевозможные трудности и лишения, оставаясь бодрым, мужественным и решительным, неуклонно стремиться к встрече с противником и уничтожению его.

На привитие таких морально-боевых качеств у личного состава мы и сосредоточивали свои усилия, причем не от случая к случаю, а постоянно. Не припомню дня, чтобы, к примеру, батальонные комиссары И. И. Панченко и С. И. Поскребышев, старший политрук А. И. Батманов и другие политработники не прошли по траншеям, не поинтересовались самочувствием бойцов, не выслушали их просьбы, пожелания, не поддержали морально. А в ту пору в поддержке нуждались многие. У одного погиб отец, у другого гитлеровцы сожгли хату, третий давно не получал писем от жены или, случалось, получал такое, что свет становился не мил.

Как-то Батманов рассказал мне:

— Заглянул сегодня утром на огневую позицию артиллеристов, в расчет Свиридова, и сразу почувствовал: что-то с сержантом неладно. Спрашиваю: кого-нибудь ранило, убило? Свиридов отвечает: нет. Тогда, говорю, что-то все-таки случилось? Достал сержант из кармана гимнастерки свернутый лист бумаги, расправил, показал в письме нужные строки и молча протянул его мне. А там написано: «Я полюбила его и вышла за пего замуж. Так что больше я не твоя».

— Горе? — продолжал Батманов. — Еще какое! Тут, чтобы помочь человеку, слова нужны особенные. Ну, как и Свиридов, я молчу, подбираю про себя эти слова. Потом осторожно говорю: «Семен Петрович, понимаю, в одночасье беду свою не забудешь, но все же подумай-ка, чего стоит женщина, изменившая именно в такое время?»

А потом постепенно перевел разговор на другую тему, сказал о заявлении Свиридова о приеме в партию, которое он вручил мне вчера и в котором сам же написал, что обязуется стойко преодолевать все трудности и препятствия. Говорю ему: «Ясно, ты имел в виду другие трудности, фронтовые, но ведь…» И знаете, товарищ бригадный комиссар, сержант не дал мне договорить, заверил: лишь бы коммунисты уважили его просьбу, приняли в свои ряды, а уж он их в бою не подведет…

Здесь уместно сказать, что в приеме в партию, как, впрочем, и во всей организационно-партийной работе, мы столкнулись в то время с определенными трудностями. Дело в том, что прием в ВКП(б) был обусловлен правилами, непригодными для фронтовой обстановки. Каждый желавший стать коммунистом должен был представить три рекомендации товарищей, имевших не менее трех лет партийного стажа и знавших рекомендуемого не менее года по совместной работе или армейской службе. А война есть война. Люди выходили из строя, постоянно обновлялся личный состав, где уж тут искать рекомендующих с нужным партийным стажем и временем совместной службы! Поэтому, нередко получая заявления примерно такого содержания: «Иду в бой. Если погибну, то считайте меня коммунистом», мы имели моральное право считать написавших их товарищей членами нашей великой ленинской партии.

Была у нас и еще одна сложность. Заключалась она в том, что вновь прибывшего в войска коммуниста мы могли принять только на временный учет. И лишь после того, как в Главном управлении политпропаганды Красной Армии данные о нем сверялись с учетными карточками, мы приобретали право поставить коммуниста на постоянный учет. А до того он не имел решающего голоса на собрании, не мог быть выдвинут на партийную работу, не мог давать рекомендации.

Как же конкретно преодолевались эти трудности?

В июле, в самый разгар напряженных боев за Смоленск, к нам прибыло пополнение. Это были добровольцы из Владимирской, Воронежской, Горьковской и Ивановской областей. Среди них имелось немало участников гражданской войны с солидным партийным стажем. А у нас ощущался как раз недостаток командно-политического состава, секретарей партийных и комсомольских организаций. Вновь прибывшие могли бы восполнить убыль, но — директива об учете… Ждать подтверждения сверки данных из тыла? Получим в лучшем случае через две-три недели, а боевая обстановка не отпускала нам этого времени. Так, батальон коммунистов, присланных Горьковской парторганизацией, с ходу пошел в бой и понес невосполнимые потери. Значит, требовалось оперативное решение вопросов. И мы выдвинули 89 человек политруками рот, многие стали секретарями партийных и комсомольских бюро, инструкторами отделов политпропаганды соединений.

Не ошибочной ли оказалась наша инициатива, не поспешили мы? Нет! Все выдвиженцы, за редким исключением, умело организовывали в частях партполитработу, показывали себя прекрасными бойцами, дисциплинированными и исполнительными, служили примером стойкости и храбрости. Один из них — коммунист Е. М. Орлов. Метким огнем из винтовки он уничтожил вражеского снайпера, а когда гитлеровские автоматчики окружили группу наших бойцов, забросал фашистов гранатами. Отважный воин был ранен, но остался в строю и лишь после успешно завершенного боя по приказу командира отправился в госпиталь. Так же смело сражались коммунисты А. И. Еременко, К. И. Шепель и многие-многие другие. Личный пример коммунистов был одной из основ партийно-политической работы в войсках.

В ту суровую пору очень часто можно было видеть среди бойцов нашего командарма генерал-лейтенанта Михаила Федоровича Лукина. Умел он запросто побеседовать с красноармейцами, поднять у них настроение. А иногда (я уже рассказывал, что он был отличным стрелком) возьмет у бойца винтовку и скажет:

— Давай-ка, браток, подкараулим ворога.

Случалось, подкарауливали. Тогда незамедлительно раздавался выстрел — и одним гитлеровцем на земле становилось меньше. А по окопам разговоры: сам генерал был у нас, фрица уложил! Тут уж и винтовка делалась подлинной реликвией. И росло стремление бойцов вести огонь так же метко, как и командарм.

Вскоре враг ощутил это на себе. В одном из боев под Смоленском среди документов убитого немецкого офицера 29-й моторизованной дивизии было обнаружено письмо, которое он не успел отправить домой. В нем имелось такое признание: «Русские очень стойко защищаются, а стреляют — словно все снайперы. Я уже так много перегнил, так многих потерял. Наши солдаты стреляют как попало, русские же — прямо в голову. Совсем нет настроения писать, так как не знаешь, что с тобой будет завтра, не возьмут ли на мушку. Если возьмут, не промахнутся…»

Трудная фронтовая обстановка все сильнее сплачивала наш командный и политический состав с рядовыми бойцами. Придешь, например, на командный пункт 152 й стрелковой дивизии, спросишь:

— Где бригадный комиссар Рязанов?

В ответ чаще всего услышишь:

— Вместе с комдивом на передовой.

Большую часть времени проводили в войсках пришедший в отдел политпропаганды армии батальонный комиссар И. И. Панченко, замполит 480-го стрелкового полка Н. В. Ляпунов, ставший к тому времени старшим батальонным комиссаром, да и другие политработники. Этого требовала боевая обстановка. Смоленское сражение полно примеров, свидетельствующих о том, что в самую тяжелую минуту на самых трудных участках политработники личным примером увлекали бойцов в атаку.

Скажем, тот же Иван Иванович Панченко. О его сметке и отваге в бою сослуживцы неизменно отзывались с восхищением. Впоследствии он стал комиссаром 1-й танковой дивизии, вошедшей в состав 16-й армии. Погиб Панченко, когда, заменив вышедшего из строя командира, повел в атаку танкистов, Смертью храбрых пали наши славные боевые друзья батальонный комиссар С. И. Поскребышев, старший политрук А. И. Батманов. Только за несколько дней ожесточенных схваток мы потеряли 108 политработников. Многие из них наверняка знали, что идут на почти верную смерть, — так складывались тогда обстоятельства, знали, однако, не колеблясь, принимали с фашистами неравный бой.

Следуя примеру командиров и политработников, коммунистов, красноармейцы проявляли невиданную стойкость, неслыханное бесстрашие. Не случайно гитлеровский генерал Гальдер сетовал на то, что русские сражаются с фанатическим упорством. Об этом же в подобранном нашими воинами письме писал своим родным и убитый под Смоленском обер-лейтенант родом из Потсдама: «Русские будут стоять там, где их поставили, пока не упадут…»

В беседах с бойцами, в дивизионных газетах и боевых листках мы настойчиво поднимали, как принято выражаться, на щит славы мужество и отвагу воинов. И в то же время предостерегали от неоправданного риска, от бездумной храбрости, снова и снова напоминали, что пуля любит не-расчетливых людей. Чтобы не быть голословными (анализ показал, что имелись у нас потери и неоправданные), называли имена тех, кто и сам погибал бессмысленно, и своему подразделению никакой пользы не приносил. Да, добрый пример всегда находят последователей, но, что греха таить, и дурной пример бывает заразителен. Иные командиры и политработники, по меткому выражению Лестева, без ума сунув голову черту в зубы, на то же подталкивали и своих подчиненных. Помню, одернул я одного такого храбреца, а он в ответ:

— Простите, товарищ бригадный комиссар, вы что же, требуете, чтобы я отсиживался в укромном местечке, уклонялся от боя? Могу же я распорядиться своей жизнью?

— Можете, во при этом знайте, что ваша жизнь принадлежит прежде всего партии, народу, нашей армии и вы не имеете права погибать безрассудно. Уж если умирать, то так, чтобы за вашу гибель враг заплатил втридорога.

Этот разговор я привел в беседе с политсоставом частей армии о героизме и безрассудстве, мужестве и трусости. Получился очень откровенный и, надеюсь, полезный разговор. Заключая его, член Военного совета дивизионный комиссар Лобачев сказал:

— Мы должны думать не только о сегодняшних делах, но и о грядущих боях, А впереди нас ждут нелегкие испытания. Нам нужно беречь наши силы, наши кадры. Если противник выбьет командиров и политработников, то кто же доведет до победы красноармейцев? Вот о чем мы должны всегда помнить!

3

Много у нас было неотложных забот. И все они подчинялись одному: помочь личному составу быстрее отрешиться от благодушия мирного времени — ведь с начала войны не прошло и месяца и не вес люди в полной мере представляли нависшую над Родиной величайшую опасность. Нужно было воспитать у воинов ту ненависть к врагу, которая рождает непреклонную стойкость, умножает силу, а в конечном счете способствует победе.

— Все так, без ненависти серьезного врага не одолеть, — согласился генерал Лукин, когда я поделился с ним своими соображениями относительно этой стороны воспитательной работы. — Только ничего сами, Константин Леонтьевич, не выдумывайте и не отвлеченными разговорами прививайте ее бойцам, ненависть-то, а показывайте предметно. Оно и доходчивее будет, и нагляднее. Предметности же и наглядности, к нашему великому несчастью, ох как много…

Конечно же командарм имел в виду огромную территорию, оставленную нами, и дикие зверства, чинимые на ней фашистами. И мы стали проводить во всех частях и подразделениях встречи со свидетелями этих зверств. На одной из них в стрелковом батальоне я побывал вместе с редактором «Боевой тревоги» батальонным комиссаром Б. П. Павловым. Слово предоставили там старику колхознику, пробравшемуся к нам из захваченного гитлеровцами района.

— Над нашим народом зверствуют эти живодеры, как только хотят, — рассказывал он, и слезы текли по его морщинистым щекам. — Входят в хату хозяевами, млеко им давай, яйки, шпек — все давай. В сундуках роются, вещички отбирают… Скотину, птицу начисто забрали. Повели у соседки корову со двора, а у Степановны полна изба детишек, как им без молока? Уцепилась за коровенку: «Не дам!» А они, изверги, Степановну-то прикладом по голове, а потом заперли в избе и сожгли вместе с детишками…

— Сожгли? — недоверчиво переспросил молодой боец. — Это как же так, людей жечь?!

— А ты у немцев спроси, сынок, — сказал старик, — потому как и я своим умом не могу постичь этакого зверства.

Посуди-ка, от деревни нашей одни головешки остались. А люди? Уцелели, кто успел в лес захорониться…

Рассказ колхозника произвел на всех огромное впечатление. Естественно, я порекомендовал Павлову дать об этой встрече подробный отчет в газете. И вообще, материалы, направленные на воспитание ненависти к врагу, печатались в ней из номера в номер. Здесь нам хорошо помогало Совинформбюро. Так, через день или два после опубликования отчета о встрече в стрелковом батальоне с живым свидетелем вандализма оккупантов «Боевая тревога», а также дивизионные многотиражки поместили вечернее сообщение Совинформбюро от 16 июля, выделив жирным шрифтом следующее место:

«Посланные Гитлером на восточный фронт штурмовые фашистские отряды выполняют роль палачей. Поймав группу колхозников сельхозартели «Свободный труд», гитлеровские людоеды подвергли их зверскому избиению плетьми из стальной проволоки со свинцовыми наконечниками. Потерявшие сознание колхозники были свалены в кучу, облиты керосином и подожжены. В нескольких километрах от колхоза фашисты захватили полевой лазарет, в котором находились 23 тяжело раненных красноармейца. Штурмовики начали допрашивать красноармейцев, пытаясь получить сведения о расположении и огневой мощи частей советской армии. Не добившись своего, озверелые фашисты в течение двух часов издевались над ранеными, сорвали повязки с ран, а затем раненых бойцов повесили на телеграфных столбах вдоль улицы села»[8].

Помещались на страницах газет и попадавшие в наши руки письма захватчиков, в которых они хвастались своими убийствами, мародерством. Один немецкий ефрейтор приложил к письму список награбленного им: чепчики детские — два, сорочки женские — три, варежки шерстяные — одни… Список большой. Не знаю, успел ли этот мародер отправить домой украденное, но свое он получил — был убит под Смоленском.

Подобные письма, как и другие материалы о бесчинствах оккупантов, оказывали сильное воздействие на красноармейцев. С каждым днем все более жгучей ненавистью проникались они к врагу, который представал перед ними во всем своем зверином обличье.

Надо сказать, что гитлеровцы пытались оказывать идеологическое воздействие на наших воинов. Их самолеты забрасывали в районы обороны соединений армии множество листовок, обещая перебежчикам райскую жизнь. Однако «софетски зольдатен», наскоро прочитав, а то и вовсе не заглядывая в них, употребляли листовки на весьма прозаические нужды, хотя, конечно, на отдельных людей они определенное воздействие оказывали. Но и эти идейные слабаки, как выразился однажды Лобачев, довольно быстро начинали понимать лживость и гнилость геббельсовской пропаганды. Причин тому много, но главное, думаю, мероприятия, проводимые партполитработниками в порядке профилактики.

Одно такое мероприятие стало широко практиковаться после встречи с замполитом 480-го стрелкового полка Ляпуновым. Он поведал мне:

— Иду нынче по окопам и вижу, боец что-то мудрит с немецкой листовкой. Остановился, поинтересовался: что там? «Обычная брехня, — отвечает, — в плен зовут, золотые горы сулят». «Ну и как же?» — «Да вот сочиняю Гитлеру ответ на его приглашение». На обороте листовки боец изобразил здоровенную дулю. Смотрю, другие красноармейцы тоже упражняются — кто в живописи, кто в поэзии, а кто и в прозе, далекой от того, чтобы воспроизвести ее в печати…

После ухода Ляпунова я пригласил редактора многотиражки 152-й стрелковой дивизии «Красное знамя» батальонного комиссара Ф. А. Корнелюка, посоветовал ему поинтересоваться этим красноармейским творчеством и поместить кое-что в газету. Но только из того, чтобы бумага не краснела.

— Так я уже собираю, подборку хочу дать, — заверил Корнелюк.

Подборка получилась интересная, острая, примеру «Красного знамени» последовали другие наши многотиражки.

Бесхитростное, однако же острое творчество, рожденное в самой красноармейской массе, било точно в цель: вызывало ненависть к не просто жестокому, а еще и очень коварному противнику, который с первого же дня войны засылал в наши войска всякого рода провокаторов, шпионов, диверсантов.

Разумеется, мы и в мирное время призывали красноармейцев к бдительности, но они не видели перед собой натурального, так сказать, врага, и потому наши призывы носили для них порой отвлеченный характер. Так, во время следования соединений армии на запад страны мы предупреждали воинов, чтобы они на остановках не открывали дверей, не разговаривали. Эти меры предосторожности были, конечно, понятны бойцам: незачем знать каждому о передвижении войск, и в то же время вдали от фронта не каждый мог по-настоящему прочувствовать, а значит, и воспринять их. Теперь же, в боевых условиях, призыв к бдительности обрел реальную основу: противник провоцировал, высматривал, вынюхивал, указывал своим летчикам цели, нарушал связь, поджигал, сеял панику. Вот он, враг! И мы показывали личному составу выловленных шпионов, диверсантов, одетых в советскую военную форму, с документами, удостоверявшими их принадлежность к Красной Армии. Порой у лазутчиков имелись даже партийные билеты. Но и обмундирование, и документы были взяты у наших же товарищей, убитых фашистами…

— Будьте постоянно начеку, смотрите в оба! — призывали воинов политработники, сотрудники особого отдела, юристы.

Это уже были не отвлеченные призывы, а конкретный разговор, исходивший из действительных фактов. Потому и давал он свои результаты. Так, в донесении от 11 июля я сообщил в управление политпропаганды фронта: лейтенант Фролов задержал троих диверсантов, следовавших на велосипедах. Младший лейтенант Попов поймал в Смоленске шпиона. За короткий срок бойцы и командиры своими силами или при помощи местных жителей обезвредили в районе действий армии более ста вражеских лазутчиков.

4

В те трудные дни нам приходилось решать и еще одну важную задачу. Через линию фронта в районы обороны соединений 16-й армии одиночками и группами выходили так называемые окруженцы. Это были люди тех частей и подразделений, которые в ходе наступления немецко-фашистских войск оказались во вражеском тылу. Некоторые из них были морально подавлены и приходилось вести с ними серьезную работу — доверительные беседы, рассказы о героических подвигах их же однополчан, чтобы они снова поверили в силу нашей Красной Армии, нашего оружия, в неизбежную победу над агрессорами. Тем более, будем откровенны, что в начальный период войны бывали случаи, когда при одном слоге «Окружили!», брошенном трусом или провокатором, боеспособное подразделение охватывала паника. Но, подчеркну, подобные случаи были редкостью. Зато имелось сколько угодно примеров подлинного героизма целых частей и соединений, окруженных противником. Приведу лишь один.

Гитлеровцы взяли в кольцо батальон 544-го стрелкового полка 152-й стрелковой дивизии. Произошло это под селом Красное. Погиб командир, пали в бою многие красноармейцы. Что делать? Численный перевес-то на стороне фашистов многократный. Сдаться? Нет, воины еще крепче стиснули в руках оружие. Возглавил батальон командир роты старший лейтенант Ш. Р. Ахундов. Умело использовав лесистую местность, он организовал круговую оборону, и воины целые сутки вели бой с яростно наседавшими оккупантами.

— Эй, рус, сдафайс, а то всем капут! — кричали гитлеровцы.

Наши бойцы отвечали:

— А ты попробуй взять нас, гадина! Мы тебе насыпали и еще насыпем горяченького! Завертишься!

Вот так не дрогнула и вся 16-я армия, когда враг, прорвавшись танковыми клиньями, захватил Ельню, Дорогобуж, Ярцево и замкнул кольцо окружения. Ничего не вышло из его попытки посеять среди наших воинов панику. Чем объяснить это? Во-первых, изумительной стойкостью, мужеством, героизмом бойцов, командиров, политработников, их безграничной любовью к Советской Родине, беззаветной преданностью Коммунистической партии. Во-вторых, умело организованной партийно-политической работой, ее целеустремленностью. Проводя, скажем, политинформации и беседы, зачитывая сбрасываемые с наших самолетов листовки и другие издания (для войск, действовавших в окружении, газета Западного фронта «Красноармейская правда» выпускала, например, бюллетень «На фронте за день»), выступая на собраниях и совещаниях, политработники страстно призывали не падать духом, не опускать рук. Нужно, убеждали они, соблюдать строжайшую дисциплинированность и организованность, всячески поддерживать боеспособность своего подразделения, своей части, непреклонно стремиться к прорыву вражеского кольца, беспощадно уничтожать шпионов, диверсантов, провокаторов.

А шпионов, диверсантов, провокаторов хватало. Редкий день проходил без того, чтобы противник не засылал в войска армии хотя бы двоих или троих лазутчиков. Сразу распознать их было не всегда просто, ибо принимали они различные, порою весьма неожиданные личины.

Однажды к группе наших командиров подошел человек со знаками различия батальонного комиссара. Поздоровался, предложил табачку, затем отрывисто спросил:

— Как, товарищи, сдаваться будем или стреляться?

Кто-то тихонько ругнулся, но незнакомец не отреагировал на это, подошел к другой группе и повторил вопрос. Командирам показалось странным подобное поведение «комиссара». Его задержали и доставили к контрразведчикам. Он оказался переодетым вражеским агентом.

Запомнилось мне и такое. Среди бойцов, вышедших из окружения, обратил на себя внимание красноармеец, призванный в армию в Воронеже. Был он тих, незаметен, в общие разговоры не вступал, но о чем-то пошептался с одним из бойцов и получил оплеуху. Вмешался батальонный комиссар Поскребышев:

— В чем дело?

— А вы спросите этого гада, в чем дело. Про силу фашистских танков и самолетов брешет, ничем, мол, их не взять…

Словом, парнем занялись контрразведчики. Выяснилась в общем-то довольно заурядная для того времени история. Этот человек вместе с группой других красноармейцев попал в плен. Фашисты стали вербовать из их числа согласных шпионить в советском тылу. Но среди пленных предателей не нашлось, а этот решил «обмануть» гитлеровцев: согласился на вербовку, дал подписку, чтобы, дескать, вырваться из плена и оккупантам не служить.

— А когда дал подписку, — рассказывал задержанный, — фашисты вывели меня на улицу, дали ручной пулемет и приказали стрелять по сараю. Я отказывался, знал, что там люди. Но обер-лейтенант сказал, что все равно всех их расстреляют. Ну я и начал стрелять, а обер меня фотографировал. Потом вытащили из сарая трупы и опять меня фотографировали с убитыми и предупредили, что если вздумаю провести немцев, то они отошлют мою подписку вместе с фотографиями в НКВД и там с меня с живого сдерут шкуру…

Думаю, после этой истории читателю нетрудно сделать вывод, что мы ни на минуту не забывали о поддержании в частях и соединениях армии строжайшей бдительности. Это диктовалось самой военной необходимостью, заботой о сохранении высокого боевого духа личного состава, об исключении возможности проникновения в его ряды провокаторов и шпионов, паникеров и трусов. Разумеется, требования высочайшей бдительности не давали основания огульно не доверять всем окруженцам. Генерал-лейтенант Лукин говорил по этому поводу:

— Люди побывали в огне и лиха хватили через край, пока к нам пробивались. Тот, кто дрожит за свою шкуру, попытается отсидеться в какой-нибудь норе, не станет рисковать головой, искать к нам дорогу. Значит, у тех, кто пришел к нам, не иссяк заряд патриотизма. В подавляющем большинстве своем они настоящие воины, им можно верить. А если среди них и попадаются враги, то наша задача как можно быстрее выявить их и обезвредить.

Доводы командарма были резонны. Вышла к нам группа, человек сорок, во главе с капитаном, за точность фамилии которого не ручаюсь, но, сдается мне, Гусев. Обмундирование на бойцах потрепано, но почищено, сами побриты. Все с оружием, у многих немецкие автоматы, а у одного даже пулемет. Вид у людей, правда, очень усталый, изможденный.

Спрашиваю капитана:

— Что за группа?

Капитан доложил, что в неравном бою полег почти весь личный состав полка, здесь его остатки, и сказал:

— У нас, товарищ бригадный комиссар, у всех одно желание — драться с фашистами, Родину защищать! Просим дать нам рубеж обороны.

— Сперва отдохните, а потом решим, как с вами быть, — ответил я.

— Бойцы вас не поймут, товарищ бригадный комиссар, — резко, даже, как мне показалось, со злостью возразил капитан. — О каком отдыхе может идти разговор, когда враг нашу землю кровью советских людей заливает! — И он кивнул головой в ту сторону, откуда доносился грохот боя.

— А как вы считаете? — обратился я к красноармейцам, стоявшим в строгом строю.

Вперед выступил пулеметчик:

— Разрешите ответить, товарищ бригадный комиссар? Товарищ капитан доложил наше общее мнение и желание….

И все же мы дали этим бойцам, сформированным в роту, отдых. Накормили их, обмундировали заново, перевооружили и лишь тогда определили им боевой участок. Позже, при прорыве второго кольца окружения в районе Соловьевой переправы, воины капитана Гусева проявили подлинный героизм, прокладывая путь гранатой, прикладом, штыком.

5

11 июля я доложил в управление политпропаганды фронта о том, что накануне вечером в 480-м стрелковом полку 152-й стрелковой дивизии при налете фашистской авиации было убито четыре человека, ранено два. Причина гибели людей — плохая маскировка.

Сегодня к этому докладу могу добавить: мы несли потери при бомбежках еще и из-за неорганизованности. И касалось это в первую очередь бойцов из новых пополнений, то есть еще не обстрелянных, не прошедших фронтовой школы. Вместо того чтобы воспользоваться щелями, укрыться в окопах, они при налетах разбегались, сами по самолетам не стреляли. Надежды этих воинов возлагались на средства противовоздушной обороны, но их было мало. А фашистские летчики, пользуясь безнаказанностью, сначала сбрасывали бомбы, а затем снижались до минимальной высоты и вели огонь из бортового оружия.

Все это обязывало нас усилить борьбу с самолетобоязнью. Политработники снова пошли по подразделениям, по окопам, провели с бойцами обстоятельные беседы о роли маскировки, организованности при налетах вражеской авиации. Само собою, многое сделали командиры. Они, в частности, стали строже следить за тем, чтобы их подчиненные глубже зарывались в землю, без нужды из окопов не выходили. И уже 15 июля, докладывая управлению политпропаганды фронта, что утром противник подверг сильной бомбежке и пулеметному обстрелу леса и дороги, прилегающие к Смоленску, я с удовольствием констатировал: потерь в войсках нет.

Однако мало было укрыться от авиационных налетов. Да это, кстати, и не всегда представлялось возможным. Требовалось самим проявлять активность, наносить удары по воздушным пиратам теми средствами, которыми располагали войска. На это мы и нацеливали личный состав. И вот 16 июля сержант Телешов, командир отделения 640-го стрелкового полка, сбил из станкового пулемета фашистский бомбардировщик. А разве нельзя было достичь того же, если вести групповой и залповый огонь из другого стрелкового оружия? Наверняка можно.

Короче, взялись за это дело по-настоящему. Нашлись энтузиасты, в основном, конечно, из командного состава, но были и политработники, один из них — батальонный комиссар Панченко.

— Иван Иванович, — спросил я его, — а получится, не оскандалишься?

И услышал ответ, который в общем-то предвидел заранее:

— Если честно, Константин Леонтьевич, немножко волнуюсь. Но надо же, чтобы бойцы чаще видели: комиссары умеют не только призывать, а и дело делать.

Панченко немедля отправился в 480-й стрелковый полк и помог организовать там обучение личного состава залповому огню по воздушным целям.

Очередного налета врага ждать здесь долго не пришлось. Но лишь только крестатый самолет снизился для бомбометания, прозвучала команда и бойцы открыли дружный огонь. Фашистский стервятник задымил, потянул к немце и упал на опушке леса. К небу взметнулся огромный столб пламени, самолет подорвался на своих же бомбах, не успев обрушить их на паши боевые порядки.

Залповый огонь стал прививаться и в других частях. Теперь красноармейцы не только хорошо маскировались и умело укрывались от бомбовых ударов противника, но и встречали фашистские самолеты слаженным, метким огнем из всех видов оружия.

Немалую работу пришлось нам провести и в связи с танкобоязнью. Правда, воины полков и дивизий 16-й армии не были поражены ею в той степени, какая наблюдалась, по свидетельству Лестева, во время встречи с ним в управлении политпропаганды Западного фронта, в некоторых других частях и соединениях. Передо мной — наши донесения фронту.

13 июля:

«Мужество и стойкость проявляют бойцы и командиры 57-й танковой дивизии. Обороняясь в районе села Мартыхино, танкисты 115-го танкового полка уничтожили 6 танков противника, захватили один сродный танк вместе с офицером»[9].

14 июля:

«Артиллеристы 57-го гаубичного артполка, поддерживая наступление пехоты, нанесли противнику большой урон. Лейтенант Митрохин огнем своих орудии уничтожил 4 танка противника»[10].

Но все же случалось и так, что при подходе вражеских стальных громад к нашим позициям у некоторых бойцов не выдерживали нервы. Нужно было помочь красноармейцам преодолеть эту робость, научить их поражать танки противника.

По приказу генерала Лукина в тылу армии оборудовали полигон, или, как мы говорили, учебный городок. Конечно, был он весьма примитивен, сделан на скорую руку, ибо войска постоянно передвигались — до капитального ли тут строительства! Однако мы были довольны и таким город-ком. Сначала здесь воины, отличившиеся в метании гранат и бутылок с горючей смесью по вражеским машинам в бою, показывали свое умение необстрелянным товарищам на макетах и подбитых танках противника. Затем отрыли окопы полного профиля и решили обкатать в них людей танками.

На полигон прислал командарм. Подошел к строю подразделения:

— Кто смелый — в окон под танк!

Людей охватило замешательство. Кто-то сказал:

— Лучше прикажите, товарищ генерал!

— Приказать? — с ноткой укора переспросил Лукин. — Ну и ну! Если б я считал это необходимым, то так бы и сделал. Но в данном случае рассчитывал на добровольцев. Приказывать не буду.

Командующий спрыгнул в окоп, за ним следом три или четыре пехотинца, но генерал выпроводил их:

— В строй, смотреть! — В повернулся к командиру танка: — Вперед, на меня!

Тот опешил, а Лукин рассердился:

— Разве вы не слышали? Вперед, на меня!

Танк, взревя мотором и лязгая гусеницами, устремился на окоп, где укрылся командарм. Право, при виде этой картины у меня заныло сердце. Но вот машина перевалила через окоп. В нем тотчас поднялся генерал и метнул бутылку. Она ударилась о броню, брызнули осколки стекла. Командир танка приказал механику-водителю остановить машину и наполовину высунулся из башни — бледный, растерянный. Мне показалось, что и Лукин будто изменился в лице. Но, вероятно, только показалось, поскольку он тут же, усмехнувшись, задорно крикнул:

— Ну что, танкист, взял? Кабы не пустая бутылка, гореть бы тебе синим пламенем! Давай-ка еще раз, только не проскакивай, а поутюжь!

Атака повторилась. Танк крутнулся над окопом и лишь только миновал его, вдогонку снова полетела бутылка.

— Как раз в моторную группу угодил! — радостно сказал Лукин. — Опять победа за мной, танкист!

Он выбрался из окопа, отряхнулся и обратился к стоявшим в строю воинам:

— Так что, орлы? Не так страшен черт, как его малюют?

А пехотинцы завороженно смотрели на своего командарма. Наглядно он показал, что нечего бояться танков, их можно уничтожать даже бутылками с горючкой!

Молчание нарушил пожилой старшина. Ответил за всех:

— Так точно, товарищ генерал-лейтенант, не так страшен! Теперь разрешите нам в окоп?

— Давайте. А мы с комиссаром посмотрим.

Вот так начиналось излечение от танкобоязни. Рота за ротой выходили на полигон, где их обкатывали танками. Разумеется, каждому бойцу было известно — об этом позаботились агитаторы и политработники, армейская и дивизионные газеты, — что первым в окоп, под танк, пошел сам командарм. А это ли не пример для подражания! И все же сперва необстрелянные бойцы с опаской смотрели на такого рода занятия. Да и у кого не дрогнет сердце при виде стальной махины, которая с ревом и лязгом мчится на тебя?! Но все обходилось благополучно, пехотинцы все увереннее метали болванки гранат и бутылки, добиваясь высокой меткости. И уже сами просили экипажи машин:

— А ну, ребята, давайте-ка еще разок! Проутюжьте!

Мы стали создавать группы истребителей танков. Не по приказу, а только из добровольцев, среди которых было много политработников, что в общем-то вполне естественно и закономерно. Ведь парторги, политруки, комиссары, как видел выше читатель, никогда и нигде, ни при каких обстоятельствах не оставались в стороне от насущных задач. Они постоянно прививали сослуживцам морально-психологические качества, необходимые для успешного ведения боевых действий, зная, что их главное оружие — слово, проникнутое ленинской коммунистической идейностью. Но это слово, о чем тоже всегда помнили, могло стать действительно оружием лишь в том случае, если оно подкреплялось личным примером. Поэтому политработники, умело используя в повседневной деятельности различные формы и методы, стремились непосредственно влиять на людей и своими поступками, всем своим поведением. А раз так, то неизменно находились там, где труднее, где они были нужнее.

Держа равнение на старших товарищей, бойцы все дружнее и охотнее шли в группы истребителей танков. И вскоре я докладывал в управление политпропаганды фронта: «В частях 152-й стрелковой дивизии развернута учеба личного состава по борьбе с танками противника. Созданы группы истребителей. В эти группы бойцы и командиры идут с большим желанием. Частями дивизии собрано более трех тысяч бутылок для горючей жидкости…»[11].

1

События на смоленском направлении принимали все более грозный оборот. На правом фланге нашей армии немецкая танковая группа генерала Гота вновь захватила город Демидов. На левом фланге обстановка тоже усложнилась. По сообщениям партизан, подтвержденным показаниями пленных, кроме 29-й моторизованной дивизии и дивизии СС «Рейх» Гудериан дополнительно нацелил на Смоленск 18-ю моторизованную и 17-ю танковую дивизии.

Необходимы были незамедлительные и действенные контрмеры. И командарм 16-й Лукин для усиления прикрытия левого фланга направил мотострелковый полк, который сражался бок о бок со 115-м танковым полком пашей 57-й танковой дивизии, находившейся в оперативном под-чинении 20-й армия генерала П. А. Курочкина. Туда же двинулся 3-й батальон 544-го полка 152-й стрелковой дивизии. К сожалению, это все, что можно было выделить для противодействия превосходящим силам врага в тот период. И когда подполковник Буняшин сообщил с левого фланга, что гитлеровцы наседают все яростнее и его отряд несет большие потери, помочь ему было нечем. Резервов армия не имела, все ее войска вели тяжелые бои.

— Держаться! — приказывал Лукин. — Любой ценой держаться! За нами Москва!

И воины держались. В ночь на 15 июля мотострелки совместно со 115-м танковым полком, отрядом Буняшина, а также батальоном смоленских ополченцев нанесли противнику весьма чувствительный удар. Они освободили Хохлово, уничтожив две роты 29-й моторизованной дивизии. Утром 16-го взбешенные гитлеровцы повели наступление сразу с двух направлений — от Краснинского большака и Киевского шоссе — и после ожесточенной схватки отбросили наши поредевшие части. К полудню немецкий моторизованный полк под прикрытием сильного артиллерийского огня ворвался на южную окраину Смоленска.

Надо полагать, враг торжествовал. А быть может, пытался сделать хорошую мину при плохой игре? Был ли у него особый повод для торжества? Тогда мы еще точно не знали, а теперь известно, что на направлениях своих главных ударов, то есть и там, где сражались соединения 16-й армии, противник имел трехкратное и даже пятикратное превосходство в силах и средствах. Общее же соотношение сил и средств к началу Смоленского сражения на рубеже Западная Двина, Днепр выглядело следующим образом. В людях гитлеровцы превосходили паши войска почти в 2 раза, в орудиях и минометах — в 2,4 раза, в самолетах — в 4 раза, и лишь в танках (с учетом всех типов) он несколько уступал нам (1: 1,3)[12].

Это-то общее превосходство и помогало захватчикам теснить советские войска. Однако оно постепенно таяло — и не только под Смоленском, но и на других участках фронта. Как известно, если до середины июля вторгшийся враг терял в среднем четыре тысячи — четыре тысячи двести человек в день, то во второй половине июля — более семи тысяч, а к концу третьего месяца войны общие потерн гитлеровцев превысили полмиллиона солдат и офицеров. Для сравнения напомню, что до нападения на СССР фашистская армия, завоевавшая почти всю Европу, потеряла всего лишь около трехсот тысяч человек.

Как на подступах к Смоленску, так и в самом городе воины 16-й армии сражались с беспримерным мужеством, устилая землю трупами ненавистных оккупантов. Здесь хочу снова обратиться к выпискам из наших донесений политуправлению Западного фронта. Делаю это, будучи твердо уверенным, что никакое другое свидетельство не может быть более убедительным, чем строгие, беспристрастные документы тех дней.

24 июля:

«В течение дня части 16-й армии продолжали вести упорные бои по овладению северной частью г. Смоленска, одновременно закрепляя занятые позиции и уничтожая очаги сопротивления противника, расположенные в домах. К 3 часам части армии занимали следующее положение:

152 сд, продолжая очистку захваченной северо-западной части города от мелких групп противника, вышла: 48 сп (без одного батальона) к р. Днепр, 544 сп (без одного батальона) вышел к р. Днепр — левый фланг у старого моста, 288 сп одним батальоном подошел к госпиталю…

Политико-моральное состояние частей армии здоровое. Об этом свидетельствует упорство и настойчивость частей в выполнении боевой задачи. Многочисленные примеры беззаветной преданности бойцов и командиров Родине, партии Ленина дает каждый час боевых действий. Коммунисты и комсомольцы в боях проявляют подлинно авангардную роль»[13].

25—26 июля:

«Части 16-й армии, закрепив за собой занятые у противника позиции, произвели перегруппировку и продолжали дальнейшее наступление с задачей к исходу 26 июля с. г. овладеть Смоленском. В течение 26 июля продолжались упорные бои против свежих сил противника, переброшенных в район Смоленска в ночь на 25 июля в составе трех пехотных и одного артиллерийского полков 137 пд. Дивизия сформирована главным образом из австрийцев и прибыла из Минска.

Несмотря на упорное сопротивление и сплошную завесу огня, на важнейших участках паши части продолжали теснить противника, нанося ему большие потери. Славные артиллеристы 126 кап подавили 4 батареи противника, 8-я батарея уничтожила противотанковое орудие, 1-я и 2-я батареи подавили пулеметные гнезда на переднем крае.

129 сд, получив пополнение за счет коммунистических рот, прибывших из Московской, Ивановской и Горьковской областей в количестве 975 человек, очистила от противника опорный пункт…»[14]

27 июля:

«В течение 27 июля части 16 й армии продолжали упорные бои за овладение г. Смоленском. Несмотря на упорное сопротивление противника в районе Смоленска, наши части продолжали теснить и наносить ему тяжелые потери.

1-й батальон 343 сп вышел в район города южнее церкви 500 м, в результате боя противник на северном направлении Смоленска оставил убитыми 240 человек, 4 орудия, 9 ручных пулеметов, 7 автоматов, 1 мотоцикл и 9 пленных. Наши части на этом направлении потеряли убитыми — 3, ранено — 11.

В восточной части города части 46 сд встретили проволочное заграждение и большое количество огневых точек. Несмотря на упорное сопротивление, наши части продолжали теснить противника, отвоевывая у него метр за метром советскую территорию.

В боях за Смоленск проявляют мужество и отвагу бойцы, командиры и политработники. Особенно хорошо действуют коммунистические роты, прибывшие из Московской, Ивановской, Горьковской и Воронежской областей…

Начальник политотдела 16-й армии бригадный комиссар Сорокин»[15].

Да, отныне свою должность я указывал так: начальник политотдела. В описываемые мною дни, а конкретнее — 16 июля 1941 года управления и отделы политической пропаганды Красной Армии были преобразованы в политические управления и отделы. Естественно, реорганизация коснулась и Главного управления политпропаганды РККА — оно стало Главным политическим управлением Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Во всех полках и дивизиях, штабах, военно-учебных заведениях и учреждениях Красной Армии был введен институт военных комиссаров, а в ротах, батареях, эскадронах — институт политических руководителей.

Чем же было продиктовано введение института военных комиссаров? Тем, что навязанная гитлеровской Германией нашей стране война в корне изменила условия работы в Красной Армии: неизмеримо расширился объем политической деятельности в войсках и усложнились обязанности командиров. Кроме того, в части и соединения пришло множество людей из запаса, не имевших опыта командной и партийно-политической работы в боевой обстановке. Отныне политработники должны были оказывать помощь командирам в области не только идеологической, но и военной деятельности. Всемерно укрепляя авторитет командиров, организуя и проводя партполитработу, военные комиссары обязаны были насаждать в войсках революционный порядок, немедленно устранять недостатки, постоянно руководить политорганами, партийными и комсомольскими организациями. Им же, военным комиссарам, надлежало поощрять и популяризировать лучших бойцов и командиров, воспитывать у личного состава отвагу и смелость, инициативу и сметку, презрение к смерти и готовность биться до победного конца против немецко-фашистских оккупантов. В то время, как никогда, необходимы были воля к победе, идейная сплоченность, железная дисциплина, организованность, беспощадная борьба с предателями и изменниками, с благодушием и беспечностью, с трусами, паникерами и дезертирами, величайшая самоотверженность, готовность идти на любые жертвы во имя победы над врагом.

Решение партии о введении института военных комиссаров и преобразовании управлений и отделов политической пропаганды в политические управления и отделы имело чрезвычайно важное значение. Оживилась и ускорилась перестройка партийно-политической работы в войсках в соответствии с требованиями войны. Значительно расширились права и обязанности политработников. Если раньше моя деятельность, например, в основном должна была сосредоточиваться на политпропаганде, то сейчас она охватывала всю боевую жизнь соединений, частей, подразделений. Вот одно из многих тому доказательств: отныне я, начальник политотдела, принимал участие в выработке боевых приказов, чего прежде не было, наравне с командующим армией нес полную ответственность за проведение боевых операций.

А теперь снова вернемся к тому дню, когда превосходящим силам противника удалось ворваться на южную окраину Смоленска. Полагая, что главное сделано, дальше все пойдет как по маслу и город через несколько часов будет полностью в их руках, гитлеровцы почувствовали себя здесь полными хозяевами. Вскоре я услышал — нас разделяли две-три сотни метров, — как они загорланили:

— Вот именно, убирайтесь, — переиначил по-своему слова фашистской песни подполковник Буняшин. Кинув на меня быстрый взгляд, он приказал артиллеристам;

— Огонь!

Залп орудий потряс воздух. Песня оборвалась, и вместо нее послышался надрывный стон раненых и контуженых. А Буняшин с перекошенным от ярости лицом снова и снова командовал:

— Огонь!.. Огонь!.. Огонь!..

Гитлеровцы заметались, очистили одно здание, второе, а затем и целый квартал. Они были крепко озадачены тем, что советские воины с невиданным и неслыханным упорством защищают не только каждую улицу, но и каждый дом, этаж, ведут стрельбу с крыш, чердаков, из подвалов. Нет, к такому они не были готовы, ибо в завоеванных ими странах Западной Европы привыкли к легким и быстрым победам. А тут совсем не то. Рядом с красноармейцами, плечом к плечу, сражались и мирные горожане, причем среди них можно было увидеть и седобородых стариков, и безусых мальчишек, и девчурок, которые, наверное, только-только начали примеряться к взрослым платьям…

Бой между тем принимал все более ожесточенный характер. Противник подтягивал свежие силы, но и подразделения отряда подполковника Буняшина тоже получили внушительное подкрепление. На помощь им пришли батальоны милиции и ополченцев добровольческой бригады смолян. Командовал ими военный комендант города полковник П. Ф. Малышев — человек смелый, решительный, инициативный.

Моя первая встреча с Малышевым была непродолжительной, вести пространную беседу не позволяла исключительно напряженная обстановка в Смоленске. Поэтому я сразу начал разговор о главном: расстановке коммунистов в батальонах.

— Примите, — говорил Малышеву, — немедленные меры к тому, чтобы в каждой роте, взводе, отделении были коммунисты. А самим коммунистам напомните: их долг — быть примером другим, их место — на острие атаки.

— Там же, где и мое, — вставил Малышев. — Я ведь не только командир бригады. Я еще и коммунист!

Помню, не столько сами слова, сколько тон, которым они были произнесены, вселили твердую уверенность: на этого человека можно положиться. Последующие события подтвердили, что я не ошибся. Смоленск в лице коммуниста Малышева нашел безгранично преданного, несгибаемо стойкого и самоотверженного защитника. Бойцы добровольческой бригады не давали фашистам и минуты покоя, заставляли их дорого расплачиваться за каждого погибшего смолянина, за каждый сожженный и превращенный в руины дом.

Еще тогда, при первой нашей встрече, Малышев сказал:

— Будем воевать и ночью! Посмотрим, как они…

Выяснилось, что они, то есть гитлеровцы, ночью воюют гораздо хуже, чем днем. Сначала их вышибли из одного квартала, а к утру из другого. Тут сказалась, конечно, помимо мужества и отваги наших бойцов их хорошая обученность ведению боя в населенных пунктах.

Много дел было у работников политотдела. И я сам, и другие товарищи, разойдясь по подразделениям, проводили, чаще всего прямо в окопах, короткие беседы, организовывали коллективные читки напечатанных в многотиражных газетах памяток о том, как действовать в бою на улицах и площадях города. «Эти памятки, — писал мне уже после войны бывший редактор газеты 152-й стрелковой дивизии Ф. А. Корнелюк, — были буквально нарасхват. Мотоциклисты прямо с печатной машины забирали их и увозили в роты, батальоны, полки. А там памятки моментально оказывались в руках политработников. Причем последние не ограничивались читкой и разъяснением памяток, а смело и умело применяли их советы на деле. Подкреплю свои слова такими примерами.

Комбат Сукасян и старший политрук Ковган на рассвете возглавили уличный бой у спиртоводочного завода. Фашисты очутились в ловушке: сзади Днепр, а слева и справа наши перекрыли улицу. Гитлеровцы, как ошалелые, как табун диких лошадей, носились из конца в конец улицы, а выхода уже не было.

— Бей их, гадов! — крикнул старший политрук Ковган и первым настиг группу удиравших врагов. Ловко орудуя винтовкой, одного оглушил прикладом, другого пронзил штыком. По его примеру так же смело и решительно действовали красноармейцы. За полчаса улица была очищена.

В этом бою погиб наш Ковган, скромный, всегда уравновешенный, внимательный, добрый товарищ. Я нашел его тело в подъезде полуразрушенного дома, недалеко от Днепра. Голова вся разбита и грудь изрешечена… Из карманов гимнастерки извлек партбилет и удостоверение личности. Они были окровавлены и пробиты осколками. Пробит и портсигар. Я горестно открыл его и на внутренней стороне крышки прочел гравировку: «От Лены. С днем рождения!»

Позже я собрал все личные вещи друга и через полевую почту послал в Харьков, его жене Лене Ковган. Письмо писали коллективно работники редакции. Получилось оно длинное: подробно рассказали о подвиге нашего товарища и о клятве отомстить за него врагу. Узнав о гибели мужа, такую же клятву дала и Лена, уходя в партизанский отряд…

В районе кирпичного завода я пробрался по горевшему полю к позициям 544-го стрелкового полка. В подвале разрушенного до основания дома нашел командный пункт. Там были комиссар полка Поскребышев и несколько связистов. Сверху над головами рвались мины, сотрясая весь подвал и осыпая всех песком. Связисты, плотно прижимая телефонные трубки, надрывно кричали и снова крутили ручки аппаратов. Несколько раненых сидело в углу подвала, внимательно слушая Поскребышева, который негромко говорил:

— Держаться, товарищи. Любой ценой держаться…

Шатаясь, вошел политрук Назаров. Его гимнастерка была в крови. Кровь сочилась и из разодранного осколком сапога…»

Дорогой, неимоверно дорогой ценой давалась защита Смоленска. Но наши воины держались. Падал один, его место в бою тотчас занимал другой. Оказывался товарищ в беде, незамедлительно бросались на выручку, если даже смельчакам грозила смерть. Так случилось, когда тяжелораненого командира добровольческого батальона Н. А. Суслова окружили гитлеровцы. Молодой паренек с забинтованной головой крикнул:

— Ребята! Выручим комбата!

Несколько человек мгновенно подхватили:

— В штыки!

Оккупанты не выдержали штыкового удара, отступили. Бойцы подняли своего командира на руки, вынесли из-под огня.

А вот, к несчастью, начальника межобластной школы милиции Ф. Н. Михайлова спасти не удалось. Он тоже командовал батальоном, сформированным из недавних курсантов его школы. Увлекая за собою подчиненных, на одной из улиц города Михайлов атаковал значительно пре-восходившие его батальон силы противника. Разгорелась короткая, но яростная схватка. Гитлеровцы решили во что бы то ни стало взять Михайлова в плен. Не вышло. Прежде чем сомкнули кольцо, он погиб…

Погибли тогда многие. Обескровленные батальоны и отряд подполковника Буняшина, продолжая сдерживать натиск врага, отошли за Днепр, в северную часть Смоленска. Вскоре после этого по приказу командира добровольческой бригады полковника И. Ф. Малышева оба днепровских моста были взорваны. Фашисты застряли на противоположном берегу.

Взрыв мостов явился своевременной и необходимой мерой. Иначе противник, хотя и понес бы большие потери, мог со своими танками и мотопехотой с ходу ворваться в северную часть города. Кажется, все ясно и понятно. Однако во взрыве мостов кто-то усмотрел трусость и даже чуть ли не предательство Малышева. Его арестовали. Но мы-то знали Малышева как исключительно храброго, разумного и дальновидного командира, истинного патриота Родины.

— Его не наказывать, его наградить бы надо, — узнав о случившемся, сказал Лобачев. — Если уж кто герой сражений за Смоленск, так это он!

Такого же мнения были и остальные члены Военного совета армии. Все мы единодушно взяли полковника Малышева под защиту. Он был оправдан и освобожден из-под ареста.

Тем временем между боями наступила передышка. Противник приводил себя в порядок, подтягивал резервы и переправочные средства. Не было сомнения в том, что в скором времени он предпримет новую попытку захватить северную часть Смоленска. И каждый из нас был озабочен: чем и как оборонять ее, какими силами парировать неизбежные удары противника? Снимать войска с других боевых участков? Такое исключено. Значит, оставить город? Но ведь есть приказ Государственного Комитета Обороны о том, чтобы за Смоленск драться до последнего. В этом приказе четко сказано: без специального разрешения Ставки Смоленск врагу не сдавать. Так что же делать?

Пока Лукин, Шалин, Лобачев ломали головы над неразрешимым, казалось бы, вопросом, на командном пункте появился незнакомый генерал. Был он высок, строен, подтянут. Четко доложил:

— Генерал-майор Городнянский, командир 129-й стрелковой дивизии!

Командарм удивленно поглядел на Л. М. Городнянского: такой, мол, фамилии что-то не припомню. А тот продолжал доклад:

— Отхожу из-под Витебска. Прошу принять в оперативное подчинение вверенной вам 16-й армии!

— Охотно принимаю, — оживился Лукин, но тут же невесело усмехнулся: — Генерал без войска?

Авксентий Михайлович чуть повел плечами:

— Почему же без войска?

— А где оно?

— Вон в том лесочке. Два стрелковых полка и два полка артиллерии. Правда, потрепаны, но, полагаю, вполне боеспособны.

— Вот как! — теперь уж не скрывая радости, воскликнул Лукин.

Городнянский сообщил, что его дивизия входила в 19-ю армию, соединения которой отступают. В заключение сказал:

— Я вывел свои полки к Смоленску и надеюсь, что при защите города они сыграют надлежащую роль.

Мы воспрянули духом. В той обстановке получить дивизию, пусть и неполного состава, ослабленную, было поистине чудом. Ей тут же, не теряя времени, командарм поставил боевую задачу: оборонять центр северной части Смоленска. И когда 17 июля противник попробовал форсировать Днепр и ворваться в эти кварталы города, то получил решительный отпор.

В последующем, с 18 по 22 июля, фашисты неоднократно пытались занять северную часть Смоленска, но всякий раз отбрасывались назад. Более того, 16-я армия сама довела атаки с целью отбить у врага южные районы города. Однако у нее не хватило для этого сил и средств, особенно артиллерии. Правда, позднее в армию вошли 127-я и 158-я стрелковые дивизии 34-го стрелкового корпуса 19-й армии, но они имели менее трети штатного состава. Гитлеровцы же сосредоточили на смоленском направлении три танковые дивизии — 7, 17 и 18-ю, части танковой дивизии СС «Рейх» и, кроме того, 20-ю и 29-ю моторизованные дивизии. Неравенство сил было видно, как говорится, и невооруженным глазом.

2

Борьба за Смоленск — это практически первые в начальный период войны крупные уличные бои в большом городе, как бы пролог к грандиозному Сталинградскому сражению, которое развернулось год спустя. И мне хочется обратить внимание на следующее! обстоятельство.

В первом и втором изданиях книги «Великая Отечественная война Советского Союза 1941–1945: Краткая история» (1965 г., с. 74 и 1970 г., с. 75), а также в четвертом томе «Истории второй мировой войны 1939–1945» (1975 г., с. 501) утверждалось, что противник захватил город 16 июля. Не навеяно ли было это утверждение выводами комиссии, которая в те дни выясняла причины отхода наших войск из южной части Смоленска? Да, такая комиссия, созданная по распоряжению командования фронта, действительно работала, когда шли напряженные бои за северную часть города, и она поспешила свернуть свою деятельность, записав, что Смоленск оставлен нашими войсками 16 июля, а заодно и обвинила полковника Малышева в якобы преждевременном взрыве днепровских мостов. Но ведь это же ошибочные выводы! К моей огромной радости и радости всех участников Смоленского сражения, правда о времени оставления города восстановлена. И сделано это в третьем издании «Великой Отечественной войны 1941–1945», выпущенном в свет Воениздатом в 1984 году. Там сказано: «16 июля противник ворвался в южную часть города и в результате последующих почти двухнедельных боев овладел им»[16].

Именно так и было: после 16 июля в Смоленске шли бои почти еще две недели. И пусть читатели, которые о Смоленском сражении судят по четвертому тому «Истории второй мировой войны» и по первым, а не по последнему изданию «Великой Отечественной…», знают: 16 июля нами была оставлена лишь южная часть города. В тот день гитлеровцы даже не пытались форсировать Днепр. Первую попытку они сделали 17 июля, затем, правда, о чем я ужа говорил, с 18 по 22 июля предпринимали их по нескольку раз ежедневно, со все большей настойчивостью, но безуспешно.

Приведу чуть более поздний эпизод, свидетелем которого я был лично и который, считаю, достаточно убедительно характеризует действительную обстановку.

27 июля, когда мы с Лукиным только что вернулись с КП 129-й стрелковой дивизии в штаб армии, раздался телефонный звонок. Командование Западного фронта запрашивало: в чьих руках находится Смоленск?

— Как и прежде, — ответил Михаил Федорович, — в южной части — немцы, в северной — мы.

Командарму объяснили, чем вызван столь неожиданный запрос. Оказывается, британский премьер-министр У. Черчилль заявил, что русские по-прежнему в Смоленске и немцы не могут его взять. Но только что по радио выступал Гитлер и посоветовал британскому премьеру справиться у генерала Лукина, в чьих руках теперь Смоленск.

— Вам все понятно? — спросил маршал Тимошенко.

— Да!

Лукин тотчас же позвонил на командный пункт генерала Городнянского:

— Вы где сейчас находитесь, Авксентий Михайлович?

Городнянский, наверное, подивился вопросу ничуть не меньше, чем командарм — запросу из штаба фронта. Лукин нахмурился:

— Что молчите?

— Нахожусь там, где вы только что у меня были: в подвале большого углового дома, на своем командном пункте… А в чем дело?

Командарм кратко объяснил и приказал:

— Напомните ка Гитлеру, в чьих руках Смоленск. Да погромче, Авксентий Михайлович, не стесняйтесь, чтобы в Берлине было слышно!

И вскоре залпы артиллерии, минометов, пулеметная и ружейная трескотня разорвали зыбкую тишину над городом. Это генерал Городнянский «докладывал» Гитлеру, в чьих руках находится Смоленск.

За битвой под древним русским городом с затаенным дыханием следила вся страна. Совинформбюро изо дня в день сообщало об ожесточенности этого сражения, в котором были разгромлены несколько дивизий врага. Одну из них, 137-ю пехотную, разбила наша 152-я стрелковая дивизия под командованием полковника П. Н. Чернышева. На поле боя враг оставил сотни трупов солдат и офицеров, значительное количество гитлеровцев было взято в плен. Однако фашистское командование по-прежнему не считалось со всевозрастающими потерями. Стремясь окружить смоленскую группировку войск Западною фронта, оно стало продвигать 3-ю и 2-ю танковые трудны все дальше на восток — на Духовщину, Ярцево и Ельню.

У меня хранится рукопись М. Ф. Лукина, в которой, рассказывая о сражении за Смоленск, Михаил Федорович пишет: «Командарм 20-й Курочкин и я, а также члены Военных советов наших армий встретились (эта встреча произошла в Жуково. — К. С.), чтобы решить, что делать дальше. Мы знали, что против нас действуют новые силы, подошедшие с запада, и противник будет сжимать кольцо окружения… Но даже в такое, очень тяжелое, время для армий ни один из нас не произнес: «Надо отступать и прорываться на восток». Мы сказали: «Будем продолжать драться за Смоленск».

И войска дрались. Храбро, самоотверженно, не отдавая без боя ни одной улицы, ни одного дома. Верно, после 22 июля противник потеснил наши части на северной окраине города. Но и тогда воины 16-й не ушли из него, стойко обороняли завод имени М. И. Калинина и другие объекты, а затем полностью выбили гитлеровцев из всей северной части Смоленска. Нет, не удалось фашистам с ходу взять город, его защитники стояли насмерть.

3

27 июля — в тот же день, когда. нам звонил маршал Тимошенко и спрашивал, в чьих руках находится Смоленск, — гитлеровцы овладели переправами в районе Кардымова, Ярцева и замкнули кольцо вокруг 16-й и 20-й армий. Снабжение шло только по воздуху. Самолеты доставляли боеприпасы и продовольствие, но спасти положение это уже не могло. 29 июля по приказу командования Западного фронта наши войска оставили Смоленск и начали отход к переправам у Соловьева и Радчина. Уходили они из города с душевной болью. Я видел, как плакали бойцы добровольческих, батальонов и наших дивизий, как, прощаясь, брали с собой горсти смоленской земли, начиненной осколками от бомб, снарядов, мин и политой кровью ее защитников.

Мы знали, что окружение произошло, но не дрогнули, не пали духом. Паники в войсках не было.

— А это для нас в настоящий момент ценнее иной победы, — убежденно проговорил Лукин, окидывая прощальным взглядом оставшийся позади Смоленск.

— Совершенно верно, — согласился Лобачев. И, обменявшись с командармом еще двумя-тремя фразами, распорядился: — Примите, Константин Леонтьевич, меры к тому, чтобы политработники незамедлительно довели до каждого бойца содержание радиограмм командования фронта.

Радиограмм было несколько. Одна из них разъясняла, что окруженные части и подразделения должны сохранять свою боеспособность и впредь поступать строго по уставам Красной Армии. Другая призывала воинов к мужеству, стойкости, требовала повышенной активностью сковывать действия гитлеровцев. Кроме того, получили мы и радостную для всех нас радиограмму, в которой Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко, члены Военного совета Западного фронта Н. А. Булганин и Д. А. Лестев сообщали, что на выручку окруженным опешат войска генерала К. К. Рокоссовского.

Политработники довели до всех воинов текст радиограмм. Это способствовало обеспечению высокой дисциплины в войсках, организованного их отхода.

По левую сторону шоссе Минск — Москва двигались соединения 16-й армии, по правую — 20-й. Отход прикрывался сильными арьергардами. Да, мы не просто выходили из окружения. Одна из упомянутых выше радиограмм требовала повышенной активностью сковывать действия противника. Эту задачу войска выполнили с честью. В 16-ю и 20-ю армии входило, если считать по численному составу, наличию артиллерии и другой боевой техники, менее четырех дивизий. А враг бросил против нас двенадцать полнокровных кадровых дивизий, среди которых было пять танковых и моторизованных. Казалось бы, о каком противоборстве могла идти речь? Между тем бои не прекращались пи днем ни ночью. Авангардные части прокладывали дорогу, арьергардные же сдерживали гитлеровцев и сами переходили в контратаки. Если фашистские автоматчики просачивались, их уничтожали отряды бокового охранения. Налетали самолеты — бойцы встречали их залповым огнем.

При всех трудностях отхода я не слышал ропота, жалоб, не видел страха на лицах воинов. Иное дело, было нестерпимо горько смотреть в глаза женщин, стариков, детишек, молчаливо провожавших нас на восток. Но мы были убеждены в том, что вернемся, и шли согретые этой верой. И не просто шли, а вели бои. Повседневной нормой поведения были мужество, отвага каждого командира и политработника, каждого бойца. Это они в Смоленском сражении не дали возможности противнику развить успех и двинуться, как призывал Гитлер, для захвата «всей территории России до самого Урала». Это они при отходе, отвлекая боями крупные силы врага, помогли командованию выиграть драгоценное время для развертывания наших свежих сил восточнее Смоленска.

И они же, герои Смоленска, вели ожесточенную борьбу за днепровские переправы. До них оставалось еще несколько километров, когда противнику удалось перерезать пути нашего отхода. Таким образом, 16-я и 20-я армии оказались в двойном окружении. Однако и это не устрашило воинов. Своими ударами они разгромили заслоны врага и вышли к Днепру. В то же время войска, шедшие по приказу командования Западного фронта навстречу нам, разорвали и внешнее кольцо окружения.

Тут настала пора сказать доброе слово о наших саперах, которыми руководил начальник инженерной службы армии полковник Г. П. Ясинский. В боях за Смоленск они постоянно были вместе с пехотой. Возводили укрепления, создавали минные поля и ловушки, устанавливали фугасы. В одну из заминированных ловушек попала целая колонна вражеских танков и автомашин. Не менее трудную задачу предстояло решать саперам и сейчас — под огнем против-ника наводить переправы на Днепре, в том числе в районе деревни Радчино. Для проверки хода работ и оказания помощи полковнику Ясинскому была послана группа штабных командиров во главе с начальником оперативного отдела полковником Рощиным. К сожалению, она угодила в засаду противника, многие погибли, тяжелораненые попали в плен.

На другой день, когда стало известно о судьбе группы Рощина, Военный совет направил на переправу меня. Со мной — шесть человек из штаба и политотдела. Двигались ночью, в одном месте нас обстреляли автоматчики, но мы не стали ввязываться в бой, обошли засаду и берегом Днепра выбрались к броду, где намечалась переправа. Однако здесь мы никого не нашли. Тревога заползла в сердце: неужели фашисты успели похозяйничать и тут? Но, как выяснилось вскоре, тревога была напрасной. Просто саперы сооружали переправу метрах в ста пятидесяти ниже брода.

— В чем дело, товарищ полковник? — спросил я Ясинского. — Почему переправу делаете не в указанном месте? Взгляните на карту: выход к ней перекрыт болотом.

— Жара высушила болото, так что оно проходимо и для пехоты, и для обоза, и для пушек. А на броду немец не дает наводить переправу. Знали бы, что там делается. Вот мы и схитрили.

Действительно, враг обстреливал брод из орудий и минометов, взрывы поднимали столбы воды и ила. Я одобрил инициативу начальника инженерной службы. Тем более что болото, как и доложил он, продвижению наших войск препятствовать не могло. Все последние дни было невыносимо знойно, и раскаленный суховей высушил топь.

Самоотверженно трудились саперы. От усталости валились с ног, но работу не прерывали ни на минуту. К утру 3 августа мост был готов. И как раз вовремя, потому что действовавшую ранее Соловьеву переправу гитлеровцы разбомбили.

Главная трудность, наведение моста, казалось бы, преодолена, теперь осталось менее сложное — перебросить войска на противоположный берег Днепра. На деле же все было иначе. Еще в самом начале, когда я прибыл в район переправы, увидел, что на подступах к ней длиннющей вереницей выстроились автомашины, тягачи, повозки, а слева и справа от них — толпы неорганизованных, большей частью безоружных людей, готовых сломя голову сразу же ринуться на мост, едва оп будет готов. Чем это грозило, представить нетрудно: непременно началась бы давка, а затем, не исключено, и паника. Чтобы такого не случилось, я немедленно принял меры к охране переправы — ее сначала оцепил один ряд бойцов, потом второй и, наконец, третий.

Иной читатель может спросить: а зачем нужно было выставлять сразу три цепи охраны, разве не хватило бы одной? Нет! Ведь речь шла о переправе не сотен, даже не тысяч, а нескольких десятков тысяч людей!

Как только порядок был обеспечен, я по мегафону отдал приказ:

— На восточный берег ни одного человека без оружия не пропускать! Нам не нужны такие воины, которые бросили свое оружие. — И жестко добавил: — Это трусы и паникеры!

Напиравшая на переправу толпа дрогнула, начала быстро рассасываться. Тем временем я снова сказал через мегафон:

— Главное, товарищи бойцы и командиры, спокойствие! Спокойствие и выдержка! Начинаем переправу!..

Было около четырех утра. Над рекой висел плотный туман. Люди, машины, пушки виделись расплывчатыми силуэтами. Первыми на мост пропустили автомобили и повозки с ранеными. За ними двинулись артиллерийские подразделения, которые, переправившись на противоположный берег, тотчас же заняли огневые позиции и открыли огонь по наседавшему противнику. Руководил стрельбой лично генерал-майор Иван Павлович Прохоров — он заметил погибшего начальника артиллерии армии Т. Л. Власова.

Подразделения шли и шли, и переправа действовала безотказно. Лишь одних раненых из нашей, 16-й, и соседних армий проследовало более тринадцати тысяч. Но когда поднялось солнце и рассеялся туман, появились «юнкерсы» под прикрытием «мессершмиттов». Первый их налет наши зенитчики отразили, отбили и второй, третий. Однако ближе к вечеру фашистам удалось-таки разрушить переправу — в нее угодили сначала одна, а затем еще три стокилограммовые бомбы. Положение создалось — хуже не придумаешь. И тогда, обращаясь к саперам, я подал команду, к которой прибегал в самой трудной, самой сложной обстановке.

— Коммунисты, ко мне!

Через некоторое время восстановление моста шло полным ходом. То были воистину неустрашимые люди, каждый из них — подлинный герой, ибо работали-то они под непрерывным огнем противника. Над рекою вздымались тяжелые столбы воды, свистели осколки мин, завывали снаряды, бомбы. Саперы несли потери, но продолжали трудиться — ничего удивительного, это были коммунисты.

Дважды разбивали фашисты мост, и оба раза саперы в считанные часы восстанавливали его. Когда приехал командарм со штабом, войска двигались через переправу непрерывным потоком. Михаил Федорович пожал мне руку и сказал:

— Спасибо, Константин Леонтьевич, вам и саперам!

— И вам спасибо, Михаил Федорович, за добрые слова!

Наш едва начавшийся разговор прервали внезапный треск автоматов и пулеметов, глухие разрывы гранат. Оказалось: в лесок, что тянулся неподалеку от переправы, просочились гитлеровцы. Движение по мосту застопорилось. Как быть? Раздумывать не приходилось, дорога была каждая секунда. Взяв комендантскую роту, командир которой за несколько минут до этого был убит, я скомандовал:

— За мной!

Зайдя противнику в тыл, мы неожиданно атаковали его. Вражеские автоматчики были полностью уничтожены.

Трое с половиной суток, с двух часов ночи 3 августа до двух часов дня 6 августа, не уходил я с переправы. Когда спал? Не знаю, должно быть, на ходу. Чем и как питался? Тоже не скажу — подбросит кто-нибудь сухарь, тем и сыт. Зато отлично помню другое: моими неизменными, верными и надежными помощниками были политотдельцы старший батальонный комиссар Дмитрий Фомич Романов, старший политрук Иван Иванович Свирилин, многие коммунисты частей и подразделений. Они постоянно находились там. где было особенно трудно, где требовалось воодушевить людей на подвиг, повести их за собой.

В течение трех дней — 3, 4 и 5 августа — 16-я армия переправилась через Днепр и сосредоточилась в Кучерово, Самойлово, Березин и других населенных пунктах. Воины стали приводить себя в порядок, и тут-то стало видно, как при отходе, сопровождавшемся непрерывными боями, поредели их ряды. Поклялись мстить, беспощадно мстить врагу за погибших товарищей.

В те дни в донесениях в политуправление фронта я неизменно повторял одну и ту же фразу: «Политико-моральное состояние частей и подразделений здоровое». Я ничуть не кривил душой. Эта короткая фраза вобрала в себя высокий дух воинов, их храбрость, стойкость. Да, храбрость, стойкость являлись нормой поведения каждого бойца, каждого командира и политработника в том героическом походе. Словом, наши воины закалялись в боях, в борьбе с трудностями. Изменился и противник, только совсем иначе. Куда девались его еще недавние спесь, бахвальство, надменность.

Помню, в начале боев под Смоленском привели ко мне пленного. Здоровенный такой обер-фельдфебель. Захватившие его красноармейцы рассказывали, что стрелял он из пулемета до последней возможности, пока не был оглушен ударом приклада по голове.

Я поинтересовался: что заставило обер-фельдфебеля проливать чужую кровь в чужой стране с таким остервенением? Он пренебрежительно посмотрел на меня и выпалил заученно:

— Россия капут, хайль Гитлер!

А совсем немного времени спустя, когда 16-я армия вышла из окружения и снова втянулась в бои, паши воины взяли в плен большую группу гитлеровцев. Сижу под деревом, разговариваю с ними. Неожиданно в район, где мы находились, прорвались вражеские танки. Мне, признаться, было уже не до пленных. Разгорелся бой. Лишь когда он закончился, спохватился: а где же пленные? Смотрю, все тут как тут, только распластались на земле, чтобы, значит, шальная пуля не задела. Ни один из них даже не попытался бежать. Спрашиваю, почему же они не ушли к своим, ведь такая возможность была: охранявшему их конвою тоже пришлось отражать танковую атаку. И слышу ответ пожилого ефрейтора:

— Стену лбом не прошибешь, пусть этим занимается фюрер. А для нас война кончилась.

Небезынтересен будет читателю документ о состоянии войск противника, отправленный мною тогда же на имя Лестева. Привожу его с некоторыми сокращениями: «У убитого немецкого офицера обнаружено письмо, в котором он признавался своему другу Краусу: «Уже десять дней мы не высовываем носа из окопов. Противник давит нас огнем из всех видов оружия. Я рад бы был выбраться из этого ада. Мы небритые, немытые и грязные сверху донизу, мы только ночью можем выйти из наших ям, в одной из которых и пишу это письмо. Это начинает действовать на нервы, кроме того, это срывает общий ход наших действий…»

Военнопленный из 7-го пехотного полка 28-й дивизии показал на допросе, что больше всего немцы боятся нашей артиллерии. То же самое заявил и его сослуживец, а затем добавил: «Но самое страшное для нас — русский штык».

Надо не забывать: шел сорок первый год, гитлеровская армия была способна нанести и наносила мощные удары, не отказавшись от планов захвата Москвы. Однако письма убитых, показания пленных уже свидетельствовали об определенном надломе морального духа захватчиков. Этот надлом был прямым следствием возросшей силы сопротивления Красной Армии, об этом красноречиво говорило и снижение темпа продвижения оккупантов на восток. Если до Смоленского сражения он составлял в среднем 25–30 километров в сутки, то после него в 5–6 раз меньше.

1

Таким образом, в боях за Смоленск, о нем я уже говорил, противник имел огромное преимущество в живой силе, а по самолетам превосходил нас в четыре раза. Его авиация господствовала в воздухе. Враг был уверен в легкой победе, рвался вперед, подхлестываемый приказами и крикливыми призывами Гитлера. Но легкой победы он не получил. И вообще победы у вермахта в Смоленском сражении не было, хотя мы и оставили город. Советские воины отошли от Смоленска непобежденными.

Вспоминается примечательный для тех дней эпизод. Августовским вечером, когда 15-я армия, выйдя из окружения, отдыхала, набиралась сил для новых боев, направился я в 152-ю стрелковую дивизию. В дубовой роще, вижу, расположилась группа красноармейцев, о чем-то беседуют. Я хотел пройти мимо, но тут услышал заинтересовавший меня разговор:

— Много могил мы оставили на Смоленщине, — с тяжелым вздохом сказал один, сосредоточенно скручивая цигарку.

— Но и немцы немало понатыкали там березовых крестов! — горячо возразил другой.

И тут раздался хрипловатый басок, который показался мне знакомым. Такой характерный голос был у парторга стрелковой роты старшего сержанта Ф. X. Долгова. Присмотрелся, и правда он.

— На войне всякое бывает, — сказал Долгов спокойно. — Бывает, приходится и отступать. Вот, к примеру, в Отечественную войну 1812 года. Тогда после Бородинского сражения Бутузов увел свои войска и сдал Наполеону Москву…

— Ты что же это, друг, — перебили Долгова сразу несколько человек, — тоже хочешь Москву Гитлеру сдать?

— Ну насчет Москвы, братцы, погодите малость. Я о другом. Вот, значит, Кутузов сдал Москву, а Наполеон получил победу? Да? Шиша два получил! А теперь о Смоленске. Оставили мы, значит, город, отступили, а победы немец не получил! Давайте-ка прикинем, сколько полегло наших, а сколько мы их уложили? Где отборные кадровые дивизии Гитлера? Те самые, которые маршировали по улицам Брюсселя, Варшавы, Парняга и других европейских столиц?

— В земле Смоленщины, вот где они, под березовыми крестами! — снова подал голос тот боец, который чуть раньше возражал своему товарищу с цигаркой.

— Точно, под березовыми крестами, — подтвердил Долгов. — Это — раз. А два — пока враг крутился в Смоленске, время-то шло? За этот срок паши войска успели свое дело сделать, пообрубали клешни-то фашистам и в других местах. Это тоже чего-нибудь стоит! Ведь мы весь блицкриг им изломали. Короче говоря, если все прибросить, то по гитлеровской бухгалтерии дебит с кредитом сошелся, а вагон масла пропал, то бишь дивизии пропали!

— Бухгалтером, что ли был? — спросил Долгова его сосед, кряжистый старшина с забинтованной шеей.

— Ага, как раз бухгалтером, ружья в руки не брал. А теперь вот снайпером в полку.

— Ну и какой же у тебя актив?

— Пока четырнадцать фрицев… А насчет Москвы я так скажу: не видать ее Гитлеру, как, извиняюсь, борову своего хвостика.

Красноармейцы дружно засмеялись. Потом снова стали внимательно слушать Долгова. Признаюсь, меня это искренне порадовало. Бывший бухгалтер достаточно полно и образно излагал обстановку. К его доводам хочу теперь добавить лишь одно: мы ушли из Смоленска, хорошо познав пауку борьбы и ненависти. Бились с лютым врагом советские бойцы не на жизнь, а насмерть. Примеров тому нет числа. Вот один из них.

Воевал в нашей 16-й командир танка младший лейтенант Иван Колосов, которого я знал еще по службе в Забайкалье. Смелости ему было не занимать, опыта тоже — боевой путь начал на Халхин-Голе. Столь же умелыми, отважными были и члены экипажа: механик-водитель Павел Рудов, заряжающий Василий Орлов. Они крушили фашистов огнем, давили гусеницами. Но, оказавшись в окружении, танк получил повреждение. Колосов был контужен, Рудов убит. Казалось, все, нет больше боевой единицы, но Колосов с Орловым решили иначе. Они сумели исправить двигатель, собрали с других подбитых танков снаряды, затем, выжидая в лесу удобного момента, стали внезапно нападать на обозы гитлеровцев. А однажды, развив предельную скорость, врезались в их колонну. Это была настоящая мясорубка.

Погиб Иван Сидорович Колосов после почти двухнедельных боев в тылу врага. О том, как это произошло, он рассказал в предсмертном письме своей невесте Варе Журавлевой. Письмо это нашли уже после войны в поржавевшем, наполовину ушедшем в заболоченную землю танке. Колосов сообщал Варе, что, когда они громили еще одну гитлеровскую колонну, фашистский снаряд пробил боковую броню танка и разорвался внутри. Василия убило, а Колосова тяжело ранило. Так из трех танкистов он остался одни. Превозмогая боль, в сумерках въехал в лес. Ночь провел в муках, истекая кровью. Письмо Колосов заканчивал словами, которые нельзя читать без глубочайшего волнения. Пройдет, писал он, время, люди залечат раны, построят новые города, вырастят сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трех танкистов…

У одной из дорог Смоленщины ныне возвышается на постаменте советский танк с бортовым номером 12. На нем воевал экипаж машины боевой — Иван Колосов, Павел Рудов, Василий Орлов, воевал так, как умели сражаться защитники древнего русского города на Днепре — до последнего вздоха.

2

Оставив Смоленск, 16-я армия отошла на восток и встала на Ярцевских высотах. Фронт ее обороны протянулся на пятьдесят километров, в большей своей части по реке Вопь, от которой начинались Хотеновские леса. Река не очень широкая, зато достаточно глубокая. Берега болотистые, поросшие лозняком и ивой. Восточный берег господствовал над западным, низменным, где на холмах занял оборону противник, — он был обескровлен и утратил наступательный порыв.

Геббельсовская пропаганда безостановочно трубила, что, дескать, из немецкого кольца вырвались только отдельные, незначительные группы 16-й и 20-й армий. Обычное хвастовство! На самом-то деле обе армии вышли из окружения организованно, с оружием и техникой, с обозами. Да, в жестоких боях они были ослаблены, но ведь как раз по этой же причине и вражеские войска не могли вести дальнейшее наступление!

В сражении наступила пауза. Мы воспользовались ею для приведения армии в порядок. Военный совет делегировал меня в штаб фронта.

— Доложите там, Константин Леонтьевич, — напутствовали Лукин с Лобачевым, — как можно обстоятельнее о наших нуждах.

А нам многого не хватало. Войска необходимо было снабдить оружием, особенно артиллерией, которой крайне недоставало. Нам нужен был транспорт, требовались продукты питания. В июльских боях и при изнурительном отходе сильно износились обмундирование, обувь лычного состава. Самое же главное, конечно, было в том, чтобы пополнить поредевшие ряды бойцов, командиров, политработников. В первую очередь — командиров и политработников. Когда бывало трудно в бою, именно они шли впереди атакующих, показывая пример мужества и бесстрашия. И первыми падали, сраженные вражеским огнем. Потери были значительные. Скажем, в 675-м стрелковом полку 127-й стрелковой дивизии из всего состава партийного бюро, в котором насчитывалось двенадцать человек, в строю остался только один. А в ротах — ни одного парторга…

Начальник политуправления Западного фронта Дмитрий Александрович Лестев с полным пониманием выслушал мой доклад, все подробно записал. Чувствовалось, искрение хо-:ел помочь нам. Так и сказал:

— Дралась 16-я хорошо, врага била крепко. Что пи защитник Смоленска — то герой. Как таким не помочь!

Между тем наши просьбы удовлетворить в полном объеме было не просто, В стране еще не завершилась перестройка промышленности на военный лад, многие индустриальные районы были оккупированы врагом, а эвакуированные в глубокий тыл предприятия лишь развертывались и набирали силу на новых местах. В общем Красная Армия испытывала серьезные трудности и в вооружении, и в экипировке войск. Тем не менее мы получили многое из того, что просили. Очень обрадовало нас подкрепление артиллерией. Позже мы организовали сбор оружия на местах прежних боев. Специально созданные отряды совершали рейды во вражеский тыл и доставляли боеприпасы, винтовки, пулеметы и даже 37-миллиметровые пушки. Это оружие мы вручали в основном воинам, вышедшим из окружения.

Но особенно ценной помощью было то, что нам прислали 58 рот коммунистического пополнения — более трети того, что получил весь Западный фронт. В этом ярко проявились заботы Военного совета фронта о 16-й армии.

Более восьмисот человек из нового пополнения мы выдвинули на командные должности и на политработу. Многие стали секретарями партийных бюро полков, батальонов и парторгами рот, агитаторами и редакторами боевых листков. За счет этого же пополнения укрепили и сильно поредевший аппарат политотделов соединений, редакций армейской газеты и дивизионных многотиражек…

Я несколько опередил события, поэтому вновь вернусь к своей миссии в штаб фронта.

После моего официального доклада Дмитрий Александрович в личной беседе спросил меня:

— Тяжело, Константин Леонтьевич?

— Нелегко, что и говорить.

— Да-а!.. А помнишь, как некоторые паши товарищи по академии, к счастью, таких было всего несколько человек, помнишь, как они представляли себе войну? Что-то вроде прогулки. Теперь-то наверняка убедились: Война — далеко не прогулка.

— И академию, Дмитрий Александрович, помню, и наш разговор с тобою под сосной, тогда, в конце июня, не забыл.

— Пригодился?

— Еще как! Особенно в борьбе с танкобоязнью…

Я рассказал, как мы излечивались от «болезней» первых дней войны. Лестев слушал внимательно, заинтересованно, переспрашивал, уточнял и по своему обыкновению вес брал на карандаш.

— Молодец, Лукин! Это же надо — первым под танк!

— Первым! Потом, правда, признался: все же страшновато было.

— Представляю… Зато его личный пример — пример командарма! — сыграл очень важную роль. Да и настойчивость, с какой он добивался организации залповой и групповой стрельбы по вражеским самолетам, трудно переоценить. Кстати, Константин Леонтьевич, говоришь, что всё эти примеры умело использовали в своей деятельности политработники? Думаю, тебе следует обобщить опыт партийно-политической работы в боевой обстановке. Как на это смотришь?

— Положительно, конечно.

— Договорились! Подумай, подведи итоги у себя, а потом мы поставим твой доклад на фронтовом совещании политработников. И вот еще что. У вас серьезная убыль в командно-политическом составе, а фронтовые резервы ограниченны.

— К великому сожалению, Дмитрий Александрович. Взводами и даже ротами у нас порой командуют сержанты.

— Ничего не попишешь. Смелее выдвигайте на командные должности и политработу бойцов из коммунистического пополнения..

— Мы так и делаем.

— Правильно делаете. Но у меня мысль: а если для них организовать в армии краткосрочные командные курсы или нечто вроде школы? Подумайте-ка над этим! — Неожиданно спросил: — А какие у вас отношения с особым отделом, с его начальником подполковником Шилкиным?

— Вполне нормальные, деловые. Нареканий нет… Но, Дмитрий Александрович, если, конечно, не секрет, почему возник этот вопрос?

— Почему? Да потому, Константин Леонтьевич, что мы не должны упускать из поля зрения и этот участок. Положение сейчас трудное, и работы у особистов хватает. Но что-бы не случалось у нас, как по пословице «Лес рубят — щепки летят». Не нравится она мне, эта пословица, не по нутру как-то. Понятно, предателям, изменникам пощады быть не может. Но чтобы вместе с ними не пострадал ни один невинный человек. Как, не перегибает Шилкин палку? Власть-то у него огромная.

— К счастью, Дмитрий Александрович, нет, не перегибает.

Ничего, кроме хорошего, сказать о Василии Степановиче Шилкине я не мог. Начальником особого отдела нашей 16-й он был назначен еще в октябре сорокового года. Очень скоро все мы, командиры и политработники, убедились: человек он строгий, требовательный, в необходимых случаях очень жесткий, но одновременно внимательный и чуткий. И чекист отменный, что объяснялось как его природными способностями, так и богатым опытом работы; в органах государственной безопасности находился тринадцать лет.

Под Смоленском наши военные контрразведчики под руководством В. С. Шилкина трудились умело и напряженно. Чистили тылы армии от вражеских лазутчиков, работали с выходящими из окружения, проводили беседы в войсках, нередко в сложных условиях принимали на себя командование, вели роты и батальоны в бой. Обо всем этом я поведал Лестеву, а в заключение сказал:

— Многие наши особисты погибли. Трудно теперь оставшимся, мало их, а работы — по горло. Шпионы, диверсанты, лазутчики не только по лесам рыскают, но и в войска проникают…

— И об этом, Константин Леонтьевич, наслышан. Фронтовое начальство особого отдела попросило выделить для пополнения их рядов толковых политработников.

— Выделили, Дмитрий Александрович?

— Разумеется.

— Но ведь у политработников пет чекистского опыта! — . невольно вырвалось у меня.

— Научатся, война заставит!

…Армия набиралась сил, готовилась к новым сражениям. Поредевшие в непрерывных боях соединения были отведены в тыл для переформирования, пополнения и довооружения. Правда, наши славные 46-я и 129-я стрелковые дивизии убыли в другие армии Западного фронта, зато 152-я вернулась в состав 16-й. Кроме того, в нее влилась сильная подвижная группа войск К. К. Рокоссовского. Эта группа была создана но решению Ставки и командования Западного фронта с целью — активными наступательными действиями при поддержке сражавшихся на днепровском рубелю частей добиться резкого улучшения оперативной обстановки и, таким образом, удержать Смоленск. Мы получили некоторое подкрепление артиллерией, начальником которой стал генерал В. И. Казаков. Армия пополнилась также частями связи, инженерных войск. Одним словом, она снова представляла собой внушительную силу.

3

В первой половине августа нам позвонил командарм 20-й. Трубку взял Лобачев.

— Слушаю.

— Говорит Курочкин. Прошу, Алексей Андреевич, вас и Михаила Федоровича ко мне на командный пункт. Упреждаю ваш возможный вопрос — таково распоряжение Военного совета фронта.

— И что все это значит? — проговорил Лукин, когда Лобачев передал ему свой разговор с Курочкиным. — Не чаи же распивать нас приглашают.

Генерал был не в духе. Несколько дней назад, при переправе через Днепр, налетели «юнкерсы», посыпались бомбы. На мосту образовалась пробка. Лукин стал наводить порядок, и в этот момент его ранило в ногу. Сам ходить Михаил Федорович не мог, его на руках перенесли сейчас же в машину, и та помчалась к деревне Васильки, в районе которой находился КП генерала П. А. Курочкина.

Я с нетерпением ожидал возвращения Лукина с Лобачевым, полагая, что Военный совет фронта вызвал их для решения какого-то сложного и ответственного вопроса.

— Что, Константин Леонтьевич, хочется узнать, есть ли новости? — улыбаясь, спросил Лобачев, выбравшись из своей эмки после поездки. — Есть, да еще какие! Сейчас выложу все…

И Алексей Андреевич, стараясь ничего не упустить, рассказал о поездке с командармом в Васильки. Их машина остановилась возле палатки Курочкина. И здесь же, около палатки, у бревенчатого, наскоро сбитого стола Лукин с Лобачевым увидели высокого голубоглазого генерала. Он сразу привлек внимание собранностью, подтянутостью, поблескивающими на груди наградами: орденом Ленина, тремя орденами Красного Знамени, медалью «XX лет РККА». Когда Курочкин познакомил приехавших с генералом, оказалось, что это К. К. Рокоссовский. Михаил Федорович горячо поблагодарил Константина Константиновича за помощь нашим частям. Тот ответил радушной улыбкой, крепким рукопожатием. В это время к палатке подошла еще группа военных. Среди них — командующий Западным фронтом Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко, член Военного совета фронта генерал-лейтенант Д. А. Лестев. Они еще ничего не знали о происшествии с Лукиным, стали расспрашивать, как это случилось, как самочувствие, пожелали скорейшего выздоровления.

— А потом, Константин Леонтьевич, — продолжал Лобачев, — маршал Тимошенко поздравил Курочкина, Лукина и других с награждением орденом Красного Знамени и что, по-твоему, сказал? Что мы совершенно расстроили наступление противника! Понимаешь? Что семь — восемь действующих против нас танковых и моторизованных, две — три пехотные дивизии понесли огромные потери и лишены наступательной способности минимум на полторы-две недели. И что, наконец, действия Курочкина и Лукина против столь крупных вражеских сил, яростно наступавших с целью окружения и уничтожения наших войск, заслуживают самой высокой оценки.

После вручения награжденным орденов командующий фронтом сообщил об изменениях в руководстве. П. А. Курочкина отзывала в свое распоряжение Ставка Верховного Главнокомандования. На 20-ю армию был назначен М. Ф. Лукин, а командармом 16-й стал К. К. Рокоссовский. Тут же Тимошенко поинтересовался: быть может, у кого имеются просьбы? Лукин сказал, что хотел бы перевести в 20-ю армию ряд работников. Рокоссовский в свою очередь попросил назначить в 16-ю начальником штаба полковника М. С. Малинина, с которым хорошо сработался раньше. Тимошенко согласился…

Лобачев помолчал, потом с заметной грустью заключил: — Вот такие-то дела!..

Да, нам жаль было расставаться с Лукиным — этим талантливым, волевым генералом. И ему, по всему чувствовалось, тоже было не очень радостно. При прощании он шутил, посмеивался, но мы-то, работавшие с ним рука об руку с самого начала формирования 16-й и достаточно его знавшие, видели: нелегко уходить из армии, которой отдано столько труда, сил, времени.

Мы крепко обнялись.

— Мало, к сожалению, вместе повоевали, — сказал как-то сразу охрипшим голосом Михаил Федорович, — а лиха хлебнули много и науку прошли большую. Желаю вам, дорогой мой товарищ, боевых успехов!..

В дни войны это была моя последняя встреча с М. Ф. Лукиным. Трудно сложилась его дальнейшая судьба. Во время октябрьского прорыва немцев у Вязьмы 19-ю армию, которой в то время командовал Лукин, постигла неудача. Михаил Федорович был тяжело ранен и в бессознательном состоянии захвачен в плен в Сычевских лесах. Встретились мы с ним уже после Великой Отечественной, в Москве.

— Очнулся я тогда в госпитале, — вспоминал Михаил Федорович, — как выяснилось, в селе Семлево. Госпиталь размещался в школе. Слышу немецкую речь. Так и обожгла мысль — в плену… Подходит оберет, эсэсовец, с несколькими офицерами. Посмотрел документы, сказал насмешливо:

— А-а, генерал Лукин! А мы вас еще в Смоленске ждали!

Тут же, в госпитале, мне по колено ампутировали ногу. Сперва немцы досаждали, пытались склонить на измену, потом Гитлер с Геббельсом Власова подослали, и тот подонок взялся за меня — надо, мол, России послужить. А я ему: «Я всю жизнь служил России, как мог и как умел, а ты ее, Власов, предал». Выгнал его, извините, ядреными русскими словцами и не сдержался, запустил вдогонку сапогом…

В плену Лукин вел себя достойно, как подобает настоящему советскому человеку. После освобождения из фашистского концлагеря в 1945 году Михаил Федорович вернулся в Москву. Его восстановили в партии, вернули генеральское звание и государственные награды: орден Ленина, пять орденов Красного Знамени, ордена Трудового Красного Знамени, Красной Звезды и медали. Тогда же с ним снова встретился наш великим писатель Михаил Александрович Шолохов[17], который сказал, что в романе «Они сражались за Родину» Михаил Федорович станет одним из братьев Стрельцовых. Лукин поинтересовался: а почему он выйдет к читателям не под своей фамилией? Писатель ответил, что генерала Лукина, человека подлинно героической судьбы, все равно узнают сразу все…

Итак, новым командующим 16-й стал генерал-майор Константин Константинович Рокоссовский. Прежде мне не приходилось с ним встречаться, но наслышан о нем я был достаточно, особенно при отходе из-под Смоленска. Тогда в радиограмме Военного совета Западного фронта перечислялись генералы, войска которых шли нам навстречу. Первым среди них было названо имя Рокоссовского.

— Войска Рокоссовского? — подивился Лукин. — Ио он же где-то на Украине должен быть со своим мехкорпусом.

— Так ведь мы, — сказал Лобачев, — тоже должны были прибыть в район Шепетовки, а оказались под Смоленском…

Именно ударами своих войск Рокоссовский разорвал внешнее кольцо окружения наших армий и открыл им дорогу на восток. И вот теперь состоялось наше знакомство. Стройный, аккуратный; несколько продолговатое лицо открыто, приветливо и улыбчиво. Всем своим видом он сразу же располагал к себе.

Представился я новому командующему. Оп пожал руку, сказал:

— Надеюсь, мы найдем общий язык в работе.

По лицу его скользнула улыбка, как мне показалось, несколько смущенная. Генерал был человеком наблюдательным и чутким, я бы сказал, тонким психологом, и он не мог, конечно, не заметить то, как каждый из нас с нескрываемой грустью прощался с Лукиным.

Мне сравнительно недолго пришлось быть вместе с Рокоссовским, но тем не менее и из короткого общения с ним успел многое вынести и принять, так сказать, на собственное вооружение. Прежде всего его глубокое понимание сложной психологии бойца. Мне понравилось, что работу в 16-й он начал с того, что отправился в окопы, на передний край обороны войск. Помнится, вернулся довольный, несколько возбужденный: дисциплина, моральный дух воинов, умелое использование ими местности для обороны, содержание оружия — все ему понравилось. Охотно поделился впечатлениями:

— Замечательные люди в пашей армии! В окопах сопровождал меня красноармеец, немолодой уже, как выяснилось, учитель.

— Видимо, из коммунистического пополнения, — предположил я, — политбоец.

— Верно, коммунист. Так оп, думаете, прежде всего о сапогах да о харчах беспокоится? Нет, его, понимаете ли, в первую очередь волнует то, что бойцы из нового пополнения не приучены бросать связки гранат и бутылки с горючей смесью по вражеским танкам!

Я рассказал со учебном городке, который был у нас под Смоленском.

— А здесь?

— Здесь еще не успели, Константин Константинович.

— Пока в боях пауза, надо этим заняться, «полечить» войска от танкобоязни, у нас хватает необстрелянного пополнения. И еще задача: среди коммунистического пополнения много грамотных, толковых людей. Надо готовить из них командиров взводов, да и рот. Специальные курсы организовать.

— Начальник политуправления фронта, Константин Константинович, три дня назад мне о том же говорил.

— Вот видите, в одну дуду дудим! Значит, дело стоящее.

Впоследствии такие курсы были созданы. Армия получила хорошее пополнение командиров среднего звена. Началась подготовка и ротных политработников.

Не припомню случая, когда бы Константин Константинович произнес непотребное словцо, обругал командира, накричал на бойца. Он умел подбирать кадры и ценил своих помощников. Недаром, например, с начальником штаба М. С. Малининым и начальником артиллерии В. И. Казаковым прошел локоть к локтю чуть ли не через всю войну. Рокоссовский не связывал инициативу своих помощников, а если у кого из командиров что не ладится, опять же не обругает, не накричит, скажет спокойно:

— Взгляните-ка, — и поведет карандашом по карте, — куда ваша дивизия движется?

— Так ведь планом так предусмотрено, товарищ командующий.

— Планом немыслимо все предусмотреть. План — это вы, ваш ум военачальника, ваша инициатива. Посмотрите-ка: а что, если взять немного правее и в этом месте ударить? Ведь полегче станет дивизии, и потерь меньше будет.

И все — без крика, без шума и ненужных нотаций, уважительно, деловито и твердо.

Импонировала нам и личная храбрость Рокоссовского. Не безрассудная бравада, чем грешили иные командиры, а храбрость расчетливая, та, что особенно ценится в бою. Известен случай в районе Ярцева, когда командующий остановил отступление одной из частей, где он как раз находился. Фашисты неожиданно ударили превосходящими силами и потеснили наши подразделения. Рокоссовский вышел навстречу отходившим. Он не закричал на них, не стал приказывать им наступать, а только спросил:

— Это куда же вы, орлы, направляетесь? От немца бежите?

И пошел вперед. Пехотинцы — за ним. А тут на выручку подоспели артиллеристы, ударили прямой наводкой по вражеским танкам…

Один случай. А сколько их было во фронтовой жизни нашего командующего! Однажды мы направились с Рокоссовским в 38-ю стрелковую дивизию и попали под сильный минометный обстрел. Проскочили благополучно. Константин Константинович шутливо заметил командиру дивизии полковнику М. Г. Кириллову:

— Вот вы как встречаете командующего — минами! Хлебосольно. А я-то хотел посмотреть, где и как проводите досуг между боями.

— Извините, товарищ командующий, — всерьез оправдывался комдив, — все было спокойно, а сегодня фашист прямо с цепи сорвался.

— На то он и фашист, — засмеялся Рокоссовский. — Ладно, ведите в клуб.

Дивизионный клуб был оборудован под землей, подобно тому, как это мы устраивали в Забайкалье. Пол деревянный, стены тесом обшиты, над головой накат в несколько рядов бревен. На столах — газеты, журналы, книги. Было радио, и даже пианино откуда-то привезли. Правда, немного душно, но зато тут в спокойной обстановке можно лекцию послушать, посмотреть кинофильм, побывать на концерте не только художественной самодеятельности, но и профессиональных артистов, которые нас не забывали, частенько наезжали из Москвы. Клубом Рокоссовский остался доволен.

— Хорошо, товарищи, очень хорошо! Умеете вы драться, и отдыхать умеете. Но учтите, долго отдыхать не придется…

Командующий не сказал о предстоящем августовском наступлении, но каждый из присутствующих понял, что он имел в виду.

Допоздна пробыли мы в дивизии, побывали и на переднем крае. Все дотошно осмотрел Константин Константинович, дал дельные советы и по обороне, и по организации культурного досуга личного состава. Обратно ехали и его машине. Света не включали — фронт. В темноте сбились с пути и нарвались на противника. Нас обстреляли из пулемета, но все обошлось благополучно. Во все время этого происшествия командующий оставался совершенно спокойным, будто ничего не происходило и опасность нам не угрожала.

Мы выехали на свою дорогу. У меня как-то само собой вырвалось:

— Не бережетесь вы, Константин Константинович. Прошлый раз под бомбежку попали. Потом под обстрелом оказались, но с наблюдательного пункта артиллеристов не ушли. И сейчас — будто немцы не в вас из пулемета палили, а в воздух.

— В таких случаях, — ответил со сдержанным смешком Рокоссовский, — один мой приятель отделывался пословицей: живы будем — не умрем.

Он помолчал, вглядываясь в темноту, со всех сторон окутавшую нас. Было тихо, лишь кое-где громыхнет орудийный выстрел, разорвет беспокойную фронтовую тишину пулеметная строчка, да позади вспыхнет в небе ракета, освещая бледным дрожащим светом лес и холмы. Все ближе приютившееся в низине Ярцево, куда идет наша машина.

— Про пословицу-то, — вновь заговорил командующий, и в голосе его угадывалось откровение воина и жизнелюба, — про нее я просто так сказал, в шутку. Не люблю браваду! У каждого человека одна жизнь, и у меня их тоже не две. Так что и мне не хочется без времени, и особенно попусту, потерять свою жизнь. Конечно, мы — солдаты, в мирное время учимся, а в войну воюем. Такова наша профессия, в том и долг наш — с оружием в руках защищать родную землю. Только умирать-то кому же охота? Но все дело в том, чтобы суметь взять себя за шиворот и наперекор всему одолеть в себе страх. Вы знаете, за страхом начинается ужас, и тогда человек теряет себя…

Рокоссовский снова помолчал, потом вдруг спросил, круто повернув разговор:

— А вы что же, Константин Леонтьевич, и пастушонком были?

— Пришлось, — сказал я, немало удивленный тем, что новому командующему уже известно мое далекое прошлое. — И скотину пас, и в батраках ходил. И не один я. Отец Леонтий Лукьянович, мать Феодосия Капитоновна тоже на богатеев спину гнули. Нужда заставляла. В семье-то восемь душ было…

— Вон ведь как! Ну, скажу вам, и меня жизнь не очень-то баловала. Тоже с детских лет к труду приучен. В империалистическую войну пороху вдоволь понюхал, затем в Красной Армии всю гражданскую прошел. В двадцать девятом году на Китайско-Восточной железной дороге под огнем пришлось побывать.

Закончил разговор Константин Константинович тем, с чего и начал:

— Война… Страдания, кровь, смерть. Все это, конечно, страшно. Но войну-то не мы начали, а гитлеровцы. Пусть на себя и пеняют. Дорого она им обойдется, очень дорого!

Генерал Рокоссовский беззаветно верил в нашу победу и, преодолевая все трудности, все невзгоды, настойчиво и целеустремленно вел к ней войска.

4

Местами паши окопы сближались с немецкими чуть ли не на бросок гранаты. Противник укреплял свои позиции. Холмы на противоположной стороне реки Вопи были изрыты траншеями. Там же — минные поля и проволочные заграждения. Днем разгорались артиллерийская и минометная дуэли, ружейная и пулеметная перестрелка. Налетала вражеская авиация, и тогда воздух рвали винтовочные залпы. Однажды была сбита «рама» — двухфюзеляжный разведывательный самолет «Фокке-Вульф-189». Воздушный стрелок сгорел в самолете, а летчик выбросился с парашютом и был захвачен в плен. На допросе он держался сперва довольно нахально:

— Нам тесно стало в своих границах, а на востоке много жизненного пространства. Фюрер сказал, что оно должно принадлежать Германии!

— А вы сами как думаете? Так же?

Пленный замялся, отвел глаза в сторону:

— Я думаю, что фюрер все же в чем-то ошибся. Оп обещал легкую победу, во победы не видно. Мы завязли в этой войне, и вряд ли нам удастся благополучно закончить ее.

— Вы ответили не на заданный еще вопрос, и ответили правильно. А как же все-таки с жизненным пространством на востоке?

— Эта не паша территория, и русские не собираются нам ее отдавать…

Мы предложили летчику выступить перед немецкими солдатами по радио. Отказался: у него в Германии семья, родственники. Но многие пленные охотно принимали паше предложение, и их выступления мы передавали на немецкую сторону через громкоговорящую установку…

Обычно вечером, когда затихал огневой бой, из окопов противника раздавались голоса:

— Эй, рус, дафай «Синий платочек»!

Мы выполняли просьбу «публики», прокручивали песенку, которая так полюбилась всем. А затем по радио начинал говорить один из пленных. Помню, однажды по собственному желанию к микрофону подошел награжденный Железным крестом лейтенант. Свое выступление он начал так:

— Здравствуйте, соотечественники! Это говорю я, ваш бывший однополчанин. Меня подстрелили русские и взяли в плен. Вы, наверное, думали, что мне капут? Честно вам скажу: и я так думал. А русские подобрали меня, отправили в госпиталь, и я лежал вместе с их ранеными. Вы не поверите, если я вам скажу: русские врачи были так же заботливы и внимательны ко мне, как и к своим. Я бы в это тоже не поверил, но испытал на себе сам. И вот я — живой, поправившийся. На ноги меня подняли русские…

Голос пленного лейтенанта далеко разносили мощные динамики. Но внезапно его заглушили разрывы мин. Надо было менять место расположения установки. Такую возможность мы предусмотрели заранее, устроили запасные блиндажи для ее укрытия. И вот уже опять из динамика слышится речь пленного лейтенанта:

— Как же получается, ребята? Вы не хотите узнать правду? Или вам ее не дают узнать, минометами затыкают вам уши? Но правду ничем не заглушить, знайте. А правда в том, что обманул нас фюрер, бросил в болото, из которого Германии не выбраться, если мы сами этого не захотим…

Из немецких окопов закричали:

— Рус, хватит агитации, дафай «Синий платочек»!

— А может, «катюшу» сыграть?

В ту пору за грозными реактивными минометами только еще закреплялось ласковое имя «катюша». Гитлеровцы же называли наши эрэсы «чертова пушка» и «огненная смерть». Но песенку про «катюшу» они очень уважали, просили:

— Дафай «катюшу», рус!

— Подождите до утра. Утром услышите.

И правда, едва миновала ночь, воздух разорвали режущие звуки. Небо пронзили огненные трассы. В районе обороны противника реактивные снаряды с оглушающим грохотом вздымали столбы пламени и дыма. После такого проигрывания «чертовой пушки» фашисты долго не могли прийти в себя.

В нашей 16-й армии была всего лишь одна батарея — четыре машины — реактивных минометов. Расчеты умело и быстро перебрасывали их с позиции на позицию, производили залп и мчались к следующей точке. Создавалось впечатление, что у нас далеко не единственная батарея «катюш».

Бои не прекращались. Правда, они чаще ограничивались огневой дуэлью. Впрочем, нами предпринимались и наступательные действия, но главным образом с разведывательными целями — для засечки огневых точек противника, захвата «языков». «Языки» давали ценные показания и очень жаловались на действия партизан, которые беспощадно уничтожали врага на захваченной им смоленской земле.

С партизанами мы по-прежнему поддерживали самые тесные связи. И по-прежнему они снабжали нас ценной разведывательной информацией о противнике. Тут, пожалуй, в немалой степени сказывалось то, что среди народных мстителей находились и бывшие воины 16-й. Многие ее бойцы и командиры, оказавшись в полном окружении, не сложили оружие, а включились в партизанскую борьбу. Мы и сегодня можем гордиться тем, что, например, из рядов 152-й стрелковой дивизии вышли прославленные на Смоленщине командиры партизанских бригад Иван Шлапаков и Гуржав Очиров, командиры отрядов Николай Лемешко и Александр Туровский, сотни рядовых бойцов-партизан. Так вот, доставляемые народными мстителями сведения об оккупантах были очень важны для ведения боевых действий. Хотя особого продвижения добиться нам не удалось, тем не менее 16-я армия сковала крупные силы врага, облегчив соседям на левом фланге проведение Ельнинской операции.

5

Ельнинская группировка противника была ликвидирована, как известно, 8 сентября. Гитлеровцы потеряли более пятидесяти тысяч солдат и офицеров, большое количество танков, другой боевой техники и вооружения. И именно разгромом ельнинской группировки захватчиков завершилось Смоленское сражение, огромное по своему размаху и напряжению.

Если говорить о военно-политических итогах этого грандиозного сражения первого периода Великой Отечественной войны, то прежде всего надо признать, и этого не отрицают даже буржуазные историки, что на полях Смоленщины Красная Армия уложила, по словам Маршала Советского Союза Г. К. Жукова, четверть состава самой мощной на советско-германском фронте группы армий «Центр», нацеленной на Москву. Это были отборные дивизии — танковые, моторизованные и пехотные, с богатейшим боевым опытом. Советские войска остановили рвавшихся фашистов на восток на два с лишним месяца. Они опрокинули расчеты германского командования на безостановочное продвижение к Москве. Итоги Смоленского сражения знаменовали собой очередной важный этап провала гитлеровского плана «молниеносной войны». Мы измотали и обескровили врага, подорвав его наступательный порыв, нанеся и крупное моральное поражение.

Об этом свидетельствуют генералы вермахта в своих дневниковых записях периода войны и в послевоенных мемуарах. Но особенно показательны письма вражеских солдат и офицеров. Я уже приводил некоторые из них, хочется сослаться еще на два письма.

Убитый восточнее Смоленска фашистский офицер 37-го полка 161-й пехотной дивизии в августе 1941 года писал: «Кошмарный день. Русские ведут огонь из каждой щели. Уже 13 часов в нас беспрерывно летят снаряды и гранаты. Во время атаки 3-й батальон потерял до 40 процентов своего состава убитыми и пропавшими без вести. Когда же все это кончится?.. Снова посыпались русские снаряды. Весь фронт грохочет и клокочет. С ума можно сойти!..»

Вот выдержка из письма другого гитлеровца: «Русские располагают большим количеством артиллерии и другим современным вооружением, которое они используют с каждым днем во все более растущих размерах. На один выстрел нашей артиллерии русские отвечают десятью — двадцатью. Снаряды ложатся довольно точно…»

У страха, как говорится, глаза велики. И артиллерии у нас было все же недостаточно, гораздо меньше, чем утверждают авторы писем, и в боеприпасах мы испытывали нужду. Все дело в самоотверженности советских воинов, в их выучке, умении. «Ни одного снаряда мимо цели!» — таков был девиз наших артиллеристов. И они неуклонно ему следовали: тщательно разведывали цели и готовили данные, мастерски действовали у орудий, потому-то снаряды и ложились «довольно точно». Здесь я могу повторить то, что отмечал ранее: если вера немецкого солдата в победу непрерывно таяла, то моральный дух красноармейца становился все крепче. Отсюда и всевозраставшая сила сопротивления врагу.

Таким образом, военно-политические итоги Смоленского сражения определенно склонялись в пользу Красной Армии, и это был тот фундамент, на котором мы строили свою работу в войсках, подчиняя ее главному — достижению победы над сильным и коварным противником. Наука была суровой, писана кровью наших славных комиссаров, политруков, коммунистов и комсомольцев.

Не забывал я и указания начальника политуправления фронта Лестева насчет обобщения опыта партийно-политической работы в войсках. Доклад получался обширным. А тут как раз в затишье между боями — затишье, конечно, относительном — мы собрались на армейское совещание. Подводили итоги, обменивались опытом, короче, поговорить нам было о чем.

Взять, скажем, вопрос о настроениях мирного времени, с которыми мы вступали в войну. Я уже рассказывал читателям: в первые недели многие бойцы еще не имели полного представления о зверином облике врага, его разбойничьих планах, что порождало благодушие и беспечность, снижало бдительность и боевую активность. Следовало решительно покончить с подобными явлениями, воспитать в каждом красноармейце ненависть к оккупантам. Это было одно из главных направлений партийно-политической работы. Конкретность же пропаганды, ее доходчивость обеспечивались тем, что строилась она на живых фактах. Их было более чем достаточно. И я, и другие участники совещания приводили примеры зверств гитлеровцев. Так, в деревне Колоковичи Ярцевского района фашисты выгнали жителей на улицу и потребовали назвать виновных в гибели четырех своих солдат. Крестьяне молчали. Тогда фашисты вытолкнули из толпы двенадцать человек и тут же расстреляли их.

Взволнованным получился на совещании разговор о сбережении оружия. Сама по себе эта проблема далеко не новая, мы и в мирное время постоянно учили красноармейцев беречь свою винтовку, пулемет, орудие. Но война совершенно по-иному поставила перед нами вопрос о сохранении оружия. Мало содержать его в чистоте, бой есть бой, тут бывают и убитые, раненые, и их оружие не должно доставаться противнику. В ту трудную пору для нас винтовка, снаряд, граната были особенно дороги.

С чего лучше начать борьбу за сохранность оружия? Ответ подсказал своим примером пулеметчик 152-й стрелковой дивизии Александр Придворный. В бою он был тяжело ранен. Санитары начали выносить его из-под огня, и красноармеец сразу поставил им условие: он покинет поле боя только со своим пулеметом. И пока товарищи волокли Придворного на плащ-палатке, тот не выпускал из ослабевших рук оружие, отдал его потом только командиру.

Такая воистину кровная привязанность была у комсомольца Придворного к оружию, которое ему вручила Родина. Он знал, чего стоило рабочим людям изготовить этот ручной пулемет, и за время боевой учебы и фронтовой жизни в совершенстве овладел им. И вот тема бесед агитаторов: «Люби свое оружие, как Александр Придворный!» От пулеметчиков подобная тема «перекочевала» к стрелкам, артиллеристам, саперам, связистам. И могу засвидетельствовать, что добрый пример красноармейца, ставший достоянием войск армии, сыграл далеко не маловажную роль. Стало правилом: раненый, как ему ни было трудно, не бросал своего оружия; если же боец, к сожалению, погибал, товарищи доставляли его оружие командиру. Наши воины научились ценить и лопату, без которой никак не обойтись в бою — ни самому окопаться, ни оборудовать окоп для пулемета, миномета, орудия.

И еще пример. От метких выстрелов снайпера молодого коммуниста Жарданова нашли свою могилу десятки вражеских солдат и офицеров. Не теряя времени, агитаторы понесли в окопы призывное слово: «Стрелять, как красноармеец Жарданов!»

Надо сказать, что наши политработники, партийные организации, агитаторы постоянно разъясняли пехотинцам, что винтовка, штык, граната в умелых руках — могучее оружие. Организовывались соревнования в меткости стрельбы. Накануне боя проводили короткие митинги, собрания коммунистов и комсомольцев, беседы с бойцами. «Смело иди в атаку, — говорили красноармейцу, — продвигайся вперед, и тебя поддержат другие бойцы, весь взвод. Нет возможности идти — немедленно зарывайся в землю. Не бойся вражеских танков, умело действуй связками гранат, бутылками с горючей смесью».

Личному составу рассказывали о воинах, взорвавших не один фашистский танк, объясняли еще и еще раз приемы борьбы с танками, с автоматчиками. Такая подготовка к бою всегда приносила пользу. Примеры храбрости, находчивости, инициативы брались на вооружение многими воинами.

После боя в частях и подразделениях, как правило, с личным составом обсуждались итоги действий. В каждом бою рождались новые герои, и все воины должны были знать, кто из их товарищей отличился.

Не ограничиваясь этим, в ряде частей посылали письма родным героя-красноармейца, на завод, в колхоз, учреждение, учебное заведение, где он работал или учился до службы в Красной Армии. Причем такое письмо предварительно читалось среди бойцов. В некоторых частях выпускались фотовитрины. В результате бойцы-храбрецы находили множество подражателей.

За время боев в подразделениях расширился актив, усилилось стремление воинов вступить в партию, комсомол. Особенно отрадно, что значительно выросли ряды партийных организаций стрелковых полков, где потери были наиболее значительными. Например, в одной из частей за две недели было принято в ВКП(б) семьдесят пять человек, заметно оживилась партийно-политическая работа в ротах. Дому во многом способствовало пополнение частей коммунистами Москвы и других городов.

Рост ротных парторганизаций усложнил работу парторгов. Приходилось учитывать, что в большинстве своем парторгами были рядовые красноармейцы, некоторые из них не имели достаточной политической подготовки. В связи с этим политруки и партийные бюро частей регулярно инструктировали парторгов, внимательно вникали в их работу. Особое внимание уделялось воспитанию молодых коммунистов.

Получая повседневную помощь, крепли, набирались сил партийные организации рот и других подразделений. Так, коллектив коммунистов во главе с членом ВКП(б) Булычевым за короткое время завоевал непререкаемый авторитет среди всего личного состава. Парторг Булычев сумел сплотить партийный актив, в который входили отличившиеся в боях примерные красноармейцы Зорин, Пономаренко, Куколов и другие. Коммунистов, имеющих фронтовой опыт, поставили здесь на самые решающие участки. И закономерно, что это подразделение исключительно слаженно вело бои с фашистами.

Однако в работе с ротными партийными организациями, в воспитании там молодых коммунистов делалось еще не все, что можно было. Поэтому мы ориентировали политорганы соединений на улучшение этой деятельности. Требовалось энергичнее вовлекать молодых коммунистов в активную партийную жизнь, давать им конкретные задания, политически просвещать их.

В боевой обстановке часто нельзя провести беседу, политинформацию для большой аудитории. На первый план в таких условиях выходит работа с небольшими группами и, так сказать, один на один. Вот почему особое значение приобретает деятельность агитаторов. Они имелись у нас во всех взводах, и многие из них не упускали ни одной свободной минуты, чтобы не прочитать бойцам газетное сообщение о последних событиях на фронте, в стране, за рубежом, побеседовать с товарищами. Например, в одной из стрелковых рот агитаторы Трофимов, Михайлов, Ласточкин провели беседы «О взаимной выручке в бою», «Воин Красной Армии в плен не сдается», «Так бороться с танками противника», «Не забывай о противохимической защите» и другие.

Политорганы делали все, чтобы воины переднего края своевременно получали газеты. Сообщения Совинформбюро, передаваемые по радио, политруки записывали и размножали либо на машинках, либо от руки. Инструктор политотдела армии Новиков добился того, что к 9 часам все бойцы части на передовых позициях уже знали утреннюю сводку.

Большое место в партийно-политической работе отводилось воспитанию у личного состава любви к своей части. Известно, что в годы гражданской войны бойцы Чапаевской дивизии с гордостью произносили: «Мы — чапаевцы!» Славные конники Котовского говорили: «Мы — котовцы!» Это сплачивало людей, прибавляло им сил. Такое оружие никогда не устаревает, его можно и нужно было использовать и спустя два десятилетия, в новой войне. Поэтому политработники знакомили молодых бойцов с историей своей части, рассказывали о героях-командирах. И вот в подразделениях все чаще можно было услышать, как уже сами красноармейцы говорили друг другу о подвигах своих командиров, о их храбрости и находчивости в бою. Раненые, временно вышедшие из строя, стремились непременно возвратиться в свою часть, просили товарищей сообщить, что нового в ней, здоров ли командир.

В общем работа была проделана серьезная, опыт мы приобрели немалый, могли поделиться им с другими. Потому, видимо, 25 сентября меня вызвали в политуправление Западного фронта. Там проводилось совещание начальников политотделов армий. Первое слово предоставили мне. Виду старался не показать, но, конечно же, волновался — как-то участники совещания воспримут мой доклад «Партийно-политическая работа в боях за Смоленск»? Сколько этой работе отдано энергии, силы, времени, сколько проведено бессонных ночей!

Сейчас приятно вспомнить: доклад поправился. Вечером Д. А. Лестев, разговаривая по телефону с Главпуром, сказал об этом, там, видимо, заинтересовались, потому что последовало распоряжение о моем вызове.

27 сентября я был в Москве. На следующий день встретился с заместителем начальника Главного политуправления Красной Армии Ф. Ф. Кузнецовым. Он сказал:

— Надо, Константин Леонтьевич, выступить перед нашими работниками. Сегодня же!

— Хорошо, Федор Федотович.

О чем я говорил? Разумеется, прежде всего о том, что мы приобрели за три месяца боевой деятельности. Но немало времени уделил и тому, что мешало нам в организационно-партийной работе: о порядке приема в партию и учете вновь прибывших на фронт коммунистов. Подчеркнул: в 16-й армии на временном учете коммунистов в шесть с лишним раз больше, чем на постоянном! И если строго следовать директивам, то эти товарищи некоторое время должны быть практически отрешены от активного участия в партийной жизни своих частей и подразделений. Правда, сообщил я, мы из последнего коммунистического пополнения выдвинули на командные должности, а также на партийную и политическую работу более восьмисот человек.

Присутствовавший на докладе Ф. Ф. Кузнецов спросил:

— Много ошибок допустили при выдвижении?

— Ошибок не было.

— А если мы устроим проверку?

— Проверка даст те же результаты, о которых я сообщил: все выдвинутые товарищи из коммунистического пополнения и из состоящих на временном учете достойны только похвалы!

Кузнецов улыбнулся:

— Ну что ж, примем к сведению. А замечания ваши справедливы, мы слышали их и от других политработников действующей армии. В ближайшее время сложившийся порядок учета вновь прибывающих коммунистов в войска будет изменен в интересах боевой деятельности — так же, как был изменен порядок приема в партию.

Вспомнилось, как чуть более месяца назад я с большой радостью прочитал Постановление ЦК ВКП(б) от 19 августа 1941 года, где было сказано: «Установить, что красноармейцы и начальствующий состав действующей Красной Армии, особо отличившиеся в боях, показавшие образцы героизма и изъявившие желание вступить в партию, могут представлять рекомендации трех членов партии с годичным партийным стажем, знающих их по совместной работе и менее одного года. В этом случае вступающие в партию представляют боевую характеристику политического руководителя подразделения или комиссара части».

О том, какое благотворное влияние на рост рядов коммунистов оказало это постановление, красноречиво свидетельствуют такие цифры: с 5 по 25 июля в члены партии в 152-й стрелковой дивизии было принято шесть человек, а с 20 по 30 августа уже около восьмидесяти.

Но вернусь к рассказу о пребывании в столице. Моим докладом об опыте партийно-политической работы в сражающихся войсках заинтересовалось командование Воен-но-политической академии имени В. И. Ленина. Меня попросили выступить перед ее слушателями. Я охотно принял предложение, ведь это была моя родная академия. Правда, в 1937 году, когда я ее окончил, она находилась в Ленинграде, а теперь — в Москве. Многих преподавателей уже не было, мои однокашники воевали на фронтах, некоторые из них пали в борьбе с фашизмом…

Честно признаться, с очевидной робостью поднялся я на трибуну, понимая всю ответственность, которую принял на себя. Я должен поделиться опытом с теми, кому предстояло завтра идти на фронт, нести в красноармейские массы слово ленинской партии. И прямо поведал, с какими неимоверными трудностями пришлось столкнуться с первых же дней войны, как эти трудности легли прежде всего на плечи командиров, политработников, а также рядовых коммунистов — на тех, кто поднимает бойцов в атаку на врага. Примеров у меня было множество.

…Коммунисты Тихомиров и Шавловский с группой бойцов в пять человек скрытно и быстро приблизились к врагу численностью до роты и открыли огонь, пустили в ход гранаты. Потеряв убитыми до тридцати человек, гитлеровцы в панике бежали, поливаемые губительным огнем наших семерых храбрецов. Герои-коммунисты захватили много трофейного оружия и проложили путь к железнодорожной станции.

Отважный разведчик кандидат в члены партии Боков по заданию командования пробрался, в тыл противника, добыл ценные сведения и из-под носа у фашистов угнал автомобиль, в кузове которого были немецкие винтовки, боеприпасы и обмундирование.

Прославил себя в боях за Родину политрук Тульчиков. Однажды подразделение оказалось в окружении. Политрук первым поднялся в атаку. В ожесточенной схватке воины разорвали вражеское кольцо, штыками пробили себе путь и вышли из окружения.

В другом бою, когда на горстку наших воинов со всех сторон навалились гитлеровцы, за станковый пулемет лег комиссар 544-го стрелкового полка батальонный комиссар С. И. Поскребышев. Метким огнем он уничтожил не один десяток фашистов. В этом бою комиссар был убит. Его заменил работник политотдела армии А. И. Батманов. В критическую минуту он поднял бойцов, увлек их за собой в атаку и тоже пал смертью героя. Политрук из 152-й стрелковой дивизии Тимченко, будучи тяжело раненным, попал в плен. Гитлеровцы пытались получить от него сведения о наших частях, но Тимченко не проронил ни слова. Тогда палачи отрезали ему бритвой губы, а затем расстреляли.

…После того как я назвал имена павших героев, слушатели, находившиеся в аудитории, встали и застыли в скорбном молчании…

Доклад мои затягивался — так много отложилось на сердце за эти месяцы войны и так много хотелось сказать! Пора было закругляться, а меня попросили рассказать еще о партийно-политической работе в роте, батальоне, полку. И я поделился тем, как перенесли мы все паши усилия в окопы. Меня спрашивали об агитаторах, и я рассказывал, как борются они за сохранность оружия, знакомят сослуживцев со сводками Совинформбюро. Меня спрашивали об окруженцах, и я рассказывал, как мы формировали из них подразделения и как крепко они били фашистов.

Не скажу, чтобы я был искусным оратором, но слова шли от сердца и слушали меня внимательно. Думается, людей подкупала та суровая правда, с которой я пришел к ним из огня жестоких сражений. Правда, впитавшая кровь моих отважных однополчан, рождавшая непоколебимую уверенность в победе над фашистскими агрессорами.

На основе этого доклада я написал статью, которая была напечатана 28 сентября 1941 года в газете пашей 16-й армии «Боевая тревога». Я бережно храню ее вместе с другими, очень дорогими для меня документами той далекой тяжкой военной поры.

6

…Уже после того как была закопчена работа над рукописью этой книги, я прочитал роман Ивана Стаднюка «Война», многие страницы которого посвящены Смоленскому сражению. Мне роман понравился очень. Поправился прежде всего тем, что автор использовал в нем богатейший фактический материал, то есть рассказал правду, а она, воистину героическая, не нуждается ни в каких прикрасах. Понравился тем, что писатель с искренней любовью и восхищением поведал и о рядовых защитниках Смоленска, и о выдающихся военачальниках и политработниках Красной Армии, с которыми мне посчастливилось тогда встречаться и вместе сражаться, в частности о Михаиле Федоровиче Лукине. Федоре Федотовиче Кузнецове, Дмитрии Александровиче Лестеве, Константине Константиновиче Рокоссовском, Семене Константиновиче Тимошенко… Увы, время безжалостно, и никого из них уже нет в живых. Но если бы они сейчас жили, то, уверен, прочитав «Войну», не задумываясь и не колеблясь, сказали бы: «Да, так было!»

На чем основывается моя уверенность? На том, что П. А. Курочкин и М. Ф. Лукин, К. К. Рокоссовский и С. К. Тимошенко, другие герои Смоленского сражения оставили бесценные воспоминания, в которых поведали только сущую правду, хотя порою она была безмерно тяжела и невыносимо горька. Причем, рассказывая о стойкости, мужестве, героизме бойцов, командиров и политработников, ми один из них не забыл особо указать на тот огромный вклад, который внесло в борьбу с врагом местное население. Воин и труженик тыла — они находились в одном строю, защищали Родину плечом к плечу, и вела их на борьбу с врагом одна и та же могучая сила — Коммунистическая партия. С первого дня войны она стала вдохновителем и организатором разгрома войск фашистской Германии, еще теснее сплотила наш парод и нашу армию, превратила страну в единый боевой лагерь, несокрушимый духом.

Всю идеологическую деятельность в соединениях 16-й летом сорок первого мы неукоснительно подчиняли выводу В. И. Ленина о том, что «во всякой войне победа в конечном счете обусловливается состоянием духа тех масс, которые на поле брани проливают свою кровь»[18], постоянно помнили, какое огромное значение придавал Владимир Ильич политработе. Там, говорил В. И. Ленин, где она проводится наиболее заботливо, «там нет расхлябанности в армии, там лучше ее строй и ее дух, там больше побед»[19].

Бои на Смоленщине, которые запомнились как одно сплошное, не прекращающееся пи на минуту сражение, убедительно подтвердили силу и правоту ленинских слов. Здесь, в древнем русском городе на Днепре, парод и армия совершили великий подвиг. Здесь во многом предопределилась радость тех дней, когда затем под Москвой Красная Армия вырвала у врага инициативу наступательных действий и заставила его перейти к стратегической обороне да всея советско-германском фронте.

Но, подчеркну особо, все это было потом, ближе к концу трудного сорок первого. И я очень далек от мысли представить дело таким образом, что в последующем разгрома гитлеровских войск под Москвой все решило именно Смоленское сражение. Подобное утверждение выглядело бы по меньшем мере несерьезным, наивным. Ведь хорошо известно, что в первые же дни, недели и месяцы войны ожесточенная борьба развернулась на огромном пространстве между Балтийским и Черным морями, где наступали главные силы противника. И редкий населенный пункт в этой многокилометровой огненной полосе наши воины отдавали фашистам без боя. Несмотря на сложившиеся в ту пору чрезвычайно тяжелые и невыгодные для нас условия, они не только оказывали агрессору упорное сопротивление, но и наносили весьма чувствительные удары.

Примеров тому, воистину, нет числа. Невиданную дотоле стойкость и героизм проявили бойцы, командиры, политработники в боях за Лиепаю, Раву-Русскую и Перемышль, при обороне Брестской крепости, ставшей символом непреклонного мужества вооруженных защитников Советской Родины. А танковое сражение под Луцком, Бродами и Ровно, а героическая оборона военно-морской базы на полуострове Ханко и города Ленина на Неве, а многие и многие другие значительные вехи памятного 1941 года! Складываясь в единое целое, эти битвы, в том числе и битва на Смоленщине, явились предтечей первого серьезного поражения гитлеровской армии на подступах к столице нашего Отечества — Москве.