— Конечно, в Сочельник. Ведь все…
— В Сочельник? Ты, верно, шутишь? Я всегда знала, что у тебя не все в порядке с головой, Теодор Хэккет…
— Я не шучу, Вояка, и я был бы тебе признателен, если бы ты не забывала, что разговариваешь с единственной любовью всей твоей жизни. В Сочельник. Так проще.
— И не мечтай об этом. Первое утро Рождества! По нашей традиции…
— Традиции? Ну, еще бы! О, за последний год я наизусть выучил это слово. — Тед поднял глаза к небу — ему повезло, что разговор шел по междугородному телефону. — Послушай, Вояка, как насчет компромисса? Мы развернем каждый по одному подарку в Сочельник, а все остальное оставим на рождественское утро. Это не твоя традиция и не моя: это станет уже нашей традицией. Договорились?
Ответом было молчание. Наконец с другого конца провода донесся мягкий смех Джиллиан, и у Теда отлегло от сердца.
— Ты выбрал не ту профессию, милый, — услышал он, — тебе бы надо было идти в дипломатический корпус. Хорошо… договорились. Теперь давай обсудим рождественский обед. Ты к чему привык — к жареной индейке или ростбифу?
— Если я скажу, что у нас в семье всегда готовили на праздник ростбиф, то, держу пари, ты скажешь, что у вас в этот день подавали к столу индейку с гарниром. Поэтому… как ты смотришь на салат из тунца? Мы не нарушим ничью традицию, и нам даже не понадобятся ножи, чтобы его есть. Исходя из того, как идет этот разговор, оно и лучше. Береженого Бог бережет.
— Очень смешно, Тед. Ох, не остаться бы кому-то вообще без подарка. Знаешь что… тебя ждет сюрприз. Ты уже выяснил окончательно, каким рейсом прилетаешь домой? Было бы чудесно, если бы ты появился пораньше, чтобы мы вместе украсили елку.
— Я не буду этого знать до последней минуты, — сказал Тед, перегибаясь через перила балкона, чтобы помахать Ники Хантер, которая подходила к дому: продуктовая сетка с овощами перекинута через плечо, длинные загорелые ноги обнажены. Неужели сегодня двадцать второе декабря? — подумал Тед. У него было ощущение, что сейчас ранняя осень. — Под вечер в Сочельник, точнее сказать не могу, детка. Лучше сама повесь омелу и поставь на окно свечу. Я поймаю в аэропорту такси, чтобы тебе не надо было меня встречать.
Джиллиан снова вздохнула, но Тед чувствовал, что она довольна.
— Наше первое Рождество вдвоем. Ах, Тед, я не могу дождаться! Может быть, даже снег пойдет, хотя за последние годы мы редко видели его на Рождество…
— Я не против, только бы он не пошел раньше, чем наш самолет опустится на посадочную полосу в Аллентауне. Мало радости провести Сочельник, жуя черствый шоколадный батончик в буфете аэропорта где-нибудь на Среднем Западе.
Тед услышал стук в стеклянную дверь и, обернувшись, увидел Стива, который показывал жестами, что ему нужен телефон.
— Эй, Вояка… нам пора кончать. Стиву надо позвонить домой… сообщить родителям, что он вытянул короткую соломинку и приедет к ним только после Нового года, когда я вернусь. Потому я и вышел с аппаратом на балкон. Я чувствую себя вроде бы виноватым… нет, меняться с ним местами я не собираюсь… Мы, женатые люди, должны хоть изредка делать в работе перерыв и навещать семью. Мы это заслужили. В нашей авиакомпании сидят люди с сердцем. Скажи мне, как ты меня любишь, Вояка, до встречи осталось каких-то два дня…
По всему дому витали запахи Рождества — начиная со светло-коричневой метелки ручной работы, которую Джиллиан нашла в местном кустарном магазинчике и повесила у входа, и кончая гостиной, которая выглядела необычайно праздничной. Густой лесной запах, идущий от маленькой, еще не украшенной бальзамической пихты, смешивался здесь с запахом пряностей, тянувшимся из жестянок с шоколадной крошкой, тарелок с домашним имбирным печеньем и блюда с маслеными пончиками, красовавшегося на буфете в столовой.
На каждом окне стояло по свече, хотя Тед просил об одной.
С парадного крыльца, подняв руку в приветственном жесте, улыбался прохожим большой веселый Дед Мороз из пластмассы.
Гирлянды красных и зеленых лампочек окаймляли вход в дом и выходящие на улицу окна.
На столе в гостиной на самом почетном месте, как всегда, стояли перешедшие по наследству от прабабушки Джиллиан старинные, вырезанные из дерева ясли, увитые свежей зеленью, за которой скрывались библейские фигурки.
Был Сочельник, и все выглядело чудесно, сказочно.
К сожалению, в доме не было Джиллиан, так что порадоваться этому великолепию вместе с Тедом она не могла.
Из-за снежной вьюги, которая незаметно подкралась к Аллентауну примерно за час до того, как школьников должны были распустить на рождественские каникулы, а именно в полдень, Джиллиан сидела в переполненном пункте первой помощи аллентаунской больницы и с возмущением смотрела на свою ногу с распухшей лодыжкой, покоящуюся на стуле, и на лежавший на ней пузырь со льдом. Несчастье с ней произошло в то время, как с полными руками подарков от учеников она спешила к стоянке, чтобы сесть в машину. Из-за плохой погоды Джиллиан оступилась и грохнулась на тротуар.
Теперь, сидя в больнице, она периодически нюхала рукава своего любимого светло-желтого ангорского свитера и морщилась. Каждая вторая из матерей ее учеников, по-видимому, решила, что одеколон — самый подходящий «учительский» подарок, и не преминула завернуть флакончик. Сейчас Джиллиан благоухала почище прилавка с парфюмерией в любом из местных универсальных магазинов, потому что по меньшей мере флакона два из этих подарков разбились при ее падении и забрызгали с ног до головы.
Посмотрев на улицу через двойные стеклянные двери и увидев, что уже совсем темно, она взглянула на часы и снова поморщилась. Уже пять! Нечего удивляться, что снаружи хоть глаз выколи. Она ждет уже четыре часа: приемный покой набит такими же, как она, незадачливыми пациентами, которые получили травму, поскользнувшись на обледеневшем тротуаре или перебегая дорогу перед машиной.
Она бы ушла, если бы могла. Тед в любую минуту приедет домой; он сойдет с ума, увидев, что дом пустой: горят лишь рождественские огни, а ее нет.
Но в том-то и дело, что уйти она не могла. Во-первых, ее машина осталась на стоянке у школы, так как одна из учительниц вызвалась отвезти ее в больницу на своей машине, а во-вторых, ей было больно встать на ноги.
Джил знала это, потому что предприняла такую попытку, — в результате поврежденную ногу пронзила адская боль.
Дверь в комнату, где принимал врач, открылась, и Джиллиан с надеждой подалась вперед, но — увы — медсестра прочла чью-то другую фамилию в списке, который держала в руке.
Джиллиан увидела, что несут девчушку лет трех — в огромных голубых глазах девочки лихорадочный блеск, пылающая жаром щечка прижата к плечу матери.
— Не могу же я на ее сердиться, — буркнула Джиллиан в воротник свитера и, снова опершись головой о стену за креслом, уставилась на потолок, под которым висела трогательная гирлянда рождественских огней.
Ей припомнилось Рождество, которое она провела в постели, заболев тонзиллитом, когда была не в состоянии даже играть новыми, подаренными ей игрушками, и мысленно пожелала больной девочке поскорей поправиться.
А ведь если вспоминать, то со мной вечно что-то случалось на праздники, пронеслось в голове Джиллиан. Ветрянка в день рождения, когда мне исполнилось пять… синяк от случайного бейсбольного мяча накануне конфирмации… желудочный вирус перед Новым годом, когда мне впервые было разрешено пойти на свидание…
— Джил! Джил! Что с тобой? Господи, деточка, что ты опять натворила? Мама передала мне, что ты звонила, как только я вернулась домой. И я сразу же кинулась сюда… Лед уже весь растаял — так же быстро, как и появился… Но я потратила кучу времени, пока смогла найти местечко для машины. Словно все аллентаунцы только тем и занимались весь день, что падали на улицах. Что у тебя повреждено? Лодыжка? Хорошенькое дело! Босс Пита врезался в телеграфный столб… правда, легко отделался, только фару разбил. Нечего удивляться, что птицы улетают зимой на юг.
— Привет, Барб, — спокойно ответила Джил, в то время как подруга плюхнулась в соседнее кресло. Щеки Барбары были краснее лампочек на искусственной елке, криво стоящей в углу; новый, с иголочки, кроличий жакет падал с ее плеч. — Спасибо, что приехала. Тед еще не появился? Я хотела позвонить домой, но передумала: не стоит сообщать, что я упала, по телефону.
— Я знаю, ма не велела мне ничего говорить, если я его встречу. Но нет, в доме темно, если не считать доброго старого Деда Мороза у входа и гирлянд, так что, видимо, его самолет еще не прилетел.
— Слава Богу и за это. Если повезет, я попаду домой раньше Теда и он ничего не узнает. Я нашла в коробках, которые он сложил в подвале, его детские елочные игрушки и хочу устроить ему сюрприз.
Барбара посмотрела на распухшую лодыжку Джиллиан и покачала головой.
— Я тебя не понимаю, Джил. Вряд ли тебе удастся это утаить. Тед, по-моему, сразу же догадается; вовсе не обязательно быть кладезем премудрости, чтобы понять, что дело плохо: стоит увидеть гипс у тебя на ноге…
Джиллиан немного приподнялась в кресле.
— А кто сказал, что мне необходима гипсовая повязка? — сердито произнесла она. — Не будь пессимисткой, Барб! Может, это всего лишь вывих. Я еще не знаю результатов рентгена.
Барбара покачала головой, по-прежнему не сводя глаз с лодыжки Джиллиан.
— Я уверена, что это перелом, — проговорила она и, вздохнув, указала на ногу подруги. — Видишь то место, где посинела кожа… вон там, ниже пузыря со льдом? Это перелом. Можешь не сомневаться.
— Что ж, благодарю, доктор Макаллистер, за блестящий диагноз!.. Если бы вы приехали пораньше, вы бы избавили этих глупых докторов от необходимости делать мне рентген. Как там Синдбад? Обычно в это время я уже дома. Бедняжка, верно, умирает с голоду.
— Ну, конечно. Этот пес мог бы целый месяц питаться за счет собственного жира. — Барбара сняла меховой жакет и осмотрела переполненную комнату. — Веселенькая компания, верно? Ты хоть знаешь, сколько тебе еще ждать, Джилли? Я имею в виду, тебе дали номерок или еще что-нибудь? Ну, как в гастрономическом отделе в супермаркете?
Но Джиллиан не пришлось отвечать на вопрос Барбары, так как в этот момент на пороге появилась сестра и позвала:
— Хэккет? Вас ждет хирург-ортопед.
— Хирург-ортопед? Ну, конечно же, перелом, — мрачно произнесла Барбара, помогая Джиллиан подняться. — Эти хирурги зря времени не тратят. Будь у тебя всего лишь вывих, тобой занялся бы ассистент.
Навалившись всем телом на Барбару, Джиллиан запрыгала на одной ноге к дверям.
— Знаешь, Барб, ты смотришь слишком много сериалов со всеми этими псевдоврачами и людьми, потерявшими память и семью.
Поддерживая Джил, Барбара помогла ей перейти через порог.
— Ладно, возможно, мы с тобой и не встречали людей, которые потеряли память и сами не знают, кто они, — сказала она, улыбаясь медсестре, — но это бывает. Поверь мне.
Джиллиан заскрипела зубами — такую острую боль вызывал каждый ее прыжок в ушибленной лодыжке.
— Мне мало что известно про потерю памяти, Барб… но, как ни грустно в этом признаться, в одном ты права: эта лодыжка, верно, действительно сломана. Иначе она не мучила бы меня так сильно.
Тед, улыбаясь, вышел из такси. Старый домик выглядел великолепно — весело, радушно… и как две капли воды был похож на домик Барбары, с той только разницей, что на переднем крыльце у Барб вместо Деда Мороза стоял веселый Снеговик в цилиндре.
Тед заплатил водителю и задержался на миг на тротуаре — форменная фуражка сдвинута на затылок, — глядя в оба конца улицы на ярко украшенные дома; он почувствовал, что наконец-то его охватывает по-настоящему праздничное настроение.
Вот оно — то самое, чего ему не хватало: улицы с голыми зимними деревьями, морозного воздуха, снега под ногами и старых кирпичных домов, силуэты которых очерчены цветными огнями!..
Тед вспомнил, что, когда покидал Сан-Франциско, там шел дождь. Было сыро и туманно. Да, решил он, Пенсильвания имеет свои преимущества: тут одно время года не спутаешь с другим.
Закинув пластиковый мешок с одеждой за плечо и подняв с земли сумку, Тед быстро поднялся по ступеням на парадное крыльцо и сунул ключ в замочную скважину.
Ему в лицо пахнуло домашним уютом, запахом корицы, и тут же до его ушей донеслось громкое рычанье. В противоположном конце коридорчика стоял Синдбад — все четыре лапы крепко уперлись в покрытый ковром пол, огромные острые зубы оскалены, шерсть на спине взъерошена, хвост торчком.
Если бы я был грабителем, подумал Тед, я бы давно деру дал, только б меня и видели.
— Синдбад! Синдбад!.. Это я! — воскликнул Тед. Он не осмеливался двинуться с места, понимая, что пес его не узнал. — Хороший песик, Синдбад. Хороший сторож! — сказал Тед ласково. Пес склонил голову набок, вглядываясь в темноте в стоящую у дверей фигуру. — Ну же, дружище, встряхнись… Неужели ты не узнаешь своего хозяина?
Рычанье перешло в поскуливание и почти сразу же в отчаянный лай. Синдбад радостно кинулся к хозяину, как безумный вертя хвостом и сбив по пути корзинку с рождественскими открытками, которую Джиллиан поставила на низкий столик возле парадной двери.
Вне себя от счастья, пес начал кружиться на месте все быстрей и быстрей, затем, позабыв свои обычно приличные манеры, стал прыгать на Теда и наконец положил огромные лапы ему на плечи и принялся лизать лицо.
— Так-то лучше, — сказал Тед, высвобождаясь из его восторженных объятий. — Хоть ты меня и обмусолил всего… А где же Джил, парень? Ей пора бы бежать сюда со всех ног. Или я ошибаюсь: ее нет дома и ты только потому так рад меня видеть, что ждешь, не дам ли я тебе поесть?
Он попал в точку: Джиллиан не было дома, а миска Синдбада оказалась пустой.
Насыпав в одну миску сухого корма и налив в другую свежей воды, Тед вытащил из холодильника банку с холодным чаем. Он невольно обратил внимание на то, что полки ломятся от всевозможных вкусных вещей, в том числе там был большой окорок — видимо, главное блюдо на первом рождественском обеде супругов Хэккет, открывающем их семейную традицию, — и направился обратно в столовую, чтобы включить автоответчик.
Напрасно, его там ничего не ждало. Отсутствие Джил было необъяснимо, но Тед утешился мыслью, что, очевидно, она выскочила ненадолго — купить ему еще один подарок, прежде чем закроются магазины. Засунув в рот сразу несколько имбирных печеньиц, Тед подхватил вещи и поднялся наверх, чтобы переодеться, прежде чем Джил вернется домой.
Спустился он минут через двадцать — волосы все еще мокрые после душа — и, набрав полные руки подарков, привезенных из Сан-Франциско, направился в гостиную.
— Вот это да! — воскликнул он, заметив свою детскую коробку с елочными украшениями, про которую давно позабыл.
Став на колени, чтобы положить под елку свои подарки, с трудом удерживаясь от соблазна потрясти или взвесить на ладони те, что уже там лежали, Тед принялся перебирать украшения, которые были в коробке. Каждое из них, стоило ему взять его в руки, вызывало воспоминания о детстве, о родителях и радостных рождественских днях, проведенных вместе с ними.
Держа в руке пластмассовый бейсбольный мяч с опоясывающей его надписью «Детройтские тигры», Тед пошел в кухню и тут услышал в двери щелканье ключа.
— Вояка, — начал он, еще не дождавшись, когда откроется дверь, — не могу передать, как я рад был увидеть эти старые елочные игрушки!.. Я и не помнил, что сунул их здесь куда-то и… Джиллиан! — Он остановился как вкопанный. — Что, ради всего святого?..
— Добро пожаловать домой, любимый, — приветствовала его Джиллиан робко, почти со страхом, в то время как Барбара кинулась выдвинуть для нее кресло, а затем велела подруге, что было вовсе не обязательно, сесть в него.
С трудом добравшись до кресла, Джиллиан протянула костыли Теду, который механически взял их, и села, указывая рукой на пластмассовую «воздушную шину», покрывающую ее левую ногу от лодыжки до исцарапанного колена.
— Смотри, Тед, какой подарочек я получила на Рождество, — весело продолжила она, — и мне даже не пришлось просить об этом Деда Мороза.