Trust: Опека

Глава 17

Будапешт

Вторник, утро

Алекс разбудил стук в дверь.

Это был Шандор при полном параде: с ярко-красным платочком в нагрудном кармане двубортного костюма, в клетчатой рубашке и галстуке «пейсли».[43] Через руку перекинут тяжелый зонтик с деревянной ручкой.

— Ой! Я вас разбудил? — спросил он с невинным видом.

— Честно говоря, да. — Алекс куталась в махровый халат. — Сейчас лишь половина девятого утра.

— Уже половина девятого!

— Я до поздней ночи сидела в Интернете — кое-что искала.

— Ну, нам тоже предстоит уйма работы, — энергично закивал Шандор.

— Прямо сейчас?

— Да, сейчас. — Его серо-зеленые глаза ощупывали ее тело. — Нам нужно идти не задерживаясь. Я не могу посвятить вам целый день. Давайте же. Одевайтесь.

Он попробовал протиснуться в номер.

— Я думаю, вы не намерены помогать мне лично. — Алекс твердо осталась стоять в дверном проеме.

— Ну как же! Я уже пообщался со служащими архива шестого округа. Коганы ведь жили на улице Андраши, нет? Разве не так сказал Руди?

— Да, но…

— К сожалению, у них нет свидетельства о смерти Аладара Когана. Коли на то пошло, и документов на других Коганов тоже нет. Но у меня родилась идея, — он хитро ухмыльнулся. — К сожалению, для этого вам придется одеться. Нам необходимо пойти в седьмой округ. Хотите, чтобы я подождал вас в номере?

Шандор собирался войти.

— Не могли бы вы подождать меня внизу? Я буду готова через несколько минут.

— Хорошо. Тогда встретимся в столовой. Но поторопитесь. Сегодня у меня есть еще дела.

Закрывая дверь, Алекс обнаружила на полу еще один конверт. Надорвала его. Это был факс от Руди. К нему прилагалось несколько страниц распечаток.

Алекс просмотрела те несколько страниц, которые Руди скачал из Интернета. Все они были из достоверных источников: сайтов Си-Эн-Эн, Государственного департамента США, Организации экономического сотрудничества и развития, газеты «Нью-Йорк таймс». В них подтверждалось то, о чем писал Руди. На Кипре обделывается уйма незаконных делишек.

«Возможно, он прав, — бормотала Алекс себе под нос, направляясь в ванную комнату. — Возможно, он во всем был прав».

Телефон зазвонил в тот момент, когда она выходила из душа. Звонил Шандор.

— Вы где? Я жду вас внизу в ресторане.

— Я спущусь через пару минут.

— Поторопитесь. Нам уже пора быть в пути.

Но сперва Алекс пришлось наблюдать за тем, как Шандор уплетает поистине все, что мог предложить дорогой «шведский стол»: сыры, тонкие ломтики вареного мяса, омлет, красный и зеленый перец, салат из капусты, моркови и лука, заправленный майонезом, огурцы и даже маринованную рыбу.

Сама она осилила лишь круассан и чашечку кофе.

— Дело обстоит так. — Шандор, как и вчера, разговаривал с набитым ртом. — Аладар Коган скорее всего умер — даже если он выжил в войну, что не исключается. Многие евреи в Будапеште выжили. Немцы оккупировали Венгрию лишь в конце войны, когда советские войска уже были на подходе. До этого считалось, что мы с Германией союзники и еврейский вопрос решим самостоятельно.

Он запихнул в рот очередную порцию еды и продолжил:

— Но даже если он и выжил в войну, то уж теперь его наверняка нет в живых. Предположим, что ему было лет сорок в 1938 году, когда он подписывал документ. Значит, сейчас ему было… было бы…

— Сто с лишним.

— Точно. — Шандор кивнул. — Что означает: лучший способ добыть о нем информацию — узнать, где и когда он умер, то есть найти свидетельство о его смерти. — Он откусил от тоста с печеночным паштетом. — В Будапеште дело осложняется тем, что свидетельства о смерти выдаются в том округе, где человек умер. Нет центрального отдела записи актов гражданского состояния.

Шандор отхлебнул кофе.

— Я рассудил, что такой человек, как Аладар Коган — если он умер в больнице, — был бы доставлен в частную клинику. А самая шикарная частная клиника в то время была «Фашор саниториум», следовательно, надо отправиться в архив того округа, где расположена эта клиника.

Алекс схватилась за сумочку.

— Тогда пошли.

— Хорошо. Только позвольте мне доесть икру.

Возле гостиницы их ожидало такси. За считанные минуты они домчались до дверей архива седьмого округа.

Шандор подошел к одному из расположенных во внутреннем дворике окошек вроде кассовых и обратился по-венгерски к темноволосой женщине, которую наполовину скрывали листья папоротника. Пока Шандор говорил, она отрицательно качала головой. Алекс слышала, как она не единожды повторила слово «nem».

Шандор обернулся к Алекс и пожал плечами.

— Что значит nem? — спросила она.

— «Нет». Она говорит, что они выдают kivonats — свидетельства о рождении и смерти — по понедельникам и четвергам, а сегодня вторник.

Повернувшись к женщине, он поговорил с ней еще несколько минут. Алекс увидела, что та начала кивать утвердительно. Она несколько раз сказала «igen» и сняла телефонную трубку. Пока она разговаривала по телефону, Шандор заметил Алекс:

— Igen значит «да».

— Я поняла.

— Я умно поступил, сказав ей, что вы прилетели из самих Соединенных Штатов, что вечером у вас самолет и вам необходимо получить свидетельство о смерти сегодня. — Он улыбнулся. — Ее сестра работает в отделе выдачи свидетельств о смерти. — Он указал на узкий пролет каменных ступенек у входа. — Для меня сделают исключение.

Женщина, открывшая дверь отдела наверху, была точной копией сидевшей внизу, за исключением цвета волос. Она была блондинкой, но в ней легко угадывалось негритянское происхождение.

Алекс заглянула внутрь комнаты и увидела нескольких женщин, сидящих вокруг деревянного стола и играющих в карты. Женщина у двери выслушала то, что ей говорил Шандор. Периодически она кивала и несколько раз сказала nem и igen. Потом указала на скамейку в коридоре и закрыла дверь.

Шандор сел на скамейку.

— Она сказала, что начнет поиски с начала войны, с 1939 года. Но если он погиб во время войны, то это случилось не раньше 1944-го. Именно тогда немцы вошли в Венгрию.

— Странно. В 1944 году войска союзников уже были в Амстердаме. Анна Франк почти пережила войну, когда…

— Правду говоря, в Венгрию союзники тоже вошли в 1944-м. Беда в том, что это были русские, а не англичане или американцы. — Он глубоко вздохнул. — Когда у порога стояли русские, в Венгрию вошли немцы. Тогда все и произошло. В зиму 1944/1945 года. К сожалению, венгерские фашисты были такими же жестокими, как и нацисты. Даже еще хуже. Когда пало венгерское правительство, они просто с цепи сорвались. Не стали дожидаться эшелонов, чтобы вывезти евреев в нацистские лагеря. Убивали их прямо тут, в Будапеште. Я слышал немало рассказов о том, как среди ночи евреев вытаскивали из постелей, вели на берег реки и расстреливали. А тела сбрасывали в ледяную воду. Некоторые люди, по-видимому, были еще живыми.

Открылась дверь, и выглянувшая женщина передала Шандору маленькую зеленую бумажку, сложенную пополам. На лицевой стороне стояла печать.

— Köszönöm szépen! Большое спасибо! — не переставая кланялся ей Шандор, как японский бизнесмен. Женщина, так же все время улыбаясь, и сама несколько раз поклонилась, а затем скрылась внутри, закрыв за собой дверь.

Шандор взглянул на документ, а потом с торжеством поднял его вверх.

— Это kivonat. Свидетельство о смерти Аладара Когана. — Он развернул листок и стал переводить. — Тут сказано, что он умер в данном округе в 1945 году. 22 января. Ему было сорок шесть.

Шандор взглянул Алекс в глаза.

— Скорее всего, его привезли в больницу после прихода фашистов. На январь сорок пятого пришелся пик изуверств. — Он передал документ Алекс. — Теперь нам известно.

Он повернулся и стал спускаться по лестнице.

— Подождите. — Алекс просмотрела свидетельство о смерти. Она не понимала там ни одного слова. Лишь «Аладар Коган» и дату.

— Как мне узнать, остались ли наследники? — спросила она.

Шандора уже не было видно. Она побежала за ним.

— Я думала, тут будет больше информации. — Алекс передала Шандору свидетельство о смерти. — Здесь не сказано, остался ли жив кто-нибудь? Его жена? Дети?

— Нет. Только то, что он умер в 1945 году. В возрасте сорока шести лет. — Шандор повторял это, как заклинание, потом толкнул дверь на улицу. Во дворик ворвался уличный шум. — Мне пора.

— Извините. Доктор Сабо сможет принять вас лишь на следующей неделе. У нее сейчас нет времени… на новых клиентов.

Из-за шума на улице Алекс приходилось прислушиваться.

— Но мне необходимо сегодня. Это не терпит отлагательства.

— Позвоните, пожалуйста, на той неделе. Хорошо?

— Я не могу ждать до следующей недели. Неужели совсем никто не может меня принять? — Алекс сняла сережку и плотно прижала к уху телефонную трубку. — Мне нужно выяснить, не осталось ли у одного человека из Будапешта наследников? У меня есть свидетельство о смерти, но и только.

— Когда он умер?

— В 1945-м.

— Мне очень жаль.

— А вы не можете мне помочь? Меня рекомендовал Шандор Антал. Вы его знаете?

— Нет.

Алекс перевела дух.

— Он, видно, приятель доктора Сабо. Я прилетела из самой Америки. У меня сегодня вечером самолет.

— Сожалею. Перезвоните на той неделе. Договорились?

Алекс чувствовала себя потерянной, злой, озадаченной. Почему здесь все дается с таким трудом?

Она вздохнула и сделала новую попытку.

— Послушайте, я только что прилетела в Будапешт. Я ни слова не говорю по-венгерски. Мне необходим человек, чтобы помочь получить кое-какую информацию. Вы никак не могли бы мне помочь? Я заплатила бы, если нужно.

— Я лишь помощник адвоката, я только что закончила юридический факультет.

— Не имеет значения. Адвокат как таковой мне ни к чему. Мне нужен человек, который помог бы найти семью, жившую когда-то в Будапеште. У них в Швейцарии тайный банковский вклад.

Молчание. По крайней мере, женщина перестала говорить «нет».

— Если мы найдем кого-то из членов семьи Аладара Когана, — продолжала Алекс, — в Цюрихе их ожидает многомиллионный долларовый счет.

Женщина минутку колебалась, потом ответила:

— Возможно, вы могли бы заглянуть.

— Спасибо!

— Но спросите меня. Меня зовут Сара.

По дороге в адвокатскую контору такси проезжало по длинному широкому проспекту, застроенному по обеим сторонам некогда шикарными, но теперь обветшавшими особняками. Улица, как увидела Алекс, называлась улицей Андраши, где до войны жили Коганы. Она достала копию договора об опекунском счете, которую ей дал Руди, чтобы проверить свою догадку. Так и есть.

Она попросила водителя на минуточку остановиться перед домом номер шесть.

Это огромное многоэтажное здание в стиле неоклассицизма стояло прямо напротив оперного театра. На двери — двадцать семь звонков. Ни над одной из них не было фамилии Коган.

Она потыкала в несколько кнопок, каждый раз спрашивая одно и то же:

— Вы знаете семью по фамилии Коган? Аладар Коган?

— Нет. Не знаю никаких Коганов.

Водитель такси повторил вопрос по-венгерски. Ответ оставался тем же: «Нет».

У двери в адвокатскую контору Алекс снова помедлила. Все надписи на позолоченной дверной табличке были только на венгерском языке. Она попробовала нажать на несколько кнопок — никакого результата. Через несколько минут к двери подошла беременная женщина, набрала код и быстро вошла. Алекс ухватилась за дверь, когда та уже почти закрылась.

Молодая женщина обернулась.

— Вы та, с кем я разговаривала?

— Вы Сара? — догадалась Алекс.

— Igen. — Девушка протянула руку. — Извините, что опоздала. Мне надо было кое-что сделать. У меня скоро родится малыш, и так много нужно подготовить к его появлению.

— Поздравляю. Вы, должно быть, очень счастливы.

— Igen. — Сара улыбнулась. — Счастлива.

Она провела Алекс по темному коридору, затем вверх по длинному лестничному пролету к большой деревянной двери. Внутри все напоминало скорее квартиру, чем офис. Всю комнату заполняли кресла и книжные полки.

Сара указала Алекс на мягкое кресло в дальнем углу, а сама подошла к женщине, сидевшей за массивным деревянным столом у окна, выходящего на улицу.

Алекс уставилась на свидетельство о смерти. Она размышляла о рассказе Шандора о том, как фашисты бросали раненых евреев в реку. Такая участь постигла и Аладара Когана? Он умер так? Так окончил жизнь вдали от дома?

Подошла Сара и присела рядом с Алекс.

— Что именно вас интересует?

Алекс передала ей свидетельство о смерти.

— Как я уже сказала по телефону, семья Аладара Когана имеет банковский счет в Швейцарии. Единственное, что им необходимо сделать, — приехать и заявить на него права.

Алекс заметила, что женщина за конторкой, услышав слова «банковский счет» и «Швейцария», бросила на нее быстрый взгляд.

Наконец она встала и подошла к Алекс. Села рядом с Сарой и протянула руку.

— Может, я смогу вам помочь. Меня зовут Сабо Антония.

Алекс стала рассказывать историю с самого начала, но Антония почти тут же перебила ее:

— Теперь, когда у вас есть свидетельство о смерти, ясно, что необходимо предпринять дальше. Вам нужно свидетельство о рождении. — Очевидно, она все время прислушивалась к разговору. — Таким образом вы узнаете больше о семье. Поскольку неизвестны имена жены и детей, это единственный способ.

По-английски она говорила, как отметила про себя Алекс, намного лучше, чем Сара.

Антония попросила свидетельство и внимательно прочла его.

— Понятно. — Она подняла глаза на Алекс и улыбнулась. Ее зубы были такими же желтыми, как у Охснера. — Здесь, конечно, не сказано, когда он родился, но это нетрудно высчитать. Смотрите, тут написано: он умер в возрасте сорока шести лет в 1945 году. Путем вычитания можно определить год его рождения.

— Что это нам даст? — поинтересовалась Алекс.

— Надо пойти с этой информацией в Еврейский центр. Там хранятся все архивные документы, касающиеся граждан-евреев до наступления коммунистической эпохи. — Она вернула Алекс документ. — Попросите свидетельство о рождении.

— А когда я раздобуду свидетельство о рождении? — спросила Алекс. — Что делать дальше?

— Тогда в отделе регистрации новорожденных смогут выяснить, где жила семья, кто по профессии родители и даже сколько у них было детей. Но сначала вам необходимо найти запись о рождении Аладара Когана. Это будет не просто. — Она снисходительно улыбнулась. — Система Еврейского центра… как бы это сказать… немного старомодна. Но, к счастью, у нас есть Сара, которая сумеет помочь. Она у нас специалист по Еврейскому центру. — Доктор Сабо встала и протянула руку на прощание. — Мне пора. Меня ждут в суде.

Алекс тряхнула головой. Голова была тяжелой и гудела.

— Будьте настойчивее, — посоветовала Антония. — Если не получите необходимую информацию в Еврейском центре, вы ее больше нигде не найдете. В городских архивах нет данных о гражданах-евреях, по крайней мере, до времен социализма.

— Почему? — удивилась Алекс.

— Потому что тут так было принято — во всяком случае, до войны.

— Нам повезло. Я знаю местного раввина. — Сара привела Алекс ко входу в Еврейский центр. — Именно поэтому мне удалось договориться, чтобы нас приняли побыстрее. В марте он провел мой свадебный обряд.

— Так вы еврейка? — уточнила Алекс.

— Да. — Сара указала на большую синагогу справа. — Поэтому я и решила встретиться с вами. Когда вы упомянули фамилию Коган, я подумала, что это, должно быть, еврейская семья.

Она подвела Алекс к металлоискателю у главного входа. Охранник попросил Алекс выложить все металлические вещи.

— К сожалению, нам теперь — после 11 сентября — постоянно приходится прибегать к подобным мерам. Примета времени, в котором мы живем.

Алекс заглянула во двор и заметила, что звезда Давида использована в каждой декоративной детали, включая орнамент на потолке — неоготической аркаде. В центре двора была устроена маленькая насыпь из камней.

— Это памятник погибшим, — объяснила Сара. — А это, — указала она на потускневшую бронзовую табличку слева, — мемориальная доска.

Она провела пальцами по словам: «EHÁZ MÁRTÍRJAI — 1941–1945, EMLÉKEZZÜNK».

— Видите? — Сара прикоснулась к буквам. — EMLÉK значит «память».

Она бросила на Алекс полный печали взгляд.

— Тут написано, что мемориал воздвигнут в память погибших здесь мучеников.

Сара указала на перечень имен внизу доски.

— Здесь сказано: «Об этом нельзя забывать».

Алекс просмотрела список имен: Грюн Янош, Горовиц Ференц, Малеш Шимон. Ни одного Когана.

Они получили разрешение войти, и Сара провела Алекс по длинному лестничному пролету в большую, отделанную деревом комнату, выходящую окнами во двор. Она попросила Алекс подождать за столом у входа и пошла изложить их дело человеку, сидящему за столом у окна. На вид ему было лет восемьдесят, он был в вылинявшей голубой шерстяной кофте на пуговицах. На его галстуке Алекс заметила какие-то странные символы: треугольник с латинской буквой «Н» вверху и двумя латинскими буквами «Е» по бокам. Треугольник напоминал пирамиду на однодолларовой банкноте США. Даже человеческий глаз на вершине.

Алекс терпеливо ждала, пока Сара несколько минут разговаривала с этим мужчиной. Свет, падающий из окна за его спиной, освещал их лица. Сара говорила медленно, несколько раз четко произнеся слова «Коган» и «Аладар».

Алекс вспомнила предостережение Антонии: «Если не получите необходимую информацию в Еврейском центре, не найдете ее больше нигде».

Старик начал перерывать гору бумаг на своем столе. Через несколько минут подошла Сара и объяснила, что происходит.

— Он сказал, что сделает для меня исключение и постарается найти сведения сегодня. Но он работает лишь до обеда. Потом его рабочий день заканчивается. А завтра контора закрыта.

Алекс посмотрела на часы. Было уже одиннадцать.

Сара взяла свидетельство о смерти и вернулась за стол к старику. Он внимательно изучил документ, как будто впервые видел нечто подобное. Несколько минут спустя он потянулся и достал с деревянной полки книгу в кожаном переплете и углубился в записи, просматривая их одну за другой. Сара склонилась над его плечом, помогая разбирать рукописный текст.

Подошла еще одна пожилая женщина в очках с толстыми стеклами и в длинном черном платье. Положив на стол несколько папок, она вернулась за свой стол. Стук тяжелых башмаков по деревянному полу был единственным звуком, нарушавшим тишину комнаты.

Система, которая использовалась в Центре, заметила Алекс, не менялась с девятнадцатого века. Никаких компьютеров, никаких баз данных, ни общего списка, ни ссылок, даже указателя не было. Лишь огромная рукописная книга, заполненная в хронологическом порядке, — отдельный том на каждый год и отдельный раздел на каждую букву алфавита.

Алекс в нервном ожидании наблюдала, как старик просматривает каждую страницу. Время от времени он поднимал глаза и отвлекался. Тогда Саре приходилось мягко возвращать его к тому месту, на котором он остановился.

Примерно после часа работы Сара вновь подошла к Алекс.

— Мы уже на апреле. К сожалению, нам не известно, в каком месяце родился господин Коган. Оказывается, в 1899-м был бум рождаемости в еврейских семьях Будапешта.

— А почему вы ищете в книге за 1899 год? — спросила Алекс.

Сара удивилась.

— Потому что в свидетельстве о смерти сказано, что он умер в 1945 году в возрасте сорока шести лет. — Она прищурилась. — Если из 1945 вычесть сорок шесть, получится 1899. Правильно?

— Нет. Не обязательно, — возразила Алекс. — Аладар Коган умер двадцать второго января. В документе сказано, что ему было сорок шесть на момент смерти, но шансы того, что он родился в 1899 году, невелики — если только он не родился до двадцать второго января. А вы уже просмотрели записи за январь. Дело вот в чем. — Алекс встала. — Если он не родился раньше двадцать второго января, значит, он еще не отмечал своего дня рождения в 1945-м. Правильно? Следовательно, когда он его отметил бы, ему бы исполнилось уже сорок семь. В 1945-м ему было бы сорок семь, а не сорок шесть. А из 1945 вычесть 47 получается 1898.

Алекс указала на старика, листающего книгу записей о рождении за 1899 год.

— Он смотрит не в той книге! — Алекс поняла, что почти перешла на крик.

Она огляделась и увидела, что старик и его помощница потрясенно уставились на нее. Несомненно, она нарушила еще одно неписаное правило: «Не критикуй систему». Да поняли ли они ее вообще? Она повторила сказанное. Те двое смотрели на нее во все глаза.

Алекс знала, что права. Цифры не лгут. Она поднялась. Что толку сидеть сложа руки и терпеливо ждать?

Она подошла к календарю, висящему на стене рядом со столом старика. Он недоверчиво наблюдал за ней.

— Január. Это месяц его смерти. Верно? — Алекс указала на первый месяц.

Старик молчал.

Потом она указала на другие месяцы.

— Аладар Коган наверняка родился в один из этих месяцев. Значит, в этой книге его нет. — Она показала на книгу в руках старика. — Если позволите…

Алекс подошла к полке и вытащила том за 1898 год.

Она принесла ее старику и положила перед ним на стол.

— Надо вот здесь искать.

Он не пошевелился.

— Вы не возражаете, если я посмотрю?

Алекс открыла книгу и стала пробегать глазами по спискам, медленно переворачивая страницы. Все записи были сделаны от руки. В глаза бросилось несколько фамилий: Коганович, Кравиц, Кроненберг, — но ни одного Когана.

Сара вызвалась помочь Алекс в поисках. Когда они уже просмотрели треть книги, Сара воскликнула: «Itt van!»[44] Она указала на фамилию в конце страницы. Алекс наклонилась и увидела имя «Аладар Коган», нацарапанное черными чернилами.

Сердце у нее чуть не выпрыгнуло из груди. Далее за ним следовали несколько слов на венгерском и две маленькие звезды Давида. Рядом с каждой звездочкой стоял номер.

— Что тут написано? — спросила она у Сары.

— Тут написано, что его отец был профессором и звали его Рихард. А мать — Патрицией.

— А что означают эти две маленькие звездочки? — допытывалась Алекс.

— Не знаю.

Сара поднесла книгу старику и потратила несколько драгоценных минут на то, чтобы его успокоить. Наконец старик вернулся за стол и прочел запись. Спустя несколько секунд он что-то прошептал Саре. Она обернулась к Алекс, чтобы перевести.

— Первая звезда означает, что его мать была иудейкой. Это важно, поскольку именно по матери определяется принадлежность к еврейскому народу.

— А вторая звезда? Это вероисповедание отца?

— Нет. Вероисповедание отца не имеет значения. Вторая звезда указывает на то, что Аладар Коган женился на иудейке. Это важно, поскольку тогда дети тоже считаются евреями.

— Значит, у него были дети?

— Не знаю. Сейчас спрошу. — Сара перевела вопрос Алекс старику. — Он говорит, что единственный способ ответить на ваш вопрос — просмотреть одна за другой все записи о регистрации новорожденных. Но поскольку нам не известен год рождения детей Коганов, это займет несколько дней. Он сказал, что если оставить ему фамилию семьи, которую вы ищете, то в конце месяца он, как обычно, проведет поиск. Они ищут всех, кого попросят.

— Но я не могу ждать до конца месяца. Неужели нельзя попросить его сделать исключение? Поискать сегодня? — Алекс оглядела стеллажи, полные книг регистрации. Их там должно быть было несколько сотен. — Или, может, мне разрешат их просмотреть? Если нужно, я просижу здесь весь день.

Сара передала просьбу Алекс старику, потом повернулась к Алекс и сказала:

— Он говорит, что никому не позволено рыться в книгах регистрации.

— Неужели вы не можете попросить его сделать исключение? Скажите ему, что я прилетела из самих Соединенных Штатов. Что завтра мне нужно улетать домой. Что я заплачу любые деньги.

— Сомневаюсь, что это поможет, но я попытаюсь.

Алекс ждала, пока Сара еще несколько минут разговаривала со стариком. Слово nem произносилось слишком часто, чтобы переговоры предвещали успех. Пока Алекс ждала, она несколько раз прочитала запись о регистрации новорожденного Аладара Когана. Ее заинтересовали цифры возле звездочек.

— Что они обозначают? — спросила она Сару, когда та вернулась. Старик уже надел свою кофту и собирался уходить.

— Сейчас узнаю, — ответила Сара.

Она подошла к помощнице, которая, услышав вопрос, взяла на полке книгу регистрации за 1903 год.

— Что происходит? — обратилась Алекс к Саре.

— Оказывается, цифры рядом со второй звездочкой — той, что относится к жене Когана, указывают, где искать запись о ее рождении, — объяснила Сара.

Помощница быстро перелистала начало книги. Медленно провела пальцем по странице, остановилась на записи в конце. Что-то сказала Саре по-венгерски.

Алекс подошла и посмотрела на запись: Блауэр Каталина. 18.1.1903. Далее следовало несколько строк рукописного текста.

Сара перевела:

— Тут написано: «Блауэр Каталина родилась 18 января 1903 года, родители — Яков Блауэр и Юлия Штраус». Даются два адреса. Один из них домашний — улица Андраши, 6.

— Там ведь жили Коганы в 1938-м!

Сара повернулась к помощнице и еще несколько минут поговорила с ней. Алекс слушала доносившийся с улицы звон колоколов. Он был похож на тот, что раздавался возле дома-музея Анны Франк. Колокола пробили двенадцать раз.

Подошла Сара и легонько похлопала Алекс по плечу.

— Она считает, что Коганам этот дом, должно быть, достался по наследству после смерти родителей. В конце месяца они еще поищут, чтобы узнать, когда скончались родители Каталины Блауэр.

— Меня не интересуют те, кто умер, — ответила Алекс. — Меня интересуют те, кто до сих пор жив.

— Давайте тогда воспользуемся телефонным справочником, — предложила Сара. — Может, там остался кто-нибудь из Блауэров.

— Отличная мысль! — Алекс увидала на столе старика телефонный справочник, подошла и открыла его. Сара помогла ей просмотреть списки.

— К сожалению, — заключила Сара через несколько минут, — тут вообще нет ни одного Блауэра. Ну что ж, по крайней мере мы проверили.

Алекс оглядела комнату и увидела, как помощница ставит на место книгу за 1903 год.

— Подождите! — Алекс повернулась к Саре. — Вы сказали, там два адреса?

— Да. — Сара попросила женщину достать книгу. Они вновь открыли ее на записи о Каталине Блауэр. Сара внимательно прочла написанное.

— Это фабрика. — Она подняла взгляд на Алекс. — Кожевенная фабрика.

— А где это?

— Уйпешт. В нескольких километрах вверх по Дунаю.

Дорога до фабрики была вся в рытвинах, и такси тряслось и дребезжало на выбоинах. Алекс видела, как Сара при каждой встряске морщится.

— Вы неважно себя чувствуете? — забеспокоилась она. — Может, попросить водителя ехать помедленнее?

— Все в порядке, — улыбнулась Сара. — Скоро уже будем в Уйпеште. Здесь недалеко.

— А скоро вам рожать? — поинтересовалась Алекс.

— Через несколько недель. — Сара откинулась на сиденье и закрыла глаза. — Говорят, будет мальчик.

Алекс вспомнила, как держала на руках Яника в Амстердаме. Вспомнила его улыбку, тепло, запах миндаля и детского масла.

Наконец пейзаж за окном изменился: обветшавшие городские строения девятнадцатого века сменились облупившимися многоквартирными домами в советском стиле и полями, которые были буквально усеяны камнями.

Неожиданно водитель остановился в чистом поле и заглушил мотор. Он что-то пробормотал по-венгерски, затем вылез из машины и закурил.

— Он сказал, что это здесь. — Сара махнула в сторону окна. — Но тут ничего нет.

Алекс выбралась из машины и пристально вгляделась в чистый горизонт. Единственное, что она разглядела вдалеке, — большой загородный торговый центр и слово «Дюна» большими красными буквами.

— Вы уверены, что это здесь? — Алекс забралась назад в машину к Саре. — Можете спросить его еще раз? Удостовериться?

Сара пару минут поговорила с водителем, затем обернулась к Алекс.

— Он говорит, что фабрика, наверное, была разрушена во время войны.

— А тут не у кого спросить?

— Я никого здесь не знаю. — Сара печально посмотрела на Алекс. — Вы уж извините.

Алекс шагала по улицам центральной части Будапешта. Она была разочарована и подавлена. Преодолеть столько препятствий — и ни на шаг не продвинуться в поисках!

Она увидела Интернет-кафе и вошла. Вызвала все известные ей поисковые системы, включая сайты о Холокосте. Нашлись сотни Коганов, множество Блауэров, тысячи Аладаров и Каталин, но ни одного упоминания об Аладаре Когане, Каталине Коган или Каталине Брауэр. Что с ними случилось? Не растворились же они в воздухе?

Совсем сбитая с толку, Алекс покинула кафе. Она медленно брела по узкому тротуару улицы Ваци, не зная, что предпринять дальше. Вернуться в Цюрих? И что же она скажет Руди?

Она услышала старую песню диско. «I Will Survive» — неслось над узкой аллеей. Алекс пошла на звуки музыки к маленькому кафе под названием «Река Амстел». В кафе было людно и шумно. Она присела за стойку бара. Плакаты с рекламой голландского пива, украшавшие стены, напомнили ей о Голландии, о Нэн со Сьюзан и о Марко.

За стойкой бара она заметила несколько рядов незнакомых бутылок ликера с наклейкой «Уникум». Она решила заказать себе бокал. Или два. Или три. Почему бы и нет?

«А может, просто остаться здесь и напиться? — спрашивала она себя. — Зачем вообще возвращаться в Цюрих? Прихватить полученные от Руди сто тысяч и никогда не возвращаться?»

Она наблюдала, как бармен наливает тягучий, как сироп, ликер в миниатюрный бокал для мартини и ставит его на стойку бара прямо перед ней. Алекс потянулась за выпивкой. «Пей до дна!»

— Не делайте этого, — сказал кто-то рядом с ней, судя по акценту, американец. — Вам не понравится.

Алекс обернулась и увидела молодого человека с «ежиком» на голове. Мужчина стоял у стойки рядом с Алекс и держал бутылку «Амстела».

— Почему же? — удивилась Алекс. — Это ведь местный фирменный напиток? Не может же он быть таким уж плохим.

— Вот увидите.

Алекс сделала глоток — и чуть не выплюнула. Даже хуже, чем лекарство от кашля. Она вернула стакан бармену.

— Не говорите, что я вас не предупреждал. — Молодой человек улыбнулся и протянул руку. — Кстати, меня зовут Панос.

— Приятно познакомиться. — Алекс заказала «Амстел».

— Вы из Штатов? — спросил Панос. — Я учился там в колледже.

— В каком?

— В Брауне,[45] на Род-Айленде.

— А, знаю. Я закончила Йель.

— Ого! — Он присел рядом с Алекс. — Два выпускника «Лиги плюща».[46] Вот так совпадение!

Принесли пиво, заказанное Алекс. Панос отхлебнул из своей бутылки.

— Добро пожаловать в Венгрию! — улыбнулся он. — Хотя сам я не венгр, как ты могла понять по акценту. На самом деле я грек.

— А что ты делаешь в Будапеште? — спросила Алекс, тоже отбрасывая условности.

— Учусь в медицинском. В Брауне я получил базовое образование. Я бы хотел получить медицинское образование в Штатах, но это слишком дорого. А поскольку я иностранец, мне не положен студенческий заем. Вот так я оказался в Венгрии. Тут образование лучше, чем в Греции, к тому же дешевле. К счастью, в медицинском весь курс читают на английском.

— Венгерский невероятно сложный язык, правда?

Панос кивнул.

— Невероятно.

— Мне понадобилась помощь даже для того, чтобы прочитать телефонный справочник.

— А что ты искала в телефонном справочнике?

Алекс сделала глоток пива. Ледяное!

— Не что, а кого.

— Хорошо, кого?

— Одну семью, которая когда-то здесь жила. — Алекс отхлебнула еще. — К сожалению, они, кажется, умерли.

«Зачем я ему все это рассказываю?» — подумала Алекс.

— А в старых справочниках ты смотрела? — спросил Панос.

— А чем это поможет?

— Ба! Венгрия пятьдесят лет была советизированной страной. Учишься ценить все, что не подвергалось цензуре. Ты удивилась бы тому, сколько всего можно узнать. В библиотеке я иногда просто для забавы просматриваю старые телефонные справочники и газеты. Особенно те, что выходили еще до прихода русских. Никогда не следует пренебрегать прошлым, как сказала бы Мнемозина.

— Кто?

— Мнемозина. — На этот раз он произнес слово на американский лад. — Греческая богиня памяти. — Он придвинул свой стул ближе. — Мнемозина заботилась о памяти смертных, о том, чтобы они меньше забывали. Существует целая наука, названная в честь этой богини. Наука о памяти. Мнемоника.

— Честно говоря, я знаю об этом. Мы постоянно используем мнемонику в работе с компьютерами. Например, когда надо запомнить пароль или длинную цепочку цифр. К счастью, я легко запоминаю цифры.

— Правда? — Панос еще ближе придвинул стул. — Когда-то у меня была приятельница в Брауне, которая никогда ничего не помнила. У нее самая плохая память в мире. Она была женой моего товарища, звали ее Талия. Очень красивая женщина. Такая, как ты.

Он улыбнулся Алекс.

Алекс удивилась: почему вдруг, куда бы она ни поехала, ей стали попадаться умные и красивые молодые мужчины? В памяти вспыхнула их ночь с Марко в Амстердаме, потом вчерашняя бессонная ночь в Сети.

— Суть в том, — продолжал Панос, — что Талия не могла рассказать ни одной истории, чтобы не обратиться к мужу за подсказкой. «Дорогой, как звали того человека?» или «Когда мы там были?» Знаешь, как это бывает?

Алекс кивнула.

— Но потом они разошлись. И моя приятельница поняла, что совсем ничего не помнит. Будто и не жила все эти годы. Она не могла вспомнить ничего. — Он прикончил одну бутылочку и заказал еще. — И знаешь, что она сделала? Поехала на Кейп-Код,[47] сняла там домик и целую неделю записывала вместе с мужем все, что они пережили. Просто чтобы вернуть память.

— Помогло? — поинтересовалась Алекс. Бармен заменил их пустые бутылки полными.

— Сейчас она абсолютно другой человек, — улыбнулся Панос. — Все помнит. Даже номера своих старых телефонов. Будто это кому-то нужно!

— Ценное качество. — Внезапно Алекс вспомнила комментарий Шандора по поводу старых телефонных справочников. И тут ее осенило. Старые телефонные номера — это же как старые банковские счета: с годами они становятся длиннее, но базовые цифры зачастую остаются неизменными.

Потом она припомнила, что Эрик говорил то же самое: в Копенгагене стали добавлять цифры и приставки к его номеру, но первоначальный номер оставался тем же.

Также, как в банке. Номер счета Когана в банке «Гельвеция», открытый в 1938 году, состоял из пяти цифр. Она прекрасно это помнила из документа, подписанного Тоблером и Коганом: 24958. Но с течением времени он превратился в двенадцатизначное чудище: 230-SB2495.880-O1L. Нынешний номер счета мог бы показаться совершенно непохожим, но те первые цифры в нем присутствуют — спрятанные, ожидающие, пока кто-то откроет их тайну.

— Где, ты сказал, можно найти старые телефонные справочники? — Алекс вытащила кошелек, чтобы расплатиться.

— Они есть в той библиотеке, где я бываю, — в Национальной библиотеке. Это на Замковом холме, в Буде. Но здесь недалеко — главный офис телефонной компании. — Он допил свое пиво. — Держу пари, у них тоже есть эти справочники. Хочешь, я пойду с тобой и покажу?

— Извини, Панос. Но я сама.

Это оказалось прямо за углом — серое бетонное здание, над входом надпись ярко-зелеными буквами: «Телефон». Алекс толкнула толстую стеклянную дверь и подошла к окошку с табличкой «Информатор».

— У вас хранятся старые телефонные справочники? — спросила Алекс.

Женщина за столом несколько секунд смотрела на нее. Должно быть, она поняла вопрос, потому что медленно указала на длинную лестницу в дальнем конце коридора и что-то пробормотала по-венгерски. Одно из слов Алекс узнала — igen.

Взбираясь наверх, Алекс заметила, что на стене за широкой винтовой лестницей висит большая, защищенная оргстеклом карта Будапешта, на которой все районы обозначены большими римскими цифрами. Как и говорил Шандор, каждая административная единица имела свое название: Эржебет, Тереза, Франц-Иосиф.

У Алекс закололо сердце, когда она добралась до самого верха. В длинной комнате рядами стояли компьютеры. Она подошла к молодому человеку, сидящему за конторкой. Белая хлопчатобумажная сорочка без воротничка придавала ему сходство с больничным санитаром.

— Вы говорите по-английски? — поинтересовалась Алекс.

— Немного.

— Эти компьютеры подсоединены к базе данных телефонной компании? — обратилась Алекс к служащему. — Мне нужно узнать старый телефон одной фабрики в Уйпеште. Она принадлежала семье по фамилии Коган.

Она написала фамилию на клочке бумаги и передала мужчине.

— А затем я бы хотела поискать компанию, имеющую ту же последовательность цифр…

— Это в Интернете. Нужно побродить по Сети.

— Отлично. Но прежде мне необходимо узнать старый номер, номер кожевенной фабрики Блауэров, а потом просмотреть все номера, где встречалась бы такая же последовательность цифр.

— Старые номера вон там, — указал молодой человек на низкую металлическую картотеку в дальнем углу комнаты. — Там старые телефонные справочники. Можете поискать сами.

— Спасибо. — Алекс подошла к шкафу, опустилась на корточки и потянула первый выдвижной ящик.

Узкие полочки были забиты старыми телефонными справочниками, засунутыми как попало. Она вытащила первый подвернувшийся. Заглавие было совершенно загадочным — Távbeszél, Bet rendesÉs Szaknévsora, — но год был хорошо виден: 1936.

Алекс открыла справочник на букву «К» и почувствовала, как забилось сердце, когда она увидела напечатанное имя: Коган Аладар. И тут же адрес.

Она вернулась к конторке администратора и спросила молодого человека, сохранились ли «Золотые страницы» тех лет.

— Не было тогда «Золотых страниц», это ведь еще до Второй мировой войны.

Он указал на книгу Távbeszél, которую Алекс продолжала сжимать в руке.

— Компании тоже здесь указаны. Вместе с именами людей.

Она перелистала в разделе на букву «Б» и нашла Блауэра.

— Это компания или семья? — спросила она.

Молодой человек подался вперед, чтобы прочитать.

— Компания. Кожевенная фабрика. В Уйпеште.

Тут был такой же набор цифр, как и тот, что Алекс записала в Еврейском центре. Она указала на 43632 — номер, идущий после фамилии.

— Этот номер еще существует? Мне известно, что больше нет ни семьи, ни фабрики, но если это действующий номер, возможно, удастся найти хоть кого-нибудь, кто сможет что-то подсказать мне.

— Нет. Таких номеров больше не существует.

— Понимаю, — настаивала Алекс, — однако к этому набору цифр могли быть добавлены дополнительные цифры, например впереди. — Она кивнула на компьютер. — Не могли бы вы ввести в компьютер этот номер и проверить? Вам всего лишь надо провести регрессивный анализ…

Служащий стал возражать еще до того, как Алекс закончила фразу.

— Но если вы прогоните этот номер по базе данных, то могли бы использовать перекрестные ссылки на перечень компаний, которые имеют отношение к кожевенному производству. Компании, которые до сих пор, возможно, существуют.

— Нет.

— Нет — потому, что вы не можете? Или потому, что не хотите?

Он посмотрел Алекс в глаза и пожал плечами.

Она вздохнула.

— Послушайте, единственное, о чем я прошу — это проверить…

Он повернулся к Алекс спиной и стал перебирать какие-то бумаги на полочке за собой. Было очевидно, что он и пальцем не пошевелит, чтобы помочь ей.

— Тогда можно я проверю? — Алекс указала на монитор. — Я бы справилась за пять минут.

— Нет. — Он даже не поднял глаз.

— Тогда продайте мне диск со всеми вашими телефонами. Я пойду с ним туда. — Алекс указала на терминалы Интернета. — Я могу сама провести регрессивный анализ.

— Дисков нет. — Он поднял глаза и опять пожал плечами.

— У вас нет перечня телефонных номеров на электронном носителе?! — Алекс повысила голос. — Господи, мы ведь живем в двадцать первом веке!

Она схватилась за монитор и слегка его повернула. Сразу же узнала программу — такой она пользовалась в университете.

— Легко! — Она повернула монитор к себе. — Дайте мне пять минут, и я смогу…

— Нет! — Чья-то рука схватила ее запястье. Солидный мужчина, в костюме и галстуке, вышел из задней комнаты. Возможно, его всполошил крик Алекс. Он крепко держал ее за руку и говорил что-то по-венгерски. От его хватки затекла рука.

Алекс рванулась назад.

— Отпустите!

— Вы не имеете права прикасаться к нашим компьютерам! — прокричал он. Он него несло, как и от Крисье, — потом и застарелым запахом чеснока.

— Все, что я хочу, — проверить, не используются ли сейчас телефонные номера, имеющие в своей основе такой порядок цифр. — Алекс указала на номер в справочнике рядом с фамилией Блауэр. — Пожалуйста, помогите мне. Я лишь…

— Это все, чем я могу вам помочь. — Он протянул ей телефонный справочник. — Я не могу разрешить вам смотреть наши файлы.

— Почему?

— Из соображений безопасности мы никому не позволяем входить в наши компьютерные файлы.

— И у вас нет диска? Никаких баз данных в Сети?

— Это единственное, что предоставляется широкому пользователю. — Он ткнул в толстый справочник.

— И как этим мне воспользоваться? — Алекс пролистала первые странички с номерами телефонов. — Это займет целую вечность.

Она провела пальцем по первой колонке. Телефонные номера мелькали перед глазами. Ни в одной из трех колонок не встретилась комбинация 43632. Она перешла ко второй странице, когда почувствовала, что на ее плечо опустилась мужская рука.

— Вы что, шутите? — спросил он. Его голос значительно смягчился. — Вы действительно собираетесь просмотреть всю книгу?

— Если понадобится, то да, — подняла глаза Алекс.

Он присел рядом с ней.

— Скажите, что именно вы ищите?

— Я хочу проверить, существует ли еще этот телефонный номер. — Она написала на клочке бумаги пятизначный номер. — Есть вероятность того, что люди, которым он принадлежит сейчас, имеют какое-то отношение к семье Блауэров — у них был этот номер в 1930-х.

— Если людям дают новый номер, они не имеют никакого отношения к предыдущим хозяевам.

— Но с компаниями по-другому. — Алекс старалась говорить спокойно. — Если компания меняет название, хозяев или адрес, за ней сохраняется старый номер, верно? Чтобы обеспечить преемственность, чтобы не растерять клиентов.

— Да, такое возможно, — согласился собеседник.

Алекс вновь стала изучать список.

— Поэтому, даже если с годами к номеру добавлялись различные индексы, то первоначальный номер сохранился бы в основе. — Она провела длинным ноготком вниз по третьей колонке. — Он должен где-то остаться.

— Но это «Белые страницы». — Мужчина потянулся и достал «Желтые страницы». — Вам нужно это. — Он открыл указатель. — Чем занималась, говорите, компания?

— Это была кожевенная фабрика. — Она показала ему выписку, которую Сара сделала в Еврейском центре. — Первоначально она принадлежала Блауэрам, но потом владельцем стала семья по фамилии Коган.

— Посмотрим. — Он провел пальцем по рубрикатору. — Вот оно. — Мужчина открыл страницу где-то посередине справочника и показал Алекс. — Здесь все компании, имеющее отношение к коже. Но ни одной с именем Блауэр или Коган.

Алекс быстро просмотрела список. В нем было тридцать компаний. И ни одна не имела телефонного номера, где бы встречалась нужная пятизначная последовательность цифр. Она повернулась, чтобы отдать справочник, но мужчина куда-то исчез.

Молодой человек за столом указал ей на шкаф со старыми справочниками.

— Вон туда.

Алекс подошла к шкафу. Мужчина сидел на полу и листал толстый пыльный том. И снова единственное, что разобрала Алекс на обложке, был год: 1947.

— И тут нет ни одного упоминания о кожевенной фабрике. — Глаз он не поднял. — Однако когда-то она была. Но тогда не существовало «Желтых страниц».

Он быстро пролистал справочник и открыл на букве «К».

— И тут ничего. При такой фамилии, как Коган, неудивительно, что она не уцелела.

— Аладар Коган умер в 1945 году.

Он поднял на Алекс глаза.

— Насколько я слышал, в то время был настоящий хаос. Что не уничтожили нацисты, взорвали Советы. Не думаю, что тогда публиковались телефонные справочники… — Он запнулся.

— В чем дело? — спросила Алекс.

— Если не ошибаюсь… — Он нагнулся и внимательно изучил справочники времен войны. — Да, вот оно. Последний справочник выпущен в 1943 году, а вновь их начали выпускать лишь в 1947-м. Вот что вам нужно.

Он протянул руку и вытащил толстую брошюру в бумажном переплете. На титульной странице была написано: «Pótfüzet — Magyar Postavezérigazgatosag — 1945». Надпись была сделана от руки.

— Это телефонный справочник 1945 года? — обрадовалась Алекс.

— Не совсем. Это справочник внесенных изменений. — Он быстро пролистал тонкие страницы. — Поскольку в 1945-м телефонный справочник не выходил, был издан перечень изменений к предыдущему изданию. Таким образом, не нужно было выпускать новую книгу. Людям надо было лишь заглянуть сюда, чтобы проверить, не изменился ли номер телефона.

Он открыл на букве «Б», потом «К».

— Опять никаких упоминаний… но если я не ошибаюсь… — Он перевернул написанную от руки обложку. — Эта вышла позже. После справочника. Это издание самого конца войны, когда страну оккупировали фашисты.

— Значит, если фабрику захватили фашисты, — продолжила Алекс, — и узнали, что ее владельцы евреи…

— Именно. — Собеседник провел пальцем вниз по списку из двух колонок. — Тогда фабрику конфисковали — возможно, продали арийской семье.

Заглядывая ему через плечо, Алекс стала читать вместе с ним. Все было написано от руки, но довольно разборчиво. Где-то посередине она увидела: 43632. Связь со старой компанией Блауэров едва ли прослеживалась, но номер был тот же. За ним шли несколько слов на венгерском.

— Что тут написано? — спросила Алекс.

— Сказано: «см. Вильмош». Скорее всего, еще какая-то компания. — Он вновь вытянул справочник за 1943 год. — «Гуми» значит резина, но они могли заниматься и кожей. Возможно, фашисты позволили им экспроприировать эту фабрику.

Он оторвал взгляд от справочника.

— Itt van! — кивнул он. — Это значит «Эврика!»

Он передал справочник Алекс и показал статью «Вильмош Гуми».

— Интересно, эта фабрика до сих пор существует? Если да, то, возможно, там знают, что случилось с Блауэрами или Коганами. Конечно, если именно им досталась старая фабрика Блауэров.

Молодой человек вернулся к столу и внимательно просмотрел «Желтые страницы» за текущий год. Он покачал головой.

— Ничего. Ни единого упоминания о фабрике Вильмош. Я везде проверил. И на «резину», и на «кожу» — по всем рубрикам, имеющим хоть отдаленное отношение к бизнесу такого рода.

— Давайте проверим «Белые страницы». — Алекс схватила справочник и открыла на букву «В». — Смотрите! Есть!

Там была единственная статья.

Мужчина прочитал вслух.

— Вильмош Жужи, улица Кезрактар, 22, телефон 2174801. — Он взглянул на Алекс и улыбнулся. — Ее зовут Жужи. Думаю, по-английски это Сьюзан, я прав?

Когда Алекс шла по набережной Дуная с зажатым в руке адресом госпожи Вильмош, дул сильный ветер.

Она подняла глаза на вершину холма справа и увидела гигантскую статую женщины с высоко поднятыми руками, в которых было что-то, напоминающее перо размером с дом. А может, то была оливковая ветвь или лавровый венок — символ победы.

Она нажала на кнопку домофона против фамилии «Вильмош» и отошла, ожидая ответа.

— Да? — ответил тот же голос, что и по телефону.

— Госпожа Вильмош, это Алекс Пейтон. Я вам звонила. — Алекс не успела ничего больше сказать, как что-то зажужжало и продолжало жужжать, пока лифт не доставил Алекс на площадку третьего этажа.

В дверном проеме стояла пожилая женщина в домашних тапочках и халате. Одной рукой она придерживала открытую дверь, а другой делала приглашающий жест. Под глазами у нее залегли темные круги. Она выглядела уставшей. Но голос был бодрым.

— Здравствуйте, здравствуйте! Входите.

— Благодарю вас. — Алекс пожала ей руку. Рука была крохотной, а рукопожатие слабым. — Вы не против, если мы будем говорить по-английски?

— О, вы американка! — Глаза женщины загорелись. — Да, конечно, по-английски. Так еще лучше. Пожалуйста. Входите. — Она говорила по-английски с сильным акцентом. — Садитесь, пожалуйста. Чувствуйте себя как дома. — Она небрежно махнула рукой, усаживаясь сама в ветхое кресло.

В маленькой однокомнатной квартирке пахло плесенью. Из мебели имелось лишь старое кресло и кровать. На полу лежал вытертый восточный ковер.

Алекс села на низкую кровать, накрытую изношенным вязаным покрывалом.

— Извините, пожалуйста, за обстановку. — Госпожа Вильмош чуть повела плечами. — Это совсем не то, что я когда-то имела. До того, как все забрали коммунисты.

Она слегка махнула рукой.

Алекс заметила, что, несмотря на скромную обстановку, несмотря на бедность, в этой женщине была заметна утонченность. Она сидела прямо, держалась величественно, уверенно. Волосы у нее блестели. Алекс присмотрелась внимательнее и увидела, что госпожа Вильмош носит тоненькую сеточку для волос, в которую вплетены крохотные разноцветные камешки.

— Это досталось мне от матери. — Она указала на черно-белую фотографию в рамке на столе, справа от Алекс. — Она была красавицей, верно?

Женщина на снимке была в свободно ниспадающем платье девятнадцатого века и в сверкающей диадеме. Она стояла в окружении греческих колонн и декоративных растений.

— Этот снимок сделан у нашего загородного дома в Мишкольце. — объяснила Жужи. — Он, конечно, уже старый. Как и все здесь, включая меня.

Она улыбнулась.

— Прекрасный снимок. — Алекс вернула фото. — Госпожа Вильмош, мне необходимо задать вам несколько вопросов.

— Пожалуйста, зовите меня Жужи! — У нее это прозвучало как «Шуши».

Алекс набрала побольше воздуха:

— Жужи, я ищу семью Аладара Когана. Мне известно, что он умер в Будапеште в 1945-м, но…

— Да, во время войны.

— Мне нужно узнать, живы ли до сих пор его жена, дети?

Жужи подалась вперед.

— Семья Блауэров была и вправду очень близка с моим мужем. Я их плохо знала. Но все же мне известно — со слов мужа, — что Аладар Коган женился на единственной дочери господина Блауэра. Если не ошибаюсь, ее звали Каталина. Как бы то ни было, после смерти Блауэров к нему перешла их кожевенная фабрика. У них было двое детей — сын и дочь.

Наконец! Наконец-то Алекс нашла человека, который знал Коганов. Больше они не были призраками. Они обрели плоть и кровь.

— Кожевенная фабрика Блауэров была самой большой в Венгрии, а когда-то и самой большой во всей Австро-Венгерской империи. В войну их вынудили ее продать. Коганы были евреями, понимаете?

Алекс понимающе кивнула.

— Знаю.

— Они попросили моего мужа, Карла, купить фабрику, чтобы она не досталась фашистам. Муж был добрым человеком. Всегда помогал людям. Именно поэтому, когда пришли русские и попросили его помочь…

— Госпожа Вильмош… Жужи. Мне важно знать, что случилось с Коганами.

— Это было ужасно. — В глазах Жужи вспыхнул гнев. — Я узнала об этом в концентрационном лагере.

— Так вы были с Коганами в концентрационном лагере? — удивилась Алекс.

— Нет. Я же говорила — я жила на севере, в Мишкольце. Нас депортировали задолго до того, как начали высылать евреев из Будапешта. Меня еще раньше отправили в Аустерлиц. В 1944-м. Но в те дни я была здоровой и крепкой, и меня перевели в трудовой лагерь. — Жужи перевела дыхание. — В Германию. В Аллендорф. Я должна была делать бомбы — для фашистов. Я пробыла там год, но этого оказалось более чем достаточно.

Она помолчала, сложив руки на коленях.

Тишину нарушало только тиканье часов, временами его прерывал звук сирены, доносившийся с улицы. В комнате пахло так же, как и в комнате матери Алекс перед смертью, — старой больной женщиной.

— В 1945-м нас освободили американцы, — продолжала Жужи. — Должна сказать, к нам прекрасно относились. Я их никогда не забуду. Американские солдаты дали нам шоколад, сигареты, чулки. Ничего этого у меня не было с тех пор, как началась война. — Она закрыла глаза. — Они даже положили меня в Spital — если не ошибаюсь, вы называете это «госпиталь». Меня так хорошо кормили, что когда я вернулась в Венгрию, то весила больше ста килограммов.

Алекс быстро пересчитала — больше двухсот двадцати фунтов. Эта маленькая, хрупкая женщина когда-то была в два раза больше, чем сейчас.

— Когда именно вы узнали, что произошло с Коганами? — спросила Алекс.

— Когда я уезжала из Германии, в моем чемодане было полно подарков от американских солдат, — вздохнула она. — А когда я приехала в оккупированную советскими войсками Чехословакию, солдаты — русские солдаты — забрали все, включая и сам чемодан. Весь шоколад, еду, чулки… все.

— А Коганы?

— Я вернулась в Венгрию без ничего. Моя семья погибла, их всех убили. Тогда я решила ехать в Будапешт. Тут я и встретила своего мужа, Карла. — Жужи вытерла глаза платочком.

Алекс подождала немного, а потом спросила:

— Так когда вы познакомились с Коганами?

— Я с ними никогда не была знакома. — Вопрос рассердил Жужи.

— Но мне кажется, вы сказали, что были знакомы? «Неужели еще одна оборванная ниточка?»

Жужи отрицательно покачала головой.

— Я была в концентрационном лагере, как я их могла знать?

— Жужи, послушайте. Мне очень важно знать, что с ними случилось. В Швейцарии в банке есть счет, который принадлежит Коганам.

— На самом деле Блауэры были приятелями моего мужа. Не будучи евреем, он смог купить их фабрику, когда в конце войны в Венгрию вошли фашисты. Потом пришли советские солдаты, фабрика была разрушена — очень сильно. Но мой муж упорно трудился, чтобы восстановить ее и поднять дело. Мы поженились через год после моего возвращения. Он был добрым человеком. Потом однажды — если не ошибаюсь, это случилось в 1947-м — в дверь постучали русские солдаты и сказали мужу, что им нужна его помощь. «Так, один пустяк!» — заявили они. Знаете, что это значит?

Алекс решила не перебивать ее — точно так же, как и Шандора.

— Это значит «пошли поможешь». Так они ему тогда сказали: «Пойдем, поможешь». И все. Ты нам нужен. Только на сегодня. И он пошел. — Жужи замолчала. — Больше я его не видела.

Она расплакалась.

Алекс встала с кровати, села возле нее на корточки, взяла маленькие ручки Жужи в свои.

— Не волнуйтесь, все будет хорошо.

— Они отправили его в Сибирь, — выдавила Жужи. — Какой-то человек нашел записку, которую муж бросил с поезда, и принес мне. Я ее до сих пор храню. — Она в отчаянии оглядела комнату. — Она где-то здесь.

— Не волнуйтесь, — успокоила ее Алекс. — Это неважно.

— Он написал: пусть тот, кто найдет записку, отнесет ее жене и расскажет, что произошло, — что его сослали. Карл просил передать, что любит меня. — Жужи достала носовой платок и вытерла слезы. — Больше известий от него не было. Никогда.

Алекс пошла в кухню и принесла Жужи стакан воды. Подала ей и осталась стоять рядом, пока та успокоилась.

— Я надеялась, что его отпустят, — продолжала Жужи. — Но он не пришел. А потом коммунисты отобрали у меня фабрику. Отобрали все. Мне еще повезло, что осталась хоть эта квартира. Вот все, что у меня теперь есть.

Зазвонил телефон. Жужи еле встала, чтобы подойти к нему.

— Видите, что со мной сделали фашисты? — Она похромала к телефону.

Пока Жужи разговаривала, Алекс думала о том, как, должно быть, страдала эта женщина и о скольком она умолчала. Алекс вспомнился видеофильм в музее Анны Франк: там были показаны мучения и страдания, голод и бесчеловечные фашистские эксперименты на узниках концлагерей.

Жужи несколько раз повторила «Servus»[48] и повесила трубку.

Алекс помогла ей снова устроиться в кресле. «Если у меня когда-нибудь будут деньги, — сказала она себе, — эта женщина тоже их получит, чтобы иметь достойный дом и хорошее медицинское обслуживание».

— То, что они сделали — ужасно, — пожаловалась Жужи, возвращаясь в свое кресло.

— Кто сделал?

— Нацисты. Разве не за этим вы пришли? Вы ведь хотели узнать, что случилось с Коганами?

— Да, именно. — Сердце Алекс ухнуло вниз. — Я лишь хотела спросить…

— Это случилось в конце войны, прямо перед вступлением русских в Будапешт. Аладар Коган оказался в числе первых расстрелянных. Их вытаскивали ночью из постели, вели к реке и расстреливали. Я слышала, его жене Каталине удалось за деньги договориться с каким-то фашистским офицером, который пообещал доставить их в Румынию в целости и сохранности. Знаете, тогда евреям там было безопасно. — Жужи подалась вперед и посмотрела Алекс прямо в глаза. — Но ее обманули.

— Как?

— Ее и еще несколько семей. Они дали нацистам взятку, чтобы им позволили уехать в Румынию. Русские уже наступали, поэтому всем хотелось денег — даже немецким солдатам. — Она перевела дух. — Блауэры сели в поезд, кстати обычный поезд. Немцы сказали, что он едет в Бухарест, что все будут на месте через двенадцать часов. — Жужи помолчала. — Но знаете, что сделали эти нацистские свиньи? Офицеры, пообещав помощь, забрали все деньги и направили состав в восточную часть Венгрии, в лес и… — голос Жужи дрогнул, — убили всех.

— О Боже!

Жужи откинулась на спинку кресла.

— К счастью, девочка была уже там.

— Какая девочка? — Алекс едва не кричала. — Где?

— Младшая дочь. Она была уже в Румынии.

— Девочка пережила войну?

— Магда. Чудесная девушка, совсем юная. Я как-то видела ее. В этой самой квартире, уже после того, как русские отобрали фабрику у мужа и отправили его в Россию. — Жужи достала свой платочек. — Больше я о нем не слышала.

— А Магда до сих пор жива? Вы знаете, где ее найти?

— Последнее, что я слышала, — она собиралась уезжать в Америку. Она пришла сюда, сказала, что хочет поговорить с моим мужем. Ей нужны были деньги, чтобы бежать отсюда. Но Карла уже увели русские. Я ей ничем не могла помочь. Коммунисты обобрали меня до нитки.

Алекс подалась вперед.

— Так она уехала в Штаты?

Жужи покачала головой.

— Не знаю. Больше я о ней ничего не слышала.

— И нет никого, кто мог бы знать? Какого-нибудь друга семьи?

Жужи чуть махнула рукой.

— Уверена — больше никого нет.

Ее глаза наполнились слезами.