Твои ровесники

ДВА ПЕТРА ИВАНОВИЧА

Торопливыми по-стариковски шагами Петр Иванович входит в цех и останавливается, ослепленный солнечным светом. В огромные окна снопами врываются лучи солнца и, разбиваясь на тысячи мелких снопиков, отражаются на станках, металлических частях, на грудах свеженапиленного, оструганного желтоватого леса.

Петр Иванович прикрывает глаза ладонью, как козырьком, и сердце его болезненно сжимается: в цехе ни одной души.

«Неужели еще в столовой? — мелькает у него спасительная мысль, и он поднимает глаза на большие стенные часы. — Десять минут прошло…» Завертывает обшлаг спецовки, подносит часы к уху, прислушивается, смотрит на циферблат:

«Тоже десять. А в цехе никого».

Петр Иванович беспомощно оглядывается по сторонам и машет рукой:

— Дал же мне господь работничков…

Он выходит из цеха на площадку. И там никого. Он проходит дальше и видит: на солнцепеке прямо на земле лежат трое и греются, как котята. Чуть дальше еще двое играют в шашки на сосновой плахе. А самый малый — тоже Петр Иванович — лежит на крыше и целится из рогатки в воробья, удобно устроившегося на ветке тополя.

— Так! — говорит вслух Петр Иванович и вздыхает.

И разом оживает площадка. Кто-то засвистел громко и пронзительно за штабелями леса, откуда-то из щели, с заборов, из-за кладей леса посыпалась ребятня.

Пройдя степенно мимо начальника цеха, они вдруг бросались вприпрыжку в цех. А он стоял и ждал, когда самый малый — Петр Иванович — спустится по трубе с крыши и пойдет в цех.

Малый торопится, руки его скользят по трубе, того и гляди, что оборвется и упадет. Петру Ивановичу страшно за него, но парень уже на земле, отряхивает с себя пыль и деловито идет к цеху.

— Ну? — не то говорит, не то спрашивает Петр Иванович-старший.

Малыш чуть задерживается возле начальника цеха и вдруг сует ему в руки рогатку.

— Будьте уверены, Петр Иванович, не подведем. Провиноватились — сами исправим.

И, как все, вприпрыжку в цех.

Петр Иванович смотрит на часы — семнадцать минут. Качает головой. Медленно идет в цех.

Ослепительное солнце. Петр Иванович снова прикладывает ладошку к глазам и видит: все на местах. Ритмично гудят станки, поют пилы, шныряют рубанки, стучат молотки.

Петр Иванович идет по цеху, говорит сам с собою вслух, громко, не обращаясь ни к кому, но каждому кажется, что он говорит это для него. Старик доходит до станка самого малого, останавливается, чуть спускает очки на нос и долго следит за его работой.

Петр Иванович-младший поднимает голову, хочет что-то сказать, и вся физиономия его вдруг расплывается в широчайшую улыбку.

— Солнышко-то какое, Петр Иванович! Разве можно такое терпеть?.. Кончим работу, а солнышка-то больше уже и не будет. Когда его еще увидишь? В выходной? А выходных у нас уже три недели не было…

Петр Иванович теряется. Он не знает, что ответить. Прав ведь, шельмец. И все же ворчливо иронизирует:

— Пускай, видно, воюют там без снарядов, а мы будем на солнышке греться…

Петр Иванович-младший останавливает станок, обиженно отвечает:

— А бывало когда, чтобы мы не сделали своего?.. На солнышке чуток погрелись, так за это мы, может быть, двадцать процентов лишних дадим… Как, ребята, а?

— Почему не дать.

Петр Иванович-старший обескуражен. Он знает — раз ребята сказали, значит, сделают. А все же нельзя уступить: нарушена дисциплина. Уступить, значит — подчиниться ребятам. Он трясет бородкой и ворчливо бубнит:

— На словах все можно, а вот на деле как. Посмотрим…

Таким же сердитым Петр Иванович уходит к своему месту. Ребята видят его спину, сутуловатую, рассерженную, но не видят лица начальника. А Петр Иванович-старший из-под руки поглядывает на ребят, и под его седыми усами прячется улыбка: «Стараются чертенята».

До конца смены он не выходит из своего закутка, выдерживает марку обиженного. Ребята подходят к нему с необычайною робостью. Останавливаются в нескольких шагах и молчат.

— Чего надо? — Петр Иванович страшно суров.

— Кончил я, Петр Иванович. Можно переходить?..

— Переходи…

И снова отвертывается к столу.

С тетрадкой в руках обходит цех табельщица, вихрастая, косенки — хвостиками, голубенькая ленточка — веревочкой. А глаза острые, шустрые, готовы брызнуть смехом. Она подходит к каждому — в голосе строгость. Говорит мальчишеским баском:

— Сколько?

И сразу после гудка к доске.

Ребята на рысях сбегаются туда же. Вытянулись на цыпочках, следят за каждой цифрой и облегченно вздыхают, когда в их графе появляется цифра выше ста. Охнут и покосятся туда, где стоит сердитый Петр Иванович.

А Петр Иванович — сам как на иголках. Ему хочется заглянуть через ребячьи головы на доску. По работе он видел, что поднажали здорово, и боится торопиться: следят за ним ребята во все глаза. Петр Иванович видит, что табельщица подвела итоги, положила мел, вытерла тряпкой руки и вся ее курносая мордочка сияет. Ребята ответили на ее запись дружным гулом.

— Вот чертенята! — не выдерживает Петр Иванович и с трудом сгоняет улыбку с лица. — Ну, чего я с ними делать буду?

Медленно подходит к доске. Ребята насторожились. Понимают, что сейчас должна быть какая-то разрядка.

— Сто девятнадцать, — читает вслух Петр Иванович. Ему хочется рассмеяться, но надо во что бы то ни стало выдержать характер, иначе не будет с ними слада.

— Сто девятнадцать, — повторяет он медленно, как бы взвешивая каждую букву, — а сколько ты мне обещал?

Петр Иванович-младший расцветает снопом сияющих лучей.

— Поторопилась, Петр Иванович, табельщица немного. Один процентик в столах у нас остался. Мы его завтра отдадим. Он нам ни к чему.

Петр Иванович берет за ухо младшего, делает вид, что треплет:

— Выдрал бы я тебя, да…

— Советская власть не позволяет? — озорно смотрит на него младший.

— Марш домой! — притворно сердится мастер. — Согрешишь тут с вами.

Цех наполняется шумом, свистом, криками. Невольное молчание целой половины смены длинного дня разряжается освобожденной энергией. Петр Иванович смотрит на ребят и не может понять:

— Одиннадцать часов отстояли, а где же усталость у них? Ну и народец!

В прошлую весну Петр Иванович вдруг почувствовал, что живет он далеко от завода, и часы работы почему-то стали длиннее, и в контору на третий этаж стало чувствительно подниматься… Сначала Петр Иванович не мог понять, в чем тут дело, но в последнее воскресенье, когда копал в собственном огороде грядки, почувствовал необычайную усталость, присел на старый сутунок, хранившийся вот уже несколько лет на всякий случай, когда не будет дров, и на лбу у него выступила испарина.

— Понимаю! — горестно улыбнулся Петр Иванович, отставил в сторону лопату, завернул папиросу. — Теперь все понятно…

А за обедом, когда жена спросила его — почему он такой сегодня сумный, Петр Иванович вздохнул, почесал мизинцем под левым усом, что означало волнение, и приглушенно ответил:

— Вот она и пришла.

— Кто?

— Та, которая бывает после сорокавосьмилетней работы человека…

— Старость, что ли?

Петр Иванович не ответил, он не хотел вслух произнести этого слова, а жена рассмеялась:

— Только сегодня ее заметил? Я давно уже ее вижу и привыкла к ней.

— Ходить далеко на завод, — признался Петр Иванович. — На ногах стоять трудно…

— Всему свое время, — подсказала жена. — Находился за жизнь.

— Устал я, что ли?.. Отдыха хочу большого.

— В чем дело? Подавай в отставку и все. Пенсию дадут, домишко свой, коровка есть, чего тебе еще?..

— Сказала… А что я делать буду? Сорок восемь лет каждый день стоял на производстве и вдруг — ничего… Да я с ума сойду от безделья.

— Летом огородом займешься, зимой какую-нибудь работу на дому примешь… Вот оно и незаметно будет…

Петр Иванович покачал головой:

— Никак я этого принять не могу. В голове такое не представляется…

Не хотелось Петру Ивановичу признать себя стариком перед самим собой, а тем более — перед другими, а еще страшнее было сказать об этом в конторе. Как прийти туда и сказать — прошу уволить… А почему, спросят… И он должен будет сознаться: по старости…

Начинались жаркие дни, они утомляли Петра Ивановича. Чаще обыкновенного он садился завернуть папироску, отдохнуть. Проходя однажды по цеху, он услышал слова:

— Сдает наш старик. Сам не успевает и нас задерживает.

Стало обидно. Захотелось остановиться, заметить, кто сказал эти жестокие слова, но вместо этого побежал быстрее дальше и несколько дней ходил под впечатлением глубокой обиды.

И все же с каждым днем убеждался сам, что «обидные слова» были настоящей правдой.

Махнул рукой и пошел в контору. В кабинете заместителя директора никого не было. Петр Иванович подсел к столу.

— Что скажешь? — спросил его заместитель.

— Просить хочу, Александр Владимирович, чтобы уволили меня с работы.

Заместитель поднял голову, и Петр Иванович не заметил в его глазах удивления.

— Давят года, что ли?

— Давят, Александр Владимирович.

— Слышал я про это, друг, а только жалко мне тебя отпускать. Сколько лет мы с тобою проработали вместе?

— Много, Александр Владимирович.

— Сразу не отпущу, — подумав, заметил заместитель. — Такого, как ты, не скоро найдешь. А хуже мне не надо. Не хочу.

— Я заявление написал, — сказал Петр Иванович.

— Давай!

Взял лист и, не развертывая его, положил в стол.

— Полежит. Когда надо будет, тогда и вытащим его на свет божий.

Петр Иванович вышел из кабинета и шел долго, медленно до дома. Дорога казалась бесконечно длинной и день каким-то хмурым, серым, хотя светило яркое солнце и на небе не было ни одного облачка.

Пришел домой, пообедал и сразу лег, хотя раньше никогда не отдыхал после обеда.

— Заболел, что ли? — забеспокоилась жена.

— Подал заявление.

— Сколько горя? — рассмеялась она.

— Много, — с грустью ответил Петр Иванович. — Сорок восемь годов у станка, и вдруг… ничего… Да как же жить после этого?

Шли дни. Прошел месяц, а замены все не было.

И вдруг, в воскресенье, когда после обеда Петр Иванович сидел дома за газеткой, в комнату ворвалось короткое, но жестокое слово — «война».

Петр Иванович встал, надел кепку, взял в руки палочку.

— На завод.

— Чего там делать? Сегодня все в лесу…

— Придут… Дело такое.

И действительно — в конторе были директор, заместитель, инженер, начальники цехов.

Петр Иванович сидел в кабинете заместителя и, мусоля карандаш, подсчитывал.

— Что получилось? — спросил заместитель.

— Семьдесят пять…

— Чего?

— Процентов рабочих должно завтра явиться в военкомат по моему цеху.

— Что же ты думаешь делать, Петр Иванович?

Старик улыбнулся.

— Где-то у тебя в столе есть мое заявление, дай-ка его сюда… Придется, видно, поскрипеть еще.

— Придется, — улыбнулся ему в ответ заместитель и, найдя заявление в столе, подал Петру Ивановичу. — Получай!..

Стояли холода. Вот-вот выпадет снег. А в цехе Петра Ивановича все еще нет людей. Огромный корпус казался вымершим. Нужны сотни людей, а тут два-три десятка…

Петр Иванович бродил по цеху, уныло качая головою. Натянув на себя спецовку, уходил в контору и в сотый раз приставал к заместителю директора:

— До каких же пор это будет? Люди приходят на завод, и ни одного человека вы не допускаете до меня. Все — другим цехам и ничего — мне.

— Ты можешь еще ждать, — сурово отвечает заместитель. — Производство у нас изменилось, мы будем давать новую продукцию. А пока новой продукции мы еще не имеем и не знаем ее, значит, ты можешь подождать.

— Подождать, — ворчит Петр Иванович. — На охоту ехать — собак кормить… Тогда поздно будет… Людей учить надо: ученые сразу не родятся…

— Ладно, — отмахивается от старика заместитель. — Придет твое время и скажешь. А пока и последних у тебя отберем.

— А я что?

— Закроешь цех на замок и будешь отдыхать, вроде отпуска.

В первый раз Петр Иванович серьезно обиделся на заместителя, поднялся, сердито посмотрел на него поверх очков и пошел в свой цех.

И вот однажды, когда Петр Иванович, зябко кутаясь в спецовку, бродил среди станков, распахнулись двери, и в цех ворвалась ватага ребят. В какой-то момент они заполнили все проходы, рассыпавшись с шумом и говором по цеху. Петр Иванович разбросил руки, как делают это хозяйки, когда им надо выгонять цыплят, забравшихся в комнату.

— Вы чего?

Тут к нему подошел человек в поношенном пальто, в шапке с подвязанными ушами, поздоровался за руку, сел на табурет.

— На экскурсию, что ли? — спросил Петр Иванович.

— Зачем на экскурсию? Вы просили рабочую силу, так вот, по наряду трудовых резервов я привел вам сто восемь человек.

— Ребят?

— Рабочих.

— Рабочих?

— По списочному составу…

— Мне не списочный состав надо, мне рабочих…

— Так они и значатся.

Петр Иванович уныло посмотрел на ребят. Один из них, засунув руки в рукава, присел на подножку станка и, казалось, задремал. На вид ему от силы можно было дать двенадцать лет. Петру Ивановичу жалко стало парнишку и обидно, что ему подбросили такой «списочный состав». Он поманил к себе малыша и спросил:

— Рабочий, говоришь?

— Третьего разряда.

— Вон как… А до станка дотянешься?

— К какому поставите. У большого я на подставке работал.

— А зовут тебя как?

— Петр Иванович Самойлов.

— Тезка, значит. Я тоже Петр Иванович, только Чугунов.

— Дружить будем, — обрадовался младший.

— Ах ты, шпингалет!.. А что же мы с тобою делать будем, Петр Иванович?

— Что фронт от нас потребует, товарищ начальник.

В глазах мальчишки искорки. Не поймешь, смеется или уж такой есть он в действительности.

Покряхтел Петр Иванович-старший, поворчал, но расписался в получении ста восьми человек списочного состава и отправил их всех в общежитие на устройство, а сам пошел в контору.

Заместитель, видя расстроенного мастера, улыбнулся и с хитрецою спросил:

— Отсердился или все еще в сердцах на меня?

Петр Иванович пробурчал что-то непонятное. Он хотел уже обрушиться на заместителя, но тот с такою же улыбкой продолжал:

— Получил списочный состав?

Петр Иванович раскричался:

— Я что вам — для насмешки дался? Хотите из меня директора детдома сделать? Может быть, вы хотите заставить меня заняться на лужайке детскими играми?

Заместитель поднял руку, как бы пытаясь успокоить расходившегося начальника цеха, но тот ничего не хотел слушать. Швырнул на стол списки состава и еще больше поднял голос:

— Я Советскому государству дал слово помогать в победе, а вы что хотите со мною сделать? Не к лицу бы сейчас шутками заниматься. Война…

Ударил ладонью по столу.

— Мне требуется поставить деревообделочный цех оборонного завода, за него я обязан отвечать, а не за детсад и не за детясли.

— Постой! — с трудом перекричал расходившегося старика заместитель. — Сам-то ты скольки лет пришел на завод?

— Я в ученики приходил… А это… — Он передразнил, — «списочный состав»… Мастера третьего разряда… Ах, боже мой… Специалисты…

Заместитель резко одернул его.

— Спорить мне с тобою некогда. Вот когда ты придешь ко мне и скажешь, что твои ребята не справляются с производством, что твой цех отстает и почему отстает, тогда я буду разговаривать с тобою серьезно.

— А если я потребую освободить меня от работы? Я в пионервожатые не нанимался.

— Освободить? — повернулся к нему заместитель. — Освободить в дни Отечественной войны? Так ты сказал или я ослышался?

— Постой! — снизил тон Петр Иванович.

— Мне стоять нечего.

— Обожди.

— И ждать нечего.

Петр Иванович махнул рукой.

— Поговорим после.

После разговора с заместителем директора Петр Иванович вернулся домой расстроенным. Он долго ходил по комнате, отказался ужинать. Ночью не мог уснуть, ворочаясь на постели.

— Заболел, что ли? — в десятый раз спрашивала его жена. Вставала, подходила к буфету, доставала какие-то пузырьки, капала в рюмку бурую жидкость и предлагала мужу:

— Выпей. От дум это помогает.

Петр Иванович махнул рукой.

— От дум я и сам как-нибудь избавлюсь, а в цехе-то кто у меня работать станет?

Садился на постели, молча сидел в темноте, тряс бородкой.

— Эх ты, старый мастер!.. Допустил до чего… Что же это, господи…

Утром встал измученный, неотдохнувший и на работу ушел раньше срока. В цехе никого еще не было. На столе лежали чертежи новых заказов. Не хотелось даже смотреть на них. Знал, что его «списочный состав» никогда не справится с таким заказом и это будет несмываемым позором для деревообделочного цеха, для него — старого мастера — Петра Чугунова.

Все же развернул чертежи, пробежал глазами по ним, усмехнулся:

— Дня через два будем просить новых рабочих или смены начальника цеха.

Не раскрылась, а будто разорвалась огромная дверь цеха, и в нее потоком ворвалась стая ребят. Ворвались с шумом, криками и всей массой устремились к нему — Петру Ивановичу, и у каждого свое приветствие.

Петру Ивановичу не хотелось даже поднимать головы, видеть эту шумливую галочью стаю и все же пришлось подняться и ответить не раз:

— Здравствуйте!

И сразу почувствовал себя беспомощным, бессильным против такой массы ребятни, с которой он не знал, как надо начинать работу, как расставить их по цеху, как, кому и какую дать работу, даже как с ними разговаривать: как со взрослыми или как с ребятами.

Заметил стоявшего в стороне с засунутыми в длинные рукава ручонками вчерашнего знакомого, своего тезку, и поманил его пальцем.

— А ну, подойди сюда.

— Есть, товарищ начальник! — Глаза у мальчишки шмыгают и горят задорным огоньком.

— Начинать будем, что ли? — спрашивает Петр Иванович и смотрит прямо в глаза мальцу.

— Всегда готов, товарищ начальник.

Петр Иванович невольно улыбается.

— Шило ты, погляжу я, парень. Вот на работе каким будешь?

— Служим трудовому народу, — отвечает парень.

— Ну-ну! А станок пускать умеешь?

— Третий разряд у меня.

— Возьми чертеж, — сухо говорит мастер и сует парню лист бумаги. — Проверим, какой у тебя третий разряд.

Парень лихо козыряет правой рукой и тут же говорит:

— К какому станку прикажете встать?

— Какой понравится, — отмахивается мастер.

Парень прошелся по цеху, приглядываясь к станкам, остановился перед одним из них, похлопал его рукой и громко сказал:

— Так и запишем: наш.

Старик-мастер, наблюдавший за мальчиком, даже вздрогнул:

— Вот чертенок… Понимает, какой надо взять.

А чертенок возился уже возле станка, рассматривал его в деталях, пускал станок на полный, средний и малый ход, прислушивался к звуку хода и, казалось, остался довольным. И только после этого развернул чертеж, рассматривал его долго, внимательно, вымеряя и что-то подсчитывая на листке бумаги.

Петр Иванович возился с остальными, распределял их по станкам, давал работу на пробу без чертежа, смотрел, как ребята пускают станок, как держат инструмент, а порою все нет-нет да и взглянет на тезку. Медленной походкой он обошел цех, приглядываясь к ребятам, завернул в свой закуток, заметил почти у самого стола Петра Ивановича-младшего.

— Разрешите, товарищ начальник.

— Ну? — Суховато, ворчливо произносит мастер. — Не выходит, что ли? Читать чертежи умеешь?

— Мало-мало маракую.

— Так чего ж тебе надо?

— Посоветоваться хочу, товарищ начальник.

— Ишь ты! — усмехнулся старый мастер. — Посоветоваться…

Младший подал деталь и чертеж.

— Может, ошибаюсь? Все же я впервые у вас.

И снова в его глазах мастер видит прыгающие искорки. Не поймешь: не то смеется, не то он на самом деле такой.

Петр Иванович взял деталь, чертеж, циркуль. Проверил по чертежу, посмотрел на тезку.

— Третьего, говоришь, разряда?

— Не заслужил? — с тревогой переспрашивает младший.

— Заноза, — отвечает старший. — Третьего, спрашиваю?

— Третьего.

— Заслужил.

— Значит, можно действовать?

— Действуй!

— Нарядик бы, товарищ начальник! У нас без этого не полагалось.

— Есть, — отвечает Петр Иванович-старший и смотрит поверх его головы. — Сколько же тебе дать?.. Ладно… — Он подает лист младшему. — Сыпь…

Младший выходит в проход. Он настолько мал, что его почти не видно из-за станков.

Петру Ивановичу некогда думать о шустром пареньке. Он снова идет в обход, всматриваясь в работу ребят, вслушиваясь в ход станков, проверяя готовые детали, сложенные ребятами на доски возле станков. Беря деталь, спускает очки на нос, часто кивает головой, но молчит и шагает дальше, усталый, утомленный бессонной ночью, бестолковым первым днем работы с ребятами. Он чувствует, что пока еще ничего не может сказать определенного, как будто среди ребят есть такие, с которыми можно работать; это его тезка — Петр Иванович, это высокий парень, который назвал себя Медведевым, это еще два-три, а дальше что? Дальше он пока ничего не видит и не знает. Целый день он расставлял, расспрашивал, объяснял… Среди «списочного состава» оказалось три девочки — Петр Иванович расставил их на подсобные работы, одну, особо шуструю, определил в табельщицы.

Стало для самого себя неясным, а что он скажет заместителю директора, если тот вызовет его и спросит: «А ну, как?»

Определенно подумал только о своем тезке: «Парнишка с хваткой. Из этого толк должен быть…»

Так он доходит до конца цеха одной стороной: возвращается обратно другой стороной, и у него создается впечатление, что его в чем-то обманули: вчера ему дали определенный брак, он шумел, кричал, отказывался принимать его, и вдруг это оказался совсем не брак. Выходит, что его обманули собственные глаза, которым он верил в течение шестидесяти трех лет.

Петру Ивановичу становится стыдно, он круто сворачивает из прохода в свой закуток, садится на табурете, завертывает папироску и глубоко затягивается. Чувствует страшную усталость.

Поднимает глаза, перед ним Петр Иванович-младший.

— Ты чего?

— Кончил.

— Кончил? — Петр Иванович-старший даже приподнялся с табурета. — Кончил?

— Так точно, товарищ начальник.

— Да я же тебе дал дневное задание.

— Уж больно хорошо станок поет, товарищ начальник, так вот и получилось.

— Сядь! — показал ему старый мастер на ящик.

Младший сел.

— Сколько тебе лет?

— Четырнадцать.

— На работе сколько?

— Год.

— Где же ты навострился так?

— Война научила.

— Верно, — соглашается старший. — Многому она научит.

Посмотрел на часы.

— Давай собираться, тезка, гудок скоро.

И вдруг ожил цех, зашумела, загудела ребятня, замелькали шапки.

Петр Иванович почти выбежал в проход, закричал:

— Не разбегаться! Чтоб у каждого станок был в порядке.

Торопливо шел между станками и видел: все как полагается. Пожал плечами.

— Ну, что ты скажешь? Не умею я с вами… Да ну вас…

Стало стыдно во второй раз. Боялся посмотреть на ребят, а те кричали со всех сторон:

— До свиданья, товарищ начальник.

Петр Иванович распрямился, поднял обе руки и только одними кистями махал им. И мелко, мелко смеялся про себя.

— Ну чего я с вами, чертенятами, делать стану. Не цех, а птичник… Галчата и только…

Петр Иванович не ходил больше в контору. Не хотелось встречаться с Александром Владимировичем. Стыдно было явиться к нему: накричал тогда Петр Иванович на него, а прав-то все же был он — Александр Владимирович.

Петр Иванович видел это теперь совершенно ясно. «Списочный состав» жестоко подвел его, но в хорошую сторону. Петр Иванович в тайнике души надеялся, что ребята сорвут у него работу и дирекция завода избавит деревообделочный цех от «списочного состава», а этот «списочный состав» оказался подлинно рабочим составом, с которым можно работать и хорошо работать.

Прохаживаясь по цеху, Петр Иванович останавливался возле каждого.

Петр Иванович не раз замечал, что многие ребята работают упорно и молча. Он остановился у станка одного из таких угрюмых, взял деталь, проверил ее размеры, положил деталь обратно, посмотрел на парня и спросил:

— Какие-то вы такие, словно кто вас обидел?

Парень удивленно вскинул на него глаза и коротко ответил:

— Немцы.

— А ты видал их когда-нибудь живыми?

— Добрая половина наших ребят смоленские… Все были под немцами.

— Вы? Были?

Он не сказал больше ни слова, не спросил ничего. Постоял еще немного и медленно пошел вдоль цеха.

Вечером этого дня заместитель директора спросил его:

— Ну, как?

— Свыкаться, как будто, начинаем.

Заместитель прищурил глаз.

— Может быть, недоволен чем?

Петр Иванович спокойно ответил:

— Пока ничего. Поспешишь — людей насмешишь. В прошлый раз погорячился, а сейчас обожду. Посмотрю, тогда и разговаривать стану.

И больше об этом разговора не начиналось.

А дни шли.

Без четверти восемь распахивались двери, и весь галчатник разом врывался в цех, с шумом, криками приветствуя Петра Ивановича. Петру Ивановичу давно бы пора было привыкнуть к этому шуму, но он всегда вздрагивал, и ему казалось, что это ворвались не ребята, не его рабочий состав, а какая-то взрывная волна, готовая все смести и разнести на своем пути. И он выходил из закутка, вернее, выбегал с раскинутыми руками, словно стараясь предотвратить неизбежную гибель всего цеха. Потом махал рукой и ворчливо отзывался на приветствия ребят:

— Потише бы вы! Эк, как расшумелись!

А ребята расходились по своим местам, к своим станкам, подносили материалы, выкладывали инструменты, просматривали задания на день.

И ровно в восемь цех вступал в жизнь.

А к концу дня Петр Иванович с обычным для него волнением подходил к доске показателей. Вихрастая девчонка из «списочного состава» подводила итоги. И если отбросить самые первые дни, когда Петр Иванович распределял ребят по станкам, проверял их работу, знакомился со всеми, то за последние две недели выработка ниже ста процентов ни разу не снижалась. Были такие ребята, у которых она доходила до 110—115 и больше. И впереди всех всегда шел Петр Иванович Самойлов — младший. Близ него стояло имя Медведева.

Петр Иванович-старший, взглянув на итоговую цифру, удовлетворенно переводил глаза на ту сторону, где должна быть фамилия младшего, и ребята замечали, как улыбка пряталась у него под усами. Значит — доволен.

У него стало привычкой несколько раз подходить за день к станку своего тезки и спрашивать:

— Идет?

— Как по маслу, Петр Иванович!

— Ну и хорошо.

Кивал бородкой, поднимал очки и отходил дальше.

Его тезка шел впереди, хотя ростом он был меньше всех. И в то же время Петр Иванович-старший замечал, что работа младшего идет скачками, неравномерно. Временами можно было видеть его вялым, забывчивым. Порою у него останавливался станок, и сам он будто проваливался куда-то, а потом появлялся вновь, и станок начинал гудеть напряженно, захлебываясь.

Как-то раз Петр Иванович из разговоров ребят услышал, что отец у его тезки был на фронте, но что с ним произошло — он недослышал. Расспрашивать не решился. Думал, что будет такое время, когда младший сам придет и расскажет ему все.

А Петр Иванович-младший все больше и больше свыкался с цехом, чувствовал себя здесь, как в семье. Петр Иванович-старший замечал, что в минуты особого оживления парень бросал станок, срывался с места, куда-то исчезал, и его звонкий голосок слышался то там, то тут.

Видя, что тезка вернулся на место, Петр Иванович подошел к нему:

— Другим мешаешь и дисциплину нарушаешь.

— И они меньше нужного не вырабатывают.

— Но могут сделать больше. Фронт требует от нас одного: давай, давай. Давай.

— Вам все больше да больше…

— Вон как! — удивился старший. — Фронт, значит, обожди.

Младший замолчал, но за этот день он выработал больше обычного.

И все же они поссорились.

Станок у младшего шел на полном ходу, а самого его не было. Петр Иванович заглянул за станок, но и там его не было. Прислушался: голос младшего звучал где-то в конце цеха. Петр Иванович прошел туда. Младший сидел на станине в окружении таких же ребят, чувствовавших себя настолько непринужденно, что они не заметили даже, как к ним подошел мастер. Младший, разводя руками, рассказывал что-то очень смешное…

— Понятно!..

Ребята повскакали с мест. Младший поднялся с пола, хотел что-то сказать, но промолчал. Он видел, как побледнело лицо начальника цеха:

— Там без снарядов, а мы хаханьки…

И пока младший шел по проходу к своему станку, Петр Иванович, следуя за ним, бубнил:

— Станок на ходу, без присмотра, а хозяин гуляет… Да я завтра же напишу твоему отцу, как ты здесь работаешь.

Малыш остановился, взглянул на своего начальника. Петр Иванович даже отступил: в глазах малого горела ненависть. Рывком он остановил станок и будто провалился куда. Петр Иванович огляделся кругом, заглянул за станок, в проход — нет. Петр Иванович прошел в уборную, в умывальник, вернулся в цех, заглядывая за станки, — младшего нигде не было. И только через несколько минут он все же нашел его: тот сидел на станине, вжавшись в станок, и все его маленькое тельце вздрагивало от беззвучных рыданий.

— Ну? — растерялся начальник и начал вытаскивать тезку из-под станка. — Эх, друг! Разве можно так?

Он не знал, что делать, как вести себя: быть ли строгим начальником цеха, обратиться ли в няньку. Заметив любопытный взгляд из-за соседнего станка, крикнул:

— Ну-ка, Сашок, дай сюда воды!

Напоил тезку, намочил ему голову, приказал пареньку:

— А ну, еще!..

Взял кружку, присел рядом с тезкой, теплым, волнующим голосом спросил:

— Ну, чего ты? Ведь сам виноват…

— Виноват.

— Так в чем дело?

— Может, я забыть хочу, а вы…

И снова заплакал. Старик взял его голову обеими руками, повернул к себе, посмотрел в глаза:

— Ничего не понимаю.

— Отца на фронте, а мать на моих глазах… Я видел, когда ее убивали. И меня хотели, я убежал…

Петр Иванович прижал мальчика к своей груди.

— Не знал я, мальчик… Прости…

Он поднялся с пола.

— Иди, умойся… Отдохни сегодня, завтра наверстаешь. Ты ведь такой… — Он постарался улыбнуться. — Сердитый на работу.

Прошел в свою конторку и долго сидел там, не выходя в цех. Видел, как младший подошел к станку, пустил его в ход. Станок работал на предельном напряжении.

В феврале не было ни одного выходного. Фронт требовал вооружения, вооружения и вооружения. Цех Петра Ивановича Чугунова едва справлялся с требованиями к нему других цехов. Ребята видели солнце только в те минуты, когда шли на обед. А тут в марте, когда солнышко потеплело, снег начал пропитываться водой и расползался под ногами, стало известно, что завтра выходной день. Ребята подняли такой гам, что Петр Иванович, забыв все, выбежал в проход.

— Пожар, что ли?

— Выходной, Петр Иванович! Ура-а-а!

— Ах, чтоб вас, — махнул руками старый мастер и поднял палец кверху. Ребята смолкли.

— Если завтра выходной, то сегодня надо поднажать так, чтобы завтра чувствовать себя спокойным, знать, что у вас все сделано, нет никакой задолженности государству… Принажмем, ребята? Как вы думаете?

И ребята закричали:

— Обязательно!

Все это происходило в обеденный перерыв. А после него старый мастер видел, с каким подъемом работали ребята. Ни разговоров, ни смеха, ни перебранки, ни одного лишнего движения или хождения по цеху. Гудит цех, и лица ребят сосредоточены, серьезны, как будто для них ничего больше не существует, кроме работы.

В конце дня табельщица записала в итоге: 131 процент.

— Ну, архаровцы! — рассмеялся Петр Иванович, а ребята, натягивая на себя кто шубейку, кто спецовку, кто старое пальтишко, с боевой песней выходили из цеха, не забыв прокричать:

— До свидания, Петр Иванович!

— Ну, народец! Да когда же вас усталь возьмет? Пять недель проработали без отдыха и хоть бы что…

— А мы сейчас на субботник, — как бы подсказал Петр Иванович-младший. — Двор пойдем убирать и дрова пилить.

— Врешь ведь? — взял за подбородок тезку мастер. — Присочинил?

— Прямо туда и направляемся, — ответил младший и побежал вслед за ребятами.

Петр Иванович заглянул на минутку в контору, а затем прошел в общежитие ребят. Уже темнело. Огромный двор был освещен двумя огромными электрическими лампами. В свете фонарей Петр Иванович увидел ребят, разбившихся на две большие группы…

— Смирно! — крикнул паренек в спецовке и старом красноармейском шлеме. И Петр Иванович видел, что к нему приближается группа ребят с топорами и пилами. Впереди них шагает его тезка — Петр Иванович Самойлов.

Заметив мастера, он крикнул ребятам:

— Сми-ирно! Начальство слева!.. Дай ножку!.. Привет начальству!

И ребята заорали на всю площадь:

— Здравствуйте, Петр Ива-но-вич!

— Разбойники! — рассмеялся Чугунов и присоединился к группе ребят. Они прошли двор и остановились возле штабеля бревен. Как мураши, ребята растащили бревна по снегу, и пять пар пильщиков принялись за распиловку их.

— А мне что делать? — спросил Чугунов.

— Отдыхать.

— Когда все работают, и я должен…

Младший задумался.

— Принимайте мой пост, у меня есть другое дело.

И не успел Петр Иванович принять командование над пильщиками, как младший исчез и через несколько минут вернулся с ребятами, таща за собою пару больших саней.

— Свозить в сарай надо, а то растащут…

— Ведь завтра выходной, — заметил Чугунов. — С утра бы куда лучше дрова пилить.

— Нет! — запротестовал младший. — Выходной — это наш день, и никто к нему не должен прикасаться.

— Что же ты будешь делать завтра?

— Читать можно.

— Любишь?

— Очень.

— Со школой как?

— Только пять и удалось закончить… С осени в вечернюю поступать стану.

— Справишься?

Младший как будто удивился.

— А как же я дальше буду жить с таким образованием? Голова у меня есть, значит, справлюсь.

И вдруг закричал ребятам:

— А ну, веселее! До ночи немного осталось.

Петр Иванович-старший вернулся домой поздно. Рассказал жене о субботнике.

— Двенадцать часиков простояли у станка, питаются невесть как, а пришли домой, дрова начали пилить, двор убирают, песни поют… А этот, самый малый, говорит, что учиться еще будет… Разве я могу с таким образованием жить?.. Да будь ты неладный, козявка такая. От земли три вершка, а ишь чего, размышляет… Нет, в наше время люди меньше были… Эти все понимают и все объяснить могут… Хороший народ растет…

Все новости в цехе узнавались в обеденный перерыв. Так было и на этот раз. Стояли последние дни апреля. Завод напрягал все силы, чтобы дать к празднику Первого мая как можно больше готовой продукции.

И вдруг за несколько минут до начала занятий после перерыва ребята закричали «ура», послышалась возня. Петр Иванович выскочил в проход и сразу остановился: перед ним в воздух взлетел Петр Иванович-младший. Он перевернулся и снова взлетел вверх. А ребята орут, сбиваются в кучу и видно, что каждому хочется принять участие, хоть разок, да подбросить своего товарища в воздух.

Петр Иванович-младший взлетел еще раз и опустился на руки ребят. Стоял растрепанный, раскрасневшийся, будто виноватый. Заметив начальника, шмыгнул носом и скрылся за станком.

«Натворил опять что-то», — думает Чугунов и подходит к ребятам.

— Чего опять распетушились? — стянул вниз очки и, поводя головой, вглядывался в ребят.

В один миг они окружили своего начальника, сдвинулись. Вот-вот он взлетит на воздух, как и его тезка. Петру Ивановичу стало даже страшно, холодок пробежал по спине: убьют! Любя сделают, а убьют!

И он попятился назад.

И Петр Иванович-младший вылез из-за станка, мордочка смеется, даже не смеется, а расплылась от удовольствия. Глаза горят, и он кричит ребятам, размахивая руками, словно дирижируя:

— Качать его, ребята!

— Я тебе покачаю, — грозит кулаком старший. — Троньте только меня! — А сам прижался к станку, вцепился в него руками. — Вот скаженные, да вы что? Белены объелись?

— Ура! — заорали ребята.

Мастер втиснулся в станок, ища спасения. Видел лукавую мордочку тезки, выглядывавшего из-за станка, закричал ему:

— Выручай, тезка!

Самойлов перемахнул через станок и спрыгнул между ребят.

— А ну! — голос суровый, не терпящий возражений. — Пошумели и достаточно.

Сразу все стихло.

Петр Иванович забыл о своем страхе, подумал о младшем: «Это сила… Одно слово, и все молчат… Командиром будет».

Вылез из-за станка, почесал пальцем под усом.

— Чего вы раскричались?

Младший вытянулся перед начальником, щелкнул каблуками и отрапортовал:

— Разрешите, товарищ начальник деревообделочного цеха, от имени списочного состава поздравить вас с приказом директора завода.

— Какой приказ?

— У кого приказ? — провел глазами по рядам младший. — У Соловьевой? Читай!..

Вихрастая табельщица выдвинулась вперед, вынула из-под фартука переписанный карандашом лист бумаги и начала читать нараспев, останавливаясь не на точках и запятых, а на концах строк.

— У меня не весь он, а только где про нас…

Директор завода поздравлял рабочих с праздником Первого мая, с перевыполнением правительственного задания и особо выделял работу деревообделочного цеха. Дальше в приказе отмечалось, что лучшие работники завода будут награждены подарками, и в числе лучших по деревообделочному цеху стояло двое: начальник цеха Петр Иванович Чугунов и токарь третьего разряда Петр Иванович Самойлов.

Петр Иванович-старший протянул руку младшему:

— Вот за это поздравляю.

Ребята закричали «ура».

Чуть в стороне стоял Медведев. Он не разделял восторга ребят. И когда ребята кричали «ура» Петру Ивановичу-младшему, он, отойдя к своему станку, процедил сквозь зубы:

— Подумаешь… Герой нашелся…

— И подумаем… А тебе до него далеко, — обиделся за товарища Сашок. — Он везде первым…

— Захочу и перегоню его в два счета…

— Чего раньше не хотел? Хотельщиков всегда много бывает, а вот исполняльщиков меньше…

Медведев сплюнул сквозь зубы. Его задела за живое благодарность директора Самойлову. Медведев на пять лет был старше Самойлова и считал себя первым человеком в цехе.

— Поберегись, Петенька… Посидишь еще у меня в хвосте…

Мастер посмотрел на часы.

— Знаете что, товарищи! — Он в первый раз за все время совместной работы назвал ребят товарищами. — Давайте-ка поднажмем сегодня ради праздника. Если цех наш идет впереди, так мы к празднику еще добавим. Как вы думаете? А? Лишний процентик в нашей работе — лишняя сотня снарядов на фронте. Чувствуете, в чем дело?..

Ребята разошлись по станкам, не дожидаясь гудка.

В этот день они дали на пятнадцать процентов выработки больше против обычной сверхплановой выработки. В клеточке Петра Ивановича-младшего табельщица поставила «204», а в клетке Медведева цифра снизилась на одиннадцать процентов. Обида мешала ему работать.

— Перегоню! — поддразнил его Сашок.

— Я за справедливость! — огрызнулся Медведев. — Раз со мною так, то и я буду по-своему с вами…

— Вон как… — вскипел Сашок. — Не погладили тебя по головке, так ты заводу пакостить и фронту мешать…

— Тебя не спросили.

— Сам спрошу. Комсомолец ты, так изволь ответить, почему в такой день у тебя выработка снизилась на одиннадцать процентов? Спрошу. На комсомольском собрании спрошу, — повернулся и пошел из цеха. Медведев остался стоять как оплеванный.

В клубе завода проходило торжественное заседание. В президиум были избраны оба Петра Ивановича. Ребята из деревообделочного задавались:

— Из одного нашего цеха двое и оба Петра Ивановича.

А когда кончили доклад и председатель заводоуправления начал раздавать подарки, в числе первых был вызван Петр Иванович Самойлов. Он чуть выше стола, и это вызвало движение в зале, легкий, хороший смешок. И вдруг поднялись такие аплодисменты, что на время прекратили собрание. И больше всего шумели и аплодировали ребята своему герою из деревообделочного цеха. А старшие, видя необычайно маленького героя производства, поддержали ребят. Зал затихал, но вспыхивал где-нибудь в одном углу один-другой хлопок, и зал снова шумел, аплодировал, кричал.

Председатель заводоуправления пожал руку Петру Ивановичу-младшему, показал глазами на зал:

— Видал, как чествуют! Придется тебе, парень, однако, выступить и поблагодарить их за такое к тебе внимание.

Петр Иванович огляделся и несмело сказал:

— Если полагается, так что же…

И, не дожидаясь предложения председателя, вышел вперед стола президиума, и сразу стало страшно. Но вгляделся в глубь зала, увидел своих. Чуть усмехнулся и шагнул к самому краю сцены.

— Очень уж вы хлопаете мне много… А только это неверно. Хлопать надо всем нашим ребятам сразу. Наш цех передовой, так и в приказе указано. Значит, я не один, а они все… — И он провел рукой по залу. — А почему он передовой? Вот я спрошу, а кто руководит им? Петр Иванович — очень замечательный человек. Хоть он и сердитый с виду, а ребят любит здорово и горой за них стоит. Ну, и мы его, конечно… любим… А за подарок спасибо… Будьте уверены, не подведем. За всех ребят говорю, не за себя.

Повернулся и пошел к своему месту.

Зал гудел от аплодисментов.

Утром голос Петра Ивановича-младшего гудел на все общежитие:

— Вставай… День мировой… Золотой… А солнышка сколько… За год его столько не было…

Ребята повскакали с постелей, хотя после вчерашнего торжественного заседания, концерта и кинокартины хотелось еще спать и было очень рано.

Вскакивали и бежали умываться. Завтрака еще не было — рано.

Высыпали на площадку перед общежитием, как воробьи на жердочке, расселись по бревнам, раскатанным возле дома.

— Я так полагаю, — рассуждал Петр Иванович-младший, — двора нашего на пять домов хватит. Кончаем мы работу в восемь, а летом солнышко без малого до одиннадцати бывает… Если нам тут волейбольную площадку организовать, так мы еще после завода поиграть можем. Правильно, ребята?

— Футбол лучше, — возразили с соседнего бревна.

— Футбол, — запротестовал Самойлов, — ему тут простора мало… Его туда, — он показал на поле за территорией двора. — Только ведь, ребята, за нас никто ничего делать не станет. Самим придется площадку готовить.

— Ну и что?

— А то, что приниматься за это дело надо будет.

— Два праздника у нас.

Петр Иванович-младший задумался.

— Отставить!.. Праздник для отдыха… Предлагаю после завтрака уйти всем в лес. Щеглы там, ребята, птицы разные… Поют…

Глаза сразу загорелись, весь подался вперед, зашептал:

— Тут за лесом озерко есть. Рыба в нем водится… Утки бывают. Может, подстрелим одну или две, и рыбы половить можно… У меня вот что есть!.. — И он вытащил из кармана большую новую рогатку. — Если бы подстрелить утку, суп можно сварить, а то столовская затируха надоела.

Помолчав, добавил:

— А вечером площадку ладить станем.

Вдруг сорвался с места.

— За мной, ребята! Звонок на завтрак был.

И первым ворвался в столовую.

Праздничные дни мая, промелькнувшие так солнечно и ярко, ушли далеко, забылись. А в те дни ребята бродили по лугам, жгли костры у озерка, лазили в камыши в надежде подстеречь зазевавшуюся утку и подстрелить ее из рогатки. Вернулись с лугов только к вечеру, а после ужина строили площадку для волейбола. Раза два после праздников успели даже сыграть на площадке, и на этом кончилось все.

Каждое утро радио приносило все новые и новые, все более тревожные вести: враг идет по Украине, враг рвется к Волге, собирается захватить Кавказ. Советские войска отступали под его натиском, отступая, требовали от тыла: «Снарядов! Вооружения! Боевых припасов! Скорее и больше!»

— Слыхали? — спрашивал каждое утро начальник цеха, и они отвечали только кивками головы, молча расходясь по своим местам.

Как-то получилось само собой, что в эти дни ребята начинали работу минут за десять-пятнадцать до гудка, а в обеденный перерыв со всех ног бежали в столовку и возвращались так же до гудка и без отдыха становились на свой пост. А бывали такие дни, когда обед приносили им в цех, и ребята ели его тут же у станка, без перерыва работы. Гудок объявлял конец дня, но его не слыхали: работа продолжалась.

На доске показателей в эти дни появлялись новые цифры, которых раньше не знавал цех: 160, 163, 165, 169… И в отдельных клетках: 190, 201, 217… Впереди, как всегда, был Петр Иванович Самойлов.

Он похудел, осунулся, под глазами появились синие круги, и в то же время он рос, вытягивался. Короткими становились брюки, широкими стали в поясе, отчего все время приходилось подтягивать их.

Ребята смеялись:

— Срежь у пояса, подшей внизу, будет как раз…

А радио продолжало волновать, приносить тревожные слова: «Страна в опасности! Враг рвется к Волге, к Сталинграду! Враг на Кавказе!»

Заводоуправление требовало:

— Напрягайте силы! Больше продукции для фронта!

В иные дни приходилось забывать, что кончился день и начинается ночь. Бывало, что ребята отдыхали каких-нибудь полчаса-час и становились на ночную смену.

— Какой ты красивый! — неожиданно для себя самого однажды вскрикнул Петр Иванович, заметив ввалившиеся глаза, бледные щеки своего тезки.

Озорная улыбка пробежала по лицу младшего. Сощурил глаз и, будто не обращаясь ни к кому, ответил:

— Чем кумушек считать трудиться, не лучше ль на себя, кума, оборотиться?

— Это ты к чему? — опешил старик.

— Насчет красоты… Поглядели бы вы, товарищ начальник, в зеркало… Соревноваться с вами могу… Тоже, лучше не надо…

— Думаешь? — растерялся старик.

— Вижу, Петр Иванович.

Старик махнул рукой:

— Нам с тобою не жениться. Ладно и таким. Фронт бы вовремя обеспечить нашей продукцией, вот что важно.

В августе Петр Иванович-младший пришел в закуток к старшему. Тот заметил в глазах тезки необычный огонек, как будто произошло что-то большое, а может быть, даже торжественное. Тепло спросил младшего:

— Сказать что-то хочешь?

— Очень хочу.

— Садись… Поговорить по-людски и то некогда.

— Не могу сидеть.

— Волнуешься?

— Не знаю… Может, и так.

— А ты спокойнее… Ну и в чем дело?

— Вчера, Петр Иванович, меня приняли в комсомол.

Мастер опустил очки, положил обе руки на плечи мальчика, глубоко, серьезно посмотрел ему в глаза и сказал:

— Честным будешь. Верю в тебя.

— Я, Петр Иванович, хотел согласовать с вами одно дело.

— Ну?

— Решили мы с ребятами мою бригаду перевести на фронтовую и дать обязательство выполнять все задания не меньше как на 180 процентов… Прошу принять нашу заявку, — он подал мастеру свои обязательства.

Петр Иванович посмотрел листок, подумал, спросил:

— А Медведев как?

— Не пойму… Комсомолец, а нас сторонится, разговаривать не хочет со мной…

— А с комсомолом согласовал это? — переспросил мастер.

— Да. Мне предложили перейти с бригадой на «фронтовую» и вызвать на соревнование другую такую же бригаду. Какую — не знаю еще…

— Может, Медведева?

— Не пойдет у нас дело с ним, Петр Иванович. Он глядит на меня, будто враг я ему, выскочкой хочу быть… В таком разе у нас не соревнование будет, а склока… Толку что? Говорят, хорошая бригада есть в сборочном цехе, может, ее мне вызвать? Там такие же, как и мы.

— В добрый час, — похлопал по плечу младшего старший… — В добрый час, а что касается меня, так всегда помогу…

В тот же день вечером в цехе впервые вышла «Молния». В ней говорилось о создании новой фронтовой бригады в цехе, что эта бригада вызывает на соревнование такую же бригаду из сборочного цеха и что 21 августа в помещении комитета комсомола назначается встреча обеих бригад для обсуждения условий соревнования.

«Молния» призывала молодежь:

Листовка кончалась стихами:

Трудно забыть Петру Самойлову и его бригаде этот день двадцать первого августа, когда они прямо из цеха после работы вместе с Петром Ивановичем и представителями молодежи цеха прошли в помещение комитета комсомола, где их ожидала бригада сборочного цеха, тоже во главе со своим начальником.

Расселись по разным сторонам комнаты, не соприкасаясь, не вступая в разговоры, как будто собрались две враждующие стороны. Петр Иванович-старший подсел к столу секретаря комитета комсомола и что-то подсчитывал на листке бумаги. Петр Иванович-младший шептался со своими друзьями. В сторонке, в полутемноте сидел Медведев, равнодушный ко всему, не связанный ни с кем. Бригадир сборочного цеха Андреев переговаривался со своими ребятами. Видно было, что обе бригады волнуются и не могут скрыть своих чувств, а может быть, не знают, как начать разговор, встречу.

Но вот поднялся со своего места секретарь комитета комсомола, вышел на середину комнаты, где стоял длинный стол, покрытый синим тяжелым сукном, улыбнулся дружески всем, как старый знакомый.

Разбросил руки, как бы приглашая тех и других к столу.

— Что ж, товарищи бригадиры, будем начинать. Прошу, товарищ Самойлов, сюда, на эту сторону стола со всеми членами бригады, а вас, товарищ Андреев, сюда.

Поднялись бригадиры, поднялись члены бригад, все такие же неуверенные, не знающие, что делать дальше. Секретарь взял бригадиров за руки, сблизил их, сказал:

— Пожмите руки! Друзьями должны быть, а сейчас вы словно надулись друг на друга.

И, подталкивая остальных, говорил:

— Все, все! Это теперь ваши лучшие друзья. Задача у всех вас одна: добиться большего, лучше помочь фронту. А добиться этого можно только дружной совместной работой. Не мешать, а помогать друг другу, вот задача соревнующихся. А кто из вас победит, покажет будущее, но никакой обиды у побежденных к победителям быть не может.

Петр Иванович-младший пожал руку Андрееву, его товарищам и стал в сторонке, рассматривая новых друзей. Андреев был намного старше его, рослый, плечистый, против него Петр Иванович чувствовал себя мальчишкой. Видимо, об этом же подумал и Андреев. В его голове мелькнуло: «Шкет, а лучший на заводе работник… Вот и поди с ним»…

Пожав друг другу руки, члены бригад рассаживались за стол. В узком конце заняли места секретарь и начальники цехов. Рядом с ними — бригадиры. В конце стола — приглашенные гости.

Петр Иванович-младший почувствовал, что волнуется, что забылись все слова, которые он приготовился говорить, все условия, которые надо предъявить соревнующейся бригаде. Нащупал в кармане листок с условиями, несколько успокоился. Заметил, что над столом секретаря во всю стену шел лозунг, сделанный огромными красными буквами на полотнище:

«Неустанного труда… — повторил про себя Петр Иванович-младший и подумал: — А все же легче восемь лишних часов у станка выстоять, чем тут разговоры вести».

Секретарь открыл собрание. Он говорил о советской молодежи, о заводских бригадах, о задачах, стоящих перед комсомольцами и молодежью, о необходимости скорейшего разгрома врага.

Говорил горячо, поворачиваясь то к одной, то к другой бригаде, словно ища у них подтверждения своих слов, и кончил тем, что предложил, не теряя дорогого времени, перейти сразу к обсуждению условий вызова на соревнование «бригадой товарища Самойлова бригады товарища Андреева».

— Ну, кто самый смелый?

И, как всегда бывает, никого смелого не оказалось, никто не начинал говорить. Секретарь рассмеялся:

— Если с такой же смелостью пойдет у нас и соревнование, то, пожалуй, недалеко мы уйдем…

— Я самый смелый, хотя и не самый младший, — поднялся вдруг со своего места Петр Иванович-старший.

Посмотрел на своих ребят, затем на бригаду сборочного цеха, и лукавая улыбка спряталась под усы.

— Мои герои начинают соревнование, они и в ответе первыми должны быть. Я с ними работал, за них мне отвечать, за них и краснеть, если провалят соревнование… А только я хочу верить, что они не подведут меня, не опозорят старика Чугунова. Я бы хотел, чтобы они возвеличили меня на старости лет… Ведь если, скажем, наши в соревновании пусть даже не победят, а станут настоящими мастерами производства, так и за это хвала им, и тогда в нашем цехе легче будет создавать новые такие же бригады… Как ты думаешь, Медведев, верно я говорю?

— Верно, — мрачно отозвался Медведев.

— Не подведут? — продолжал он смотреть на Медведева.

— Не должны.

— Верно. Я также думаю. А сейчас пожелаю тем и другим успеха в работе… Давай, Петр Иванович, начинай. Вызвался, так и отвечай за все…

Петр Иванович-младший поднялся со стула. Знал, что надо сказать какие-то слова, они были им заготовлены, а вот сейчас все куда-то исчезли и никак не хотели вспомниться.

«Ладно!» — решил он про себя и вынул из кармана лист с условиями соревнования.

— Говорили достаточно, — сказал он, — так я предлагаю прочитать наши условия и обсудить их. Чего зря терять время… Тоже после работы всем отдых нужен… Предлагаю обсуждать по пунктам.

Только в одиннадцатом часу на больших листах бумаги, заполненных условиями договора, члены бригад по очереди ставили свои подписи. Последними скрепили их бригадиры.

Затем снова стояли друг против друга и жали руки.

— Поздравляю! — кивал головою председатель.

А Петр Иванович-младший, спускаясь уже с лестницы, заявил вдруг Андрееву:

— Наговорили много, чтобы на полчасика раньше, в кино бы можно было успеть… Сегодня душа у меня раскрылась широко, требует чего-то, а чем ее успокоишь?.. Ну, будем здоровы. — Наспех пожал еще раз руку Андрееву и скатился вниз по барьеру лестницы.

С улицы донесся его голос:

— Может, на речку, ребята, пойдем? Костры жечь можно, песни петь…

Газеты, радио говорили об одном: советскими войсками закончено окружение немецких войск возле Сталинграда. Враг понес огромные потери и начал отступление на запад…

— Как? — с сияющими глазами, собрав свою бригаду, почти кричал бригадир. — Как, говорю, ответим на это дело?

Подошел начальник цеха.

— Чего митингуешь? — Вид суровый, а под усами улыбка.

— Спрашиваю ребят: ответим или нет на Сталинград?

— Без этого понятно, — послышался голос.

— Не сомневался, — кивнул в его сторону Чугунов. — Сколько вчера было?

— 201.

— Значит?

— Сколько? — повернулся к своим ребятам бригадир.

— 230.

— Крепко?

— Крепко.

— Товарищ начальник цеха, примите заявку.

— Есть, товарищ бригадир.

Петру Ивановичу хотелось рассмеяться, уж очень серьезно ведется разговор, и нельзя: обида будет. И он — шестидесятичетырехлетний старик — должен выдерживать такой разговор — с кем? — с мальчишкой четырнадцати лет. А вид у него… Вихры всклокочены, глаза горят, весь в движении…

И все же Петр Иванович замечает, что мальчишка устал, ему надо отдохнуть, подкормиться… И остальные ребята такие же уставшие, переутомившиеся. Ясно, что все недоедают, недосыпают, а полны азарта, устремления вперед. Нелегко дается им соревнование со сборщиками. Приходилось отдавать производству последние силы, часто забывая об отдыхе. И все же в первый месяц перевес оказался на стороне сборщиков.

— Как? Как, я вас спрашиваю, сдавать станем, — поднялся бригадир.

И сам испугался возможного ответа: он видел, что ребята устали, из них ничего нельзя уже больше «выжать». И продолжал сниженным голосом:

— Подумать надо, ребята. Может быть, мы чего-нибудь не доглядели. А это задерживает работу.

Ребята разошлись по станкам.

А через два дня бригадир ходил сияющий:

— Перевысили, ребята! Не сдать бы только дальше.

Видимо, что́-то нашли, даже сами не могли сказать, что, но работа вдруг сдвинулась с места и общим потоком пошла значительно успешнее, без особых усилий, напряжений. А еще через несколько дней бригада Петра Самойлова далеко опередила сборщиков и закрепилась в своей выработке. В начале октября она закончила годовой план.

Так было. А в дни победы у Сталинграда бригада Петра Самойлова несколько дней подряд вырабатывала по 241 проценту.

По всем цехам висел приказ Сталина, отпечатанный крупными буквами на огромных листах бумаги:

Петр Иванович-младший слышал этот приказ по радио, читал в газете, на улицах города и все же не мог спокойно проходить мимо плакатов, развешанных по заводу.

«Наступление продолжается, — в десятый раз повторял он про себя эти слова и улыбался своим мыслям. — Продолжается… Хорошо. Придумать бы что-нибудь такое… Изобрести бы какую-нибудь необыкновенную машину, которая, скажем, одна работала бы за целую бригаду…»

Но ничего такого не придумывалось, а тут окликнул его начальник цеха, посадил на табурет и, не глядя на него, спросил:

— Вот что, Петр Иванович (начальник цеха звал его так с момента подписания договора со сборщиками), кто бы мог заменить тебя в бригаде, если, скажем, ты вдруг завтра заболел?

— Сашок. Деловой парень.

— Ладно… Так вот, считай, что ты завтра заболел.

— Это как? — поднялся с табуретки бригадир. — Вы что, кудесник?

— Кудесник!.. На день вперед могу видеть…

Петр Иванович-младший сразу обратился из бригадира в обычного мальчишку с широко открытыми от удивления глазами и даже ртом.

— Ох, Петр Иванович, чудите однако?

— С чего мне чудить? Говорю, что вижу.

— Значит, я завтра заболею? — уже с некоторой тревогой переспросил его младший.

Петр Иванович усмехнулся, почесал пальцем под усом.

— Я сказал тебе: считай, что заболел… Понимаешь?

— Ну?

— Вызывают меня завтра по делам на весь день, и кто-то должен будет меня заменить в цеху?

— Медведев. Он бригадир и самый старший из нас.

— Думаешь?

— Он это сможет, раз самый большой в цехе.

— Кулаком, что ли, испугает?

— На это он не пойдет.

— А все же я думаю тебя оставить.

Петр Иванович-младший осмотрелся кругом, как бы ища спасения, и вдруг рассмеялся.

— Ему я по пояс, а он мне в подчинение? Не выйдет, Петр Иванович. Смешно будет.

— Чудак. Да ведь это только на один день.

— Я от этого не вырасту, а он меньше не станет, Медведев. Ему это подходит.

— А если в конторе на тебя указали?

Лицо Петра Ивановича-младшего залучилось, сморщилось, и он затрясся от хохота:

— Придет директор… Мне мастера… Он туда-сюда, а мастера не видать… От стыда лопнуть можно.

И сразу оборвал смех, обратился к начальнику цеха:

— Разрешите идти? Как бы там без меня чего ребята не натворили.

Так и не пошел, а утром на месте Петра Ивановича-старшего стоял Медведев.

Он был неприветлив, суров, говорил нехотя, а когда ребята подходили к нему с чертежами, за справками, начинал кричать:

— Работнички! Такого пустяка не понимаете. — Тыкал пальцем в чертеж, но ничего разъяснить не мог, и ребята расходились по своим местам, пыхтели над чертежом или шли к Петру Ивановичу-младшему.

— Покажи.

Тот останавливал станок, всматривался в чертеж и давал совет.

— Дуй! А то у меня тоже стоит станок.

За этот день цех снизил выработку на семь процентов.

— В чем дело? — спросил Медведева начальник цеха. Тот пожал плечами.

— Видно, я недостаточно с ними был строг. В следующий раз учту это.

Из намеков ребят, из подслушанных у станков разговоров Петр Иванович понял, что Медведев сразу взял неправильную линию и тем самым оттолкнул от себя ребят.

Петр Иванович подходил к бригаде своего тезки и видел улыбающееся лицо бригадира, такую же улыбку у его ребят. И Петру Ивановичу самому хотелось улыбаться. Он наблюдал за тезкой. Когда у кого-нибудь в бригаде станок начинал делать перебои, затихать или брать неровные, ускоренные темпы, бригадир поднимал голову, долго прислушивался и спокойно говорил:

— Слышишь? Так и станку заболеть недолго.

Станок выправлялся, брал нужный тон и успокоенно шел дальше. Видя все это, начальник цеха понял отчетливо, что Медведев ему не замена. Медведев — гордый и самолюбивый человек, не умеющий ладить с другими, привлечь к себе людей, научить их работать. Он может только командовать. Такой быстро перессорит ребят между собою и сорвет всю работу.

— Не годится! — решает вдруг Чугунов и быстро уходит в закуток. Садится на табурет, закуривает папиросу.

Все это делалось не просто из любопытства старого мастера. Несколько дней тому назад его вызвал к себе заместитель директора и без особых предисловий заявил:

— Решили тебя снять из этого цеха.

— По старости? — в голосе явная обида.

— Постой, — опомнился председатель. — Верно, что я начал неладно: получилось, будто мы тебя выбросить хотим… нет, друг. Есть распоряжение открыть при заводе новый цех сложных деревянных конструкций, а кроме тебя некому его организовывать. Сам знаешь…

— Знаю, — проворчал Чугунов. — А вот кого вы на мое место к ребятам поставите, хотел бы я знать?

— Это твое дело. Ты хозяин цеха, ты и выдвигай себе замену.

— Из ребят?

— Ясно. Из твоего «списочного состава».

Петр Иванович обиделся.

— Ты, Александр Владимирович, это брось. Я своих ребят ставлю выше многих твоих взрослых. Ребята ребятами, а цех-то у меня передовой…

— Значит…

— Ничего не значит. На работу ребята мастера, а вот руководить… — Он вдруг рассердился, — не дам!

— Это что еще за фокусы? — удивился заместитель.

— Не дам и все: цех развалите и парня испортите — загордится, и больше он уже никуда.

— Не из других же цехов ставить к тебе человека. Он ничего не понимает в твоем производстве.

— Не дам калечить ребят! — упорствовал Чугунов.

Заместитель развел руками.

— Не видал тебя таким.

— За ребят драться буду.

Заместитель рассмеялся.

— Ладно. А если так, Петр Иванович. Цех начнем создавать через десять дней. За это время ты сам подготовишь кого-либо из ребят, а потом месяца полтора, понадобится, а то и два, будешь работать по совместительству здесь и на новом месте. Вот у тебя и вырастет человек.

Старик заколебался.

— Так еще можно попробовать.

— Кого же тогда?

Старик задумался и сразу заулыбался:

— Кого ж? Петра Ивановича.

— Младшего? — заулыбался в свою очередь и заместитель. — Смышленый парень. Видел я на днях его бригаду. Дружная. Работают все, как друзья, и бригадир у них такой же друг, а слушаются они его с первого слова. Видимо, доверяют ему во всем и ценят дружбу. Ну, как?

— Обожди, Александр Владимирович. Такие дела в пять минут не решаются. Посмотрю на деле, тогда и скажу.

И Петр Иванович решил сначала посмотреть на практике, кто же больше подойдет на должность начальника цеха. Тезка подсказал ему Медведева. Теперь ясно, что Медведев с этим не справится. Он может развалить все дело. А справится ли Петр Иванович-младший?

— Умеет, чертенок, людей в руки взять и организовать их, подчинить себе. Так сделает, что тот не заметит, и недовольства никакого нет. Наоборот, его же и любят…

Вышел из закутка и крикнул тезку:

— Зайди ко мне!

Бригадир вытянулся перед начальством.

— Не думал я, что ты меня обмануть можешь.

— Я? — попятился Петр Иванович-младший. — Я?

— Ты.

Младший побледнел.

— Не бывало такого.

— Ну-ну, — испугался старший. — Я пошутил.

— Я все от души делаю, — почти прошептал мальчик.

Старик привлек его к себе, и они сели рядом на лавку.

— Обманул ты меня с Медведевым. Никуда не годится твой Медведев. Зазнайства у него много и пустой гордости. Сделать ничего не сделал, ребят от себя отпугнул и на семь процентов цех снизил. Дело это?

Младший промолчал.

— А что, тезка, если я совсем уйду от вас?

У младшего не нашлось даже слов ответить. Расширенными глазами он смотрел на мастера, как бы не понимая сказанных начальником слов.

— От нас? — выдавил он из себя слово.

— Да.

— Тогда и цеху не бывать. Не всякого ребята полюбить могут…

— Любить? — переспросил старик.

— Ясно. Почему вас все слушают — потому что любят. Сошлись у вас брови — значит подтянись… Опустились — значит начальник доволен. Вот оно что…

Петр Иванович рассмеялся.

— А если я оставлю после себя человека с такими вот бровями?

— Одних бровей мало, — возразил младший. — Бровями душа командует… А если вы пойдете от нас… — он задержался. — Возьмите и нас с собою, Петр Иванович… Мы все с вами хотим…

— Не выйдет, — вздохнул мастер. — Не выйдет потому, что начальником цеха решено сделать тебя.

— Меня? — Петр Иванович вырвался из рук старшего. — Меня?

И вдруг слезы полились из глаз на спецовку.

— Зачем смеетесь? Разве мало было у меня горя? Вы еще…

Повернулся и пошел.

— Постой! — сурово окликнул его старик. — Вернись!

— Без меня ребята могут…

— Ничего не сделается… Ты сказал, что никогда не допустишь обмануть меня, так и я тебе заявляю, что я никогда тебя не обманывал и не хочу обманывать. Есть такое решение, и сегодня вечером мы должны будем пойти с тобой в контору.

— Я не хочу, — зашептал мальчик. — В цехе я со всеми друг, со всеми товарищ… А разве так можно будет… Они станут думать, что я хочу в начальство лезть, что я над ними командовать хочу… Петр Иванович, не хочу я… Не хочу… Они мои товарищи…

Утром по цеху был отдан приказ. Ребята встретили его криками «ура». А потом, остыв, начали разные разговоры. Больше всех шумел Медведев.

— Тоже, начальство… Да кто ему подчиняться захочет… Неделю протянет, а там выгонят, как несправившегося. О чем начальство думает?

Бригада Петра Ивановича-младшего встретила приказ директора с неприязнью.

— Бросаешь нас?

Бригадир резко ответил:

— Разве в такое время я сам себе хозяин? Отказывался.

— Ну и что?

— К самому директору водили вчера.

У ребят горят глаза от любопытства.

— К самому?

— К самому.

— И чего?

— Их там трое было — директор, заместитель и парторг… Ты чего, говорят? Отказываться вздумал? Фронт от нас требует всех сил, а ты что? И начали с трех сторон. Я только поворачиваться успевай. А они все вон какие, а я… — он комически оглядел себя. — Баня была, я вам скажу… Жаркая… А потом ничего, договорились будто. Директор приказал принести чаю, хлеб там был, сыр, ну, поговорили о том, о другом, и выходит, что я в цех, а Сашок на мое место.

— Меня? А если я не хочу? — заерепенился вдруг Сашок. — Спросить меня надо, поди, тоже? Не хочу!

— Не хочешь?.. И тебя в «баню» стаскают… Надо только, ребята, чтобы все такими же дружными были, тогда работа пойдет. Ведь мы дружбой выходили и сборщиков ею победили… Давайте начинать, гудок… Слышите?

Пожал всем ребятам руки и усталой походкой пошел в конторку начальника.

— Пришел? — спросил старший.

— Привели.

— Кто?

— Которые приказ подписывали. Сам бы ни за что…

— Чего теперь руками махать. Поздно. Приступать к работе надо, Петр Иванович.

Три дня они сидели в конторке. Младший изучал технику работы, учился читать чертежи, давать их другим, распределять и принимать задания. На четвертый день Петр Иванович-старший заявил:

— Завтра побудешь один. Меня вызывают в контору на весь день.

Утром Петр Иванович-младший пришел раньше срока и сразу почувствовал себя одиноким, беспомощным. Все, что вчера было таким ясным, понятным, вдруг забылось, куда-то исчезло. Он со страхом ждал, как сейчас войдут ребята, придут к нему с вопросами, станут просить задания, разъяснения, а он не сможет им ответить, запутается сам, и тогда…

Каким страшным казалось это «тогда»…

Цех наполняется ребятами. Как прежде Петру Ивановичу-старшему, они кричали ему теперь — здравствуй, и он отвечал всем и каждому. Первым подошел Сашок. Молодой начальник обрадовался ему, как родному.

— Чего скажешь? — И в глазах радость, любопытство. — Как там?

Спрашивал, хотя знал все до малейших подробностей. Просто хотелось за этими словами погасить свой страх, оттянуть тяжесть своего положения — начальника цеха.

— Приготовь задание… Кончаем вчерашнее.

— Приготовлю… А все же как там?

— Не сдаем… Они смотрят на меня, а мне кажется, что они видят тебя…

— А чем ты хуже меня? Ребята у нас дружные, вот что главное.

— А ты как? — спросил Сашок.

Тот покачал головой.

— Боюсь… Пока с Петром Ивановичем рядом стоял, будто все знал, понимал, а ушел он…

— Не тоскуй! Поддержим всегда, Петр Иванович.

Это неожиданное величанье задело за живое начальство. Он искренне обиделся.

— Это еще что за подхалимство?.. Петр Иванович! Скажите пожалуйста…

— Обожди! — перебил его Сашок. — Ты подумай сам: ну как мне тебя здесь в цеху звать? Ты лицо государственное, начальник цеха. Звать тебя начальником цеха — скучно. Товарищ Самойлов. Тоже нехорошо — по-чужому… Петька?.. нельзя… Так и остается — Петр Иванович… На улице, там другое дело, а здесь иначе не выходит… Словом, я пошел, ребята ждут.

Подошли сразу двое: одному задание нужно, у другого вопрос. Прошло все просто, дружески. Подошел Медведев.

— А Петр Иванович где?

— Зачем он тебе?

— Раз спрашиваю, значит, надо.

— Сегодня его не будет.

— А если мне его надо по делу.

— Говори мне.

Сказал спокойно, твердо, перебирая на столе бумаги.

— А если я не желаю тебе говорить?

— Все же придется сказать. Сорвать производство нельзя.

— Может, заставишь отчитываться перед тобой?

— Перед производством будешь отчитываться, перед фронтом. Он хозяин, ему работаем.

— Много брать на себя собираешься, как я вижу.

— Пока нет.

— В начальники полез! Величать заставишь: Петр Иванович!

— Это мне ни к чему, — и голос его сразу стал твердым. — А требовать буду настоящей работы. Вот на этом уж не взыщи.

— Жаловаться будешь?

— Жалуются те, кто на себя не надеется. — Сделал движение, как будто собирался уйти. Медведев забеспокоился.

— Значит, Петра Ивановича не будет?

— Нет.

— Так может, ты? — В голосе заискивающие нотки.

— Посмотрим. Вместе легче разобраться.

Медведев раздвинул чертеж.

— Не клеится этот угол. Срежешь здесь край, тут не укладывается, а если здесь…

— Так, — подсказал сам себе Петр Иванович. — Действительно. Обожди… А если взять так… — он сделал движение карандашом по чертежу. — Не примерял?

— Нет.

— Давай проверим.

Взял чертеж и пошел к станку. Через несколько минут деталь была сделана.

— Ну, ясно море, — рассмеялся Медведев. — Сколько мучился, а она вот тебе…

— Так, значит, и будем делать, — облегченно вздохнул молодой начальник и пошел по цеху. Он не заметил, что за ним следил десяток глаз ребят. Они видели, как Медведев подходил к начальнику цеха, слышали вызывающий разговор Медведева и его полное поражение, но Петр Иванович-младший и не думал о другом: «Не сорваться бы только…»

День был бесконечно длинным и тяжелым. И только к самому гудку пришел Петр Иванович-старший. Присел на стул, спросил:

— Ну, как?

Младший ответил спокойно, громко, чтобы слышали многие:

— Ребята не посрамят вас, Петр Иванович.

Потом прошелся по цеху, останавливаясь возле станков, наблюдая работу. Остановился и возле Медведева.

— Не сдаешь?

— Не должно бы.

— Вот и хорошо. Для фронта работаем.

— Ясно! — согласился Медведев.

Гудок заполнил цех.

Советские войска входили в Германию.

Второй год в деревообделочном цехе командовал Петр Иванович-младший.

Утром обычно он уходил в контору к заместителю директора.

Там они беседовали о новых заказах, о приеме рабочих в цех, о принятых цехом и сданных заводу работах. Петр Иванович представлял отчеты, требования на материалы и каждый раз, морща лоб, заявлял:

— Вы бы, Александр Владимирович, приставили ко мне писучего человека. С грамотой у меня неладно дело. Только пять классов. Хотел на вечерние курсы, а не вышло: вечеров не оказалось. Конечно, после войны я ликвидирую свою отсталость, а сейчас тяжело.

— Ничего, Петр Иванович, — отвечал заместитель. — Нам с тобою не в газетах писать, а твое писание я читаю с удовольствием…

Отложив бумаги в сторону, приглашал Петра Ивановича присесть поближе и начинал большой разговор.

— Октябрьские дни приближаются, Петр Иванович. Как ты думаешь отметить их?

Петр Иванович вынимает из кармана замусоленную тетрадку, перелистывает ее и деловито говорит:

— Дело, Александр Владимирович, совсем не во мне, а в ребятах. Говорили мы с ними, подсчитывали, так, говорят, четырнадцать процентов сверх обычной выработки дадут. По цеху это набежит до 170 процентов.

Заместитель долго смотрит на мастера, улыбается и вдруг перебивает его.

— А знаешь, Петр Иванович, если тебе надеть очки, так тебя не отличить от того Петра Ивановича: у вас хватка одна, манера говорить, работать.

— Петр Иванович во! — говорит младший и показывает большой палец, — настоящий человек, а я против него мальчишка… Опять же у меня его наука. Через меня он говорит. Вот в чем наша сила.

— Значит, четырнадцать?

— Ага.

— Твердо?

— Ребята сказали… Они не подводили ни разу.

И другим тоном:

— Так не забудьте про писучего человека. Писание много времени отнимает, делу мешает… Дайте-ка листок бумаги, акт писать не на чем.

Он встает и уходит к себе в цех, а заместитель берет трубку телефона.

— Дайте директора!.. Так вот, товарищ Суворов, деревообделочный гарантирует сверх обычной выработки четырнадцать процентов.

— Мальчишка?

— Петр Иванович-младший.

— Веришь?

— Больше, чем другим… Мне иногда кажется, что там ничего не изменилось: был Петр Иванович и остался Петр Иванович, только другого возраста, но дела это не меняет. Слово Петра Ивановича-младшего — слово коллектива. Камень!