Глава девятнадцатая. Спектакль (часть вторая)

В антракте мужчины потянулись в буфет за рюмкой коньяка или бокалом шампанского (портвейна) и далее в курительную комнату, а женщины - пить чай с пирожными.

- А хороша эта Сара, сам бы в такую влюбился...

- У тебя губа не дура, это же дочь губернатора...

- Мне все же Эрнестина больше нравится, норовистая лошадка...

- Иди скажи это губернатору: это ведь его вторая дочь...

- Спектакль они захватывающий устроили, что и говорить...

- То ли еще будет во второй части...


За кулисами тоже было оживление. - Все идет хорошо, - безапелляционно уверял Ровнин. - Мне это видно со стороны. Главное, на тексте никто не спотыкается, хоть его и много. Публика втянулась, реагирует правильно, галерка не шумит. Тьфу, тьфу, чтоб не сглазить. Ну что, продолжим?

- Подождем еще, - вмешался Плец. - Пусть люди не спеша попьют чаю, выпьют по рюмочке-другой, покурят, впечатлениями поделятся. Лучше принимать нас будут.


Наконец занавес раздвинулся, открыв вид на Вэрскую пустошь. Чарльз роется в склоне, Сара скрытно наблюдает за ним сверху. Из под ее ног срывается камешек.

(Чарльз, с радостным изумлением) - Что Вы там делаете, мисс Вудраф?

- То же что и Вы, ищу окаменелости...

- Да что Вы... И как успехи? (Тем временем сближаются).

( Сара протягивает свои находки) - Вот...

- Ого! Морские звезды и в хорошем состоянии...

- Это то, что вы ищете? Этот склон раньше был морским дном?

- Да, в меловом периоде

- Вы не хотите взять эти звезды себе?

- Обязательно возьму, но не даром, а за деньги.

- Деньги я не возьму.

- Вы по-прежнему не хотите принять мою помощь... Прошу Вас, уезжайте в Лондон...

- Я знаю, чем стану в Лондоне... Чем меня уже называют в Лайме.

- Мисс Вудраф!

- Я слаба. Мне ли этого не знать?

Мучительная пауза, во время которой Чарльз ищет выход из неловкого положения. (Наконец, говорит) - Я Вам безгранично сочувствую, но не понимаю, почему Вы так со мной откровенны?

- Потому что Вы повидали свет. Потому что вы человек образованный и явный джентльмен. Потому что... сама не знаю почему. Я живу среди людей, про которых говорят: они добры, благочестивы, истинные христиане. А для меня они грубее всякого варвара, глупее любого животного. Около меня нет людей, которые могут понять, как я страдаю и почему. Если я еще бываю счастлива, то только во сне. Стоит же проснуться, как начинается ежедневный кошмар... Почему я родилась такой, почему я не мисс Фримен?

(Чарльз оторопело) - Последний вопрос кажется мне излишним.

- Простите, у меня вырвалось...

- Вполне понятно, что Вы завидуете...

- Я не завидую, а просто не понимаю. И я в отчаянии.

- Я вижу Ваше отчаяние, но не знаю, как Вам помочь - кроме того, что уже предлагал.

- О, мне лишь нужно, чтобы такой человек как Вы выслушал мою историю. Я знаю, Вы способны меня понять

- Ну, не знаю, мисс Вудраф...

- Доверьтесь своему сердцу и будьте мне судьей.

- Хорошо, присядем.

(Усаживаются на склон так, что Сара оказывается у ног Чарльза, и он может исподтишка ею любоваться)

(Сара после немалой паузы) - Его звали Варгенн. После кораблекрушения его взял к себе в дом капитан Тальбот, детей которого я тогда воспитывала. Варгенн не говорил по-английски, а меня в пансионате учили французскому. Поэтому я почти невольно стала его сиделкой...

Меня восхитило его мужество: у него было вспорото бедро, шло нагноение, но он во время перевязок не испускал стонов, а лишь стискивал мою руку. Когда же пошел на поправку, то стал просить, чтобы я с ним беседовала - больше-то было некому. Вскоре он стал говорить мне всякие глупости: что я очень мила, и он не понимает, почему я еще не замужем. Что никогда и нигде не видел девушки привлекательнее меня... Что я жестока, потому что не позволяю поцеловать мне руку...

Он был красив и казался джентльменом. Иногда я думаю, что кораблекрушение это было подстроено дьяволом, который явился ко мне в обличье моряка. Никто не оказывал мне такого внимания... Наступил день, когда я сама сочла себя жестокой...

- Я понимаю...

- Нет, вам этого не понять, мистер Смитсон - потому что Вы не женщина. Не женщина, которой было суждено стать женой фермера и которую ошибочно воспитали для лучшей доли. Я стала способна испытывать уважение и восхищение перед умом, образованностью и красотой, но лишена права стремиться к этому. Мне была предназначена роль гувернантки, у которой нет своих детей и которая вправе лишь присматривать за чужими. Откуда Вам знать, что чем они милее, тем нестерпимее душевная боль. Я очень любила малюток миссис Тальбот, Поля и Вирджинию, я готова была умереть за них. Но, в конце концов, мне стало казаться, что я допущена жить в раю, но лишена возможности вкушать райское блаженство...

- Не станете же вы утверждать, что все гувернантки несчастны, что они не могут создать свою семью?

- Такие как я - да.

(Чарльз после паузы) - Я перебил Вас, простите.

(Сара перебарывая себя) - Прошло время, Варгенн совсем выздоровел и мог вернуться во Францию. Он позвал меня с собой, втайне.

- Он, что, просил Вас стать его женой?

- Нет. Он говорил, что сперва должен стать на ноги, восстановить свои права на какое-то наследство... Но еще он говорил, что не мыслит теперь жизни без меня и что будет ждать меня в течение недели в Портленде. И дал мне адрес гостиницы. Я ответила, что ни за что не последую за ним, но...заплакала. Прошел день, другой после его отъезда и я впала в тоску. И еще отчаянье, что упускаю свой шанс. В общем, я обманула миссис Тальбот, которая про наши отношения с Варгенном ничего не знала, и уехала будто бы в Шерборн, повидаться со школьной подругой. Но по дороге пересела на Портлендский омнибус...

- Пощадите себя, мисс Вудраф. Я догадываюсь...

- Нет. Я должна досказать все. Только не знаю как...

По названному им адресу Варгенна не оказалось. Хозяйка сказала, что он переехал в гостиницу подешевле и назвала ее. Эта гостиница показалась мне неприличной, более подходящей для авантюристов. Мне сразу надо было бы уйти, но я попросила позвать Варгенна. Он спустился ко мне с улыбкой и уговорил подняться в комнату. При этом улыбка его стала иной, развязной что ли... Только тут я поняла, что мой кумир - неискренний человек, подлинный хамелеон. Из тех, кто в доме джентльмена стараются выглядеть джентльменами, а в среде авантюристов становятся авантюристами. И эта новая окраска, которую он здесь принял, была гораздо естественнее прежней...

Тысячу раз с того вечера я искала объяснений тому, что не ушла от него сразу. Разум мой точно помрачился, хотя одновременно стал дьявольски проницательным. Я точно предвидела все слова и поступки Варгенна, но - не мешала ему. И когда его истинные намерения стали очевидны, я не смогла разыграть удивление.

(Сара опустила голову и вдруг прямо глядит в лицо Чарльзу): - Я ему отдалась.

(Чарльз тихо) - Я не просил Вас рассказывать мне об этом...

(Сара вдохновенно) - Мистер Смитсон, я хочу, чтобы Вы поняли: дело не в том, что я совершила этот позорный поступок, а в том, зачем я его совершила. Зачем я пожертвовала самым дорогим достоянием женщины мимолетному удовольствию человека, которого успела разлюбить? (Прикладывает руки к щекам). Мне кажется, это было сродни самоубийству, хотя и не вполне. Вот если бы я просто ушла от него и вернулась к миссис Тальбот, то сейчас меня бы точно не было... я бы покончила с собой. А так мой позор позволил мне жить... Позор и сознание, что я, в самом деле, не похожа на других женщин. Мне кажется, что я обладаю свободой, которой им не понять. И мне не страшны их униженья и хула. Потому что я переступила черту, я уже почти не человек, я ничто. Я -шлюха французского лейтенанта! (Отворачивается и плачет).

Занавес. Зал сидит в оцепенении, затем робко аплодирует.

На авансцену входит Чарльз, еще взволнованный разговором с Сарой. Его встречает портье гостиницы.

- Вам телеграмма, сэр.

(Чарльз читает, недоумевая) - "Дорогой мальчик, нам надо увидеться для решения безотлагательных дел. Всегда твой Роберт Смитсон". Что за напасть приключилась с дядей? Придется срочно к нему ехать. Как оповестить Эрнестину: самому или запиской? Пожалуй, запиской - а то начнутся ахи, охи...

Занавес раздвигается, за ним - гостиная усадьбы Смитсонов. На окне - свежие шторы, на полу - яркий ковер.

(Чарльз входя) - Странно, дядя меня не встретил. И здесь никого. Однако, обстановка в доме резко изменилась. Вот и в гостиной: новые шторы, новый ковер... Похоже, дядя решил сделать нам с Эрнестиной сюрприз. Ему и в голову не пришло, что его выбор может оказаться молодой девушке не по нраву. Ну да ладно, ведь он сделал это из лучших побуждений...

Усаживается в кресло, продолжает осматриваться. В гостиную бочком входит Роберт Смитсон. Он принаряжен в новые брюки и сюртук, в облагороженной прическе и заметно смущен: - Здравствуй, Чарльз...

(Чарльз, стремительно вставая и обнимая дядю) - Дядя! По какому случаю все это великолепие: мебель, убранство, да и Вы смотритесь как новенький шиллинг?!

(Дядя, сам себе удивляясь) - Чарльз, ты не поверишь: я женюсь! (Чарльз стоит в немом удивлении). Да, да я - влюбленный осел! Она очень знергичная женщина, Чарльз, не то, что эти ваши новомодные жеманницы. Миссис Томпкинс всегда говорит то, что думает. И хоть некоторые считают, что такая женщина непременно пройдоха - она не пройдоха. Она пряма как породистый вяз.

- Где вы с ней познакомились, дядя?

- Она гостила у сквайра Клуни, была с его женой когда-то в подругах. Он нас и познакомил. Она вдова гусарского полковника и тот оставил ей порядочное состояние. Так что подозревать ее в корыстных целях глупо.

- У нее есть дети?

- Трое, две девочки и сын. Но она намекнула, что в новом супружестве сочтет своим долгом подарить мужу ребенка.

- Она так молода?

- Не слишком, Чарльз. Но еще очень, очень привлекательна. Да вот посмотри, она подарила мне свой портрет (Достает медальон, щелкает крышкой и протягивает его племяннику).

(Чарльз, вглядываясь и мрачнея) - Да-а, действительно интересная дама. Даже на мой вкус. Поздравляю Вас, дядя.

(Дядя с пылом) - Она замечательная женщина, замечательная. Недавно была со мной на охоте и так ловко управлялась с лошадью, так азартно загоняла лису! Такую женщину стоило ожидать всю жизнь. Я нисколько не жалею, что не женился раньше на какой-нибудь квашне. Ты мне еще позавидуешь, вот увидишь...

- Считайте, что уже завидую, дядя. Когда Вы меня с ней познакомите?

- Она мечтала с тобой познакомиться, но понимаешь... она чрезвычайно озабочена ухудшением твоих видов на будущее... Но я ее уверил, что ты сделал блестящую партию, женишься на богачке. А также что ты поймешь и одобришь выбор спутницы последних лет моей жизни. Ах, Чарльз, ты еще молод, полжизни провел в путешествиях и не знаешь, как пожилому человеку бывает дьявольски одиноко, тоскливо, - так, что иногда кажется, лучше бы взять и умереть...

- Я понятия не имел... Простите меня, дядя, я так редко и ненадолго посещал Вас...

- Нет, Чарльз, я вовсе не хочу тебя в чем-то обвинять. У тебя своя жизнь: друзья, подруги, наука... К тому же есть многое, что может дать человеку только женщина. Особенно любящая женщина.

- Так где же Ваша невеста?

- Она поехала в Йоркшир, навестить родственников. Я тоже должен туда ехать, завтра. И вот решил с тобой поговорить, в том числе о наследстве. Я конечно, не уверен в появлении собственных детей, а тем более в появлении сына, наследника... Но если это случится, то я хочу, чтобы ты знал - в любом случае ты не останешься без средств. А моим свадебным подарком для вас с Эрнестиной станет гостевой домик усадьбы Смитсонов.

- Это чрезвычайно великодушно с Вашей стороны, дядя. Но мы уже почти решили обосноваться в лондонском доме моего отца - как только истечет срок сдачи его в аренду.

- Да, да, но у вас должна быть загородная вилла. Я не допущу, чтобы это дело встало между нами. В конце концов, я могу отказаться от женитьбы...

- Бог знает, что Вы говорите... Чтобы из-за меня разрушилось Ваше счастье...

- Ты считаешь, я буду с ней счастлив?

- Вы уже счастливы, дядя, мне этого достаточно.

- Ты всегда был благодарным и благородным мальчиком, Чарльз. Ну, пойдем, я покажу тебе еще одно свое приобретение - чистокровную ахалтекинскую кобылу. Представляешь, мне удалось ее купить на целую сотню гиней дешевле настоящей цены!

Занавес закрывается. Зрители дружно хлопают.

На авансцене появляется Сара с букетом полевых цветов. В другом конце ее поджидает миссис Поултни с пакетом в руке.

- В этом пакете Ваше месячное жалованье вместе с уведомлением об увольнении...

- Разве мне не объяснят, что случилось?

- Вы осмеливаетесь мне грубить?

- Я осмеливаюсь спросить, за что меня увольняют.

- Вы... вы оскорбляете общественное мнение! Следовало бы добиться, чтобы Вас посадили под замок. Я приказываю Вам немедленно забрать свои вещи и покинуть мой дом!

- С превеликим удовольствием! Тем более, что я не видела здесь ничего, кроме лицемерия. (Идет мимо миссис Поултни)

- Возьмите Ваше жалованье!

- Можете оставить его себе. И если столь ничтожная сумма окажется достаточной, купите на нее какое-нибудь орудие пыток - для новых несчастных, которые попадут к Вам в руки.

- Вы ответите за эти слова перед Богом!

- Перед Богом? А Вы уверены, что на том свете он станет Вас слушать?

Уходит под яростные аплодисменты.

Занавес раскрывается, за ним - комната в доме миссис Тэнтер. По ней взволнованно ходят Эрнестина и Чарльз.

( С улицы входит миссис Тэнтер) - Что так скоро вернулись, мистер Смитсон?

- Мы очень быстро покончили с делами.

(Эрнестина яростно) - Чарльза лишили наследства!

(Миссис Тэнтер, недоумевая) - Лишили наследства?

- Тина преувеличивает. Просто дядя решил жениться. И если ему посчастливится и у него родится сын...

(Эрнестина негодуя) - Посчастливится! Это чудовищно! Он потерял рассудок - жениться в 70 лет!

(Чарльз суховато) - Он потерял лишь чувство меры.

(Эрнестина язвительно) - Это все из-за меня. Для него я дочь суконщика. Как я зла!

- Милая Тина, я вынужден просить Вас взять себя в руки. Единственное, что нам остается - сохранять достоинство.

Эрнестина меняет линию поведения: бросается к Чарльзу, хватает его за руку и подносит к губам. Он привлекает ее к себе и целует в макушку.

- Дорогая, боюсь, что в связи с таким поворотом событий мне придется ехать в Лондон.

- О, Чарльз! Разве нельзя повременить до моего отъезда? Осталось лишь десять дней...

- Я успею к тому времени вернуться и буду сопровождать Вас в дороге.

- Но для чего Вам сейчас в Лондон?

- Необходимо посоветоваться с моим поверенным в денежных делах, мистером Монтегю. Кроме того, я обязан известить Вашего отца о том, что мое положение существенно изменилось к худшему.

- Но Ваш независимый доход ведь остается?

- Разумеется, по миру я не пойду. Однако под угрозой наследование титула...

- Ах, я совсем забыла. Ведь меня собирались выдать за будущего баронета!

- Душа моя, об этом все-таки придется говорить. Ваш отец дает за Вами богатое приданое и вправе знать, что предлагает противная сторона.

- Какой вздор! Вы прекрасно знаете, что родители позволили бы мне выйти замуж даже за готтентота - если бы я захотела!

- Признаю, что вы пользуетесь в семье большим влиянием. Но даже любящие родители должны знать истинное положение вещей.

- Хорошо. Допустим, папа из-за этих обстоятельств откажет Вам в моей руке. Что тогда?

- Вы упорно не желаете меня понять. Это не более чем формальность, но она должна быть соблюдена.

(Миссис Тэнтер тихонько) - Мне кажется, Тиночка, что мистер Смитсон в этом вопросе совершенно прав...

(Эрнестина сдаваясь) - Ах, тетя, и Вы туда же... (И к Чарльзу) Мне надоело в Лайме, здесь я вижу Вас реже, чем в Лондоне... Вы будете мне писать оттуда? Каждый день!

- Даю слово.

- И возвратитесь так скоро, как сможете? Я напишу папе и строго-настрого накажу, чтобы он тотчас отправил Вас обратно.

- Тогда пишите сейчас же. Я собираюсь выехать утром и передам Ваше письмо собственноручно.

Эрнестина смотрит на него долгим взглядом, подает обе руки и тянется с поцелуем, но спохватывается, вспомнив о присутствии тетушки. Уходит к себе. Чарльз поворачивается к выходу, но вдруг останавливается.

- А что, миссис Тэнтер, в Лайме за время моего отсутствия не произошло каких-то примечательных событий?

(Миссис Тэнтер как бы очнувшись) - Да вот я как раз иду от моей приятельницы, миссис Чэпмен. И она мне сообщила, что миссис Поултни уволила сегодня мисс Вудраф. Сундучок ее снесли в гостиницу "Белый лев", но сама она куда-то исчезла. Наш викарий, который всегда принимал участие в судьбе Сары Вудраф, уже собирается послать людей к береговым скалам, где она вроде бы часто гуляла. Как бы несчастная сирота не наложила на себя руки...

Занавес. Дружные аплодисменты.

На авансцену выходит встревоженный Чарльз. К нему подбегает посыльный.

- Сэр, Вы будете мистер Смитсон?

- - Да, это я.

- Одна девушка просила Вас разыскать и передать вот эту записку. (Убегает).

Чарльз, нахмурясь, читает записку и перечитывает вслух:

"Я на коленях прошу Вас войти в мое отчаянное положение и повидаться со мной в последний раз. Ночью и утром я буду в маленьком сарае, куда ведет первая тропинка слева от фермы". Черт побери эту сумасбродку! Что она о себе думает? В какое положение может поставить меня? Ну, слава богу, хоть жива. Однако если я не приду, что она может еще натворить?

Хватается за голову, мычит, раскачивается и уходит - под аплодисменты зала.

Занавес открывает внутренность сарая, где у перегородки на охапке прошлогоднего сена, покрытого пальто, спит Сара - в длинной белой рубашке. У входа появляется, крадучись, Чарльз. Смотрит пристально на спящую, все более волнуясь. Наконец окликает:

- Мисс Вудраф... Мисс Вудраф!

Сара поднимает голову и перекатывается за перегородку:

- Простите меня, простите...

Наконец выходит из-за перегородки, одетая по обычному, в пальто и темном платье:

- Вы все знаете?

- Я был в отлучке весь день. Когда же узнал, что Вы ушли от миссис Поултни, то лишь порадовался. Вам не место было в ее доме.

- А где мне место?

- Стоит ли так уж себя жалеть? Все порядочные жители Лайма обеспокоились Вашим исчезновением, а викарий послал вечером людей на Ваши поиски и лишь после того как я сообщил ему, что Вы живы...

- У меня в мыслях не было причинять людям столько хлопот...

- Не думайте об этом. Однако теперь ясно, что Лайм Вам надо покинуть.

Она опускает голову. Чарльз, полагая, что был с ней слишком строг, мягко кладет ей руку на плечо. Сара вскидывает голову, хватает эту руку и страстно целует. Он испуганно руку отдергивает: - Мисс Вудраф, возьмите себя в руки!

(Сара глухо) - Не могу... (Вдруг падает на колени) - Я солгала Вам. Я нарочно сделала так, чтобы меня увидели выходящей с Вэрской пустоши. Я знала, что моей хозяйке об этом донесут...

(Чарльз потрясенно) - Но почему?

Вглядывается в страстные очи девушки и, прозревая, медленно тянет ее с колен, обнимает и проникновенно целует... Вдруг резко отходит от нее и пытается успокоиться. Сара стоит неподвижно.

(Чарльз покаянно) - Вы должны извинить меня за то, что я воспользовался Вашим несчастливым положением. Не только сегодня. Поверьте, я не хотел домогаться Вашей... привязанности. Я вел себя как глупец. Как последний глупец. И причинил Вам очередное зло, сам того не желая. Но я прошу Вас помочь мне загладить свою вину... (После паузы). Дела требуют моего присутствия в Лондоне. Я еду сегодня же. Прошу Вас принять от меня вот этот кошелек с деньгами. Считайте, что это взаймы, если так для Вас легче. До тех пор, пока не подыщете себе подходящего места. Я бы порекомендовал перебраться для этой цели в Эксетер. А если Вам в будущем понадобится денежное вспопомоществование...

(Сара отвернувшись) - Значит, я больше Вас не увижу...

(Чарльз смущаясь) - Не стану Вас разуверять...

(Сара повернувшись к нему) - А между тем видеть Вас, говорить с Вами - единственный смысл моей жизни... Только не бойтесь, что я вновь буду думать о самоубийстве, нет... Хорошо, я возьму у Вас деньги и поеду в Эксетер, раз Вы его рекомендуете... Я Вам очень за все признательна...

Смотрит на него в упор, в глаза - с беспощадной проницательностью.

(Чарльз, трепеща) - Вы необыкновенная женщина, мисс Вудраф. Я глубоко стыжусь, что не сумел понять этого раньше.

(Сара, как бы констатируя факт) - Да, я необыкновенная. Вы не проводите меня до развилки?

Чарльз кивает. Она собирает скромные пожитки, и они выходят на поляну, идут по тропе. Останавливаются.

(Сара, протягивая ему руку, с едва заметной мольбой) - Я никогда Вас не забуду...

Он почтительно и печально выдерживает ее взгляд и отпускает руку. Уходит. На полпути оборачивается - она смотрит ему вслед неподвижно. Он приподнимает шляпу - она не реагирует.

Занавес закрывается. Аплодисменты просто оглушительные, с галерки что-то кричат. Антракт.

Загрузка...