У каждого своя цена

3

Рабочая неделя после Пенелопиной вечеринки оказалась невыносимой. Конечно, это моя вина. Наверняка существует много способов отшивать родителей и бунтовать против их давления, не превращая, однако, борьбу в самоцель. Наверное, я слишком глупа, чтобы найти эти способы. Потому сижу в «Ю-Би-Эс Варбург», в выгородке размером с душевую кабинку, как каждый день последних сорока шести месяцев, вцепившись в телефонную трубку, потерявшую цвет из-за слоя тонального крема «Мейбеллин фреш лук» (с розоватым оттенком, для смуглой кожи) и мазков блеска для губ «Л'Ореаль» («Искрящийся розовый»). Я тщательно оттирала трубку, прижатую к уху, а липкие пальцы вытерла об обивку стула снизу сиденья. По телефону меня ругательски ругала «мини-мумша» — единственная в нашем отделении клиентка с минимальным вкладом в миллион долларов, садистски дотошная и знающая все тонкости нашего дела, неизвестные хозяевам банковских счетов в сорок миллионов долларов.

— Миссис Кауфман, я понимаю вашу озабоченность из-за небольшого падения рынка ценных бумаг, но, позвольте заверить, у нас все под контролем. Я понимаю, ваш племянник-парикмахер считает, что ваше портфолио переполнено корпоративными облигациями, но, уверяю вас, наши маклеры отлично знают свое дело и неустанно стоят на страже интересов клиентов. Не знаю, реально ли получать тридцать два процента годовых в существующей экономической обстановке, но попрошу Аарона позвонить вам, как только он вернется за стол. Да. Конечно. Да. Да. Да, я непременно заставлю его позвонить в ту же секунду, как вернется с совещания. Да. Конечно. Безусловно. Да. Непременно. Да. И мне очень приятно было вас слышать. Ну ладно, тогда до свидания. — Дождавшись щелчка, означающего, что клиентка трубку положила, я грохнула свою на телефон.

Прошло почти четыре года, а я еще не научилась произносить слово «нет»: для этого необходимо, по крайней мере, семьдесят два месяца опыта. Я решила послать Аарону коротенький Е-мэйл с просьбой перезвонить миссис Кауфман, чтобы она прекратила, наконец, меня доставать, и с удивлением увидела босса на рабочем месте, как всегда сосредоточенно рассылающего сотрудникам по внутренней электронной почте вдохновляющую ахинею собственного сочинения:

«Народ, всем доброе утро! Не забудьте показать клиентам, как энергично мы работаем! Хорошие отношения с этими добрыми людьми — основа нашего бизнеса: клиенты ценят терпение и предупредительность не меньше, чем правильное обращение с их портфолио, направленное на достижение впечатляющих результатов. Рад сообщить о новом еженедельном собрании группы, где мы, надеюсь, придумаем с помощью мозгового штурма способы дальнейшего улучшения обслуживания клиентов. Собрание будет проводиться по пятницам в семь утра. Это возможность мыслить, не ограничивая полет фантазии рамками наших закутков! Народ, плачу за завтрак, поэтому приходите сами, приносите идеи, которыми забеременели, и помните, что „великие открытия и выдающиеся достижения неизбежно являются плодом сотрудничества нескольких умов“ (Александр Грэм Белл)».

Я всматривалась в текст на мониторе, пока перед глазами не поплыли пятна, прикидывая, что раздражает сильнее: упорное употребление начальником обращения «народ», соблазнительная приманка в виде мыслительного процесса вне «наших закутков» или выражение «забеременеть идеей»? Неужели Аарон составляет и рассылает электронные послания специально, чтобы усугубить всепроникающие невзгоды и безнадежность, коей пронизаны мои дни?

Несколько минут я сидела подавленная, не в силах отогнать призрак будущих собраний в семь утра. Переживания пришлось отложить, чтобы принять новый панический звонок, на сей раз от племянника миссис Кауфман. Разговор продолжался два часа десять минут, причем девяносто процентов времени звонивший ругал меня за неподконтрольные мне события, а я не отвечала или соглашалась, что действительно так глупа и никчемна, как он утверждает. Повесив трубку, я вновь уставилась на текст Е-мэйла, убежденная, что из всех сегодняшних зол это — наихудшее.

Как обычно, я не понимала, как цитата из Белла применима к моей судьбе и почему я вообще должна обращать на Белла внимание, но сознавала, что, если хочу улизнуть на ленч, сейчас у меня единственный шанс.

В начале своей карьеры в «Ю-би-эс Варбург» я неукоснительно следовала внутреннему правилу «не отлучаться из офиса», но с недавних пор мы с Пенелопой взяли привычку в наглую смываться на десять — двадцать минут, чтобы дать выход ярости и успеть как можно больше пожаловаться и посплетничать. На мониторе появилось сообщение:

«Готова? Берем фалафель*. В пять у ларька на Пятьдесят второй? »

Нажав клавиши «д» и «а», я отправила ответ и перекинула пальто через спинку стула, чтобы обозначить свое присутствие на работе. Один из менеджеров покосился, когда я брала сумочку, поэтому я наполнила личную кружку дымящимся кофе и поставила на середину стола в качестве доказательства, что не собираюсь выходить из здания. Пробормотав глупости насчет визита в туалет обитателям соседних клетушек, которые были слишком заняты пачканием телефона косметикой, чтобы заметить мой уход, я уверенно двинула к выходу.

Пенелопа работала в отделе недвижимости двумя этажами выше и уже поджидала в лифте, но, подобно опытным агентам ЦРУ, мы даже не взглянули друг на друга. Пропустив меня вперед, Пенелопа минуту расхаживала по вестибюлю, прежде чем я увидела, как она выходит из дверей и с бесстрастным видом идет мимо фонтана. Я поспешила за ней быстро, как позволяли безобразные неудобные туфли на каблуках, которые только тогда и попадали на асфальт, когда я потихоньку смывалась из офиса и не имела возможности сменить их на тенниски.

30.

Мы не разговаривали, пока не заняли очередь, смешавшись с трутнями, обитающими в офисных сотах в центре города, невозмутимыми и беспокойными одновременно, стремящимися прочувствовать драгоценные мгновения дневной свободы, но инстинктивно нервничающими в ожидании неведомой кары.

— Что возьмем? — Пенелопа окинула взглядом три лотка с шипящими ароматными экзотическими блюдами, которые мужчины различной степени волосатости в разнокалиберных костюмах варили на пару, нарезали, припускали, жарили — в жире под крышкой, на шампурах, на сковородах — и вываливали перед голодными клерками.

— Тут только какое-то мяско на шампуре и что-то вроде пончиков с начинкой, — сообщила я, оглядывая дымящиеся мясные блюда. — Хотя какая в принципе разница…

— Кое у кого настроение сегодня хоть куда.

— О, извини, забыла, я должна прыгать от восторга, что пять лёт рабского труда принесли завидные плоды. Посмотри на нас: гламур, да и только, — съязвила я, широко разведя руки. — Противно, что нам запрещают выходить на ленч в течение шестнадцатичасового рабочего дня, но еще унизительнее, что даже нечего выбрать поесть.

— Ну, Бетт, это не новость. С чего вдруг так огорчаться?

— А-а, уникально паршивый день. Если можно отличить один паршивый день от другого…

— Почему? Что произошло?

Мне захотелось повторить «два кольца?», но в эту минуту толстуха в деловом костюме хуже моего и кроссовках «Рибок», напяленных на колготки, пролила горячий соус на чудовищную гофрированную блузку. Я увидела в ней себя через десять лет и чуть не упала от внезапной дурноты.

— Ничего не произошло, вот в чем дело! — заорала я.

Два молодых блондина, судя по виду, только что успешно завершивших маршрут Сен-Бернарс — Эксетер — Принстон31, обернулись на меня с любопытством. На минуту мне захотелось успокоиться — оба весьма красивы, но я вовремя вспомнила, что эти до смешного сексуальные игроки в лакросс32 не только едва достигли совершеннолетия, но наверняка имеют до смешного сексуальных подружек лет на восемь моложе меня.

— Сегодня, пожалуй, возьму афганские кебабы, — сообщила Пенелопа, ввернулась в соседнюю очередь, не обращая внимания на всплеск моих эмоций.

— Невероятно интересно, — пробурчала я.

— Бетт, не понимаю, чего тебе не хватает. Это же работа, верно? Так бывает всегда. Чем бы человек ни занимался, трудовые обязанности меньше всего напоминают отдых в загородном клубе. Конечно, тяжело отдавать работе целые дни за исключением нескольких часов сна. Я тоже не могу сказать, что обожаю финансовое дело — не мечтала работать в банке, — но это не так уж плохо.

Родители Пенелопы пытались пропихнуть дочку в «Вог» или «Харрисон и Шрифтман»33 в качестве заключительного этапа обучения на степень «миссис», но в конце концов уступили настояниям Пенелопы, пожелавшей присоединиться к большинству выпускников нашего курса и стать частью корпоративной Америки. Безусловно, мужа можно найти и работая в финансовой сфере, если четко видеть приоритеты, не проявлять чрезмерного честолюбия и уволиться сразу после свадьбы. Правду сказать, хотя Пенелопа и сетовала на нудные обязанности, мне всегда казалось, что в душе ей нравится работа в банке.

Подруга протянула пятидолларовую купюру за две тарелки с неопределимым «кебабом», и взгляды окружающих словно прилипли к ее изящным пальцам. Даже я вынуждена была признать — кольцо роскошное.

Я похвалила подарок ее жениха, и Пенелопа просияла. Трудно ходить расстроенной из-за помолвки, я понимаю. После обручения Эвери заметно подтянулся, войдя в роль заботливого жениха, который обязательно сделает счастливой свою избранницу, три вечера подряд заезжал за Пенелопой на работу и даже приносил ей завтрак в постель. Но главное, Эвери на целых семьдесят два часа завязал с посещением ночных клубов — своим любимым занятием. Пенелопа не возражала, что Эвери проводит нечеловечески много времени в кабаках, развалившись на диванах или танцуя на них, но сама не желала становиться частью этой жизни.

По вечерам Эвери развлекался в компании приятелей из консалтинговой фирмы, а мы с Пенелопой и Майклом, когда у того выдавалась свободная минута, располагались в «Черной двери» — уникально грязной и дешевой забегаловке, потягивая пиво и размышляя, почему людям не сидится на месте. Но после обручения кто-то надоумил Эвери, что если оставлять подружку одну шесть вечеров в неделю еще туда-сюда, то обращение с невестой должно быть совсем другим… Новоиспеченный жених предпринял отчаянную попытку почти завязать. Я знала, что долго он не продержится.

Мы проскользнули в офис под презрительным взглядом законопослушного чистильщика обуви, которому также было запрещено отлучаться на случай, если сотрудникам «Ю-Би-Эс» между часом и двумя дня срочно потребуется поплевать и отполировать до блеска пару дырчатых сандалий. Прокравшись ко мне в закуток, Пенелопа присела на стул для посетителей, хотя мне еще предстояло дорасти до приема визитеров.

— Мы назначили дату, — шепотом сообщила подруга, наклонившись к ароматной тарелке, кое-как пристроенной на коленях.

— Да что ты? И когда же?

— Ровно через год, начиная со следующей недели. Десятого августа, на Винограднике Марты, потому что там все началось. Мы помолвлены всего неделю, а матери уже озверели. Не представляю, как с ними выдержать.

Семьи Эвери и Пенелопы вместе проводили отпуск, едва их детки начали ходить, болтаясь по Винограднику Марты летом (замечу, вместе с семейкой моего закоренелого БАПа — белого англосаксонца-протестанта, — экс-бойфренда Кэмерона). Остался ворох фотографий, где все они запечатлены с броскими пляжными сумками с монограммой «ЛЛ Бин»34 и в шлепанцах «Стаббс и Вуттен»35 или на лыжах в Адирондакских горах, куда наведывались каждую зиму. Пенелопа уезжала в Найтингейл, а Эвери проводил время в Колледжиате, и оба, подчиняясь мамашам — любительницам бомонда, тратили свои детские годы на разнообразные благотворительные вечера, празднества и воскресные матчи поло.

Эвери с удовольствием принимал участие в любом молодежном комитете любой организации, проводя вне дома шесть вечеров в неделю и пользуясь неограниченным кредитом родителей. Из него получился типичный нью-йоркец, который знает всех и вся.

К немалому огорчению родителей, Пенелопа не проявляла интереса к светским мероприятиям, часто отказывалась от заманчивых предложений, предпочитая проводить время в компании мятущихся артистических натур, живущих на стипендию. Ее мать получила бы нервный срыв, узнай о причастности подобных тинейджеров к жизни дочурки. Между Пенелопой и Эвери не было даже дружбы, не говоря о романтических отношениях, пока Эвери не закончил школу на год раньше Пенелопы и не уехал в Эмори.

Если верить Пенелопе, давно скрывавшей тайную, болезненную страсть к Эвери, в школе он был одним из самых популярных парней: красавец атлет, прекрасно игравший в соккер, получавший нормальные оценки и достаточно сексапильный, чтобы ему сходила с рук глубочайшая неподдельная надменность.

Насколько я могу судить, Пенелопа всегда старалась не высовываться, как все девочки необычной красоты в том возрасте, когда имеют значение лишь светлые волосы и большие сиськи, тратя много времени на получение хороших оценок и изо всех сил стараясь остаться незамеченной. Какое-то время это ей удавалось, но вот Эвери приехал на первые рождественские каникулы, оглядел всех наличных горячих цыпочек в окрестностях дома, который делили их семьи на Винограднике, и вдруг увидел, что Пенелопа — высокая, грациозная красавица, заметил изящные, как у лани, ноги, прямые, как струны, черные волосы и длинные ресницы, обрамляющие огромные карие глаза.

И она поступила неправильно, по мнению любой девушки, — с точки зрения репутации, самооценки и стратегии, направленной на то, чтобы парень позвонил на следующий день: Пенелопа переспала с Эвери буквально через несколько минут после того, как он потянулся впервые ее поцеловать.

«Я ничего не смогла с собой поделать, — в тысячный раз повторяла подруга, пересказывая эту историю. — Мне просто не верилось, что Эвери Уэйнрайт заинтересовался мной!» Но в отличие от многих других девочек, занявшихся сексом с парнями через несколько часов после встречи и второй раз их не увидевших, Пенелопа продолжала общаться и сближаться с Эвери, и недавнее обручение стало лишь горячо одобренной формальностью, сорвавшей бурные овации.

— Они ведут себя хуже, чем обычно?

Пенелопа выразительно вздохнула:

— «Хуже, чем обычно»! Интересная фраза. Я бы сказала, что это невозможно, но — да, в последнее время мать умудрилась стать еще невыносимее. Поводом для недавней ссоры послужили разногласия из-за того, вправе ли человек считать свадебное платье приличным, если оно не от Веры Вонг, Каролины Эрреры или Моник Луиллер36. Я сказала, что да. Мать не согласилась. Очень бурно.

— Кто победил?

— Я перестала сопротивляться. Мне действительно малоинтересно, кто шил платье, лишь бы нравилось. Приходится очень тщательно отбирать поводы для ссор. Единственное, по поводу чего я не пойду ни на какие компромиссы, — это объявление о свадьбе.

— Где появится объявление о свадьбе?

— Ох, не спрашивай, — улыбнулась подруга, отпив глоток из бутылочки «Доктор Пеппер».

— Просто скажи.

— Пожалуйста, Бетт, и так противно. Не заставляй меня это произносить.

— Давай, Пен, сознавайся. Валяй, трудно только первый раз. Просто скажи это. — Я пихнула стул, на котором она сидела, и подалась вперед, желая посмаковать информацию.

Прикрыв прекрасный бледный лоб тонкими узкими ладонями, Пенелопа покачала головой:

— В «Нью-Йорк таймс».

— Я так и знала! Мы с Уиллом не будем слишком суровы, обещаю. Она тебя, случайно, не разыгрывает?

— Конечно, нет, — возмутилась Пенелопа. — Естественно, мамаша Эвери тоже на этом настаивает.

— О, Пен, это идеальный вариант! Вы такая очаровательная пара, пусть все об этом знают! — буквально провыла я.

— Ты бы их слышала, Бетт, — ужас! Матери уже обмениваются именами знакомых из «Лиги плюща»37 и составляют общий список. Недавно я нечаянно подслушала, как мама звонила редактору раздела «Свадьбы» и заявила, что хочет включить в список все школы, где учатся отпрыски упомянутых знаменитостей. Женщина ответила, что это нужно обсуждать не раньше, чем за шесть недель до венчания, но матерей такой поворот не обескуражил. Мамаша Эвери уже подыскала фотографа снимать свадьбу и одолевает меня разнообразными идеями, как нам с Эвери встать, чтобы наши глаза были на одном уровне — вычитала в каких-то опубликованных советах. До свадьбы еще год!

— Да, но такие события планируют заранее, тщательно изучив сопутствующие вопросы.

— Именно это они и сказали! — возопила Пенелопа.

— А может, вам сбежать и пожениться тайно?

Пенелопа не успела ответить: Аарон демонстративно постучался в фанерную стенку моей клетушки и замахал руками в притворном сожалении от необходимости прервать «маленький военный совет», как он раздраженно обзывал наши посиделки.

— Народ, мне жаль мешать маленькому военному совету, — сказал он, мы с Пенелопой беззвучно проговорили эту фразу одновременно с ним. — Но можно перемолвиться словечком с Бетт?

— Ничего-ничего, я уже ухожу, — выдохнула Пенелопа, радуясь возможности улизнуть, не общаясь с Аароном. — Бетт, договорим потом.

Прежде чем я успела открыть рот, Пен ушла.

— Ска-а-ажи-и-и, Бетт…

— Да, Аарон?

Его манера говорить настолько походила на способ общения Ламберга из «Офисного пространства»38, что я расхохоталась бы, не будь «принимающей стороной» его предложений.

— Ну-у-у-у-у, я лишь хотел поинтересоваться: ты нашла время прочесть девиз дня? — Громко откашлявшись, босс взглянул на меня.

— Конечно, Аарон, девиз дня у меня всегда под рукой. «Личный вклад в общую деятельность есть основная составляющая работы команды, функционирования компании, жизни общества и существования цивилизации». Должна заявить, эти слова мне особенно близки.

— Вот как? — полыценно улыбнулся Аарон.

— Да. Попадание в десятку. Сколько удается почерпнуть из этих цитат… А что? Что-нибудь случилось? — спросила я подобострастно-обеспокоенным тоном.

— В принципе — ничего, просто минут десять назад не мог тебя доискаться. И если ты не считаешь, что это долго, то миссис Кауфман, ожидающей последних новостей, минуты показались вечностью.

— Вечностью?!

— Я считаю, если ты надолго отлучаешься с рабочего места, то не можешь адекватно обслуживать наших клиентов, в частности миссис Кауфман, с тем вниманием, которым заслуженно гордится «Ю-Би-Эс». Учти на будущее, хорошо?

— Извините. Я лишь выскочила купить ленч.

— Знаю, Бетт. Мне ли напоминать тебе, что политика компании не предусматривает свободного времени для служащих на покупку еды. У меня полный ящик рекламных листовок с отличным выбором еды с доставкой. Если бы ты удосужилась взглянуть…

Я промолчала.

— Да, и еще: не сомневаюсь, что Пенелопу ее начальник искал так же, как я тебя, поэтому постарайся свести ваши военные советы к минимуму, хорошо? — Аарон подарил мне отечески снисходительную улыбку, обнажив служившие ему тридцать семь лет нечистые зубы в коричневых пятнах. Я испугалась, что меня вырвет, если он немедленно не посерьезнеет. Посмотрев «Девушки любят веселиться»39 лет в двенадцать, я на всю жизнь запомнила фразу Линн, провожавшей домой Джени, которая пропустила хор, чтобы по-репетировать с Джеффом (естественно, их тут же застукала злая стерва Натали, хозяйка вращающегося шкафа): «Всякий раз, находясь рядом с мужчиной, будь то зубной врач, бойфренд или кто угодно, я невольно задаюсь вопросом: а не сблюю ли я, если он меня поцелует?» Благодаря Линн теперь я тоже об этом задумываюсь, и, к сожалению, организм чуть ли не каждый раз выдает уверенное «да».

— Как понял? Прием? — Аарон нервно переступил с ноги на ногу. Я еще раз удивилась, каким образом дерганый, социально не адаптированный мужчинка смог взобраться по лестнице корпоративной иерархии, по крайней мере, на три ступени выше меня. Мне случалось видеть, как клиенты непроизвольно отшатывались, когда Аарон протягивал им руку для взаимного приветствия, и все-таки он скользил вверх по карьерной лестнице, словно она намазана гелем, который босс использовал для укладки редких прядей волос, по странной игре природы оставшихся на лысине.

Все, чего мне хотелось, — чтобы Аарон исчез. Но я совершила роковой промах — вместо того чтобы согласиться и спокойно доесть кебаб, перешла в наступление:

— Вам не нравится, как я работаю, Аарон? Я стараюсь изо всех сил, но вы всегда недовольны.

— Я бы не сказал, что недоволен твоей работой, Бетт. Мне кажется, ты выполняешь свои обязанности просто… э-э-э… прекрасно. Однако человеку необходимо постоянно совершенствоваться. Как говорил сэр Уинстон Черчилль…

— Прекрасно? Это все равно, что сказать про человека — «ничего» или что свидание «было милым». Я работаю по восемьдесят часов в неделю, Аарон. Я всю жизнь посвящаю «Ю-Би-Эс».

Бесполезно было упирать на преданность работе, исчисляемую в рабочих часах, — здесь Аарон уверенно превосходил меня минимум на пятнадцать часов в неделю, но я действительно работала как черт, когда не занималась покупками он-лайн, не болтала по телефону с Уиллом и не смывалась из офиса на ленч с Пенелопой.

— Бетт, не будь такой обидчивой. По больше желания учиться, и, может, внимания клиентам, и я считаю, ты сможешь рассчитывать на повышение. Сведи «военные советы» к минимуму, вкладывай в работу душу, и результаты превзойдут твои ожидания.

Я видела, как слюна выступила на тонких губах Аарона, произносящего излюбленную фразу, и что-то во мне взорвалось. Не было ангела на правом плече и дьявола на левом, не было мысленного взвешивания «про» и «контра» или быстрого продумывания возможных последствий, обходных путей или запасных вариантов. Ни одной дельной мысли — только ощущение удивительного спокойствия и оголтелой решимости вместе с глубокой уверенностью, что я попросту не в силах терпеть подобное состояние ни секундой дольше.

— Хорошо, Аарон, больше никаких «военных советов». Я увольняюсь.

До него не сразу дошло, что я не шучу.

— Что?

— Прошу считать это уведомлением за две недели, — добавила я, хотя уверенность в себе уже начала слабеть.

Озадаченный Аарон смущенно вытер мокрый (сказано сильно, но, клянусь, абсолютно точно) лоб, на котором прорезались глубокие морщины, и спокойно произнес:

— В этом нет необходимости. Пришел мой черед смущаться:

— Спасибо, Аарон, но я все равно уйду.

— Я имею в виду, нет необходимости отрабатывать две недели. Нам не составит труда найти тебе замену, Бетт. Вокруг полно квалифицированных специалистов, желающих у нас работать, если ты в состоянии такое представить. Пожалуйста, обсуди детали увольнения в отделе кадров и собери свои вещи к концу дня. Удачи, чем бы ты ни занялась. — Аарон натянуто улыбнулся и ушел. Впервые за пять лет, которые я с ним проработала, его походка была уверенной.

В моей голове образовался вихрь мыслей, слишком разных, чтобы успевать их додумывать. У Аарона есть яйца — кто бы мог подумать! Я только что бросила работу. Ушла, ничего не придумав и не планируя. Надо сказать Пенелопе. Пенелопа помолвлена. Как я дотащу до дома все свое барахло? Мне еще можно воспользоваться автомобилем компании? Стану ли я приходить в центр города только из-за кебабов? А не разложить ли праздничный костер на полу гостиной, чтобы торжественно сжечь мои деловые костюмы? Миллингтон будет безмерно счастлива гулять в середине дня. Середина дня. Смогу смотреть «Справедливую цену»40, когда захочу. Почему я не подумала об этом раньше?

Я посидела, уставившись в монитор, пока тяжесть случившегося немного не улеглась, и пошла в дамскую комнату, чтобы без помех залезть разок-другой на стенку в относительном уединении кабинки офисного туалета. Было неимоверно легко, и было офигеть как глупо, и очень скоро первое стало походить на второе. Несколько раз глубоко вздохнув, я попыталась спокойно и небрежно произнести новый девиз, но слово «наплевать» прозвучало подавленным рыданием, когда я спохватилась, что натворила.